Mister Ciotolino

Tempo Libero 11
Corriere di Bologna Domenica 15 Agosto 2010
TRENTA SECONDI
Racconti d’estate
BO
«L
di MANUELA DRAGHETTI
o sapevo che beccavamo
qualche trattore su sta strada, è pieno di fattorie qui.
Poi con sto caldo e senza aria condizionata...», mi dice Tommi, mentre riesce
a superarlo. Siamo sulla sua Smart rosa.
Io sono Federica la sua unica amica donna, e lui è il mio migliore amico. Davanti a noi sta arrivando un altro trattore
alto e polveroso di terra, noi bassi nel
nostro bon-bon rosa lucido di città, gli
sfrecciamo accanto come se ci fossimo
incrociati in una falla spazio-temporale. Per me è impossibile non fissare lo
sguardo dei contadini che guidano le loro macchine agricole. Guardano avanti,
presenti solo a loro stessi. Sono sicura
che ottocento anni fa avevano lo stesso
sguardo. Improvvisamente vengo strappata ai miei pensieri.
«Ma Tommi che cavolo fai? Mi sento
male».
«Eh scusa», dice lui tenendo in mano
l’iPhone che gli ha appena regalato il
suo daddy, come lo chiama lui. «Ma qui
non riesco a capire quale uscita dobbiamo prendere, il navigatore non è chiaro», poi abbassa ancora lo sguardo sul
suo magico oggetto incapsulato in una
custodia di pelle nera, che più che un
telefono lo fa sembrare una trousse per
le unghie. Continuiamo a girare in ton-
Mister Ciotolino
Il tema
In questo mese
un gruppo
di narratori
bolognesi crea
una storia.
L’iniziativa è
in collaborazione
con «Finzioni».
www.finzioni.eu
do, lui alza e abbassa lo sguardo, io mi
sento male.
«E quindi... cosa facciamo? Trenta
volte il giro della rotonda? Se ti interessa sto per vomitare sui tuoi accessori da
10.000 euro». Comincio ad agitarmi.
«Questa. Questa! — gli dico indicando uno sbocco sulla destra — Prendi
questa. Cazzo davanti a noi! Qui, qui!»
Poi urlo sbattendo il pugno sul cruscotto. «Non mi interessa dove va! Prendi
questa per Dio!».
Lui raddrizza il volante e ride, ride
forte.
«Ti diverti. Non hai visto che stavo
male... cretino».
«Ma dai, un giretto», dice lui tutto
contento.
«Fai sparire quel cavolo di telefono,
che poi non è un telefono, o dallo a me
che la strada adesso la guardo io se no
ci ammazziamo».
«Ma perchè non ti rilassi un po’, siamo in vacanza».
«Sì, ancora per poco e finiamo al-
l’ospedale già con le valige».
«Ecco, così va bene, la vacanza con
te non comincia se prima non t’incazzi
per bene. Scarichi a terra la tensione
del tuo lavoro di merda e dopo sei
un’altra».
«Scusa, ma non tutti hanno la fortuna di disegnare ciotoline di plastica e
guadagnare milioni di euro».
«Tu potresti farlo benissimo...».
«Sì, peccato che mio padre non è Mister ciotolina di plastica nel mondo ma
vende tubi ai fontanieri... Comunque
se non ci sbrighiamo perdiamo il traghetto».
Quando io e Tommi partiamo per le
vacanze pensiamo sempre che siano le
ultime assieme. Poi il tempo tra una stagione e l’altra non consolida i nostri
nuovi amori e così, di anno in anno,
Per me è impossibile non fissare lo sguardo dei
contadini che guidano le loro macchine agricole
❜❜
stiamo diventando fortissimi alleati di
vacanza.
«E questi?», chiedo a Tommi che adesso guida la macchina attraverso un’ombra fitta e fresca di alberi scuri che mi
costringe a togliermi gli occhiali da sole. Tutti i tronchi sono rossi come la terra del tennis sotto casa di mia nonna.
«Siamo in un sughereto o sugheraia.
Tagliano via la corteccia, che sotto rimane rossa e prendono i fogli di sughero.
Guarda, sono ammucchiati lì». Mi giro,
poi guardo l’orologio sulla trousse per
le unghie.
«Mi sa che sta volta non ce la facciamo a prendere il traghetto - dico io mancano 20 minuti e noi siamo ancora
qui dispersi nella sigaraia o come si chiama. Dovevamo stare in autostrada».
«Non cominciare».
Imbocchiamo una statale sulle colline. Dopo un po’ vediamo il porto.
«Ecco Tommi ti puoi fermare qui».
«Perchè? Dai che ce la facciamo!».
«Ma che cavolo dici! Mancano trenta
secondi alla chiusura del traghetto, e visto che non possiamo partire almeno ci
godiamo il panorama. Accosta. Guarda,
la nostra nave è quella con sopra Titti
gigante che fa l’occhiolino, ma non a
noi, perchè siamo stati dei coglioni...
Stanno chiudendo. Cosa ti dicevo? Non
dovevo darti retta a fare il fuori autostrada, ogni anno c’incasina tutto».
«La devi piantare con sta storia».
Guardiamo la nave che salpa, l’acqua
s’increspa dolcemente in onde che sembrano di vetro.
«Non ti puoi lamentare del fuori autostrada, proprio tu».
«Cosa vuoi dire adesso?». Sta facendo il serio, non mi piace quando fa così.
«Federica, tutta la tua vita è un fuori
autostrada, non hai seguito nessuna
delle vie principali che hanno seguito
quelli prima di te, nessuna».
«Senti se attacchi con la sociologia, ti
mollo qui, e poi francamente ne conosco pochi che sono riusciti a seguire le
autostrade della vita segnate dai loro genitori. Per fortuna o per forza, non lo
so, ma è così. Giusto te, e poi solo nel
lavoro, ma perchè...».
«... perchè mio padre è Mister ciotolina di plastica nel mondo... lo so. Saliamo in macchina dai che fa buio e dobbiamo cercare un albergo».
Mentre guardo la trousse per le unghie che mi dice dove devo andare penso che poi in fondo il fuori autostrada
non è che un’altra strada. Delle volte
perdo un traghetto, ma non è poi così
importante.
(13 - continua)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stampato e distribuito da NewspaperDirect
http://edicola.corriere.it
supporto telefonico 02-63797510
• ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY • ORIGINAL COPY •
COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW - © TUTTI I DIRITTI RISERVATI