L`isola del silenzio
Transcript
L`isola del silenzio
Illibroipotizzaunlegametra laChiesaCattolicaela dittaturaargentinaportando comeprovalavicenda,fino adorasconosciuta,secondo cuiun'isola,dinomeEl Silencio,avrebbeaccoltoper unmeseidesaparecidos imprigionatiall'ESMA, (ScuolaSuperioredi MeccanicadellaMarina, centrodidetenzione clandestinadovetransitarono almeno5000sequestrati).Il volumeraccogliele testimonianzedegliscampati aicampididetenzione clandestinaedeiparenti dellevittimeancora ufficialmente "desaparecidos". Horacio Verbitsky L’ISOLA DEL SILENZIO Ilruolodella Chiesanella dittatura argentina TraduzionediAndreaGrechi FandangoLibri Titolooriginale:Elsilencio Copyright(c)Editorial SudamericanaS.A.,2005 Copyright(c)Horacio Verbitsky,2005 Traduzionedallospagnolodi AndreaGrechi (c)2006FandangoLibris.r.l. ViaAjaccio12b00198Roma Tuttiidirittiriservati www.fandango.it LacollanaDocumentiè direttadaAnai'sGinori ISBN88-6044-004-1 Copertina: illustrazioneGianluigi Toccafondo progettograficoStudioJellici L’ISOLADELSILENZIO Ilfiume Trasferimentoeraunaparola temuta,chetuttivolevano cancellaredaipropripensieri. Mancavanotresettimanealla finedell'inverno.Lenotti eranoancorafredde,manelle oredisolesipotevagià sentireilteporeimminente, comeunbuonauspiciodopo tantimesicosìduri.Erano statiavvertitichelaloro assenzasarebbeduratafino allafinedelmese.Alcuni avevanoavvisatoipropri familiaricheperalcune settimanenonavrebbero potutonételefonarené andarliatrovare.Finoad allora,noneranomaiuscitiin gruppoequellanovitàli inquietava,anchesenessuno lodicevaapertamente.Nella soffittaeneisotterraneidel circoloufficialichesi lasciavanoallespalleavevano avutoiltempodistringere amicizia.Illegameera recentemaintenso, cementatodall'esperienza estremacheavevanovissuto insiemeelacuiconclusione eraincerta. Quellavoltanonli chiamaronounoaunoper selezionarechisarebbe partito,néfuronomessiin filalungolostrettocorridoio dipiastrellebiancheche portavaall'infermeriadove venivanovaccinati.Quando l'ultimodilorofossesalitosul pullman,ilcircoloufficiali sarebberimastovuoto,in mododapoterultimarei lavoridiristrutturazione miratiadepistareimembri dellaCommissione interamericanaperidiritti umani.Ilbagnosarebbestato rifattocompletamentee avrebberosostituitol'acquaio incuilavavanoipiatti. Avrebberosistematoun nuovotavolodimarmo, lavabid'acciaioinossidabilee unospecchioatuttaparete, perdarealpostounaspetto menolugubre.Lestanze dovevanosembrareuffici. Avrebberorimossoitramezzi elecateneincassatenel pavimentoemuratolascala checollegavailseminterrato allasoffitta. Ilveicoloimboccòilviale paralleloalfiumeesidiresse anord.Coniloroabiti informalieleborsesportive potevanosembrareunadelle tantecomitivedigiovani spensieratiinpartenzaper un'escursione.Latecnica dell'ingannoedel mascheramentononeraaloro sconosciuta.Unodeipochi cheavevapiùdiquarantanni eraalto,magroecurvocome uncanebastonatoeportava occhialiconlentimolto spesse.Glialtripotevano esserescambiatiperuna scolarescaingita. Nonimpiegaronopiùdi mezz'oraperarrivare all'imbarcadero.Leguardie, primadilasciarliprocedere, identificaronoilveicolo. Altri,congliocchibendati, arrivarononellostessoposto abordodidiverseauto. LalanciadellaPrefetturasu cuifuronofattisalireeradi legno,comeleimbarcazioni cheeffettuanoilservizio passeggeritraleisole,mai sedilieranostatirimossi. Viaggiavanodistesisul pavimento,traborse, scatolonipienidimerci,radio trasmittentiearmi.1Lalancia iniziòlasuanavigazionesul fiumeTuyù-Paré,versoil Chanà-Mini.Inomidiquei fiumi,inquelmomentoaloro ancoraignoti,anchepiù avantinonavrebberodetto granché. Secondoalcuniilviaggio duròpocopiùdimezz'ora, maipiùprecisiloricordano diun'oraemezzo.Alla monotoniadell'acqua,densae marrone,facevada contrappuntoloscorreredelle casedainomiinopinati,che l'andaturalentapermettevadi decifrarenonostantelostato cadentedelleinsegne,conla vernicemangiatadall'umidità edaltempo.Laborghesia liberaledell'Ottocentoattribuì aqueiluoghiilnomedi Tigre,inomaggioalfiume mesopotamico.Sologli abitantidiquelleisolesanno distinguereognunodei350 fiumi,torrentiecanalichele separano.Unsecoloemezzo fa,DomingoFaustino Sarmientodefinìlaformadi questeisolecome"lapiù capricciosaeindescrivibile", dove"lasuperficieè un'illusione,nonèterratutto quelcheapparetale,nésipuò capireacolpod'occhiociò chepossaesservidiutile".2 Ilmolodilegnodove attraccaronononaveva alcunaparticolarità. Nemmenolacasadistante pochimetriversocuisi incamminarono,sulleassi logoredell'impiantitoepoi lungoilsentierochesi addentravainquellaterra umidatraunavegetazione rigogliosa. Lacostruzioneaveva un'ottantinadianni.Nientela rendevadiversadalletipiche casedeldeltadelParanà,con tettoinlamieraadoppio spioventeperlepiogge frequenti,pavimenti,paretie assidilegno,iltutto appoggiatosupalafittechela sopraelevavanoper proteggerladalleinesorabili maree.Gliottovastiambienti occupavanopocomenodi duecentometriquadrati.In unastanzasistemaronola radiotrasmittente.Avevano ungeneratoreelettricoe attrezziasufficienza.Un serbatoioagasperibagnie lacucina,equattrocisterne perl'acquapotabile. Unapiantagionedipioppi, unadisalicieun'altradi phormiumoccupavanola ridottaporzionediterreno coltivato.Bisognavaripulire laparterimanente.Gliarbusti spinosicrescevanoinassoluta libertà,impedendoa chiunquediallontanarsia oltrecinquecentometridalla rivadelfiume.3 Unaltrogruppo,meno numeroso,fecelostesso itinerarioalfreddodell'alba. Eranoimpauriti,piùche eccitati.Alcunifuronoportati inmanetteeconilvolto copertoabordodiunfurgone blindatoconcuccette,ilcui internononeravisibileda fuori.Altri,abordodiun camioncopertodaungrosso teloneverde.Quando giunseroinunospiazzonei pressidelfiume,sentirono caniabbaiareerumoridi armi.Lifecerosaliresuuna lanciascoperta, nascondendolisottoun tendone.Alminimo movimento,ibastoni volavanosopraleloroteste. Furonorinchiusinella secondacostruzione,più piccolaerusticadell'altra.Le paretieranodilamieraela parteinferiore,delimitatada palafitte,erastatamurata appositamenteperospitarli. Ogninotteneportavanouno oduealavarsinellacasapiù grande,facendosiluceconle lanterneattraversobui sentieriditerra.Seppurin condizionicosìdure,erano benfelicidiesserelasciati soliinquell'ambiente insalubrenelqualeleguardie nonamavanosostare.Perla primavolta,poteronoparlare senzarestrizioni.Ecosì scoprironochemancavauno diloro.Lochiamavanoil Topo,manessunoseppemai ilsuoveronome. L'ultimaadarrivarefula Vecchia.Lachiamavanocosì perchéavevacinquantadue anni.Adifferenzadeglialtri, laportaronolìdasola. All'arrivosull'isolavideil cartelloconlascritta"El Silencio". Quitrascorserounmesei sequestratielesequestrate che,nelsettembre1979, rimanevanonellemanidel repartospecialedellaScuola dimeccanicadellaMarina. Ilmoribondo "Senonsifosseammalato tuttoquestononaccadrebbe", dissel'uomochecoprivala suacalvizieconunriporto. Ladonnanonsapevacosa rispondere.Erairritatadalla familiaritàconcuil'uomole parlava,dall'assediodellesue domande.Nonglirispondeva nésiazzardavaarespingerle. Speravachetuttofinisse rapidamente.Neicorridoi tiratiaspecchio camminavanosilenziose suoreepartorienti.Unaltro pianeta,distantedaquelloin cuileisitrovavacontrolasua volontà. "Desiderivederlo?",insistè l'uomo,comesel'agoniadel malatotestimoniassela purezzadellesueintenzioni. Ladonnasirassegnòa seguirlo.L'uomoaprìlaporta diunastanzabuiaeavanzòdi qualchepasso.Ladonnasi affacciò.Nonvidenulla,ma udìungemitoeuno stropiccìodilenzuola.Provò unasensazionedinauseae indietreggiò.L'uomola osservavaconunsorrisodi trionfo.4 Ladonnasapevacheil moribondoerastatoun personaggioimportante,ma ignoravafinoachepunto fossecoinvoltonellesue vicendepersonali.Ricordava lesuefotosuigiornali. Vestitodinero,conuna fasciaviolaallavita,il Cardinaleposavaaccantoal Generale.Ilmilitare,inalta uniforme,gliporgevauna pennastilografica.Chinosu ungranlibrone,ilprelato simboleggiavalapromiscuità ecclesiasticaconilpotere temporale.Dodicianniprima GracielaDaleoavevaoperato nellemissionidiAcción MisioneranelTartagalenel ChacodiSantaFé,insiemea MarioFirmenicheal sacerdoteCarlosMugica.5 Eranopartedelmotodi rivoltachecrescevanelle visceredellaChiesacontroil modelloincarnatoda quell'anzianosignore.Fu quellalasuaportad'ingresso neiMontoneros. Oradovevaascoltarecon simulatadeferenzalestorie cheleraccontaval'uomocon ilriporto.Lasualibertà dipendevadalui. "Possofartiavereilvistoper ilVenezuela",ledisseinfine, dopoaverchiusolaporta dellastanza. "Bisognafarpresto.Voglio partireconl'aereodi venerdì",loincalzòladonna. "Vabene,vieniatrovarmi giovedìallaCuria.Peròho bisognodelpassaportoedel bigliettod'andataeritorno", lespiegòl'uomo. "Nessunproblemaper questo",risposeladonna. Alpassaportoealbigliettoci avrebbepensatol'uomopiù giovanechel'avevaportatalì. Inquelmomentol'attendeva inunamacchinainsosta vicinoaunodeidueisolatidi SanMartindeTours,lacorta stradadoveavevasedela PiccolaCompagniadiMaria, conosciutaanchecomeMater Dei,laclinicaeilreparto maternitàpreferitidall'alta borghesiacattolicadiBuenos Aires.6. IlCristoseitu Quellascenasisvolselunedì 16aprile1979,seimesi primacheilnovantenne agonizzantenellapenombra finissedimorire.Ilgiovedì seguenteGracidaDaleo arrivòall'Arcivescovatodi BuenosAiresall'ora convenuta. Sequestrataunannoemezzo primadaunplotonedella Marinainunastazionedella metropolitanaecondottaalla cameraditorturanumero13 dellaScuoladimeccanica dellaMarina,avevasuperato leterribiliproveallequalifu sottopostasenzasmarrirela fede. "Seinellenostremani.Senon parlitimandiamoincielo.7 Devidircichisonoituoi compagni",ledicevailsuo interrogatore,iltenentedi vascelloAntonioPernias. Mentreleapplicavadelle scaricheelettricheapartire dallecavigliefinoalpetto, continuavaaporledomande sullasuamilitanzapoliticae sullesueabitudinisessuali. Ladonnagridavaavemariee questomandavasututtele furieilsuointerrogatore.Ne capìilmotivoquandovide chel'uomoportavaalcolloun crocefissoeunamedaglietta dellaVergineMiracolosa. Nelledueestremitàdella picana8nonsimanifesta soltantoilperonismo. Dopodichélaslegarono,la rivestirono,leammanettarono lebracciadietrolespalleele coprironogliocchiconuna mascherinanera.Lafecero saliresuunamacchina. Sentivarumorediarmida fuoco.Dopoavergiratoun po'lafeceroscendere. L'interrogatorelainformòche acausadelsuorifiutodi denunciareisuoicompagni avevanodecisodifucilarla. "Qualèiltuoultimo desiderio?",chiese. "Chemitoglilabenda. Vogliovederecomemi ammazzano." "Questononèpossibile. Dinneunaltro",insisteil tenente.Spararonouncolpoe qualcunodisse: "Chemirapessima!". Tiraronolagiaccadella prigionieraeleordinarono: "Toglitela,lavogliopermia moglie". Dopolafeceroinginocchiare, lepuntaronoun'armaalla tempiaespararonouna secondavoltainaria. Ripeteronoquella messinscenapertrevolte.9 Quelloscontroinunacamera ditorturadellaScuoladi meccanicadellaMarinatrala montonerachesirimetteva allaVergineel'onnipotente ufficialediMarinacongli ornamentidellamedesima fedetestimoniadiuna profondafratturanellaChiesa cattolica. LaCuriadiBuenosAires operòperdecenniinquel vecchioedificiodicalle Suipachanelqualeavrebbe vistoperlasecondavolta l'uomocheaccudivail moribondo. GracidaDaleooltrepassòil pesanteportonediferroscuro esidiresseversolaporta laterale,sottounagalleriadi colonneepiastrelleascacchi. Primaditrovarelaportafu coltadisorpresadaunavoce allesuespalle.Provenivada un'automobilefermasottole altepalmedelgiardino, quellerarepalmecheancora fioriscononelcementodi BuenosAires.Ilmonsignore dallacapigliaturaradala invitòasalirenellavettura. Loraggiunse.10 Ledissecheeraalcorrentedi quantoaccadevanelluogoda cuileivenivaecheaveva aiutatomoltagenteauscire dalpaese.Aprìilpassaporto cheladonnagliporgevae osservòlafotografia. Quindicontrollòilbiglietto aereo.C'erascrittoilnome delladonna,ilnumeroel'ora delvolo.Siaccertòchenon mancassenullaelitennecon sé: "Somoltecose",disse. "Ealloraperchénonle denuncia?",siavventuròa domandareladonna. "Separlassisareicostrettoa lasciareilpaeseenonpotrei fartiavereilvisto." "Nonsonodispostaa barattareilvistoconlavitadi tantagente." L'uomosorrise,nonrisposee silimitòaporgerleun crocifisso."IlCristoseitu", ledisse.11 Leimpartìlaconfessione all'internodell'autoeripetèla domandacheloossessionava: "Violentanoledonne,inquel posto?". Leiaccennòungestodi fastidio.L'uomoinsiste:"Ti hannoviolentato?".12 Ladonnascesedalla macchina.Ilsacerdotela osservòconansiamentresi allontanava.Ladonnasi diresseversolastrada,dove l'aspettaval'uomopiù giovanechel'avevacondotta lìecheleavevaconsegnatoil bigliettoaereo. IlsuonomeeraJorgePerren malochiamavanoOctavio, MorrisoPuma.Eraunodei membridelrepartospeciale dellaESMA,nellacuisordida soffittaladonnaaveva vissutounannoemezzoin compagniadialtrecentinaia diprigionieri,prima incatenatialpavimentocon gliocchibendati,poicostretti alavorare,incambiodella vita,perilprogettopolitico delcomandanteincapodella Marina,l'ammiraglioEmilio Massera,chesognavadi diventareunnuovoPerón.13 Ilgiornoseguente,il20aprile 1979,GracidaDaleosi imbarcòsuunvolodirettoin Venezuela.All'arrivoa Caracas,presentòilvisto procuratoledall'uomocalvo colriporto,monsignorEmilio TeodoroGrasselli,segretario particolaredell'ex arcivescovodiBuenosAires, exvicariocastrenseedex primateargentino,ildottor professorcardinaleAntonio Caggiano,figurachiavedella Chiesacattolicaapostolica romanainArgentinapertutto ilcinquantennioprecedente, agonizzantenell'oscurità. Lavocazione Grassellinacqueil25maggio 1931aPujato,unpaesino dellaprovinciadiSantaFé talmentesperdutocheaveva unachiesamanonilparroco. LedonnediPujato,comela madre,IdaTaccari,dovevano accontentarsideisermoni sporadicidelmissionario italianoEnriqueContradi,che giravaperivillaggiincerca dianimedasalvare. All'etàdiundicianniEmilio, all'uscitadallascuola,si lasciòtentaredalpallonecon cuiContradiattraevalatorma dibambini.Dopochei piccoliebberosudato abbastanzacorrendodietroal pallonenelcortiledella chiesa,Contradiglielotolsee liinvitòasedersiall'ombra. "Nonavevomaivistoun prete",rievocaGrasselli sessant'annipiùtardi,conil ricordoancoraintattodiquel momento.14 Nelrievocarloimital'accento italianoeigesticoncuiil missionariolosedusse:"Vado nellecarceriedentronelle celledovesonorinchiusii prigioniericheucciserocon uncoltello.Dicolorochese sipentonoeconfessano,Dio èprontoaperdonarli". Raccontòanchelevisitenegli ospedali,dovesifaceva condurredagliinfermieridai pazientiincondizioni disperate.Unavoltasolocon loro,liesortavaasistemarei conticonl'aldilà."Hoaperto leportedelcieloatantagente chesièsalvataall'ultimo istante",diceva.Aibambini sembròsinceroe commovente. "Chidesideraesserecome me?",domandòContradi. "Io",risposeGrassellisenza esitazione. Qualchetempodopoandòa Rosarioedentròinseminario. "Passaitrediciannirinchiuso lìdentro.Tiformanoapocoa poco,apiccolitocchi", racconta.Nonsipentìmaidi quelladecisione."Seavessidi nuovoundiciannilorifarei. Mihacambiatolavita."Le suemotivazioninonsono moltoreligiose."Quando tornoalmiopaeseerivedoi mieicompagnidiscuoladelle elementari,provopenaper loroepensochesarei diventatocomequelloche adessoguidauncamiono badaallemuccheodada mangiareaimaiali,insomma chesareiunodiloro."Unodi quellichegestisconouna rivenditadipneumatici,come suofratelloOscarDomingo chenonhamaimessopiede fuoridaPujato,ochesi occupanodellefaccende domestichecomelasorella Ofelia,cheseneandòa Rosario.Adiecigiornidalla conclusionedelseminariato, nel1955,ilcardinalCaggiano designòEmiliocomesuo segretarioparticolare strappandolopersemprea queldestinocampagnoloche ancoraoggiloterrorizza. ComeContradi,avrebbe frequentatoprigionierie condannatiamorte,offrendo adalcunilasalvezza dell'anima,adaltriquelladel corpo. Quelloful'annodell'ascesadi Caggianoalverticedella Conferenzaepiscopale. Grassellicominciòad accompagnarloognivoltache ilcardinalediRosariodoveva recarsiaBuenosAiresperle riunionidellaCommissione episcopale.Nel1959il VaticanonominòCaggiano arcivescovodiBuenosAires, vescovodiritoorientalee vicariogeneralecastrense. "Vuoiseguirmi?",domandò alsuoprotetto. "BuenosAiresnonla conosco,cosacivadoa fare?",sifecepregare Grasselli. Comevicariocastrense, Caggianoavevadirittoaun assistente.Adifferenzadel segretarioparticolare,questo collaboratoreavrebbeavuto unpostonellastruttura formaledellaChiesa. "Saròcostrettoapresenziare aunacerimoniadopol'altra. Avròbisognodite,eintal modoquandoverròa mancareavrailespalle coperte",glidisse. Caggianooccupavaun piccoloappartamentoal secondopianodelpalazzo curiale,incalleSuipacha.Si alzavaalleseiecelebravala messanellacappella dell'oratorioprivatodella Curia,assistitodaGrasselli.15 Quindifacevacolazionecon unbicchieredilatteoun caffelatte.Sisistemavanel suostudio,dovedavauna rapidaocchiataaigiornali primadidedicarsialleattività quotidiane.Grasselligli avvicinavailbollitoreconil mate.Caggianononne prendevamaipiùditreprima dicominciareleudienzedel giorno.Pranzavacon Grasselliealtriduesacerdoti, dormivaunpaiod'oree tornavaalsuoufficio,dovesi trattenevafinoalleotto.A volte,disera,prendevaaltri tremate.Dopocena, guardavalatelevisionee leggeva.AlleundiciGrasselli lolasciavanellasuastanza. "Hoimparatotuttodalui. AndammoinsiemeaRoma tredicivolte.Loaccompagnai alConcilio.Sonorimastocon luiventiquattroanni,fino all'ultimogiorno",racconta Grasselli. LaCittà Cattolica QuellicheGrassellivisse accantoaCaggianofurono duedecennineiqualisi preparòlatragediache avrebbelaceratolastoria argentina.Ilcardinalenonvi recitòunruolosecondario. Nel1958sbarcòinArgentina ilprimocontingentedella CitéCatholique,unvirgulto dell'organizzazione monarchicacattolicaAction FrançaisecreatadaCharles Maurras.Econessa approdaronosullespondedel RiodelaPlataladottrina dellaguerra controrivoluzionariaela tecnicadellatortura,conil lorofondamentodogmatico tomista. Creatadalsegretariodi Maurras,JeanOusset,Cité Catholiquesierasviluppata all'internodelleForzeArmate francesi.NelsuolibroIl Marxismo-leninismo,Ousset scrivecheaquelnemicocisi puòopporreconsuccesso solocon"unafedeprofonda, un'obbedienzaillimitataal SantoPadre,unaconoscenza rifinitadelledirettivedella Chiesa".Unodeimembri dellaCitéCatholique,il colonnelloCharlesLacheroy, fuilprimoarifletteresulle causeideologicheetecniche dellasconfittadell'esercito colonialefrancesein Indocina.Unaltromembro dell'organizzazione,Roger Trinquier,teorizzòintorno allatorturainvarieoperefra cuilapiùcelebrefuLaguerra moderna.Unaterzareclutadi Ousseterailmassimoesperto francesediAction psychologique,ilcolonnello JeanGardes.Tutticostoro svilupparonounconcetto innovativo,quellodella sovversione,diunnemico proteiforme,fondamentale, nondefinitoinbaseallesue azionielacuifinalitàè sovvertirel'ordinecristiano, laleggenaturaleoilprogetto delCreatore.Perquesto, secondoOusset"l'apparato rivoluzionarioèideologico primachepolitico,epolitico primachemilitare",ilche spiegal'ampiagammadi nemicichecadderosottole sueattenzioni.16 Quandolatorturapraticata daiparacadutistifrancesiin Algeriasuscitòreazionie condanne,icappellani militarirecaronoconfortoalle animeturbatedegliufficiali. Unodiloro,ilsacerdote LouisDelarue,scrisseun documentocheebbe diffusioneintuttiireparti: "Selalegge,nell'interessedi tutti,consentedisopprimere unassassino,perchémaisi dovrebbequalificarecome mostruosoilfattodi sottoporreundelinquente, riconosciutocometalee pertantopassibiledimorte,a uninterrogatorioduromail cuiunicofineè,graziealle rivelazionichefaràsuisuoi compliciesuisuoicapi, proteggeredegliinnocenti?In circostanzeeccezionali, rimedieccezionali".17 QuandolaguerrainAlgeria cominciòaprendereuna piegaavversaaicrociati, Oussetdecisedicrearefiliali dell'organizzazioneinvarie partidelmondo.Laprima,a BuenosAires,nel1958.18I membridiCitéCatholique feceropartedellaOAS,la clandestinaOrganizzazione dell'esercitosegretoche terrorizzòParigietentòdi assassinareilgenerale CharlesDeGaulle,accusato ditradimentoperilritiro dall'Algeria.MaDeGaulle riuscìasgominarlaefece fucilarediversiexcompagni d'arme.Ilcappellanodella OAS,GeorgesGrasset, organizzòlafugadinumerosi membridell'organizzazione seguendounitinerarioche includevaParigi,Madride BuenosAires,doveluistesso giunsenel1962perassumere laguidadellafiliale argentina,incaricatadi accogliereifuggiaschi.Un altrofondatoredellaOAS descriveGrassetcome"un veromonacosoldato, anticomunistavirulento,che siconvertìnellaguida spiritualedellaOAS.Graziea luieallaretediCité Catholique,dellaqualeera unodeipilastri,diversicapi dellaOASpoteronorifugiarsi all'estero,einparticolarein Argentina".19 Gardesarrivònel1963. Quarant'annipiùtardi,sua figliaFlorencemostròalla giornalistafranceseMarieMoniqueRobingliappunti delpadre.Inunodiquestiil profugocondannatoamorte Gardesannotachenelmarzo del1963uncapitanodi corvetta,taleRoussillon,gli proposequestoscambio:gli avrebbeassicuratola protezionedelgoverno argentinoperstabilirsia Neuquén,dovemisesuun laboratorioartigianaledipaté difegato,seavesseaccettato ditenereunaseriedi conferenzepressolaESMA sulletecnicheantisovversive impiegatenelleguerre coloniali.Gardesnonchiese alcuncompensonéunposto fisso,masolodipoteragire comeconsulente.I manoscrittidiGardes conservatidallafiglia coincidonoconl'incartamento relativoall'ufficialedimarina LucasRoussillon. Diplomatosiall'Accademia navaleneiprimianni Cinquanta,Roussillonaveva ilgradoditenentequando, nel1955,partecipò all'insurrezionedel nazionalistacattolico EduardoLonardicherovesciò Perón.NelloStatomaggiore diLonardifiguravail maggioreJuanFrancisco Guevara,cheproposela parolad'ordineadottatadai congiuratiperriconoscersitra loro:"Dioègiusto".20Nel 1962Roussillondiventò capitanodicorvetta,grado conilqualeGardeslo menzionaquandosi incontrarono,unannopiù tardi.Secondoilsuo incartamento,Roussillonnel 1963prestavaservizio nell'IntelligencedellaMarina. Andòinpensionecolgradodi capitanodivascellonel1979, l'annodell'agoniadi Caggiano.21 Pocodopol'incontrotra GardeseRoussillon,anchei cadettidell'Accademianavale furonointrodottinel microcosmodellaguerra controrivoluzionaria.Inuno deicorsiassistetteroalla proiezionedelfilmLa battagliadiAlgeri,una coproduzioneitalo-algerina nellaqualeilcineasta comunistaGilloPontecorvo denunciòimetodiutilizzati dall'esercitocoloniale francese.Lìenellescuole militaristatunitensicisi servivadiquelfilmper l'addestramentonelletecniche antisovversive.Laproiezione fuprecedutadauna presentazioneinchiave religiosaadoperadel cappellanodellaMarina. Trentacinqueannipiùtardi duecadettiraccontarono quellaesperienzaaMarieMoniqueRobin: "Ilcappellanogiustificavai metodidellaBattagliadi Algeri?".AnibalAcosta: "Interamente". "Inclusalatortura?" JulioCesarUrien:"Sì.La torturanoneraconsiderataun problemaetico,bensì un'arma". AnibalAcosta:"Unsettore dellagerarchiacattolica difesequellapratica.Ci fecerovederequelfilmper prepararciauntipodiguerra chenoneraaffattoquellache ciavevaconvintiaentrarein Accademia,laguerra tradizionale.Ciaddestravano amissionidipoliziacontrola popolazionecivile,che diventòilnuovonemico".22 Laprimaedizionestraniera deIlMarxismo-leninismo videlaluceaBuenosAires, pocodopol'uscita dell'originaleinFrancia, tradottaecuratadall'ormaiex colonnelloJuanFrancisco Guevara.23Laprefazione, datata6febbraio1961,è firmatadalcardinal Caggiano,chesicongratula con"gliuominidellaCité Catholiqueargentina"perla pubblicazionedell'operadi Ousset.Ilmarxismo,scrive Caggiano,nascedalla negazionediCristoedella suaChiesa"messainpratica dallaRivoluzione".L'operadi Ousset,affermailcardinale,è unostrumentodiformazione nello"scontromortale"che vede"tuttiipopoli dell'Occidente,dell'Americae quellicheancoraresistonoin Asiainserissimoe imminentepericolodi soccombere".24Secondo Caggiano,inquesto confrontoideologicoè necessario"prepararsiallo scontrodecisivo",nonostante inemici"nonabbianoancora messomanoallearmi".Come èconsuetudineinun continenteavvezzoa importare,ladottrina dell'annientamentoprecedette lasollevazionerivoluzionaria. Perrafforzarel'ideadella guerrasanta,Caggiano paragonaquellavigilia armataaquellacheprecedette labattagliadiLepantonel sedicesimosecolo"per salvarel'Europadalla dominazionedeiTurchi".25 L'operaincludeunaraccolta delleenciclichepapaliche condannanoilcomunismo: eranolacrocecheavrebbe fermatoSatana. Grassetsimossesemprein modoriservato,abitudineche conservaancoroggiallorché, superatigliottantacinque anni,continuaamuoversi comeun'ombratraArgentina, ParaguayeCile.26Non esistonoprovescrittediuna suarelazionepersonalecon Caggiano.SecondoGrasselli sisarannovistitutt'alpiùuna volta,poiché"Grasseteraun uomochelavoravadasolo,in accordocoldetto:ilVescovo dalontanoriscalda,mada vicinobrucia".27 Nell'ottobrediquellostesso anno,il1961,Caggiano inauguròinsiemeal presidenteArturoFrondiziil "Primocorsointeramericano diguerra controrivoluzionaria", organizzatopressolaScuola SuperiorediGuerra.Uno degliobiettividelcorso consistevanellospiegarela frasepronunciatanel1411 dalvescovodiVerden, DietrickvonNiekin,secondo ilquale: "QuandolaChiesasivede minacciatanellasuastessa esistenza,cessadiessere soggettaaiprincipimorali. Quandoilfineèl'unità,tuttii mezzisonobenedetti: inganno,tradimento, violenza,simonia,prigionee morte.Giacchél'ordineè necessarioperilbenedella comunitàel'individuova sacrificatoalbenecomune".28 Ilcorsocontavasulla consulenzadeicolonnelli francesiRobertBentresquee JeanNougués,etraidocenti figuravanointellettualicome MarianoGrondonae sacerdoticomeVictorio Bonamin,cheCaggiano scelsecomesuoviceal Vicariatogeneralecastrense. All'inaugurazione,ildirettore dellaScuolaSuperioredi Guerradissecheilcorso avrebbetrattatodiunnuovo tipodiguerra"chepotremmo classificarecomeguerra interna",chesicombatte "senzamezzitermini,né scrupolioprincipietici".Una guerrachenonhalimiti geograficietraicuinemici figuranolademagogia, l'immoralità,ivizi,lebasse passioni,utilizzati"dalla dialetticad'azionecomunista" chefomenta"opposizionie contraddizioni".Il"mondo liberodevecapirechela guerraègiàiniziata". Caggiano,chepresenziòalla cerimoniaalladestradi Frondizi,impartìla benedizioneeinvocòl'aiuto diDiosuimilitariaffinchè trovassero"ilgiustosentiero perdifenderelapacedei nostripopoli".29 Comed'abitudine,Grasselli eraalsuofianco. AFrondizinonfudigrande aiutolapartecipazioneal corso.Pochimesipiùtardi vennedeposto,conla motivazionecheeratollerante versoilcomunismo. Iproclami Nel1975,durantela travagliatapresidenzadi IsabelMartinezdePerón, Caggianorinunciòallesue dueultimedignità,quelledi arcivescovodiBuenosAires evicariogeneralecastrense responsabile dell'evangelizzazionedelle ForzeArmate.Isuoifedeli militarisiaccingevanoa governarel'Argentinaaferro efuococonilsostegno amorevoledellaChiesa,la croceunitaallaspadain connubiocelestiale.Grasselli avrebbecosìcapitola convenienzadellanomina formaleasegretariodel VicariatocheCaggianogli avevaoffertonel1959. IlvescovodiParanàAdolfo ServandoTortoloassunsela guidadelVicariatoe Grassellivirimasecomesuo segretario.Presidentedella Conferenzaepiscopaleda circacinqueanni,Tortolo avevadatoprovadellasua totaleidentificazioneconi medesimiprecettiintegralisti checaratterizzaronol'operato diCaggiano.30Oltrea Grasselli,Tortoloereditò ancheilprovicarioVictorio Bonamin,cheaveva ingaggiatounduroscontro conivescovipiùapertialle innovazionidelConcilio VaticanoIIedeidocumenti delConsiglioepiscopale latinoamericanodiMedellin. QuandoivescoviJaimede NevareseAlbertoDevoto proibironoaisacerdotidi Neuquén31eGoya32di celebraremessanelle funzionicastrensi,Bonamin inviòcappellanidaaltreparti delpaesepercompiacerela dittaturadeigeneraliJuan CarlosOnganiaeAlejandro Lanusse. Aunmesedall'investituradi Tortolocomesuccessoredi CaggianoalVicariato castrense,Bonamin pronunciòun'omeliaal cospettodiun'adunata militarechesuonòcomeun proclamagolpista:"Quando c'èspargimentodisangue,c'è redenzione:Diosta redimendolanazione argentinapermezzo dell'esercitoargentino".Si domandòpoi:"Diononstarà forsechiedendoalleForze Armatequalcosachevada oltrelaloronormalefunzione eservacosìdaesempioa tuttalaNazione?";edisseche [leForzeArmate] rappresentavano"unafalange digenteonesta,pura,[che]è arrivataapurificarsiinun Giordanodisangueperporsi allaguidadell'interopaese versograndidestinifuturi. Gentecheècostrettaa soffrireperchéglialtri possanogodere,genteche vegliaarmiinmanosui festinideicorrotti".33 Convocatodalgoverno argentino,ilnunzio apostolicoPioLaghiaffermò cheBonaminnonesprimeva laposizionedellaChiesa.34 Maaldilàdiquellaformula giustificativadiroutine espressainunaconversazione privata,noncifurono pronunciamentiinpubblico nésanzionicontrolaseconda caricadiunVicariato,come quellocastrense,che dipendevainlineadirettadal Papaeilcuititolare presiedevalaConferenza episcopale.Laprospettivadel colpodiStatosifaceva concretainterracomein cielo. LostessoTortoloesposela preparazionedelgolpeaun uditoriodiuominid'affari riunitiinunhotelacinque stelle.Citòilpoetafranchista JoséMariaPemàneparagonò lacrisiargentinaaquellache imperavainSpagnaalla vigiliadellaguerracivile. SostennecheDioconsenteil maleinvirtùdelbeneche essoproduceedesaltòle forzelatentielerisorse profondecheemergono nell'avversitàperfar percepireilsuosegretoe misteriosopotere.Prendendo aprestitoleparolediPioXI, descrisseungrandiosoduello trailbeneeilmaleche esigevadagliuomini decisione,coraggio,genioe santità,eannunciò l'imminenzadiunprocessodi purificazione."Dallegrandi crisidevonoemergeregrandi uomini",proclamò.Secondo Tortoloeranovicinitempidi lotta,dioscuritàedolore. Ricorseaunametafora:"Èun dolorecherisaledalle profonditàpiùestreme dell'essereumano,lobrucia daldidentro,loconsumaelo attanagliadaldifuori".35 Sembral'anticipazionedel metodocheprestosisarebbe diffusointuttoilpaese. Il18dicembredel1975un gruppodiufficiali dell'Aeronauticainquadrati nell'organizzazione"Falange dellaFede"deposeroilloro comandantegenerale, capeggiaronouna sollevazionenellabase dell'AeronauticadiMoróne neiquattrogiornidella sommossalanciaronoun proclamaevaricomunicati dallaloroFortezza. Utilizzaronolastessafrase usatadalprovicariocastrense Bonaminsull'umiliazioneela vergognadeldover"vegliare armiinmanosuifestinidei corrotti",siglaronoilloro primodocumento"nelmese dell'ImmacolataConcezione" edissero"conl'Apostolo:ho combattutolabuona battaglia,hoterminatolamia corsa,hoconservatola fede".36Puraretorica:al terminediquellavicendanon venneroneppurerimossidai ranghi. Iribellivolevanocheil comandanteincapo dell'Esercitoassumessela guidadelgovernoinnome delleForzeArmate.La decisioneerapresa,ma richiedevaqualcosainpiùin terminidipianificazionee controllo.L'intermediarioche lipersuaseadattenderesenza tantaimpazienzafuilvicario Tortolo,chefecelorovisita accompagnatodaGrasselli.37 L'accordoprevedevacheil comandodell'Aeronautica fosseassuntodalbrigadiere generaleRamónAgostiil quale,insiemeaicapi dell'EsercitoedellaMarina, avrebbedestituitola presidentessaIsabelPerónal momentoopportuno.I rivoltosideposerolearmie nonricevetteroalcuna punizione.Tortolobenedisse l'ammutinamento definendoneiprotagonisti "gioventùammirevole,di elevatosensomoralee coerenzaintransigentenei [sacri]principienella fede".38Unaquestionedi puraesempliceopportunità. Lanottedel23marzo1976 unnipotediBonaminandòin cercadelprovicarionegli ufficidelVicariatocastrense diBuenosAires.Luis Bonamin,ilfiglioventunenne diquell'uomoepronipotedel provicario,erastato sequestratoecrivellatodi colpidallapoliziadiRosario. Lamoglieecompagnadi militanzadiLuisnella Gioventùuniversitaria peronista,MariaTeresa ButticédeBonamin,doveva andarviadalpaeseequel parentepotevaaccelerarela praticadelpassaporto. ArrivaronoalVicariatoall'ora stabilita,madovettero aspettareinuncorridoio perchéVictorioera impegnatoinunariunione fuoriprogramma. Quandolifeceropassare, l'uomoelaragazzavidero duemilitarid'altogrado nell'attodicongedarsidal sacerdote.Bonaminlifece entrareedomandòlorocosa fossesuccesso.Ilpadre angosciatoraccontòallozio quellochesapeva.Dopoaver ascoltatoilracconto,il provicariosilimitòadire:"Se l'ècercata". Ilgiornoseguente,Maria Teresariconobbealla televisionegliuominiche avevavistousciredal Vicariato.Eranoicomandanti dell'Esercitoe dell'Aeronautica,Jorge VidelaeRamónAgosti,39 membridellaGiuntamilitare cheavevapresoilpotere. Eranoentrambioriginaridi Mercedes,doveavevano frequentatoTortoloprimache fossedesignatovicario generale.Daalloraerano rimastiinrapportiaffettuosi. "Ciconosciamoda trent'anni",spiegòTortolo.40 Avevainizioladittatura militarepiùlungadel ventesimosecoloargentino. IlVangelo secondoMassera Nellanottetragiovedì13e venerdì14maggio1976, membridellaMarina, camuffatidamilitari dell'Esercito,sequestrarono neirispettividomicilio luoghidilavoronellacittàdi BuenosAiresquattrogiovani catechisteeimaritididuedi loro.Ledonnelavoravano nellacomunitàecclesiastica dibaseanimatadaalcuni sacerdotigesuitinella baraccopolidiBelén,nel quartiereBajoFlores. LaprimavittimafuMaria EsterLorusso,portataviadal suoappartamentopocodopo lamezzanottedigiovedì13 maggio.Gliuominichela rapironoatteserotuttalanotte l'arrivodellaexsuoraMonica Quinteiro.Nonvedendola arrivare,mangiaronoe bevverotuttoilcontenutodel frigoriferoestrapparonodalla pareteuncrocifissodi porcellana.41 Alle3dimattinadivenerdì 14,unrepartospecialedalle identichecaratteristicherapì MariaMartaVàzquez Ocampo,instatodi gravidanza,esuomarito CesarAmadeoLugones.42 Alle5fuilturnodellafiglia diEmilioFerminMignonee AngelicaChelaSosa,Monica Candelaria,psicopedagogista di24anni,chevenne sollevatadipesodallettoin cuidormivanell'abitazionedi famiglia.43 "Aveteunmandato?", domandòMignonedallo spioncinoagliuominiche battevanosullaporta. Glimostraronouna mitragliatrice. MonicaeMariaMartaerano statecompagnedistudialla scuoladipsicopedagogia dell'UniversitàdelSalvatore, direttadaigesuiti.Insieme avevanopartecipatoalle missioniruralicattolichein Patagonia,cheportavano scarpe,vestitieciboalle comunitàdegliindios Mapuche.Diritornoa BuenosAires,ledueragazze eranoimpegnateinattivitàdi promozionesocialenella comunitàdiBajoFlores,dove operavanoallalucedelsole, coniloronomiecognomi. Un'altracompagnadi militanzanellabaraccopoli, BeatrizCarbonell,fu sequestrataquellastessanotte insiemealmarito,Horacio PérezWeiss.44 Conisuoi34anni,Monica Quinteiroeralapiùanziana delgruppo.Dopotredicianni passatinellaCongregazione dellaMisericordiaaveva smessol'abito,maeraancora attivanellaChiesacome catechistanellacomunitàdi BajoFlores.Laseradel14 maggioigenitoril'avevano invitataacenaalClub dell'Aeronautica,anove isolatidallaSociedadMilitar SegurodeVida,lacompagnia diassicurazionidelleForze Armatepressolaquale lavorava.Nonsifecevedere néquellaseranépertuttoil finesettimana. Tuttiqueicatechisti scomparsieranoparentidi militari,diplomatici,ex ministri,uominidiChiesa,le cuirelazionisociali contribuironoaricostruiregli avvenimenti. IlcapitanoCarlosLorusso, ufficialemedicodell'Esercito, venneasaperechei sequestratoridiMariaEster eranoarrivatiabordodi veicolimilitarieavevano isolatoiltrattodistradanei pressidellacasadellasorella, sitaapochedecinedimetri dalcommissariato,che ricevettel'ordinedinon intervenire.45PérezWeissera cognatodell'esperto informaticoHernànFagnini Fuentes,impiegatopressoil Comandodell'Intelligence dell'Esercito.Uncollegagli confidòdiavervistodelle fotografìediMonica MignonenellaScuoladi meccanicadellaMarina.46 Militantedell'Azione cattolicaingioventù,poi assessoreall'Istruzionenella giuntaprovincialediBuenos Airesguidatadalcolonnello DomingoMercanteein seguitoviceministrodella NazionenelgovernodiJuan CarlosOngania,intellettuale dispicco,EmilioFermin Mignonesirecòal Reggimentodell'Esercito.Un ufficialegliraccontòchela nottedelsequestroavevano ricevutounarichiestadi "zonafranca",iltipodi comunicazioneutilizzato dalleForzeArmateedalle Forzedisicurezzanelcorso delleoperazioniclandestine perevitareincidentitrai diversicorpi. JoséMariaVàzquez,padredi MariaMarta,eraun diplomatico,consigliere dell'ambasciataargentinain Messico.Susuarichiesta, l'addettomilitareparlòconi servizisegretidell'Esercito. Glifurispostocheilgruppo dicatechistenoneranelle manidell'Esercito.47Allafine ilministrodell'Interno,il generaleAlbano Harguindeguy,confermòa MignoneeVàzquezchele lorofiglieeranosottoil controllodellaMarina.48 MonicaQuinteiroeracugina dellamogliedelcapodel repartospecialedellaESMA, JorgeTigreAcosta,efiglia delcapitanodivascelloOscar Quinteiro,chesirecòalla compagniaassicurativa militaredovelavoravala figlia.Dopononpochi preamboliedinieghi,il vicedirettoreecomandante Talaricoammisecheun maggioreeduepoliziotti eranovenutiacercarela donnaperarrestarlaseduta stante.Luisieraoppostoa chelaarrestasserolì,magli venneinmenteun'ideaassai indicativadellamoraledelle ForzeArmatedell'epoca: "Ilmioufficioèvetratoeha letendine.Lafacciochiamare inmodochepossiatevederla daqui". Cosìpoteronoidentificarla,e lasequestraronoquandouscì instrada.49 Ilcardinalearcivescovodi BuenosAires,JuanCarlos Aramburu,avevarevocato l'autorizzazioneacelebrare messaalsacerdotegesuita OrlandoVirgilioYorio, membrodellapastoraledelle comunitàdibase dell'arcidiocesidiBuenos Aires.Pertaleragione,la mattinadidomenica23 maggio1976,quandoi militarifeceroirruzionenella baraccopolidiBajoFlores, chiofficiavalamessa,inuna baracchettaacinquantametri didistanzadallacasadi Yorio,eraunaltrosacerdote, FranciscoBozzini.Dalla finestraYoriovidepassare unafiladicaschi.Oltrecento soldatieranoscesidaauto dellapoliziaecamionette militari.Icomandantidella truppainterloquivanotraloro comesefosserodell'Esercito, maisoldatialseguitodissero alparrocoRodolfo Ricciardellicheeranofantidi MarinadellaESMA. Circondaronolabaraccopolie alterminedellamessa isolaronoottocatechisti, compagnideisequestrati dellasettimanaprecedente. TraquestiYorioeFrancisco Jalics,unaltrogesuitache vivevanellabaraccopoli.50Li insultavanosenzalasciarloro iltempodireplicare.Non eranointeressatiaottenere risposte. "Checosapensadi Pinochet?""Eraunamicodi padreMugica?" "Perchélagentedella baraccopolicitrattamale?" "Sietevoicheglielo insegnate?" "Conoscetequestadonna?" Nelporrequell'ultima domandaesibivanoaidue sacerdotiunafotografiadi MonicaQuinteiro.Yorio risposechelaconoscevadal 1967eche,primadismettere l'abito,"nel1974organizzòin quellabaraccopoliuna comunitàditrentareligiosi", allaqualeluisiunì.Senza tantiriguardilofecerosalire suun'autoeglimiserosul capouncappuccioditela. Unavoltascesidalveicololo portaronoinunastanza chiusaconunlettodovelo fecerosedereelo incatenaronoaipiedi.Inquel luogobuioeangustopassò diversigiorni."Ditantoin tantoentravanoperinsultarmi eminacciarmi.Nonpotevo dormirenéandarealbagno. Erocostrettoafarmela addossoenonmi permettevanodicambiarmi. Smarriilanozionedeltempo. Ungiornomifecero un'iniezionechemi addormentò".Inunostatodi soporemistoapanicoudìuna vocedilatobisbigliare: "AhiOrlando!". Gliparvediriconoscere MonicaQuinteiro. "Accendevanounregistratore emiinterrogavanomentre dormivo.Midomandaronodi MonicaMignoneedelmio lavoronellabaraccopoli." "Tunonseiunguerrigliero, mavivendonellabaraccopoli tiunisciaipoveri,equestoè sovversivo",glidissero. IcatechistiarrestatiaBajo Floresfuronoabbandonati all'albasuun'autostrada,dopo averascoltatolapredicadiun uomoincappucciatochesi presentòcome"ilBoia": "Questopostononfapervoi. Nonrimettetecipiedeo finireteinunfossato". MaigesuitiYorioeJalics rimaseroinprigionia.Quando poteronoparlaretraloro, Jalicsdissecheil25maggio, 51attraversounafinestra aperta,avevapotutoascoltare l'arringatenutaalpersonale dellaESMAdauna formazionemilitare. Inunaltrodeisuoi interrogatoritralavegliaeil sonno,Yoriodovette risponderealledomandedi unuomochenoneraun militare.Quellapersona, colta,conconoscenzedi psicologiaedellaChiesa,gli predicòilVangelosecondo Massera: "Midissecheerounparroco idealista,cheilmioerroreera quellodiinterpretare materialmenteleSacre Scrittureandandoavivere conipoveri.CheCristo parlavadipovertàinsenso spirituale.Chemiavrebbero liberato,machesareidovuto stareunannosenzafarmi vedere,inunascuola, lavorandoinun'altraclasse sociale,perchéilmarxismo stavamettendoradiciin AmericaLatina".52 IlsacerdoteFrancisco Bozzinisimiseincontatto conlamogliedell'ammiraglio HoracioMayorga,che conoscevacomesua parrocchiana,econvari militariinsiemeaiqualiaveva scalatol'Aconcagua.Bozzini potècosìscopriredovesi trovavanoisuoicompagni. Quandosipresentòalla ESMAriconobbediversi responsabilidellaretata. Attraversounufficiale impartìlacomunioneaYorio, chelaricevettenelsuoluogo diprigioniasenzasapereda chiarrivavasenonmoltianni piùtardi,quandoincontrò BozziniaRoma. "Vistoapoppa".Yorioudì questafrase,rivoltadauna macchinaaun'altra,quando loportaronoviadaquelluogo percondurloaocchibendati inunacasaalberatanella qualeavrebbepassatoi cinquemesiseguenti.Figlio dimilitareeconoscitoredelle caserme,Yoriosapevache nonsiparlavacosì nell'Esercito. MignoneeJoséMaria Vàzquezfuronoricevutiil1 luglio1976dalComandante incapodellaSquadraNavale dellaMarina,l'ammiraglio OscarMontes. "NonèstatalaMarina",disse l'ammiraglio. "Leinoncistadicendola verità.Miafigliaavevaache fareconisacerdotiJalicse Yorio,arrestatiil23maggio dallaFanteriadellaMarina", ribattèMignone. "Queicappellani terzomondistisì,liha arrestatilaFanteriadella Marina.Unodeidueèmolto pericoloso." "Moltointeressante,perché Masseralonega.Facciamo progressi",sicongratulò Mignone.53 Iduegesuitirimaseroinuna stanzaalbuio,congliocchi bendatieincatenatiaunletto, cheabbandonavanosoloper andarealbagno.Gli interrogatoriproseguironoin formasporadicama sistematica,condottida individuinonappartenenti alleForzeArmate,che venivanodiquandoin quandoepossedevanouna particolareconoscenzadelle questionirelativeallaChiesa eaisuoimembri. Mignonedenunciò"lasinistra complicità"ecclesiasticaconi militari,che"sifecerocarico dieseguireillavorosporcodi ripulirel'orticellodella Chiesa,conl'acquiescenza deiprelati".Secondoil fondatoredelCentrodistudi legaliesociali,"inalcune circostanzelaluceverde vennedatadaglistessi vescovi"ecitaadesempio l'arrestodiYorio."Una settimanaprimadell'arresto, l'arcivescovoAramburugli avevaritiratole autorizzazioniministeriali, senzagiustificazionené spiegazione.Daalcunefrasi uditepiùd'unavoltadaYorio durantelasuaprigionia, risultachiarochelaMarina interpretòtaledecisionee, verosimilmente,alcune esternazionicritichedelsuo provincialegesuita,Jorge Bergoglio,come un'autorizzazioneaprocedere controdilui.Senzaombradi dubbioimilitariavevano avvertitoiduealtiprelati dellasuasupposta pericolosità.Cosadiràla storiadiquestipastoriche consegnaronoleloropecore alnemicosenzadifenderlené salvarle!"54 Venticinqueannidopo,nel febbraiodel2001,Giovanni PaoloIIfecediBergoglioil decimocardinalenellastoria argentina,enel2005 Bergogliofuilcandidatoche contesefinoall'ultima votazioneaJosephRatzinger lasuccessionealsoglio papale,laqualcosanonpotè cheaccrescerel'importanzadi affrontarequell'oscuro episodioeportareallalucela veritànascostadietrole apparenze. Durantelasuadolorosa ricercadellaverità,Mignone siincontròconTortoloeil suoprovicariocastrense, VictorioBonamin.Tortologli diedeaintendereinmaniera ellitticachenonsarebbe intervenuto.Bonamin,del qualeMignonedissecheera piùmilitarechesacerdote, nonusòtantigiridiparole: "Nonintervengoincasidi gentescomparsa,arrestatao licenziatapermotivi politici".55 Emilio"redigevaunaminuta diognicolloquioelefaceva circolaresottoformadi lettere,ragionpercui ricevemmomolteminacce", raccontalacompagnadi Mignone."Ungiornolo convocaronodallapresidenza dellaRepubblica:erauntal colonnelloRicardoFlouret, cheglimostròlaletteranella qualeEmilioaffermavachei sacerdotieranoreclusinella ESMAeglidomandòcome losapesse."56Mignonegli raccontòilsuocolloquiocon l'ammiraglioMontes. "Flouretglidissecheera moltointeressatoaquella vicendapoichéilPapaaveva chiestoaVidelanotiziedei sacerdoti.Dopoquell'incontro lirimiseroinlibertà,il26 ottobre1976.Emiliosiè sempredettoconvintocheciò fudovutoaquell'intervento delVaticano,enona Bergoglio",concludeChela Mignone.57 BergogliorivideMignone moltiannipiùtardialtermine diunamessadelgiovedì santonellaCattedrale. "Tentaidiparlargli,ma Mignoneavevaunaposizione rigidaenonvolleascoltarmi", dice.58 Unapersonamoltovicinaa Mignoneinqueglianni,l'ex avvocatessadelCentrodi studilegaliesocialiAlida Oliveira,èamicadi Bergoglio,chefeceda padrinoaisuoitrefigli.Sua sorella,MariaSusana Oliveira,lavoravaconla figliadiMignoneeconYorio nellabaraccopolidiBajo Flores. Purnonessendod'accordo conleposizionispiritualiste delcardinale,AlidaOliveira sostienecheBergoglio avvertìYorioeJalicsdel pericoloimminente."Dissia miasorellaeallafigliadi Emiliodilasciarela baraccopoli.Lostessodisse JorgeBergoglioaJalicsea Yorio,maglidisobbedirono." Quandolisequestrarono, Bergoglioappuròcheerano trattenutidallaMarinaeandò aparlareconMassera,il qualelosalutòinmodo giovialepersminuirlo: "Chedice,Bergoglio?". SecondoAlidaOliveira, Jorgenonsilasciòintimidire eglirisposeatono: "Chedice,Massera?Sonoqui perdirlechesenonrimetteih libertàisacerdoti,iocome provincialedenuncerò l'accaduto".Ilgiorno seguentetornaronoin libertà.59 Unsacerdotedella CompagniadiGesùsmentì quellaversione:"Tornarono inlibertàilgiornoseguente? Vuoldirecheattesecinque mesiperreclamare?La Marinanonattaccavabriga connessunonellaChiesa,a menochenondessefastidio allaChiesastessa.La Compagnianonsvolseun ruoloprofeticoedidenuncia perchéBergoglioaveva legamiconMassera.Nonci sonosoloicasidiYorio, JalicseMonicaMignone,il cuisequestrononvennemai denunciatopubblicamente dallaCompagnia.Altridue sacerdoti,LuisDourron,che inseguitosmiselatonaca,ed EnriqueRastellini,operavano anch'essiaBajoFlores. Bergogliochieselorodi andarseneequandoquestisi rifiutaronoinformòimilitari chenongodevanopiùdella suaprotezione,equestoportò allorosequestro.Quando venneroliberatiliabbandonò allorodestino,ealtri,come MiguelHesayneeJorge Novale,dovettero proteggerli",sostieneil sacerdote.60 Bergogliocorreggela cronologiadiOliveira."La storiadeicinquemesinonè esatta.Miattivaisindal primogiornoeincontraiin dueoccasioniVidelaein altredueMassera,perquanto fossedifficileinquel frangenteottenereudienza pressodiloro.Midisseroche noneranoaconoscenza dell'accadutoecheavrebbero verificato.Quandoseppichei sacerdotisitrovavanoalla ESMA,chiesidinuovo udienzaaVidelaelomisial corrente.Videladisseche l'EsercitoelaMarina avevanocomandiseparati, cheneavrebbeparlatocon Masseramachenonera facile."61 Unlaico,chedurantela dittaturasiattivòdall'interno diorganismidellaChiesa nelladenunciaall'esterno delleviolazionideidiritti umani,aggiungedettagli cupi. "Daiparticolaridicuieranoa conoscenzaedalledomande cheglirivolseroallaESMA, Yoriosidiceconvintoche Bergoglio,oqualcunoalui moltovicino,fossepresente agliinterrogatori.SeYoriosi salvòfuperl'interventodel Vaticano.Bergoglioèstato undelatoreediversimembri dellaCompagniafurono costrettiall'esilio.Alcuni furonotorturati,comeJuan LuisMoyano,imprigionato quand'eraancoraunsemplice seminarista,cheriuscìa salvarsisolograzie all'intercessionedelpadre,ex ministrodell'Economia."62 Gli irrecuperabili PoichéTortoloeraanche ArcivescovodiParanà, BonamineGrassellisi dividevanoleincombenze quotidianedelVicariato. MentreBonamìngiravaperle varieunitàdelleForze Armate,Grassellisioccupava deirapporticonifamiliari dellevittimechearrivavano incercadinotizie. Grasselliricevevaognigiorno nellaparrocchiaStellaMaris, chefunzionavaconlestesse procedurediunadivisione navaleaccantoalComando supremodellaMarina.I familiaridovevano attraversareunampio vestibolodoveattendentiin divisaritiravanoiloro documentielimunivanodi unlasciapassareperandare daGrasselli.Ognigiorno l'ammiraglioMassera arrivavaabordodiunaFord Fairlainescortatadaquattro Chevysepassavaaccantoalle lunghefiledianimeinpena inattesadaore.Perentrare neilorouffici,l'ammiraglioe gliufficialidelComando supremodellaMarina utilizzavanol'ingressodel Vicariatocastrense.63 Quandononeraimpegnato conCaggianonéadassolvere allesuefunzioninel Vicariato,Grassellisi trattenevanellaresidenza universitariaSanJosé,gestita daibenedettini,dovesi scatenavaininterminabili partitelleapalloneconi pensionanti,comequellecon cuiilmissionarioContradilo avevaattrattoquand'era bambino.Grasselliindossava lamagliadelRosarioCentral. Iragazziospitatinel pensionatoduranteiloro studinellacapitalesapevano cheGrasselli,daunpiccolo ufficiodotatodiunalinea telefonicariservata,sbrigava lepratichenecessarieafar usciredalpaeseidetenutidesaparecidosnellemani dellaMarina.Alcunividero persinoibigliettiaerei.In diversicasila raccomandazionediqualche ufficialedellaMarinafu decisivaperottenereunposto nellaresidenzauniversitaria, dovesacerdotiepensionanti ascoltavanoleconferenze tenutedall'ammiraglioIsaac Rojas,vicepresidentenel golpecherovesciòPerónnel 1955,edamilitantidell'Opus Dei.64 Nelgiugnodel1976, Grasselliricevettenellasede delVicariatoAngelaLita Boitano.Duegiornidopoil sequestrodisuofiglioMiguel Angel,dellepersonearmate avevanodevastatolasua casa.Nontrovandoquello cheeranovenutiacercare, rapironol'unicagiovane coppiadelpalazzo.Nelluogo incuilitenneroinprigionia perdiversigiornic'eraanche MiguelAngel.Uncuginodi LitaBoitano,ammiraglio dellaMarina,lesuggerìdi rivolgersiaGrasselli.Le consigliòdidirglicheforse eranostatiisuoistessi compagniarapirlo."No signora,sonostatiimilitari", lerisposeilsacerdote. Quandolovenneasapere, l'ammiragliosiindignò:"Ma chisicredediessereper affermareunacosasimile?". DuemesipiùtardiGrasselli lachiamòaltelefono."In qualelibrositroveràsuo figlio,inquellodeivivioin quellodeimorti?",le domandò."Cominciaia tremare",ricordaLita Boitano.Dopoquelcupo preambolo,Grassellila informòcheMiguelAngel nonerainnessunlibro. "Sentasignora,senoncisono riuscitoio,credochenonsi sapràmaipiùnulladisuo figlio."65 Qualcosadisimileledisse PioLaghi,nel1979,durante laconferenzadelConsiglio episcopalelatinoamericanoin Messico.AngelaBoitanoera tralecinquemadriche riuscironoaottenereudienza conilnunzioapostolico,che avevaaccompagnatola delegazioneepiscopale argentinaallaconferenza. "Monsignore,sonoormaitre annichenonabbiamopiù notiziedeinostrifigli",gli dissero.Laghirispose:"Tre annièuntempoassailungo,e selihannotorturatimolto,i militarinonlirimetterannoin libertà".Uscendo,Litasi sentìmorire."Nonsoseun militareciavrebberispostoa quelmodo."66 Grassellisieraatalpunto immedesimatoconimembri deirepartispecialichesotto lasottanaportavaun'arma. NoraSantorosentìilcontatto dellapistolaquandoil sacerdotel'abbracciò.Erala nipotedelfurierediun reggimentodigranatieri,José Aleksoski,scomparsomentre prestavaserviziomilitare obbligatorionelreggimento istituitodalLibertadorSan Martin.ZivanaAleksoski, sorelladelsoldato,vide l'armaquandoilprelatosi alzòinpiedielasottanasi aprì.67ALàzaroAleksoski disse:"Mihaiseccato.Ioso dovestatuofratello,manon possodirteloaltrimenti invecediunmortocene sarannodue".68Secondo quantoriferìlostesso Grasselli,ilprelatovennea saperecheAleksoskisi trovavanelcampodi detenzionediAranaelo comunicòaTortolo,ilquale "promosseun'istanza speciale"alministero dell'Internoperchéglifosse consentitodiusciredalpaese. GliAleksoskieranouna famigliadijugoslavicattolici emigratainArgentinaper sfuggirealcomunismo. Grassellidissediaver ricevuto,pochigiornidopo, unatelefonataanonima:"José DavidAleksoskiseneè andatoincielo",gliavrebbero detto.69Curiosametafora,più religiosachecastrense. Gliarchividella "Commissionenazionale sullascomparsadipersone" [Conadep]eivariprocessi giudiziaricelebratisinoad oggidescrivonocondovizia diparticolarilacomplicitàdi Grasselli.Indiverseoccasioni alimentòlesperanzedei familiarielidissuasedal presentaredenunceo formulareprotestepubbliche. "Staitranquilla,chedaun momentoall'altropotresti vederloritornareacasa", disseadAngelaAngelini, mogliediunoperaiodella fabbricaRigolleau,chefu vistol'ultimavoltainun campodiconcentramento dellaprovinciadiBuenos Aires.70 Inaltricasipredicava rassegnazioneelasciava intenderechenonc'erapiù nulladafare. RubénAbelBeratzfu sequestratonell'abitazione checondividevacondue compagniaLaPlataeche, comediconsueto,venne svaligiata.Lafamiglianon seppemaichilorapì,néil perchénétantomenodove venneportato.Grasselli scrisseunaletteraalfratello diBeratz."Èmorto, smetteteladicercarlo", diceva.71 Cisonopoicentinaiadi testimonianzechenon lascianodubbisul coinvolgimentodirettodi Grasselliconirepartispeciali esullasuaconoscenzadiretta eprofondadiquanto accadevaneicampidi concentramento. Aifamiliaridelgiovane BenedictoVictorMaisano, sequestratoquando frequentavalescuole superiori,raccontòil trattamentochericevevanoi prigionieri."Cifecepensare cheerabeninformato,e questocirattristò fortemente."72 AquellidiAlfredoArturo KòllikerFrers,sequestrato all'etàdisessantaseianni, Grasselliraccontòche ricevevaleinformazioniin unasededelleForzeArmate chenonvolleprecisare.Lo facevanoentrareinuna stanzaalcuiinterno,disse, vedevasoltantounmilitareal qualedovevadarelespalle. Grasselliglileggeval'elenco cheavevaportatoconsé,con inomidellepersonelacui scomparsaerastata denunciatadaifamiliari.Per ciascunnome,ilmilitaregli comunicavaseeravivoo morto.Grassellimostrò l'elencoespiegò: "Lepersonesegnateconuna crocevannoconsiderate morte".73 Maquando,alterminedella dittatura,fuchiamatoalla sbarraperfornirespiegazioni, dissechesilimitavaainviare glielenchicompilatisulla basedelledenuncedei familiari,tramiteunsoldato, alMinisterodell'Interno,alla PoliziafederaleealComando del1°Corpodell'Esercito.Le rispostelericevevaper telefono. "Chirispondevadivoltain volta?""Nonricordo", sostenne. Quasiventiannidopo propinòunaterzaversione: eraluichecompilavaleliste maapresentarlealministro dell'Interno,alcapodella poliziaeaicomandantidelle varieForzeArmateerail vicarioTortoloinpersona.74 L'8novembre1978,Carlos OscarLorenzouscìdicasa comeognimattina,manon arrivòmaiallavoro. Attraversol'amicodiun amicoigenitorisirivolseroa unufficialedellaMarinache prestavaservizionellaCasa Rosadaechelicongedòcon paroleformalidiconfortoma senzaalcunainformazione utile.Cinquegiornidopo, pocoprimadellamezzanotte, squillòiltelefono.Lorenzo parlòunquartod'oraconla moglie.Lafamigliacapìche erainmanoaimilitari."Vi prego,nonsporgetedenuncia, nonparlate,mitrattano benissimo,statetranquilli", disse. Passatialcunimesisenza altrenotizie,ilconoscente cheliavevaportatiallaCasa Rosadaliinformòche Lorenzositrovavapressoil Battaglionedell'Arsenale601 dell'Esercito.NidiaCristina Cerizola,frescasposadi Lorenzo,sirecòallasededel Battaglione.L'unicaporta apertaalpubblicoeraquella diunacappella. Furicevutadalcappellano dell'Arsenale,unprete spagnolo,grassoefranchista, padreAmador.75Lasposa avevaconséunafotografia. Ilcappellanoledisseche CarlosLorenzositrovavalìe chelotrattavanobene."Ama leggere",disselei."Eallora puoistarcertachelohanno messoariordinarela biblioteca",replicòilprete. Nelcorsodiun'altravisita disseaSilviaLorenzo,una ragazzabrunadiunmetroe sessantaeocchiscuri: "Sivedechesietefratelli". CarlosLorenzoavevacapelli biondi,occhichiariedera altounmetroenovanta. Lafamigliacominciòa insospettirsi.Davantiallaloro insistenzapadreAmador dissechesisarebbe consultatoconGrasselli. Quandosirincontraronoli tranquillizzò:"Carlosstabene eusciràpresto". Deciserodisaltaregli intermediarieandaronoal Vicariatocastrense.Siera intornoallametàdel1979. Grassellidissechenon dovevanodisperare,che "l'animocaritatevoledi Videla"avevaelaborato"un pianodiriabilitazione"perché nonvoleva"sprecarele intelligenzedeisovversivi". Conl'intentodirecuperarli allaPatria,eranoseguitida medici,psicologiesociologi. "Litrattanobeneeinmolti casilifannousciredalpaese. Ioliaiuto",disse. Insiemealoro,aggiunse, "vengonoriabilitatianche colorochehannoecceduto nellarepressione,leguardie cattive". Mac'eraancheun'altra categoria,quelladegli "irrecuperabili"."Èprobabile chequalcuno,mossoa compassione,glifaccia un'iniezioneel'irrecuperabile siaddormentipersempre", disseGrasselli. Lafamigliaentrònelpanico. "Tranquilli,nonèilcaso nostro",lirassicurò. Grasselliraccomandòlorodi nonsporgeredenunciaedi condurre"unavitaappartata". Nel1980Amadorlichiamò perinformarlicheCarlos"si erarifugiatoall'estero". Sconcertati,sirivolsero ancoraunavoltaaGrasselli: "Bisognacontinuareanutrire speranza,orapiùchemai", disse. CarlosLorenzononfecemai piùritorno.76 CeliaSaraMachadode Réborifusequestratainsieme almaritoJorgeRéborieal cognatoHumberto.Quandoil padredelladonnasirecòal Vicariatocastrense,Grasselli glimostròunelencoelo percorseconunamatitafinoa trovareiloronomi. "Vede,sonovivi",glidisse. "Comefaasaperlo?" "Quellisegnaticonunariga sonomorti,èinutilechiedere loronotizie.Guardil'elenco, eccoinomideitre,senzala riga." Stabilirecheeranoancora vivierailprimopasso,a compiereilqualeGrasselli aiutòmoltipadrisconsolati. Dopodichébisognavacercare discopriredovesitrovavano ecosanesarebbestatodi loro.Tremesidopoil sequestro,ilsacerdoteturbòil padrediCeliaconuna rivelazione: "Nonsonopiùnell'elenco". "Perchénoncistanno?" "Ocollaborano,olimandano viadalpaeseoliuccidono." "Chevuoldirecollaborare?" "Questononloso.Peròmi dicaunacosa:suafiglianon senterumorediaereiotreni?" "Ecomefaccioasaperlo?", risposestupefattoilpadre.77 Conperversaostentazione, Grasselligliavevaappena descrittoalcunideisuoni abitualiperidetenutidella ESMA. L'avvocatodellaprovinciadi SaltaVictorJacoboNoeelo studentediTucumànEduardo AnibalSerranofurono sequestratisulfiniredel1976 mentrebevevanouncaffè nellapasticceriadelMolino, difrontealdisciolto Congressonazionale. Grasselliricevettetrevoltei familiaridiNoè.Laprimanel gennaiodel1977. "Tenteròdirintracciarlo", promise.Laseconda,due mesipiùtardi. "Stabene,eprestolo rimetterannoinlibertà",li incoraggiò.Laterzaa maggio. "Hopersoilcontatto",disse. "Cosapuòesseresuccesso?", domandòlasorella. "Cisonotrepossibilità:che siafuggito,chesiadiventato collaboratoredelleForze Armateocheloabbiano giustiziato",rispose Grasselli.78 Davantialgiudiceistruttore JuanCarlosBourel,Grasselli ammisediaverricevutoi familiaridiNoèeSerrano, manegòdiaverdettoche eranodetenutieancorain vita,econsegnòalgiudicele schedesucuiavevaannotato idatidientrambi.Eraarrivato adaccumulare tremilacinquecentodiquelle schede.Uscendodaltribunale venneavvicinatodallamadre diundesaparecido.Il monsignorecercòdi appoggiarleunamanosulla spallaperconsolarla."Non mitocchi,perchélesuemani sonosporchedisangue",lo respinseladonna.79 EnriqueRodolfoBarryfu sequestratoconlamoglieeil figlio.Lacasanellaquale abitavanofusaccheggiatae tuttoilcontenutovenne caricatosucamionette dell'Esercito.Ilbambinofu ritrovatosullascalinata dell'orfanotrofio.Barry lavoravainunafabbrica tessile.Duesequestratilo videroinuncampodi concentramentoclandestino. Quandoisuoifamiliarisi recaronoallacappellaStella Maris,Grassellidisseloro cheeraconsiglierespirituale deirepartispeciali,fece un'accuratadescrizionefisica diEnrique,dissecheera soprannominatoilPinguinoe fornìdatichepoteva conosceresolochisapesse dovesitrovava.L'ultima notiziafuquellapiùtemuta: "Lohannogiudicato colpevoleelohanno fucilato".80 IlsociologoOsvaldoPlaul eraildirettorecommerciale deilaboratorifarmaceutici statunitensiAbbott.Dalle venticinquealletrenta persone,giuntesudiverse autoeun'ambulanza, occuparonolasuaabitazione, fermaronoeinterrogaronoi presentieloportaronovia. Quellastessanotte,unaltro dirigentedellaAbbottvenne asapere,grazieaunparente nell'Esercito,chePlaulsi trovavanelrepartopolitico dellaPoliziafederale. Ciononostantel'azienda sporsedenunciacontroPlaul perfurtodellamacchina.Una settimanadopoilsequestro, persinoipavimentidilegno dell'abitazionedeiPlaul furonosmantellatiecaricati sucamionettedell'Esercito, insiemeatuttoquantoera nellacasa.Lafamigliaseppe inseguitocheloavevano trasferitopressoilComando del1°Corpodell'Esercito,nel quartierePalermo. Grasselliricevettelamogliee lasorelladiPlaulnella cappellaStellaMaris. Controllòunalistaedisse: "Èmorto,nontornatepiù. Quellisegnatiinrossoli hannoammazzati".81 ArturoGarinfusequestrato neldicembredel1976;la sorella,MariaAdeliaGarin,e ilmarito,RubénMarioDe Angelis,nelgennaiodel 1977.Lamadre,Maria TeresaPenedodeGarin,si rivolseaGrasselli.Rubéne MariaAdeliafiguravanonella listadeidetenuti,Arturono. Nelsecondoincontro, Grasselliliinformò "apertamenteesenzaalcuna formadirispettoopudoreche miafigliaesuomarito figuravanocomedetenutifino al25apriledel1977". "Edopo,cos'èsuccesso?" "Ostannocollaborando oppureèsuccessoilpeggio", risposeGrasselli. Un'altrasopravvissutaalla dittaturarivelòchequel25di aprileMariaAdeliavenne trasferitadallaBrigatadi Banfielddellapoliziadi BuenosAiresversoilnulla dellasuascomparsa definitiva.Grasselli conoscevaladataesatta.82 DanielAlbertoSansonee LilianaCristinaPolicastrode Sansonefuronosequestrati duegiornidopoilgolpedel 24marzo1976.Quandola madrediquest'ultimasirecò daGrasselli,ilsacerdote consultòunquaderno,trovòi duenomiedisse: "Lihapresil'Esercito". "Cidica,dovestanno?",lo imploròladonna. "C'èl'ottantapercentodi probabilitàchesianomortie solounventipercentoche sianoancorainvita",rispose Grasselli.83 Qualcosadisimiledovettero sentireifamiliaridiCarlos DarioLapataFlores: "Èinunodeglielenchi,si preparinoalpeggio".84 Ilpadredelladesaparecida JuliaElenaLozano consideravaGrasselliun amicodifamiglia.Il sacerdoteglispiegòche c'eranotreipotesi:"Che l'abbianoaccompagnataalla frontieraconunbiglietto aereo,chesiatornatain libertàesiascomparsaper suascelta,ochesiamorta".Il padreglichiesediesserepiù chiaro. "Novantanovepercentodi probabilitàall'ultimaipotesi." "Volevafarmicapireinmodo diplomaticochemiafigliaera morta",concluseJosé EnriqueLozano.85 "Credosiamorto,manon possodarvelopercerto", disseaigenitoridellarecluta RaùlEduardoRinaldi.Inquel casononconsultòun quaderno,maunelenco stampatosuuntabulatodi computer.Conunacrudezza chelisgomentò,sidilungòin dettagliparticolareggiatisui casiditorturadicuieraa conoscenza.Nell'elencoi genitoridellarecluta riuscironoaleggereilnome diRinaldielasiglaMIL.86 Lostudentedidiciassette anniClaudioNorberto Bravermanfusequestrato mentresitrovava nell'abitazionedifamiglia.87 Quandolamadresirecòalla chiesaStellaMarisvideun gruppodiquindicioventi personeinattesadiessere ricevute.Grasselliledisse cheeraprematuroandarealla ricercadiinformazionipresso lesuefontiabitualiele chieseditornaredopodue settimane.Passatounmese, lecomunicòcheaveva rintracciatosuofiglio. "Èdetenutoinunluogoche nonpossorivelarle;èin buonasalute;stiatranquilla perchéClaudioèancora vivo." Lamadretornòdiversevolte. Unamattinavideunuomo grandeegrossochepiangeva. SichiamavaDomingoRoque AlconadaAramburuesuo fratelloCarloserastato ministroduranteladittatura diPedroAramburu.Il vescovoausiliariodiLaPlata, JoséMariaMontes,gliaveva dettochesuofiglio,Domingo RoqueAlconadaMoreira,era ancoravivo.Alconadasi fidavadell'informazione ricevutadaMontes,perchéil suosuperiorediretto, l'arcivescovoAntonioPlaza, titolaredelladiocesidiLa Plata,eracappellanogenerale dellapoliziadiBuenosAires nonchéamicodel comandante,ilcolonnello RamónCamps. Perquellaviaseppechesuo figlioeraancoravivo.Gli restavadaaccertaredovesi trovasseetrattareperlasua liberazione,cometentavano difarediversimembridi famiglieinvistaattraverso vecchicontatticonambienti militari.AlconadaAramburu sirivolsealsacerdoteFermin Herrero,direttoredelcollegio cattolicodiLaPlata,dove tuttiimaschidellafamiglia avevanosvoltoglistudi.A suavoltaHerreroeraamico delcomandantedel reggimentodell'Esercitonella città,ilcolonnelloRoque Presti,responsabiledituttele operazionimilitarinell'areadi sicurezza113. "DammirettaFermin,quel ragazzoèstatogiàevacuato dall'area",glidissePresti. Latappasuccessivadi AlconadaAramburufuallora alVicariatocastrense.88 Quandolovide,lamadredi ClaudioBravermanebbeun cattivopresentimento.Attese ilsuoturnoimpaurita. Grasselliconfermòisuoi timori: "Signora,miduoledoverle consigliaredinoncercarepiù suofiglio",ledisse. "Maperché,monsignore?È unacreatura,èinnocente!" "Capitaspessochenella ricercadiunsovversivoci vadadimezzouninnocente. Insisto,nonlocerchipiù." Ladonnasisentìmancaree altremadrivenneroinsuo aiuto.Quandosiripresela accompagnaronoauntaxi. Unadiloroledisseche AlconadaAramburùpiangeva perchéGrasselligliaveva datolastessarisposta. LaschedadiAlconada Moreiraèdegnadinota.Non soloriportalasuaetà, ventiseianni,maancheilsuo presunto"nomedibattaglia", sconosciutoallafamiglia;un indirizzonellacittàdiLa Platachecorrispondeal5° commissariato,dovestando adaltridetenutieratenuto prigioniero;unadata,chenon corrispondealgiornodella suascomparsabensìal trasferimentodaquel commissariato,dopoilquale nessunolorividepiù,einfine unasinistrascrittaconclusiva: "Haingeritounapasticca".89 MariaAmeliaePatricia MariaBrizuelacercavano notiziedellasorella,Maria Virginia,studentessaalla facoltàdilettereefilosofiae maestradiscuola.90Letre ragazzeeranofigliediun colonnelloodontoiatra. Attraversolozio,ilgenerale GuillermoBrizuela,ledue sorellegiunseroalVicariato castrense. Grassellipreseloschedario metallicogrigio,lopoggiòsul tavoloecominciòadaprirei cassetti,doveconservavain ordinealfabeticoleschede contenentiannotazionisui desaparecidos. "Èstataarrestatadal Coordinamentofederaleepoi portataallaESMA",disse. "Maperché,monsignore?", domandaronoleduesorelle. "Forseèimplicatainqualche modonell'attentatoal ministrodegliAffariEsteri Guzzetti",rispose. IlviceammiraglioCesar Guzzettierarimastoferitoda uncolpod'armadafuocotre giorniprimadelsequestrodi MariaVirginiaBrizuela.A tutt'oggilesorellenonsanno ancorasequell'informazione corrispondesseaverità,ma Grassellisivantòdellesue ottimefonti: "Parloconlepersoneche tengonovostrasorellaalla ESMA",disse. Quellanomeafecesìchei familiaridiAlidaNoemi Zimmansiilludesseroquando Grassellidisseloro: "L'horintracciata.Èviva,ma nonpossodirvidovesi trova". Permesiemesi,ognivolta cheandavanoatrovarlosi limitavaaripetere quell'informazionelapidaria. Finoacheungiornodisse: "Midispiace,imieicontattisi sonointerrotti".91 Lostessoaccaddeconla madrediAlbertoHojman, sequestratoaunincrociodel centrodiBuenosAires. "Albertoèvivo.Hoparlato conilministrodell'Interno: nonc'ènulladatemere, perchénonèimplicatoin nulla",disse. Nessunoebbepiùnotiziedi Hojman.92Cosìcomenonsi seppepiùnulladiMario MarceloBernardoIsolaedi suamoglie,AnaMaria Kumiec. "Suofiglioesuanuorastanno bene,stiatranquilla.Sodove sitrovano",avevadetto Grasselliallamadredel ragazzo.93 "Suofiglioèvivo,ènelle manidell'esercito",dissealla madrediRobertoMaimone, trentatréanni.Anchedilui nonsiebberopiùnotizie.94 "Stabene",dissedopoaver consultatolaschedadiTeresa LajmanovichallasorellaAna, venutadagliStatiUnitiin cercadinotizie.Anchedi Teresanonsiseppepiù nulla.95 Ingenereleindicazioniche Grassellifornivaaifamiliari disperatieranoprecise. "Sonostatiarrestatidalle ForzeArmate.Gli interrogatorisisonoconclusi eprestotornerannoin libertà",disseaifamiliari deglistudentiNélidaEstela, ErnestoeMarthadelas MercedesFilgueira, sequestratinell'abitazione dellamadre.Itreadolescenti figuravanonellalistainmano diGrasselli,manonfecero piùritorno.96 Indiverseoccasioni,Grasselli dimostravalasuaconoscenza delcasocondettagli rivelatoriperlafamiglia. HipólitoMarcoTolosasi presentòalVicariatodopo averricevutounatelefonata anonimanellaqualelo informavanochelìavrebbe potutosaperequalcosadella figliascomparsa. "Sitrovainsiemeasuomarito inunluogochesichiama Arana.Sonoinisolamentoea disposizionedelleautorità militari.Leièincinta",gli disseGrasselli. LaconsuoceradiTolosa, AntoniaOdanideReggiardo, dicinquantasetteanni,era statasequestratanella merceriadiquartiereallestita nellasuaabitazione.Ilgiorno successivoungruppodi uominiarmatirapìancheil figlio,ildisegnatoreJuan EnriqueReggiardo,nella fabbricaincuilavorava. QualcheoradopoaLaPlata preseroanchelamoglie,la studentessadiarchitettura MariaRosaTolosa,alsesto mesedigravidanza.Avevano entrambiventiquattroanni. Mesidopo,unacuginadi MariaRosa,sposataconun ufficialedelreggimento Comunicazionidell'Esercito, chiamòperinformareche MariaRosaavevadatoalla luceunmaschioeche stavanobeneentrambi.97 Noneraunsolomaschio,ma due.Ipochidetenutiche uscironovividallaSezione Canidellapoliziadella provinciadiBuenosAires videronellerispettivecelle QuiqueReggiardoe MachochaTolosa.Quel campodiconcentramento clandestino,soprannominato conumormacabro"il Manico",perlastoriadiuna stregachefacevasparirela gente,sitrovavaatrecento metridalcarcerefemminiledi Olmos.Nell'infermeria lavoraval'ostetricaIlda DegadillodeSanEmeterio, cheassistettealpartodei gemelliReggiardo-Tolosa.Fu leiadiffonderelanotizia dellanascita,elopagòconla suavitaequelladelmarito,il medicodelcarcereCarlos SanEmeterio.Furono sequestratientrambie scomparveropersempre. ComepureMariaRosaeJuan Enrique. Igemellifuronoritrovati moltiannidoponellemanidi uncommissariodellaPolizia federale,SamuelMiara.A suadiscolpa,Miaradisseche ilsuosuperiore,un commissario"dieccellenti principi,cattolicissimoeche avevaacuorel'unitàdella famiglia"gliaveva consegnato"duecreatureche eranostateabbandonate". Igemellifuronoconsegnati dallagiustiziaallozio maternoEduardoTolosa,ma laconvivenzanonfunzionò. Unexsacerdoteconoscente dellafamiglia,HugoSegovia, incitòigiovaniad allontanarsidaiTolosa,esi riferìinmanieraspregiativa allascomparsadellagiovane madre:"Certononandavain giropernegoziconle amiche",disse. Probabilmentel'exsacerdote avevaragionesuidue genitori.Iricordideglialtri sopravvissutidelcampodi concentramentoindicano infatticheMachochae Quiqueeranomilitanti montoneros.Maquesta giustificazionegrossolana nonfunzionanelcasodella nonna,dell'ostetricaedel medico. Allostessocommissariato platensevennecondotta ElenaDelaCuadra.Insieme almaritoHéctorBaratti furonoportativiaaspintoni daungabinettoodontoiatrico diLaPlataefattisaliresu un'autodellapoliziadella provinciadiBuenosAires. Nessunaautoritàrispose affermativamentealleistanze dihabeascorpuspresentate. Elenaeraalquintomesedi gravidanza.Ilfratello, RobertoJoséDelaCuadra, eragiàstatosequestratoin precedenza.Operaiodella compagniapetroliferaYPF, erastatocoltoinflagrantead affìggerevolantinidiprotesta neibagni,controil prolungamentodell'orario dispostodopoilgolpe militare,daldelegatodella sezioneportualedel Sindacatounicodeilavoratori delpetrolio,gentedileggee ordine.Dalgiornodopo,la suacasaequelladeisuoceri furonotenutesottostretta vigilanzadapersoneche domandavanodilui. L'edifìcioincuivivevanoi DelaCuadrafuoccupatoda unfoltogruppodiuomini armati,alcuniconcalzesul viso,altriostentatamente camuffati,altriancoraconla divisaeiremigantibianchi del3°battaglionedifanteria dellaMarina,conbasenella zona.Quelloerailvecchio domiciliodifamigliache figuravanelfascicolodiDela Cuadrapresentenell'archivio dellacompagniapetrolifera. "Prenderemote,cosìcidirai dovestatuofiglio",dissero allamadre. Quandouscìinstrada,videil figlioconlemaniappoggiate allaparete,attorniatoda poliziotti.Lamadrefecefinta dinonconoscerlo,mauno degliuominidelgruppofece segnocheeralui. IgenitoridiElenaeRoberto sirivolseroaGrassellisu indicazionediunaltro sacerdote,conoscentedella famiglia. "Datemiqualchegiorno, verificherò",disseloro. Quandotornarono,liaccolse conunrimprovero."Signora, nonmiavevadettoche Elenitaeraincinta.""Cosaè riuscitoascoprire, monsignore?" "SitrovaneidintornidiLa Plata,inunluogocustodito." "Dov'èquestoluogo?" "Nosignora,seglielodicessi lecosepeggiorerebbero, perchéleisimetterebbea curiosaredaquellepartiesua figliafinirebbemale." Dopoalcunigiornilamadre tornòincercadinotizie: "Nonpossofarenulla,le notiziechehodiRobertoJosé sonomoltovecchie". "EdiElena?" "Tengaleorecchieaperte,se dovessetornarea disposizionedelpotere esecutivoallorasìchepotrei darleunamano."98 Altridetenutiche riacquistaronolalibertà raccontaronocheElenadiede allaluceunabambina,che chiamòAna,neisotterranei del5°commissariato.La pesarono,lepreserole improntedigitaliealquarto giornolastrapparonodalle bracciadellamadre."Nonsi seppepiùnullanédiloroné diRobertoJoséDelaCuadra. InsiemeaiBaratti-Dela Cuadrafusequestrato l'operaiodeicantierinavali RioSantiagoEduardoBonin. Lamadrefecevisitaduevolte aGrasselli.Laprimaledisse chesitrovavainun commissariato,senza precisarequale.Laseconda, chenonsitrovavapiùlì. "Avevaunelencodinominel qualec'eramiofiglio.Mifece cacciarviadalleguardie, perchéglienedissitante." Moltiannipiùtardisivennea saperecheBoninerastato prigionieroneicentridi detenzioneclandestinadel5° edell'8°commissariatoedel distaccamentodiAranadella poliziadiBuenosAires.100 Asuadiscolpa,Grasselli dissechenelloschedario archiviavasoloidatichegli fornivanoglistessifamiliari. Tuttavianelleschederelative aidetenuti-desaparecidos FabiàneHaroldoLogiurato, periqualiavevainterceduto l'arcivescovodiResistencia CarmeloGiaquinta,compare l'indicazionedelgruppo politicoincuimilitavano.101 "Chisiincaricòdiredigerela schedaetenerlaaggiornata avevaunacertaconoscenza dell'attivitàdeiservizi segreti",concluseunodei giudicichestudiòlo schedario.102 Qualcosadisimileavvenne conlamadreelasorelladi NéstorAlfredoCortez. Grassellilericevetteil20 maggio1977,manella schedacorrispondente annotò:"10aprile1977,per strada,LaPlata".Quasiun quartodisecolodopo,il giudiceLeopoldoSchiffrin mostròaPatriciaAlejandra Cortezquellascheda,chela CamerafederalediLaPlata avevasequestratoaGrasselli. "Nonavevamofattoalcuna denunciaaquelladata",disse ladonna.Enemmeno sospettavanocheNéstorfosse statosequestrato.Sepperoche glierasuccessoqualcosasolo dopo,quandolasciòpassareil compleannodiunafiglioccia senzafarlevisitané chiamarla.Piùinbasso,nella scheda,silegge:"Il7 novembrehannoispezionato ildomicilio".Ilgiudice Schiffrinchieseallasorella dellavittimacosale suggerivaquelladata.Dopo aververificatoun incartamentocheavevacon sé,lasorellaricordòcheil6 novembreungruppodi personeinabiticivilisiera presentatopressol'abitazione difamigliaedaivicinie avevachiestodisuofratello, dicendochedovevano stendereun"rapporto ambientale".Alcuneoredopo lacasavenneassaltatae saccheggiatadareparti dell'Esercito.Manonricordò diaverinformatodiquelfatto ilsacerdote. "Avemmol'impressioneche quellaschedavenisse aggiornatacondatidiversida quellichecomunicavanoi parenti",disseilgiudice Schiffrin.103 AlfonsoMarioDell'Orto avevaconosciutoingioventù unsacerdoteconcuigiocava apallonenelcortiledel SeminarioMayordiLaPlata. Glitornòallamemoria quandouominiinborghese feceroirruzioneacasasua armiinpugnodopoaver diveltolaserratura, portandosiviaancorastretti allelenzuolalafigliaeil genero.Nonglivennein mentealtriacuirivolgersise nonquelprofessoredel seminario,chenelfrattempo eradiventatounadelle personalitàdimaggiorspicco dellaChiesaargentina, l'arcivescovodiCordoba cardinalRaùlFrancisco Primatesta.Dell'Ortogli scrissechiedendogliaiutoper accertarecosafosseaccaduto allafiglia. Primatestaglirisposechenon potevafarenulla.Maquando Dell'Ortosirecòperlaprima voltaallasededelVicariato castrense,Grassellieragiàa conoscenzadelle informazionicontenutenella letterainviataaPrimatesta, chetrascrisseinunascheda, laqualcosarivelaconquanta rapiditàeprecisionele informazionicircolassero all'internodellaChiesae ridicolizzalapretesa successivachenoncifossero archivi,elenchinéregistri scrittidellemigliaiadicasi neiqualiuominidellaChiesa ebberounaqualcheformadi partecipazione.104 Contattoa Caracas Neldicembredel1976,il chirurgoAlfredoFortisi lasciòallespallelatragediadi Tucumàninsiemealla moglie,AzucenaSosa,eai lorocinquefigli,dietà compresatragliottoeisedici anni. Nelgennaiodel1977partì perCaracasdoveottenneun contrattoconilministero dellaSalutevenezuelano. Azucenaeiragazzirimasero aBuenosAires,inattesache ilsacerdotevenezuelano AlfonsoNaldi,daCaracas, riuscisseaottenereivistiper farlipartire.Naldieraparroco diSanAntonio,cittàdov'era fortelapresenzadiuna confederazionedeilavoratori diorientamentocristianosociale. Lamattinadel18febbraio 1977,Azucenaeifigli sbrigaronoleformalità doganalieilcontrollodei passaportiesiimbarcarono sulvolo284delleAerolineas Argentinas. L'aereorullavaancorai motorisullapistaquandoil comandantericevettel'ordine diinterromperel'operazione didecollo.Eraunufficialedi Marinainpensione,abituato anonsorprendersimaidi nulla,consapevoleche "vivevamoinunostatonondi diritto,mapoliziesco",105nel qualeleForzeArmate facevanociòchevolevano. Unufficialedell'Aeronautica indivisa,accompagnatodal funzionariodelservizio emigrazionecheaveva bloccatoilvolo,loinformò chestavaper"arrestareuna estremistainfugada Tucumàn".Unodegliuomini salitiabordoconl'ufficiale dissedaglialtoparlanti dell'aereo: "IlsignorAlfredoFortiè pregatodipresentarsinella cabinadelpilota". Ilprimogenito,cheavevalo stessonomedelpadre, risposeallachiamata.Quando viderochenonsitrattavadi unuomomadiunragazzo, gliordinaronodiportaresua madre.L'ufficialelainformò chel'avrebbemessaagli arresti.Ladonnachiesedi vedereilmandatogiudiziario. "Devevenireconnoi, signora." "Inquestecondizionimi oppongoall'arresto",dissela donna. L'ufficialedell'Aeronautica abbozzòungestoverso cinqueuominiinborghese appostatisullascaletta dell'aereo,learmibenein vista. "Nonmiconsidero responsabiledegliattidi violenzadicuipotrebbero farsiprotagonisti." Ladonnaglichieseche quantomenolasciassepartirei ragazzi.L'ufficialesiconsultò conisuperioriepoisirifiutò, conun'argomentazione ineccepibileperungoverno dileggeeordinecome quello: "Impossibile,perchésono minorieiminoridebbono viaggiareaccompagnati".106 Vennerolorosottrattii biglietti,feceroscenderele valigiedall'aereoetornarono alterminaldell'aerostazione conlostessoautobuscheli avevacondottisullapista.Ma questavoltaaguidareil veicoloeranogliuomini armatiinborgheseche accompagnavanol'ufficiale dell'Aeronautica.Giunti all'esternodell'aeroportoli trasferironosudue autovetture,sottola sorveglianzadegliagentidi custodia. Idueautomezzisuperarono diversipostidicontrollo senzaarrestarsi.In corrispondenzadiunodi questifuronosalutati. Abbandonaronolastradae imboccaronounsentiero sterrato.Lìsifermaronoe bendaronogliocchidei prigionieri.Ibambini piangevano.Quellopiù piccologridò: "Ciuccideranno". "Signora,perchésatantecose questoragazzino?",domandò ilcapodelgruppo. Quandoglitolserolebendesi ritrovaronoinuncortile circondatodacelle.Le studentessedellescuole superiorisequestrateperaver chiestocheibigliettidegli autobusdiLaPlatafossero menocaricantavanodalle lorocelletteperrassicurarei bambini.Gridavanoiloro nomi:Alida,Violeta.Unaera incintadiseimesi.Di nessunadilorosiseppepiù nulla. Passaronolìseigiorni,presso laBrigatadipolizia investigativadiQuilmes.Una notte,AzucenaSosafu svegliatadaunagente.La bendaronoelacondussero dinanziauncolonnellochefu ilprimoadarlequalche informazione: "Sinceramentenonsaprei dirleperchésieteinarresto". Poicercòdidiscolparsiconla frasepreferitadaquella burocraziacriminale: "Eseguogliordini". L'aiutantedelcolonnellole chiesel'indirizzodellacasa doveavevanoalloggiatoa BuenosAires.Quellastessa nottegliagentidellaBrigata diQuilmesbendarono nuovamentegliocchidei cinqueragazzi,lisistemarono nelsedileposterioredi un'autovetturaelicoprirono conunlenzuolo.Azucena viaggiavasuunaltroveicolo. Quandolacarovanasifermò, ilcapocomunicò all'adolescenteAlfredoForti: "Voiscendetequi,vostra mammalatrasferiamoa Tucumàn". Liabbandonaronosul marciapiede,conquelloche restavadellorobagaglio sistematoinduefagotti annodaticondeilenzuoli. Quandositolserolebende,si accorserodiessereapochi isolatidallacasanellaquale avevanotrascorsounmesea BuenosAires.Qualcunoli osservavadaunristorante. Unuomocheprocedeva versodilorosulmarciapiede cambiòdirezioneeproseguì ilsuocammino. "Quellaful'ultimavoltache vedemmonostramadre", ricordaAlfredoFortiSosa.107 Duegiornidopo,ilparroco NaldiarrivòaBuenosAires, surichiestadelsuovescovoe dellaCaritasvenezuelana.Le sueunichepisteeranoil numeroditelefonodellacasa incuiFortiavevalasciatola famigliael'indirizzodella Caritasargentina.Allaprima telefonatatrovòibambini. AllaCaritasloaccolserocon reticenza.Glidissero,che nonsipotevafaremoltoegli consigliaronodinon intromettersi.108 Naldifecel'esattocontrario. "Decisidirivolgermiinalto. MirecaidalnunzioPio Laghi.Dissechenonpoteva intervenireinmanieradiretta, maquandoascoltòilfigliodi Fortisicommosse.Erala primavoltacheascoltavala vocediunapersonavittimadi unsequestro."109 Dopoaverascoltatoil raccontodiForti,ilnunzio convocòl'ambasciatoredel Venezuela,Ernesto Santander,cheaccettòdi ricevereimmediatamenteil parrocoNaldieilfiglio maggiorediAzucenaSosa.Il governodelVenezuela avrebbeconcessoivisti,ma primaifratellinidovevano riottenereipassaportiei bigliettiaerei.Ilororapitorili avevanoabbandonatiin mezzoallastradaconlesole carted'identità.Nelloro pellegrinaggioincercadiuna viad'uscita,accompagnati ovunquedalparroco venezuelano,sirivolseroaun giudiceminorile,ilquale suggerìlorodiaccusarela madrediaverliabbandonatie diaverrubatoiloro passaporti.Tutti,inclusoil piccoloGuillermoFortidi ottoanni,respinseroindignati quellapropostaindecente. Grassellifulachiavemaestra cheaprìtutteleporte.Parlò conilministrodell'Interno,il generaleAlbano Harguindeguy,elaPolizia federalerilasciòicinque passaporti;chiamòil brigadiereAmilcarSanJuan, eleAerolineasArgentinas emiseroibigliettiaerei. Grassellilicondusseconla suamacchinaalDipartimento centralediPoliziaeli accompagnòperidedalidella burocraziafinchéottenneroi nuovidocumenti.Allavista delleuniformi,ilminoredei bambiniscoppiòdinuovoin lacrime.SecondoGrasselli, "pensavadiessere nuovamentearrestato".Una voltaottenutiibigliettiaerei, "andònelpanico"esi rifiutavaditornare all'aeroporto.110 Fulaprimavoltache Grassellientròincontattocon Naldi.Quandosirincontrò conifigliinVenezuela, AlfredoFortidenunciòla scomparsadellamogliealla Commissioneinteramericana peridirittiumani.Dopoaver richiestoinvano testimonianzeespiegazionial governo,laCommissione consideròacclaratochela donnaeifiglieranostati detenutiillegalmenteda agentiufficiali.111 Dopodueannidiostinato silenzio,ladittaturafornìla suaversionedeifatti.Disse cheAzucenaSosaeraattiva neiMontonerosechequando decisediabbandonare l'organizzazionela accusaronodidiserzionee ordinaronolasuacattura. Nell'incomparabileprosa ufficialedell'epoca: "Ungruppodiindividui,in unamissionequasisuicida,si presentòinvocandouna presuntaautoritàalfinedi sequestrareunapersonache pretendevadifarsigioco delleregolediunabandache, ormaivacillante,necessitava didimostrareaisuoimembri un'onnipotentecapacitàdi imporresanzioni,sebbenea talfinefossenecessario metterearischiodiversisuoi componenti.Intalmodosi volevaconseguireunduplice obiettivo:internamente, intimidirechiunquevolesse abbandonarelefila dell'organizzazione; esternamente,screditarei PubbliciPoteri,accusandoli dell'arrestodichi, ovviamente,nonera sottopostoallacompetenzadi alcunaautorità".112 LaCommissionenonaccettò questegiustificazionitardive einverosimili.Inun aeroportosoggettoacontrollo militarenoneracredibile simileaudaciaperunverso, nétantaingenuitàperl'altro. Inaggiunta,durantelavisita dellaCommissionenelle carceriargentine,undetenuto menzionòlasignoraFortitra isuoicompagnidiprigioniaa Tucumàn.Dissecheladonna esibiva"unostatofisico penosoacausadelcattivo trattamentoalqualeerastata sottoposta".113 Queldetenutoerail carpentierePedroAntonio Cervino,sequestratoe imprigionatoperunmesenel settoredeidetenuti clandestinidelDipartimento centralediPoliziadi Tucumàn.Lìlocolpirono ripetutamente,losottoposero allapicana,glistrapparonole unghieegliversaronosulla spallaunasostanzachegli lasciòunamacchiascura. Alcunimesiprimaerastato rinvenutoilcorpodella sorellaMariaTeresa,conuna bustadiplasticastrettasulla testa,torturataecrivellatadi colpi.Ilcadavereeraappeso aunponteconuncartellosul petto:"ErounaMontonera. Faicomeme",c'erascritto. ChiinterrogavaPedro Cervinoerainteressatoai coniugiForti."Rivelaiilloro indirizzomadissiancheche eranopartitiperil Venezuela."Pochigiornipiù tardi,Cervinovidenel DipartimentodiPoliziadi TucumànlasignoraForti, bendataeincatenata."Al principiononmiriconobbe. Doposì,manonpoteva parlare.Eraancoralìquando mifecerousciredaquel posto,il7marzo",riferìalla Commissione.114Fuvista l'ultimavoltanelcampodi detenzionedell'Arsenale dell'EsercitodiTucumàn.115 Idettaglidelcasofurono riesaminatidaltribunale argentinochegiudicògliex comandanti.Unodei testimonifuGrasselli,che proruppeinsingultialla letturadelleletteredi ringraziamentodelpadree dellanonnadeiragazzi.116 Riconobbeanchelasuafirma inunaletterainviataal parrocovenezuelanoNaldi, nellaqualelosollecitavaa ottenereivistiperquei prigionieridellaESMAchela Marinaavevadecisodinon eliminare."Sarebbeungesto enormedapartesua.Si salverebberomoltevite", diceva,ostentando chiaramentelasua conoscenzadiquanto accadevaall'internodella Scuola. "Quandoseppechenella ESMAoperavauncentrodi detenzioneclandestino?",gli domandòilpresidentedel tribunale. "Versolametàdel1978", risposeGrasselli. Alterminedell'udienza,il maggioredeifratelliFortisi avvicinòaGrasselli,sorpreso dallaprecisionedella testimonianza: "Haidettolaverità,Emilio". "Ecomepotevipensareche nonavreidettolaverità?" Iduerimaseroapiangere abbracciatiperoltreun minuto.Grasselliaveva svelatoununiverso affascinanteecontraddittorio, fattodicomplicitàconi carneficiediamoreper alcunedellelorovittime,e avevaespressoinforma insuperabilel'ambiguitàdi fondodellaChiesadurantela guerrasporca,quandoil partitoalqualesiallineòin manieraesplicitademolìle virtùteologalieivalorietici checostituisconoilsuocredo elasuaragiond'essere. Ledueguance delcardinale OrlandoYoriononsiristabilì maipienamente.Lavorònel VicariatodiQuilmesma sentendosiminacciatosi stabilìinUruguay,dovemorì nel2000.Qualchetempo primarievocòlasuarelazione conBergoglio."Nonhoalcun motivoperpensarechefece qualcosaperlanostralibertà, bensìilcontrario."117Idue sacerdoti"furonoliberati grazieall'interventodiEmilio Mignoneeall'intercessione delVaticano,enonperla condottadiBergoglio,cheal contrariofucoluicheli consegnò",sostieneAngelica SosadeMignone.118Secondo lamogliediunaltro desaparecido,chesiattivò pressoilnunzio,Laghigli riferìcheerastatoluia"tirar fuoridallaESMA"idue sacerdoti.119 AlidaOliveiraritiene,al contrario,cheilsuoamico cardinalesiapersonanobilee valorosa. "Quandocominciòla repressionemilitarecifuchi sostennechelacosamigliore dafarsi,siaperimilitantiche perlagentedelposto,erache colorochesirecavanonella comunitàdiBajoFloresper svolgereoperadi alfabetizzazioneed evangelizzazionesi allontanasseroperqualche tempo.Hopresopartea discussioniconcatechistiche sirifiutavano,perché dicevanocheagivanosu mandatodelSignore,eche dunquepernessunaragione potevanoessereobbligatiad andarsene.Fuavendoamente quelprincipio,di salvaguardarelavitadelle persone,cheBergoglio ordinòaisacerdotidi allontanarsidallabaraccopoli. MalaCompagniadiGesùè unOrdineorganizzatosu basemilitaresindaitempidi SanIgnaciodeLoyola.Non gliobbedironoeluili allontanòdallaCompagnia. Nonvogliodireconquesto chesiastatalamiglior condottapossibile,manonsi puòaffermarecheliabbia consegnati."120 SecondoYorio,"ilpericolo eraevidenteatutti.Nonera necessarioalcun avvertimento.Nelmaggiodel 1974avevanofalcidiatoa colpidimitragliatriceCarlos Mugica,pocotempodopo ucciseroaltriduesacerdoti,a SanIsidroeaBernal.Ai primidel1975iofuirimosso dallacattedraditeologiaalla facoltàdeigesuitidiSan Miguelsenzaformale procedimentoesenza motivazioniaccademiche, soloperaveraderitoalla teologiadellaliberazione.Mi vennesolamentesottoposto unmandatodiobbedienza, quandoBergoglioerailpadre provinciale.Lostesso Bergoglioriconobbein seguitochefumoltoingiusto, malodicevacomeselui fossestatoassolutamente estraneoaifatti.DaSan Migueledalprovincialatosi lasciavanotrapelare insinuazioni,senzadarmi possibilitàdidifendermi,che ioerocomunista,sovversivo eguerriglieroecheavevo frequentazionifemminili. Vocichearrivavano all'istanteaqueisettoridella societàcheinquelmomento avevanoinmanoilpotereela repressione.FranciscoJalics fecenotarevarievolteil pericolo.Avvertìperiscritto diversigesuitidelpericoloal qualelaCompagniamistava esponendo,facendonotare cheilresponsabileera Bergoglio".121 Oggil'unghereseJalicsvive inunacasadipreghierain Germania."Èpassatoun quartodisecolo,misento moltodistantedatuttoquesto. Perchéridestarericordicosì dolorosi?",harispostoauna richiestatelefonica.Una personacheaccettòdi divulgarealcuneriflessionidi Jalicsconl'assensodel sacerdotedisseche"permesi Bergoglioraccontòatuttiche iduesacerdotistavanodalla partedellaguerriglia.Un vescovoconfessòaJalicsche erastatoBergoglioa dirglielo.Jalicsgli rimproveròcheinquelmodo giocavaconlavitadi entrambi".Bergoglionega: "Nonebbimaimododi etichettarlicomeguerriglieri ocomunisti,tral'altroperché nonhomaicredutochelo fossero".122 ContinuaYorio: "Eravamoandatiavivere nellabaraccopolidiBajo Floresconl'approvazionee sumandatodiBergoglio.E ciòsignificavaunforte impegnoversomoltagente. Ioavevotrentacatechisti, alcunideiqualioggi desaparecidos,miero impegnatoconilgruppodi sacerdotidellacomunità,per lanostracasapassavano religiosi,sacerdotielaici impegnativersoipoveri. Jalicsospitava500persone all'annoinritiroreligioso. Appenapochimesidopo averciinviatolì,Bergoglio cominciòadircichericeveva fortipressionidaRomae dall'Argentinaperché sciogliessimoquella comunitàeabbandonassimo labaraccopoli.Nellasua vestediprovincialeavrebbe potutoordinarcidiandarvia, manonvolevaassumersi quellaresponsabilità.Voleva chefossimonoiad abbandonareilnostro impegnoinmodovolontario, cheaccettassimodi abbandonareipoveri,dopo averciassegnatoilmandato diandarelì.'Nonposso difenderli',diceva.Sapeva chepotevanoammazzarmi, perquellamancanzadi protezioneincuici lasciavanoivertici ecclesiastici,comeaccadde conMugicaeilvescovo Angelelli.Daultimo, BergogliotornòdaRomacon unaletteradelgeneraledei gesuitiPedroArrupe,ilquale ciordinavadilasciarela baraccopolientro15giorni. Meneandaiallafinedi febbraiodel1976,il mercoledìdelleceneri,prima cheiniziasselaquaresima, dopodueannididiscussioni. Jalicsvenivatrasferitofuori dalpaese,edovevamo interromperetuttelenostre attività.Fecinotarea Bergoglioloscandaloela codardiachesignificava abbandonareinmodocosì bruscotuttelenostre iniziative.Mirisposechela soluzioneerachiederedi abbandonarelaCompagnia. Inquelcasoavrebbefattoin modochecilasciassero restareancoraalcunimesi nellabaraccopoli,per permettercidiandarviacol dovutoordine.Allora domandammoalGeneraledi lasciarelaCompagniama nonarrivammomaia conoscerelarisposta.Per lasciarlaavevamobisognodi unvescovocheciaccogliesse ecifornisseprotezione. Passammoduemesiacercare unvescovobenevolente. Eravamotuttiinattesama benprestogiunsevocechevi eranogravirapportisegreti controdinoi,ragionpercui nonpotevanoaccoglierci nellediocesi.Quando chiedevamodiconoscerneil motivo,cirispondevanodi domandarloal Provinciale".123 Quandoglicomunicaronoche ilcardinaleJuanCarlos Aramburuavevadecisodi sospenderliadivinis,Yoriosi rivolseaBergoglio."Midisse chesitrattavadicapriccidel cardinale,machenondovevo preoccuparmiechedovevo continuareaofficiarein privato.Ilvenerdìilvescovo diMorónMiguelRaspanti accolsenellasuadiocesiun altrosacerdotegesuitadel nostrogruppo,LuisDourron, mameeJalicsno.La domenicacisequestròla Marina".Annidopo,Yorio ricevettedauncanonistaun messaggiodiAramburu,"che nonerastatoluia consegnarmi".124 "AlidaOliveiraaffermadi aversaputoinquelmomento deltentativodiBergogliodi ottenerelavostralibertà." "Nonhoindiziperpensare chefuBergoglioaliberarci, anziilcontrario.Aimiei fratellicomunicòcheero statofucilato,affinchè preparassero psicologicamentemiamadre. Grasselliinformòisacerdoti dellacomunitàcheeravamo giàmorti.Sonostate pronunciatediversemesse funebriinmioricordo. Tortolopoilodissealle ReligiosediMariaWard.Il NewYorkTimespubblicòla notiziadellanostramorte,la CroceRossainternazionale avevalastessainformazione, ifamiliaridiJalics celebraronofunerali",dice Yorio. Asuogiudizio,Bergoglio "eraincontattoconMassera, loavrannoinformatocheio eroilcapodeiguerriglieried èperquestochesenelavòle maniedebbequesto atteggiamentoambiguo.Non siaspettavanocheneuscissi vivo".Anzi,sospettache Bergogliofossepresentenella sedeoperativadellaMarina dovepassaronodiversimesi. "Unavoltacidisseroche avevamounavisita importante.Arrivòungruppo dipersone.Jalicssentìche unoeraBergoglio",dice. "Inchemodolosentì? "Incircostanzecomequelle unoriconosceilproprio carceriereanchedaibattitidel cuore." Nell'ottobredel1976,Yorioe Jalicsfurononarcotizzatie condottiinelicotteroinun terrenopaludosonellazonadi Canuelas,dovesi risvegliaronoinmezzoaun paesaggiodipascoli."Fualla vigiliadellariunione dell'EpiscopatoconMartinez deHoz",diceYorio.125 Il16luglio1985,quando giuròcometestimonedinanzi allaCamerafederaleche processòVidela,Masserae compagni,Yoriodisseche quandoriacquistòlalibertàsi nascoseinunachiesaeprese contattoconBergoglio,che alloranonconsiderava corresponsabiledell'accaduto. Dinanziaigiudici,Yorio disseanchecheBergogliosi eraattivatopressoMassera perlasualiberazione. "Uscendodallaprigionia pensavodiessereancora gesuita.Noigesuitifacciamo quellochesichiamail 'rendicontodicoscienza', raccontiamoalnostro superioreanchelecosepiù intime.Ioloeseguiifino all'ultimoistante,perchémi fidavodiBergoglio.Gli avevoconsegnatouna missivacheavevoscrittoper ilgeneraledeigesuitimache padrePedroArrupenon ricevettemai.Lamiapratica perlasciarelaCompagnia rimaseinunasituazionepoco chiara.Nonfirmaile dimissioni,presentaisolo richiestamanonricevettimai alcunacomunicazione. Nell'interrogatorioalla ESMAfeceroallusioneal fattochenoneropiù sacerdote.Tornatoinlibertà, venneatrovarmiBergoglioin personapercomunicarmiche noneropiùgesuita,dicendo chesieraoccupatoluistesso dellapraticapernon incomodarmi,vistocheero nascosto.Mainseguitoa Romavenniasaperecheero statoespulso.Quelgiorno Bergoglioammisechevari gesuitiavevanoparlatoconi vescovipernonfarci ricevere,macheluiaveva sistematolafaccendaedera riuscitoafarsìcheun vescovomiaccogliesse."126 EraJorgeNovak,nellacui diocesidiQuilmesYorio rimasedilìinavanti,salvo treannitrascorsiaRoma. "Bergogliononvoleva mandarmiaRoma,magrazie allepressionidellamia famigliaediNovakciriuscii. Eronascosto,perchéVidela emisel'ordinediricercarmi. C'eranoretate." Bergogliosostienechea causadei"problemi" intervenutinellacomunità dellabaraccopolidiBajo Flores,avevadispostochei sacerdotilasciasseroquella comunitào,inalternativa,la Compagnia.Almomentodel sequestroYoriononerapiù gesuita,eciononostante, afferma,fecetuttoquantoin suopotereperottenernela liberazione. "Perchédovevanolasciarela baraccopoli?" "Nonlabaraccopoli,la comunitàgesuita.Difatto, altrisacerdotigesuiti continuaronoarisiederenelle baraccopolielaCompagnia nonglieloproibì." Bergogliomifecepervenire deidocumentiasostegno dellasuaposizione.Unodi questièunmanoscrittodi Yorionelqualeilsacerdote annuncialasuadecisionedi abbandonarelacompagniadi Gesù.Unaltro,del19marzo 1976,vistatodalConsultore provincialedellaCompagnia, padreLuisTotera,127diceche Bergoglioconsegnòdue letteredidimissioni rispettivamenteaYorioeal padreLuisDourron,eaJalics "l'indultodisecolarizzazione" cheavevarichiesto, dopodichédisseloro"di osservareparticolarecautela, chesistavapreparandoun colpodistatomilitareeche, sebbeneipadriYorioe Dourronnonappartenessero piùallaCompagnia,li consigliava,invistaditale evento,percautelaeperloro maggiorsicurezza,diandare astabilirsiinunacasadella Compagnia,dovesarebbero statibenaccolti".128Quel documentorecaunadatadi cinquegiorniantecedenteal colpodistato,manonèdato saperesefurealmentescritto alloraosecostituiscauna giustificazioneposteriore retrodatata. L'ultimodocumentoèuna letteraadiscaricoinviatadal provincialeargentinoal provincialetedesco,Juan Hegyi,cheavevapresentato reclamoalGeneraledella Compagniaperifattioccorsi aJalicseYorio."Osservoche padreJalics(eforseanche padreYorio)hal'impressione diesserestatoaccusatoin qualchemodosualcuni punti",scriveBergoglioin questanotadel19agosto 1977."Levocisuicontatti chealcunipadridella comunitàavrebbero intrattenutocongruppi estremisti"glipaionoinesatte eingiuste.Giudicainoltre "unagrandissimaleggerezza ...l'accusadifalsadottrina" formulatacontroJalics, giacchéisuoiscrittieisuoi corsipossonocontare sull'imprimatureilnihil obstatecclesiasticoe"fanno delbeneatantagente".Jalics, YorioeDourron"hanno ritenutodinanziaDiodi doverchiederelo scioglimentodaivoti religiosi,nonpotendo obbedireaunordineche venivaloroimpartito". Concludequindiconparole diafflizioneperlesofferenze del"buonpadreJalics"nei "suoiseimesididetenzione dainnocente"edi comprensioneperisuoi sentimentiper"esserestato sospettatodicontatticon guerriglieriodicattiva dottrina".129 "Ledoquestidocumenti perchépossaconoscermi meglio",midissenel congedarmi,consegnandomi unacopiadellasuaomelia pronunciatanellaMessa quaresimaledel1aprile1999. Queltestospiritualista accenna"alledifficoltàeai conflittichericorronosovente trainostrisacerdoti". Sostieneche"particolarmente inquesticonflittidesideriamo mantenerequelladevozione chefacevadireaDavid,nel mezzodellasualottacon Saul:'MiguardiilSignore dall'alzarelamanocontro l'untodelSignore',dimodo cheabbondiamodirispettoe concordiafraterna". QuandoYorioarrivòaRoma, "ilsegretariodelgeneraledei gesuitimiaprìgliocchi. PadreGavigna,colombiano comeilprovinciale successivoAlvaroRestrepo, erastatoinArgentina,fu maestrodinovizi,mi conoscevabene.Miinformò cheerostatoespulsodalla Compagnia.Miriferìinoltre chel'ambasciatoreargentino pressolaSantaSedeloaveva informatochesecondoil governoeravamostati catturatidalleForzeArmate perchéinostrisuperiori ecclesiasticiavevano informatoilgovernoche almenounodinoieraun guerrigliero.Gavignagli chiesediconfermareper iscritto,el'ambasciatore ottemperòaquellarichiesta". Nellacunosoesaccheggiato archiviodellaDirezionedel Cultodelministerodegli AffariEsterinonsirinviene quellacorrispondenza.Di contro,visitrovanoaltri documentichechiarisconola condottadiBergoglioeche permettonodirileggeresotto un'altralucetuttigliantefatti. Il4dicembre1979,Bergoglio indirizzòunanotaalla Direzionenazionaledel Culto.Jalicsdovevafar ritornoinArgentinadalla Germania,perrinnovareil suopassaporto."Alfinedi evitareunviaggiotanto costoso,mirivolgoalsignor DirettorenazionaledelCulto perverificarelapossibilitàdi effettuareilrinnovodaqui", chiedeva. Duesettimanepiùtardi,il DirettoredelCultocattolico, AnselmoOrcoyen,"con riguardoaiprecedenti dell'istante"giudicòdi"non doversirilasciareilbenestare all'istanza"(sottolineato nell'originale).Allegòal memorandumlaletteradi Bergoglio,idatipersonalidi Jalics,lafotocopiadelsuo passaportoeunanotadi pocherighe,nellaquale Orcoyenapposelasuafirma. Recitatestualmentecosì:130 PadreFranciscoJalics- Attivitàdisgregantein Congregazionireligiose femminili(Conflittidi obbedienza). -DetenutonellaScuoladi meccanicadellaMarinadal 24/5/76alXI/76(seimesi) conl'accusa,insiemeaPadre Yorio,disospetticontatticon guerriglieri. -Vivevanoinunapiccola comunitàcheilsuperiore gesuitasciolsenelfebbraio del1976esirifiutaronodi obbediresollecitandol'uscita dallaCompagniail19/3, ricevetterol'espulsione,il padreJalicsnoperchéha fattovotisolenni.Nessun VescovodellaGranBuenos Aires131èstatodispostoad accoglierli. NB:questidatisonostati comunicatialsignorOrcoyen dallostessopadreBergoglio, firmatariodellanota,con raccomandazionespecialeche nonsidessecorsoall'istanza. IraccontidiMignoneeAlida Oliveiracessanodi contraddirsiesifondonoin unosolo,documentatoe atroce. Rieducazione TremesiprimacheGrasselli aiutasseGracidaDaleoa lasciarel'Argentina, l'ambasciatorestatunitense RaùlCastroinformòil DipartimentodiStato americanosuunprogramma sperimentalediriabilitazione deiprigionieripoliticiche eranonellemanidell'Esercito edellaMarina.132Secondo unasuastima,ilprogramma coinvolgevadiversecentinaia didetenuti. Iriferimentiall'Esercitoerano imprecisi,leinformazioni sullaMarinamilitaremolto dettagliate.Castrodatavala primanotiziasuquel programmaallametàdel 1978,valeadirelastessa dataincuiGrassellidissedi esserevenutoasapereche nellaESMAoperavaun centrodidetenzione clandestino. Apartiredal1977,laMarina decisedinoneliminarepiù tuttiimilitanti,bensìdi convertirnealcuniinautentici agentidell'intelligence.133 L'esperimentosiispiravaai campidi"disintossicazionee rieducazione"politicache l'esercitocolonialefrancese avevamessoinpiediin IndocinaeinAlgeria. L'obiettivoeraconvertirei prigionieriperpoiutilizzarli comefontid'informazione. Dall'iniziodeglianni Sessanta,questametodologia fuintrodottanelleForze Armateargentineadoperasia deiconsulentiufficialiinviati dalgovernofrancese,siadi quellisegreti,espatriati clandestinamentedall'Europa dopol'indipendenza dell'Algeriaelasconfitta dell'organizzazione terroristicaOAS.134 Castroseppedallesuefonti cheiverticidellaMarina avrebberochiusoilcentrodi detenzionedellaScuoladi meccanica. Ciòconfermavaquanto anticipatodalsottosegretario generaledellaMarina,il contrammiraglioRodolfo Lucheta.Daiprimigiornidel 1977ilgoverno nordamericanodiJames Carterfacevapressione sull'Argentinaaffinchè accettassel'ispezionedella Commissioneinteramericana peridirittiumani,elaMarina siproponevadiportarlaa visitarelaESMA,per smentireleaffermazionidella stampaeuropeasecondocui nellascuolaeraoperanteun campodiconcentramentoe interrogatorio. Alprogrammadi riabilitazionedellaMarina, scrissel'ambasciatore, partecipavanoottanta "sovversivi"suddivisiin gruppidiseiosette,ciascuno deiqualisottola responsabilitàdiuntenentedi fregataesottopostia un'attivitàdirieducazione coordinatadapsicologie sociologi."Sonostate rafforzatelepropensioni individualiversolafamiglia, lareligioneegliobiettivi nazionali,conl'intentodi sostituireneidetenutii sistemipolitico-ideologici preesistentidisupportoalla personalità",aggiungeva.135 L'informativa del'ambasciatorecoincidecon letestimonianzedei sopravvissutieconquanto accennatodaGrassellialla famigliadel detenutodesaparecidoCarlos Lorenzo.Traletematiche affrontatenelleconversazioni chefacevanopartedel processodirieducazionedei prigionieri,figuravaanchela religione.Gliufficiali prepostialtrattamento riabilitativoaffermavanoche l'intentoeraquellodi inculcareneidetenuti"i valorioccidentaliecristiani", valoricheirieducatori interpretavanocomeuna formad'introspezione individualistaeunaperdita d'attenzioneversoiproblemi sociali.136Ilresponsabile dell'intelligencedelreparto specialedellaESMAparlava tuttiigiorniconGesù."Se Luidicechedevimorire,ti dounpentonavaletenevai incielo",137diceva,conun giocodiparoleconilfarmaco Pentotal.Avevaconiatoaltre espressioni,adatteaogni situazione.Ilpaninoconcui nutrivanoiprigionierilo chiamavabisteccanavale,le stanzesichiamavanocabine. Irieducatifuronosceltiin baseallelorointelligenzee capacità.L'informativa dell'ambasciatorestatunitense utilizzailterminerecuperabili inspagnoloelospiegaa beneficiodeilettoridilingua anglosassone:"Cioènon terroristi".138Dopodiché svolserolavoridifiducia all'internodellaESMA, aggiunge. Perfinolaterminologia adottataeradimatrice francese.Nell'agostodel 1957,ilDipartimentodi azionepsicologica dell'Esercitofrancese,da pocoistituito,miseinpratica inAlgeriailsuoprimo programmadirieducazione deiprigionieri.L'obiettivo: "recuperareallacausa franceseilmaggiornumero possibilediospitideicampi e,unavoltarimessiinlibertà, convertirliinsostenitori convintidiquestacausa".139 Ladirettivadell'esercito franceseraccomandavadi suddividereiprigionieriintre categorie:irriducibili,deboli erecuperabili.Ilperiododi rieducazione,inAlgeria, variavatraiseimesieidue anni,asecondadeicasi.Al termine,siredigevanoliste dellepersonerilasciate.La lottaperessereinclusinel programmaportavaadaccuse reciprochetraprigionieri".140 Idiscepoliargentini adottaronoquestometodo senzarifletteretropposulle sueconseguenzepolitiche, socialiemorali.Comeailoro maestrifrancesi,anchealoro nonsonomancatele opportunitàneitribunaliper asserirechevinserolaguerra perdendolapace.Leillusioni coltivatedagliuniedaglialtri sulprocessodirieducazione rivelanounascarsacapacità dicomprensionedellanatura umanaedellecausedel conflitto,fattochenonsi attenuaconleaccusedi tradimentoaDeGaulleodi propensioneallademocrazia neiconfrontidiVidela.Molti deipresunticonvertiti denunciaronoladittaturanon appenasisentironoalsicuro. Unodegliufficialiincaricati delprocessodirieducazione eraRicardoMiguelCavallo. Nelsuoufficioappeseun manifestosutelaconuna frasediungeneralefrancese dell'Algeria.Inricordodiun prigioniero,iltestodiceva chelaguerracontroun popolopuòesserevintasolo affondandolemaninella merda.141Ilmetodoè opinabile.Cavallofu arrestatoinMessiconel2000 surichiestadelgiudice BaltasarGarzónedestradato inSpagnanel2003,doveil pubblicoministeroneha chiestolacondannaa5700 annidicarcere. All'ambasciatorestatunitense disserocheiprigionieri"più sveglisonostatimessia lavorareinsquadraalla redazionedidiscorsiearticoli giornalisticichevengonopoi firmatidall'ammiraglio Massera".Venneloro consentitodiusareiltelefono ediversevolteall'annoiloro responsabilimilitarili portarononellerispettive case,doveadalcunifu persinoconcessodi trascorreredeifinesettimana infamiglia.Unodiquesti, HoracioDomingoMaggio, approfittòdiunadiquelle visiteperfuggireescrivere unadettagliatadescrizione dellaESMA,accompagnata daaccuratischizzi dell'architetturadeiluoghie deilocalineiqualierano confinatiiprigionieri. Maggio,tuttavia,èstato ricatturatoeassassinatodai servizisegretidellaMarina, dicel'informativa dell'ambasciatore. Laprecisionedeifatti raccontatidall'ambasciatoreè comprensibile.Castrospiega chelesuefontisul programmadiriabilitazione dellaESMAprovenivano dall'ambasciatadiFranciae dallaChiesacattolica. L'ambasciatoreavverteche quellefontidevonoessere salvaguardaterigidamentee accennaalcodice corrispondenteaquellivello diprotezione:XDS-1.142 Comeletestimonianzedei sopravvissutidellaScuoladi meccanicadellaMarinaedei familiarideidetenutidesaparecidos,nemmenolo scambiodicomunicazionitra l'ambasciatastatunitenseeil DipartimentodiStato confermalaversione autoindulgentediGrasselli. ElisaTokarfusequestratail 21settembre1977eportata allaESMA,doverimasefino alnovembredel1978. Inseritanelprocessodi riabilitazione,erastatamessa alavorarealministerodegli AffariEsteriagliordini dell'ufficialechel'aveva torturata,ilcapitanoFrancis Whamond.Lasuamansione consistevanell'elaborare confutazionidiquellachela dittaturaqualificavacome unacampagnaantiargentina, valeadireledenunceche comparivanosullastampa internazionaledisituazioni comequelladicuileistessa eravittima.Inquellassodi tempoassistetteaqualcosa cheandavaaldilàanche dell'anormalitàtipicadella ESMA. "Ricordocheungiornomi spostaronodaCapucha143al seminterratoescendendole scalemiscontraiconuna enormesottananeraconuna fasciaviola.Inquelmomento nonriusciiavederemolto perchéavevoancorail cappucciosulviso. ElisaTokarnonsachierail prelatochevisitòlearee proibitedellaESMA. Secondodecinedi informativeappartenentialla medesimaraccoltadi documenti,ilcontattopiù frequentediCastronella Chiesaerailnunzio apostolicoPioLaghi.Asua volta,Laghiintrodusse Grassellipresso l'ambasciatore. Laghinonagivadisua iniziativa.LaSantaSede appoggiavalarelazione specialetrailsuo ambasciatoreeMassera. Dopounamissione esplorativadelsottosegretario agliAffariesteri,ilcapitano divascelloWalterAllara,il Comandantesupremodella ESMAsiincontròconPaolo VI.145FuMassera,enonil Papa,aintrodurreiltemadei sacerdotiassassinatidagli squadronidellamortea BuenosAireseLaRioja,a spiegareladifficoltàdi fornireichiarimenticheil Vaticanoavevasollecitatoea direcheilgoverno"doveva assumersilasua responsabilità".146PaoloVI risposechesitrattavadi "episodisuperati".147 L'Ambasciataeilministero degliAffariEsterisi scambiaronogiubilanti telegrammidi congratulazioni.IlCardinale RaùlFranciscoPrimatesta, anch'egliaRomainquel momento,alritornoinpatria dichiaròchelavisitadi Masseraerastatagiudicata "altamentepositiva"dal Vaticano.148E"PaoloVI rimastopiacevolmente impressionatopersonalità ammiraglioMassera, soddisfattotemi conversazione".149 Nonèstranodunquechetre settimanepiùtardi l'UniversitàdelSalvatore insignìMasseradellalaurea honoriscausa,nelcorsodi unacerimonianellaqualeil capodellaMarinapronunciò unadellesuemagniloquenti omeliesu"lavitaolamorte, lalibertàolaschiavitù"e sullo"scontroaccecantetra culturaeanticultura",sullo "spaziogalatticoela conversazionedell'atomo".Il SignoredellaESMA concionòanchesulla "indifferenzadeigiovani, l'amorepromiscuo,ledroghe allucinogene"ela "degenerazioneprevedibile" ditale"escalationsensoriale" nel"sussultodellafede terrorista".SeManemisein dubbioilcarattereinviolabile dellaproprietàprivata,se Freudaggredìlo"spazio sacrodelforointeriore"e Einsteinmiseincrisila condizione"staticaeinerte dellamateria",dall'Università sarebbescattatala controffensivadell'Occidente. ComeseMarx,Freude Einsteinfosseropensatori orientali.150 Questacerimoniadiede origineaun'accusanei confrontidiBergoglio,che trail1973eil1979fula massimaautoritàgesuitain Argentina:sembrerebbeche siastatoritrattoaccantoa Masseranelcorsodella cerimonianelfilm documentarioLarepùblica perdida["Larepubblica perduta"].L'analisi fotogrammaperfotogramma nonloconferma.Trale personalitàsulpodioè impossibileindividuare Bergoglio,chenellecronache giornalistichenonèneppure menzionatotraipresenti.Nel 1975igesuitiavevano trasferitol'Universitàdel Salvatoreaunafondazione civile,maalledirette dipendenzedellaCompagnia diGesù.Talefondazioneera amministrata dall'organizzazionedella destraperonistaGuardiadi Ferro,strettamentelegataa MasseraeBergoglio.151La cerimoniaeradunquestata realizzatacon l'imprescindibile autorizzazionedel Provinciale,manoninsua presenza;tipicodiBergoglio. Seerapossibilepassarsopra all'assassiniodisacerdoti,non v'eraragionedipreoccuparsi delprogrammadi riabilitazionedeidetenuti clandestini. Lostessogiornoincui l'ambasciatoreRaùlCastro informòilsuogovernoa Washingtondelprogramma dicuiavevaavutonotizia dallaChiesa,uominidella Marinacondussero all'aeroportounacoppia formatasineisotterranei dell'ESMA,icuivistiperil Venezuelaeranostati procuratidaGrasselli.152 Ladonna,Evangelina RosarioQuiroga,erastata sequestrataaMontevideo tredicimesiprima.La torturaronoinunluogoche assomigliavaauncastello medievale.Ladenudarono,la incappucciaronoele introdusserolatestainun barilepienod'acquafinoa farleperdereisensi.Quando ripreseconoscenza,l'appesero perlemani,conlebraccia incrociateall'indietro.Il repartospecialedellaESMA latrasferìaBuenosAires. Dall'aeroportolaportarono allaESMAelasciaronoletre figliedelsuoprimo matrimonioinuncollegiodi suore.AllaESMAconobbe LisandroRaùlCubas, sequestratodall'ottobredel 1976.153Quandoidue s'innamorarono,gliuomini dellaMarinagiudicarono l'eventounpassoinavantinel processodiriabilitazione, comeseilvincoloaffettivoli distogliessedaqualsiasi interesseperglialtri. Lafamigliadelladonna conoscevaGrasselliesi rivolsealui.Tremesipiù tardi,Grasselliliinformòche l'avevarintracciata:eraviva, inunluogochenonrivelòe nelqualeerastatacondannata amorte.Maluiavrebbe impeditochelasentenza fosseeseguita.Ametàdel 1978,isequestratoridi Evangelinacondusserola donnainunappartamento dovepotèincontrarelamadre eGrasselli.Seguironoaltri incontri.Ilsuccessivosi svolsenellasededellaCuria, doveuominidellaMarina condusseroEvangelinaeil compagno.Grasselliliportòa fareungiroperlastrada mentreparlavanotraloro.Gli riferironodisessantapersone detenutenellaESMAegli chieseroaiutoperfarleuscire dalpaese. Il15giugnodel1978,inuna missivaalsacerdote venezuelanoNaldi,Grasselli affrontòilproblemadei "rieducati",parolachemise travirgolette.Disseche: "Leautoritàchelidetengono nonpossonoottenereivistiin quantoilMinisterodegli Affariesterinonèin condizionedichiederealle rispettiveambasciatealcun vistospeciale,poichéin diverseoccasioninonèstato ingradodisoddisfarele richiestediinformazioni presentatedaglistessi ambasciatoriinmeritoalla scomparsadiloro concittadini".154 Questaletteranonlasciaadito aspeculazionisullaassoluta conoscenzacheGrasselli avevadellasituazione.Lo stessoGrasselli,in un'intervistaperquestolibro, haammessocheaisuoi incontriconEvangelinaerano presentiuominidellaMarina, incaricatidiricondurlaalla ESMA.155QuandoGrasselli consegnòipassaportialla coppiainunbar,altavolosi sedetteancheunufficiale dellaMarina.156 Tuttavia,davantialgiudice CarlosBourel,chelo interrogòalterminedella dittaturaaseguitodiuna denunciapresentatada diversevittimedellaESMA, Grassellidissediesserestato all'oscurocheCubasfosse detenutodesaparecido.Lo avevavistosoltanto nell'abitazionedelpadre,un ufficialedellaGendarmeriain congedo,ilqualeglichiese aiutoperchéavevadei problemi.SecondoGrasselli, ilfigliospiegòche"eraattivo nellaguerrigliaestavain clandestinità"eperquesto motivoilprelatogliprocurò ilvistoperilVenezuela. L'unicaammissionedi Grassellidavantialgiudicefu quelladiesserestatoalla ESMAincompagniadi Tortolo,perunacerimonia ufficiale.Mainsistettesul fattochevedeva"idetenutidesaparecidossolonelleloro abitazioni,unavoltatornatiin libertà.Riguardoladonna, dissechel'avevaconosciuta nellacasadellamadremanon fecealcuncennoalle verifichecheavevacondotto pressolaESMAné all'annullamentodellasua condannaamorte.157 Lesueversionivarianoa secondadell'interlocutoree delmomento.Nel2003, Grasselliraccontòdiuna riunioneconl'ambasciatore statunitenseCastrosvoltasi nellasedediplomatica.Disse chegliportòilpassaportodi Cubas,persollecitareilvisto cheglipermettessedientrare aPortoRico. "Maleisadovesitrova Cubas?',gliavrebbe domandatol'ambasciatore. "Iolovedoacasadelpadre, cheèmembrodiunaforzadi sicurezza." "StanellaScuoladi meccanicadellaMarina,in quantoguerrigliero." "Miscusi,nonneeroa conoscenza.Sonovenutoqui inbuonafede.Nonsonomai statoallaESMA.Lapregodi restituirmiilpassaporto."158 Grasselliammettedi malavogliasolociòchenon puònegare:"Doposì,quel ragazzolofecipartireperil Venezuela".Valeadire, riconoscediessersene occupatodopocheCastro l'avevagiàmessoalcorrente chesitrattavadiun detenutodesaparecidoospitato nellaScuoladimeccanica dellaMarina.159Oltreai passaportiealvisto,Grasselli consegnòaCubaseQuiroga unaletteraperNaldi. Ilprocessodiriabilitazione prevedevaanchespettacoli cinematograficinei sotterraneidellaESMA.Non proiettavanofilmqualunque. Cubasnericordauno,sudei prigioniericomuniche tentavanodievaderedauna prigionemafinivano ammazzati.Attraversodilui, Grasselliseppechealla ESMAsitrovavasequestrato dallafinedel1976il sacerdotePabloGazzarri. "Glichiesiconfortospirituale egliparlaidiunamessache avevanocelebratoper quindicidetenutiilgiornodi Nataledel1976",unamessa officiatadauncappellano dellaMarina,dinomeSosa.I prigionieri"arrivarono incappucciatieammanettati, eunavoltainiziatalamessa citolseroilcappuccio".160 Quell'usanzasiripetevaogni anno. OriginariodiSantaFécome Grasselli,nelsuofogliodi serviziosileggechesi chiamavaPabloC.Sosa,in seguitocapitanodivascelloe cappellanogeneraledella Marina.Pertuttigliufficiali dellaESMAerapadre Cantalicio,ilsuosecondo nome.Quandocelebròla messapergliincappucciati aveva57anni.Dipellescura ecapelliriccisaleepepe, portavagliocchialicalatisul nasoeosservavaconariadi sfidaegestimilitareschi.La suapopolaritàtraifantidi Marinasiaccrebbenel1982, quandosiimbarcòsuun aereodell'Aeronauticadiretto alleisoleMalvine,nonostante ilComandonavalediPuerto Belgranonongliavesse concessol'autorizzazione.Lì fudecoratoaunbracciòdalla mitragliabritannica.Nel1991 GiovanniPaoloII,perisuoi servigi,logratificòdeltitolo dimonsignore,lostessoche Caggianofeceottenerecon minorifaticheaGrasselli. Quandomorì,nel2004,il vicariogeneralecastrense AntonioBaseottopronunciò laseguenteorazionenella cappellaStellaMaris,come senullafossecambiato: "Preghiamoperlaspada, perchémantengasemprein altoiprincipidellafede cristiana". NéGrasselli,néCaggiano,né Tortolofeceroalcunchéperla vitadelsacerdoteGazzarri, assassinatopocodopo, accusatodalgovernodiaver datovitaalmovimentodei CristianiperlaLiberazione. Lerelazioniaffettive servivanoanchearicattarei prigionieri..Incambiodella collaborazione,adalcunifu offertalaliberazionedelle consorti,acondizionechele donneaccettasserodivivere coniproprigenitoriedi riceverevisitedicontrollo periodiche.Ilresponsabileera ilprefettoHéctorFebres.Un giornoFebrestormentòun prigionieroconuna confessionemorbosa:durante quellevisiteviolentavala moglie,minacciandoladi uccidereilmaritosesifosse negata.Sivantòdifarelo stessoconaltremoglidi prigionieri.Quandoil sequestratopotèparlarecon lamoglie,questaglielo confermò.161Febreserail funzionarioincaricatodi assegnareacoppiedimilitari steriliifiglidelledonneche partorivanoinstatodi prigioniaecheinseguito venivanoassassinate.Fu incarceratoperalcunimesi nel1987,finoalla promulgazionedellalegge dell'Obbedienzadovuta,e tornòincarcereperlostesso motivonel1998.Carcereè untermineeccessivoperil trattamentoriservatoglidalla giustizia,nellaprefetturadi Tigre,traisuoiex commilitonichelotrattano condeferenza.Glidiedero persinounvecchio magnetofonoperregistrarela conversazionecheacconsentì adavereunamattina d'invernodel2003. "Mihannorovinatolavita", disseconuntonolamentoso chenonabbandonòpertutta laduratadelbrevedialogo.In sovrappesoeconl'aspettodi uninoffensivopensionatodi provincia,alterminediquella penosaintroduzionenegò tuttieciascunodeifatti addebitatigli. NildaActisGoretta,Munii, furilasciatainlibertà condizionatanelfebbraiodel 1979,ilmesesuccessivoalla partenzadiCubas.Aluglio ancheleilasciòilpaesecon destinazioneVenezuela, grazieaunaltrodeivisti procuratidaGrasselli.Come nelcasodiGracidaDaleo,gli uominidellaMarinala condusseroinquellaclinica dove"stavamorendouna personalitàmoltoimportante dellaChiesa".Muniinon sapevachifosse. "Ricordocheattraversaiun patioearrivaiinuna cappella.Lìc'eraunasala dovestavaGrassellie,aldilà dellaporta,ilmalato. Eravamotuttilì",la prigioniera,isuoicarcerierie ilsacerdote.Grasselliledisse chel'Esercitoerapeggiore dellaMarina,cheimilitari dell'Esercito"eranopiù stupidi,piùbrutali.Che avevanocommessomoltepiù atrocità.Miraccontòanche cheluiavevaaiutatodelle persone...nonricordola parolacheutilizzava... militanti,sovversivi, guerriglieri,terroristio qualcosadelgenere,che eranodeipescipiccoliein quantotaliliavevaaiutatia lasciareilpaese,ad attraversareilfiume,a spostarsiinUruguay.Alcuni invecelidenunciaiperché responsabilidellamilitanza deglialtri,sicchéalcuniliho aiutatiealtrilihodenunciati', diceva.Eraalcorrenteditutto quellochesuccedevaenon facevanullapernasconderlo. Credocheseavessi accennatoungestoouna parolafuoriluogo,loavrebbe comunicatoimmediatamente allaESMA.Èincredibile comealcunipersonaggidella Chiesapossanoaveravuto similicomportamenti".162 Perottenereilvisto venezuelano,Grassellidiede aintenderecheMunù avrebbeassistitoaun incontrodireligiose.La donnasirecòduevolte all'Arcivescovatoperavereil visto.Lasecondavolta, Grassellileconsegnòanche unaletteraperilparroco Naldi,chesioccupavadi cercarelavoroeospitalitàper colorochearrivavanonel paeseattraversoqueltramite. Ciononostante,néLaghiné Grassellihannomaiammesso diesserestatialcorrentedi quelprogramma,che risparmiavalavitaaquei pochicheriuscivanoa simularel'ingenua metamorfosicheiloro rapitoriproponevanoe condannavaamortetuttigli altri,senzapossibilitàdi giudizionédifesa. Pocodopolapartenzadi MuntiActis,arrivòalla ESMAillaureatoinfisica MarioVillani,unuomoaltoe magroconocchialidaforte miopia.Exsegretario accademicodellaFacoltàdi ScienzeesattediLaPlatae assuntocomecontrattista pressolaCommissione nazionaledell'energia atomica,svolsesempre attivitàsindacale.Quandolo condusseroallaESMAerada piùdiunannocheandava percorrendodiversigironi infernali.Nelnovembredel 1977conobbeilClub Atletico(uncampodi concentramentogestitodalla Poliziafederale).Lìvideuna fotodelcommissarioAlberto Villar,excapodellaPolizia federaleefondatoredella TriplaA,cheiMontoneros avevanofattosaltareinaria mettendounabombanelsuo yacht.UnmesedopofinìaEl Banco,centrodidetenzione vicinoall'aeroporto internazionalediBuenos Aires,enell'agostodel1978 lotrasferironoaElOlimpo, unaltrocampodiprigionia dellaPoliziafederale.Nel gennaiodel1979lo spostaronodalìperportarlo alPozoMalvinasoPozode Quilmes163dellapoliziadi BuenosAires.Intuttiquei casierastatosottoilcontrollo del1°Corpodell'Esercito, finchénelmarzo1979lo condusseroconaltrinove prigionieriallaScuoladi meccanicadellaMarina. Seunodeicriteriper selezionareipartecipantial processodirieducazione eranolelorocapacità,Villani eralapersonaideale.AlClub Atlèticoriparòlapompache svuotavaibagnidei sotterranei.AElBanco tradussedall'ingleseil manualediunimpiantoaudio cheisuoicarcerieriavevano trafugatoduranteuna perquisizione."Benvenuti all'OlimpodegliDei.I Centurioni",dicevaun cartellocollocatoaccanto all'immaginedellaVergine nelcampodiprigioniadove dovettecostruirel'impianto elettricodelcircolo sottufficiali.164 AElBancoglichieserodi riparareunapicana.Villanisi rifiutò,finoaquandosirese contodellostatoincuisi venivanoatrovarei prigionieritorturaticonun trasformatoreVarivolt collegatoallacorrente elettricaa220volts.Quello strumentoeramoltodannoso, producevabruciature profonde,eVillaninevidegli effettisullapelledialtri detenuti.Incapoaduemesi, chiesechegliportasserola picana,l'avrebberiparata. Senzacheseneaccorgessero, sostituìilcapacitoreconun altrochetrasmettevameno energia. ElOlimpositrovavasucalle RamónFalcón,cosìchiamata inomaggioauncolonnello dell'Esercitochefuacapo dellaPolizianelprimo decenniodelsecolo ventesimo.Nel1909Falcón ordinòaifucilieridella Poliziadiaprireilfuocosu unamanifestazioneoperaia checommemoravail1° maggio,perchésventolavano bandiererosseeintonavano paroled'ordineanarchichee "sovversive".Cifurono diversimortiemoltiferiti.In rappresaglia,unadolescente anarchicorussolouccise lanciandounabomba all'internodelveicolosucui viaggiava. AElOlimpo,Villanifu interrogatodall'allora generaleSuàrezMason, comandantedel1°Corpo dell'Esercito,circala possibilitàdieffettuare interferenzesulletrasmissioni radiotelevisivedallaboratorio dielettronicacheVillani avevainstallatonellasua cella.Nelgennaiodel1979, quandoSuàrezMasonfu depostodalcomandodel Corpo,glideidell'Olimpo deciserodigiustiziaretuttii prigionieri.Nelasciaronovivi solodieci,comemercedi scambio.LiportaronoalPozo Malvinas,sitoinunaunitàdi poliziadellaprovinciadi BuenosAirescreataper combattereilfurtodi bestiame. Lìricevetterolevisitedei successivicapidellapolizia diBuenosAires,icolonnelli RamónCampseOvidio Riccheri.Ilrepartospeciale erarimastoprivodiguida istituzionaleenegoziavacon forzedistinte."Quelloche avevanodaoffrireeravamo noidieci,illaboratoriodi elettronicaeifascicolidi intelligence."Mal'Esercito scoprìdovestavanoeandòa prenderli.DaElOlimpoli portaronoallaESMA. Ilprimocapodell'intelligence delrepartospecialedella ESMAsottoladittatura,il capitanodifregataJorge EduardoAcosta,aliasTigre, disseallagiustiziachea partiredal1977sieradeciso dinonuccidereimilitanti sequestratibensìdicercaredi convertirliinagentidi spionaggio,che contribuisseroafarterminare rapidamenteloscontro(gli ammiragliMassera, LambruschinieLuisMaria Mendiasieranorisentitialla semplicedomandasudetenuti destinatiacompitidi intelligence). Iltribunalevollesaperecome sidecidevaildestinodi ciascundetenuto.Ascoltòla descrizionediunsimulacrodi giudizio,inunmacabro tribunaleclandestino: "Siriuniscequalcosadimolto simileaquestotribunale,con tuttoilrispetto.C'èil comandanteeilsuoStato maggiore.Ilprocuratoreè l'ufficialeaddettoalle Operazioni,eildifensore quellodell'Intelligence. Espongonotesicontrapposte. Quellodelleoperazioni raccontaquellochehadetto [ilsequestrato]almomento delsuoarresto.Quello dell'intelligenceribattechelo hadettoperchéstava fingendo.Sivaavanticosì finoalladeliberazione finale". Cosìsigiocavalavitaola morte165.. TichiamiRolón AndrésCastillofusequestrato dallaMarinail17maggio 1977.Dopoilrovesciamento diPerónavevamilitatonei Tacuara,ungruppodigiovani nazionalistidoveconobbe DardoCabo.IlpadrediCabo eradirigentedellaUnione operaiametallurgica,il sindacatochefinanziavail gruppo,lacuidottrina inizialmenteeradettatadal sacerdoteintegralistaJulio Meinvielle. ITacuarasitrasformarono nelmovimentonazionalista rivoluzionarioTacuarache finìperconfluirenei Montoneros,acuisiunirono ancheilgiovaneCaboe Castillodopoesseretransitati peraltreorganizzazioni minori.Cabodiresselarivista montoneraEldescamisado mentreCastillofuunodegli organizzatoridelbraccio sindacale,laGioventù lavoratriceperonista,chesi contrapponevaallaGioventù sindacaleperonista. Quest'ultimasiglaerastata creataederasostenutadai sindacaticapitanatidalla Unioneoperaiametallurgica. Inpocopiùdiundecennio, gliexTacuaraeranofiniti dall'altrolatodellabarricatae avevanorottoognilegame conMeinvielle. Ilmesesuccessivoalgolpe del1976Cabofinìnellemani dell'Esercito,chenelgennaio del1977gliapplicòla"leyde fugas"166insiemeadaltri detenutidelcarceredeLa Plata.Castillofucondotto allaESMA,dovesieragià costituitoilprimogruppodi prigioniericheparteciparono alprogrammadi riabilitazione. Quandotestimoniaronoal processocontroleGiunte militari,Castilloeglialtri sopravvissutidellaESMA,si autodefinironomanodopera inschiavitù.Traaltridelitti piùgravi,lagiustizia condannòl'exComandantein CapodellaMarinaEmilio Masseraperaverridottoin schiavitùqueiprigionieri. Unodegliexdetenutidesaparecidosattribuiscealla sagaciadelcapitanoAcosta l'ideachealcuniprigionieri avrebberopotutofornire intelligenceutileperl'ascesa alpoterediMassera.167Prima delledimissioni,Masserali salutòconundiscorsotutto politico.Dopocheebbe espostoilsuoprogetto,che senzaalcunaparvenzadi umorismodefiniva "socialdemocratico",li riportarononellelorocelle, dovevenneromessiincatene. Cosachedovevasembrare normale,comeloscherzodi unaltrodeicarcerieri,chenel cuoredellanottetoglievaloro ilcappuccioelisalutavacon unamascheradiFrankenstein sulviso.168 Perparteciparealprocessodi rieducazionenonsoloera necessariopossedere attitudinitecniche,maanche dareprovadiquellachegli uominidellaMarina chiamavano"volontàdi recupero".Innome dell'Occidentecristianosi adoperavanoafomentare l'individualismoea scoraggiarelasolidarietà. Ognivenerdìlifacevano assistereallaproiezionediun filmammanettatiallesedie. L'obiettivoeramodificare l'identitàdelprigioniero, sopprimereilsuopassatoeil suofuturo,ridurrelasua realtàaquelpresente instabile,dovelepercossee leminaccedimortesi alternavanoatelefonatee visiteaifamiliari.Unsintomo direcuperoeraquandole donnesipreoccupavano dell'aspettoesterioree andavanodallacellaalbagno conlaborsettadeltrucco.169 Nell'operapiùacutamai pubblicatasullaESMA,la giornalistanordamericana TinaRosenbergdescrivela follesituazioneincui vivevanoleprigioniere. Quandovedevanoarrivareun militare,nonsapevanomaise venivapertorturarleoper portarleacenaaRecoleta.170 RaccontaGracidaDaleo: "Ilgiornoincuiterminòil Campionatomondialedi calciodel1978,ognivolta chel'Argentinasegnavaun gol,daCapuchasisentivanoi festeggiamentidalvicino stadiodelRiverPlate.Il TigreAcostasalìalterzo pianodelcircoloufficiali dovecitenevanorinchiusie cisalutòeuforicogridando: "Abbiamovinto,abbiamo vinto!".Deciserodiportar fuorialcuniprigionieriperché potesserovederecome festeggiavanogliargentini. 'Larepressioneètutta un'invenzionedellastampa marxistaesocialdemocratica', dicevano.Neeranotalmente convintichenoncapivano quantofosseridicolocercare diconvincereiprigionieri.Il prefettoHéctorFebres,al volantediuna504verde insiemeadaltritremembri delrepartospeciale,miportò ingiroperlestrade.Dopoun certopuntononsipotevapiù proseguire.Piangevoa dirotto,affacciataaltettino dellamacchina.'Segridoche sonounadesaparecida, pensavo,nessunocifarà caso'.Dopociportaronoin unapasticceria.Quandonon riusciipiùatenereafreno l'angoscia,chiesiilpermesso diandarealbagno.Lacura delproprioaspettoera consideratol'indiziochele prigionieresullaviadel recuperocominciavanoa riappropriarsideivalori occidentaliecristiani,eper questocirestituironoiltrucco cheavevamoconnoial momentodelsequestro. Scrissisullepareticonun rossettoperlabbrafinoa consumarlo:'Guardie assassine,Masseraassassino, VivaPeron'.Tornaialtavolo. Ciriportaronoalla ESMA".171 NormaCristinaCozzi raccontòlefasisuccessivedel processodirieducazione. Nellaprima,quandostavano incappucciatieammanettati nelsettorechiamatoCapucha, "dovevamopassareiltempoa pensareemeditare".La secondafaseeraunregime intermedio."Continuavamoa dormireaCapucha,ma duranteilgiornosi sbrigavanocompiti amministrativiinunufficioe mangiavamoneipiatti. Avevamol'impressionedi essereosservati,cheicompiti checiassegnavanofossero solounpretesto." D'improvvisoentravaun membrodelrepartospecialee commentavaeccitato:"Sono caricatissimoperchéstavo allacameraditortura".Tuttii giorniportavanodelle fotografieechiedevanoai prigionieriseconoscevanole personeritratte.Laterzafase siannunciavaadaltavoce, perchétuttiascoltassero,e questorappresentavauna sortadiratificadelprocesso dirieducazione."Cidissero chesaremmopassati all'Acquario",cheeranole stanzedovesieffettuavano lavoridiarchivioe intelligence,separatedaun corridoioconpannelli divisoridivetro.Aquel puntoiniziavaunregimedi maggiorelibertà."Ungiorno mifecerotruccareepoisalire suun'autoacacciadi Montoneros.Altrevolte dovevoaccompagnarliinun bar,inmodochealtavolo nonfosserosedutisolo uomini.Laconsideravano unadimostrazionedella nostravolontàdiaiutare."La quartafaseprevedevavisite all'abitazionedeigenitori, accompagnatidaunoodue carcerieri.Inseguitoqueste visitesifacevanopiù frequentieprolungate,senza vigilanza,maconlaminaccia cheglialtriprigionieriei familiarisarebberostati vittimedirappresaglieseuno neavesseapprofittatoper fuggire.Lifacevanouscire dallaESMA,dicevanoloro quandodovevanotornareeli lasciavanosoli.Alritorno dovevanochiamareun numeroditelefonoperchéli venisseroaprendereeli facesserorientrare.Laquinta faseeralapartenzaper l'esteroolalibertàvigilata all'internodelpaese."Quando liberavanoqualcunoerano solitifesteggiare."172Il passaggiodallasecondaalla terzafaseimplicavaaltri vantaggi:l'usodiunapiccola bendaditelasugliocchial postodelcappuccio, spostamentimenocontrollati, pastimigliorieunlettoper dormire.173 AMarioVillaniconcesserola primavisitaaifamiliaridopo cinquemesidilavoridi elettronica,archiviazionee intelligence.Ilavoridi intelligenceconsistevanonel verificareincartamenti relativiacasi,preparare graficidicontatti, "collaborareall'attivitàdi repressionecontribuendoa realizzarenuovisequestri". LasecondauscitadiVillani ebbeluogotremesidopo. Questavoltagliconcesserodi passarelanotteacasadella moglie.Daquelmomentole visitesisusseguirono mensilmenteeinseguitouna voltaogniduesettimane.Lo lasciavanorestareconla famigliadalmezzogiornodel sabatofinoallanottedella domenica.Affinchènongli venisserofantasiedifuga,gli ricordaronocheavevacinque fratelliesvariatinipoti,oltre aunamadreeunpadre.Quel regimeandòavantifinoal 1981.Daquelmomentopotè vivereinlibertàvigilata.Una voltaasettimanadoveva passareallaESMA. Dopodichéognidue settimane,finoaquandola visitafusostituitadall'obbligo ditelefonata.All'iniziodel 1983lochiamaronoper l'ultimavoltaperordinarglidi venireariparareun'antennae unamplificatore.174Sierano abituatiaconsiderare quell'uomounpo'gobbo comeuntecnicoacui rivolgersiall'occorrenza.La disumanizzazionecominciòa funzionareallarovescia:si dimenticaronochei prigionierieranopersone,con ideeesentimentiche potevanoessererepressisolo finchéduravalacoercizione. Nelsilenziodellacoscienza diciascunoprendevaforma unprocessodirieducazione assaidiverso,oppostoa quelloconcepitodalla Marina. Suordinedegliuominidella MarinaAndrésCastillo scrisseunastoriadel sindacalismoargentino.Atal fine,conlatecnicadi Penelope,chieseeottenne cheglifosseconsegnatauna bibliografiadicinquantalibri. Loavevanoesortatoa dimostrarechesindalle originiilsindacalismofu infiltratodamarxisti, anarchiciesocialisti.Gracida Daleobatteamacchinauna monografiasullabattagliadi Verdùnscrittadaunaltro prigionierodellaESMA, forselostoricoMartinGrass, concuiilfratellodiunodei suoicarcerierisuperòl'esame finaledelcorsodellaScuola superiorediGuerra dell'Esercito.Inoltrepreparò gliinvitiperlaprima comunionedellafigliadiun altroufficiale.Ilcapodel gruppodicuifacevanoparte CastilloeDaleoeraunodegli ufficialidell'intelligencedella ESMA,chevenivachiamato JuanoNino. Unaltroprigionieroebbe un'ideachesuscitò l'entusiasmodiJuan,oNino: unaguerracontroilCileper leisoledelcanalediBeagle. Ciòavrebberafforzato Masseraeindebolito l'Esercito,glidisse,perchéi cileniavrebberooccupatola cittàargentinadiBariloche manullaavrebberopotuto controlaMarina.Come autorediquell'idea,il prigionierosorvolòleisole conteseconindosso un'uniformedellaMarina.La guerrafuevitatagraziealla mediazionedelVaticano, appoggiatadalgoverno statunitensechevedevacome ilfumonegliocchila destabilizzazionedelCono Sur. Dueannipiùtardiquel prigionierostavaperessere rimessoinlibertà.Ninoentrò nellasuacellaeglimostròun giornale.Nellaprimapagina sivedevalafotodiun poliziottodelloScià,inIran, inseguitodaungruppodi donnechecercavanodi strapparglil'uniforme. "Leipensachequestosarebbe possibilequidanoi?",gli domandòNino. "Seleimistachiedendose ritengapossibilecheunafolla lainseguaperlastrada,la miarispostaèno",esordìil prigioniero."Sequelloche vuolesapereèseungiornoo l'altrolechiederannoconto,la miaopinioneèsì." "Credechesiarriveràauna qualcheformadigiudizio?" Si. "Secifosseungiudizio,lei testimonierebbe?" SeavessementitoeseNino senefosseaccorto,avrebbe persolasuafiducia.Se avessedettolaverità, rischiavadimandarlosututte lefurie. "Sì",rispose. "Ecosadirebbe?",siaccigliò Nino. "Laverità". "Elodirebbechenonmi piacetorturare?" "Sì." Perunistante,labilanciadel poteresiriequilibrava. "Direbbechequandosonodi turnonell'attivitàdi intelligencemichiudoa chiavenellamiacabinae spengolaluce?" "Sì." "Echenonrispondoquando michiamano,inmodotaleda farcrederechenoncisonoe cheunaltrointerroghiinuovi prigionierialpostomio?" "Lodirei,perchéèlaverità. Maraccontereianchedi quellichehatorturato", concluseilprigioniero. Ecosìfu.175 AncheCastillodovette ascoltareitormentidiNino. "Sonodiguardiaesono arrivatialtriprigionieri.Non sopportopiùlapicana",gli disse.Nino"miraccontava cosepersonali,sieraseparato erisposato.Miportavariviste dicalcio.UnNatalemiportò ilpanettonepreparatodalla cognata.Eraunpo'suonato. Nonvoglioscusarlo,ma avevaunpesosulla coscienza".176 Ilgovernoargentinoriuscìa ritardarefinoallafinedel 1979lavisitadella Commissioneinteramericana peridirittiumanimenzionata nell'informativa dell'ambasciatore statunitense,edicuisiera cominciatoadiscuteregià all'iniziodel1977.Poco menoditreannichela macchinadelterrorenon lasciòpassareinvano; tuttavia,all'avvicinarsidella visita,unodeiproblemi rimastiinsolutieraquellodei prigioniericlandestini. Nell'ambitodeipreparativi voltiacreareunclima favorevole,furonoassoldati alcunigiornalistiperscrivere laversioneufficiale.Erano statiselezionatitrai simpatizzantiideologicidella dittaturadalCentropilotadi intelligencechelaESMA avevaapertoaParigi. Sebbenesitrattassediun lavororemunerato,nonera possibilechiedereaquei giornalistidicompromettersi inmododirettoconleatrocità perpetratedalladittatura. Dinanzialledenuncedegli esuliedelleassociazionidi solidarietà,dovevanoessere fabbricateproveche rendesseroconvincentela lorooperadiconfutazione. Eranecessariochevisitassero iluoghiadditaticomecampi didetenzioneclandestini,di modocheinseguito potesserofornire testimonianzechesuonassero veritiere. Acausadellavisitadidue giornalistiinglesi,i prigionieriancorareclusi nellaESMAfuronocondotti inunavilladicampagnanei dintornidiBuenosAires;solo pochirestarononelle installazionidellaScuola, camufFatidamarinai.Mentre eranoinviaggioallavolta dellavilla,Ninocommentò: "Tuttoquestoeradimio nonno,mahadilapidatotutto edèrimastosolounviale". "TichiamiRolón",glidisse all'istanteCastillo."Ecome faiasaperlo?",trasecolòil Nino. "DalipartonoivialiFondo dellaLegaeRolón.Etuo nonnononpotevachiamarsi FondodellaLega",risposeil prigioniero. Ilrapportodidipendenzatra padroneeschiavostava diventandoreciproco.Ninosi trasformòinRolón. Piangereallavistadelle tortureinflitteaunaltro detenutoera controproducenteperla permanenzanelprocessodi riabilitazione.Valeadireche potevacostarelavita.Per essersiavvicinatoaun prigionieroincappucciatoche gemeva,perconsolarlo, Castillofupunitocondue giornidilegnateealtritrenta diincertezzaaggiuntiva.Il capodelrepartospeciale volevaeliminarlo.Rolónlo salvò.Perevitarechelo ammazzasserodissecheciò avrebbeinterrottoilprocesso diriabilitazionedialtrisette detenuticheeranosuoiamici. Tuttigliappartenentiaquel gruppofuronofattiusciredal paese,mentreaCastillo, rimastosolo,nonfuconcesso diconoscereinuovi sequestratichearrivavanoe vennerinchiusonellastanza delledonneincinta.Rolóngli dissecheconoscevaunprete cheeraalcorrentedituttoe chepotevaaiutarlo.Loportò inautofinoallasededella CuriadiBuenosAires."Si presentòamonsignor Grasselliconilsuonomee gradoeglispiegòcheioero unodiquellichelaMarina avrebberimessoinlibertà, ragionpercuiglidomandòdi procurarmiilvisto."177 Grasselliaccompagnò Castilloalconsolato venezuelano. Quandotuttelecartefurono inregola,Rolóncondusse Castilloconlasuaauto all'aeroportodiEzeiza,il4 marzodel1979.Rimasea conversareconluiconfusotra lepersonechesalutavanoi familiari,finoaquando Castillosiimbarcòsull'aereo. Soloallafineglirivelòcheil suobigliettoeraintestatoal numerodicontocorrente dellaMarina."Conservalo.Ti serviràperritornarein Argentina,perchéèlaprova chelaMarinanonhanulla controdite",glidisseprima diandarsene.Eraancora convintochestessero costruendounnuovoordine destinatoadurareper generazioni. Quelbigliettoservìaprovare altro.Appenaseiannidopo, nel1985,GracielaDaleoe AndrésCastilloconsegnarono ilorobigliettiaereiaigiudici dellaCamerafederale.Nella partebassadelbiglietto,sulla sinistra,accantoalprezzo,era indicatocheeranostati addebitatisulcontocorrente dellaMarinaargentina. Gracielaconsegnòaigiudici ancheilcrocifissoricevutoda Grasselli.Servìacondannare all'ergastolol'exammiraglio Masseraeaottoannidi prigionechinepreseilposto nell'agostodel1978, l'ammiraglioArmando Lambruschini,inprecedenza suocapodiStatoMaggiore. Almomentodelcambioal vertice,bisognòdecidereil destinodellepersoneancora recluse:alcunifurono giustiziati,altricostrettia proseguirelalorooperaal serviziodeirapitoriinattività piùistituzionali,neiministeri degliAffariEsteriedelle Politichesociali,controllati dallaMarina,altriancora messiinlibertàefattiuscire dalpaese.Lambruschini presequelladecisione consultandosiconilnunzio apostolicoPioLaghi,ilmesso delVaticanochefornivaa Grasselliicontatticonle ambasciate. L'immobiliare LeattivitàdellaScuoladi meccanicadellaMarinanon silimitavanoalla rieducazionedialcuni prigionieriaiqualiveniva risparmiatalavita.L'illusione datadalpartecipareaquel processoservivaperestorcere informazioniallevittime. Il10gennaio1977unplotone occupòunappartamentonel centrodiBuenosAires. MembridellaMarinaagli ordinidiRolóntesero un'imboscataeperl'intera giornatafeceroprigioniero chiunquearrivasse.Lìaveva ilsuoufficioConrado HiginioGómez,unavvocato dibuonaposizione economica,notocome difensorediprigionieri politici.Gómezdormiva nell'appartamento,perché stavaterminandodi riadattarneunaltro,nello stessoedificio,doveaveva intenzionediandaread abitareconsuamoglieei cinquefigli,chenell'attesa vivevanoaMendoza.Il superiorediRolónerail capitanoJorgePerren,quello cheaccompagnòGracida DaleoallaCuriaaffinchè Grassellileprocurasseilvisto perilVenezuela.Secondola testimonianzadiPerren,in quell'appartamentooperava unacellulafinanziariadei Montoneros.178Lostesso affermaunaltrodetenuto dellaESMA,EmilioEnrique Dellasoppa:"Sentiidireche Gómezeraaffittuariodel localedoveavevasedeil dipartimentofinanziario".179 MailsopravvissutoMarcelo CamiloHernàndez,unodei responsabilidellefinanzedei Montoneros,dissealla giustiziacheGómeznon facevaparte dell'organizzazione.180 Nelviaggiodiritornoalla ESMA,oltreaGómeze un'altramezzadozzinadi persone,gliuominidella Marinasiportaronodietroun archivio,sedie,poltrone,un lettoeunmaterasso,due comodini,abitidacamerae biancheria,quadri,libri,una gelatiera,generialimentari, utensilidacucinaeuna macchina.Lasciaronoilpiano acodadellamoglie dell'avvocatoelacassaforte perchénonriuscironoa portarligiùdall'appartamento. Maprimaritiraronotuttala documentazione,unorologio d'oroeildenarocontenuto nellacassaforte:c'eracircaun milionedidollari.Gli ufficialieranoeuforicie davantiadalcunisequestrati discusserodicosaavrebbero fattocontuttiqueisoldi.181 Duesettimanepiùtardi, all'alba,isequestratori ritornarononell'ufficiodi Gómez,bloccaronoil passaggiosullastradaedalla facciataesternadell'edificio calaronocondellefuniil pianoacoda.Staccarono anchelepiastrelledalle pareti,iradiatori,ilavandini, lestufeagaseilampadari.182 Tralecartecontenutenella cassafortec'eranoititolidi proprietàeiprogettidiuna societàcreataperlottizzaree urbanizzareunfondorurale nellalocalitàdiChacrasde Coria,imiglioriterrenidella zonadiMendoza.Gómez avevaacquistatonellazona alcuniettariditerraesiera messoinsocietàconil proprietariodelterreno confinante,ilnegoziantedi viniVictorioCerutti. All'iniziodelsecoloscorso Ceruttiavevaereditatodai genitorilatenutavinicola, unacantinaeduefabbricati chelafamigliachiamavala CasaGrandeelaCasetta.183 Conl'avanzare dell'urbanizzazionedella capitale,lecampagne coltivateandaronoviavia allontanandosidallacittàe ChacrasdeCoriafinìper trasformarsinellazona residenzialepiùcaradei sobborghidiMendoza.Tutta laborghesiaemergente aspiravaacostruirsiunacasa inquellazona,adappena12 chilometridallacittà. VictorioCerutti,che attraversavaunperiododi difficoltàeconomiche,cedette partedeiterrenieformòuna societàconilgenero,con Gómezeconilragioniere HoracioMarioPalma,per urbanizzareelottizzarela proprietà,intotale26ettari valutaticomplessivamente10 milionididollari.Tuttietre avevanorelazioni,perlegami familiariopersonali,con organizzazionivicineai Montoneros,sebbenenonne facesseroparteinmodo diretto. All'albadelgiornosuccessivo alsequestrodiGómez, quindiciuominiarmatiein divisadacombattimento preserod'assaltolaCasa GrandeelaCasetta.Agivano conlatranquillitàdichisadi operareinunazonafranca.A 50metric'eraunastazionedi polizia,manessuno intervenne.Unodei saccheggiatoricercòdi palpeggiarelafigliadi Cerutti.Ilmaritoprovòa difenderla.Gliaprironola fronteconilcalciodellearmi elotrascinaronovia.Quello stessogiorno,allastessaora, Palmafusequestratonella suacasadiBuenosAires.Le figliestavanovedendoun filmdell'orrore.Passaronoil restodellanottatapregando, perchéisequestratori promiserocheloavrebbero riportatoacasainpocheore, cosachenonavvenne.Alle preghieresiunìunasuora lorovicinadicasa. IlproduttorediviniCerutti,il ragionierPalmael'avvocato Gómezeranogliunici procuratoridellasocietàeil repartospecialedellaESMA avevaorailcontrollosuitre. Duesettimanedopoil sequestro,lafirmadiCerutti comparveincalceaun documentograziealqualela societàvennedefraudatadei suoiterreni.Loavevafirmato inprigionia.184 Ilrepartospecialeinviòa Mendozal'ufficialeHugo Berrone,soprannominatoil Tedesco,cheviaggiòcon documentifalsiintestatia PascualGómez.Inun controllodiroutinefu arrestatodamembri dell'esercito.Quandofu rimessoinlibertàefece ritornoallaESMA,nel raccontareadalcuni sequestratiquellochegliera accadutocommentòche fortunatamentenongli avevanoapplicatolapicana "perchéaltrimentiraccontavo tutto".Berroneeral'ufficiale cheaccompagnavaMarcelo CamiloHernàndeznellesue primevisiteallacasadei genitori,approfittandoneper berecomeunpazzo.Il curiososensodell'umorismo delTedescoimpressionòla madredeldetenuto.Puzzava diwhiskyquandoledisse:"E pensarechel'hotorturato,a questo,tipo".185 Gómezavevalasciatosuuna scrivaniaunaprocuraper l'amministrazionedibeni. Dopoilsuosequestro comunicòpertelefonoche avrebbeinviatoqualcunoa prenderla.Chiamòanchela moglie.Lespiegòchelo avevanosequestratoeledisse dinonfarenulla,che qualcunoleavrebbefatto pervenireildenarosottratto dalsuostudioeleavrebbe versatounassegnosulsuo contocorrente.Poichénulla dituttociòaccadde,dopo averlasciatopassareper prudenzaqualchetempo,la moglies'informòcon l'addestratorediunaventina dicavallidirazzadiproprietà diGómezcircalapossibilità divenderli.L'uomoavevagià ricevutolavisitadiuno sconosciutochedicevadi avercompratoicavalli.Prima ancoradicapirequelloche stavasuccedendo,ladonna ricevetteunaletterascrittaa manodaGómez.Diceva: "Nonvenderenulla,cavallio qualsiasialtracosa. Disinteressatidituttiimiei affari,stannefuori.Sehai bisognodidenaro,lepersone chesimetterannoincontatto conteperrecapitartiquesta letteratelofarannoavere.Se seguirailemieistruzioni,ti rivedròmoltopresto". Inun'altraletterascrittadal campodidetenzione,Gómez ordinòall'addestratoredi consegnareicavallial presuntonuovoproprietario. ConradoGómeztelefonòdi nuovoacasaduemesipiù tardi.Dissecheperquantole cosefosseroandateunpo'a rilento,pensavaancorache sarebberiuscitoausciredal paese.Sialteròsoltanto quandoseppechelafamiglia nonavevamairicevutoil denaroel'assegnopromessi. L'assegnofuversatoalla Citibank,chenonl'accettò perchélasommaeccedevala liquiditàdisponibilesulconto diGómez,elorestituìalla famiglia.Eraevidenteche avevanotentatodi prosciugareilconto. L'assegnoerastatogiratoda JuanHéctorRiosconun timbroafavoredelsindacato deglioperaitessili.Anchei cavallidiGómezfurono cedutialsignorRios.Juan HéctorRioserailnomedi coperturadeltenentedi vascelloJorgeRadice, responsabiledellefinanzedel repartospecialedellaESMA ealtempostessotesorieredel commissariamentomilitare nelsindacatotessile.186 L'indaginegiudiziariafu promossamoltiannipiùtardi dalprimogenito dell'avvocato,Federico GómezMiranda,che rintracciòtestimoni,raccolse documenti,suggerìdove cercareleproveeaddirittura presenziòalleperquisizioni domiciliari.Ciòpermisedi stabilirechegraziealla documentazionerinvenuta nell'ufficiodiGómez,il repartospecialeaveva istituitounaorganizzazione parallelaall'internodella stessaESMA,per amministrarequeibeni.Un collaboratoreforzatoditale organizzazioneladescrisse come"laprivatizzazionedella repressioneperiltornaconto economicodelgruppo capeggiatodaMassera".Se prima"cisilimitavaa saccheggiareibenidellecase perquisite,adessosiera passatiallaspeculazione immobiliare".187 Laspeculazioneconsisteva nell'estorcereibenialle personesequestratee impossessarseneinforma sistematica,amministrarli, intestarlianomedipropri familiariovenderliaproprio profitto,sotto"laminaccia certadieliminarelevittime". LetelefonatediConrado Gómezallafamiglia,nelle quali"supplicavadinon utilizzareinalcunmodoil suopatrimonio",permettono diconcluderechelaconsegna dituttiisuoiaveriairapitori "eral'unicastradaper riacquistarelalibertàeavere salvalavita".188 Anchealtrisequestratidella ESMAeranoalcorrentedella situazione."Credochemela caverò,perchéhofirmato tuttiidocumentidicui avevanobisognoperil trasferimentodelleproprietà", disseGómezaunodiquesti incontrandolonelbagno.189 Nellavegliaperpetuadel campodireclusionenonc'era spazioperisegreti. Nellaloroprimadeposizione intribunale,icapidelplotone dellaMarinasmentironola rapina.Negaronol'arrestodi ConradoGómez.Disseroche avevanoarrestatoil responsabiledellefinanzedei Montonerosecheavevano consegnatolaborsa contenenteildenaroal direttoredellaESMA.190 L'ammiraglioHoracio Mayorgaavevagiàammesso inuncolloquioconla giornalistastatunitenseTina RosenbergcheallaESMAun centinaiodimilitariavevano torturatoidetenuti,maribadì chenonavevanorubato. "SiamoufficialidellaMarina, noncisporchiamolemani perunorologiod'oro", protestò.Disseanchechese nelcorsodiunaperquisizione trovavanounavaligettacon mezzomilionedidollari,li riconsegnavanofino all'ultimabanconota.191Quasi identicafuladichiarazione resadaRolónalgiudice. Dissechenoncontòneppure quantodenaroc'era nell'ufficiodiGomezprima diconsegnarloaisuoi superiori.192 Asmentirlofuunodeisuoi stessicommilitoni.Ilcapitano difregataAdolfoScilingo dissechetraiprigionieri dellaESMAc'eraun avvocatodiMendoza,daloro consideratounprestanome deiMontonerosfinoaquando sivenneasapereche"nonlo era".Avevanodecisodi sequestrarlo"conl'obiettivo dimetterelemanisulsuo cospicuopatrimonio". Scilingomenzionò"tenutea ChacrasdeCoria,maneggi concavallidacorsaefondi nellaprovinciadiEntreRioso SantaFé".193 Tuttaladocumentazione necessariaperimpossessarsi delbottinoerafalsificatanei sotterraneidellaESMAdai prigioniericheilreparto specialefacevalavorarecome manodoperaschiavizzata. Alcunieranoarrivatia convertirsiincollaboratoridi fiduciadeimilitari,deiquali percepivanole contraddizioni: "Acostadicevachenoi eravamoestremistieloro occidentaliecristiani,che agivanoperconvinzionee cercavanoilgiustomezzo aristotelico.Ciòerain contraddizioneconun'altra affermazionedellostesso Acosta,quandodiceva'nonci sonolimiti',194cheinseguito sitrasformòinun intercalare".195 Perfarperdereletracce,i terrenidiChacrasdeCoria passaronopiùvoltedimano attraversounaseriedisocietà formatedapersoneinesistenti cheutilizzaronodocumenti falsi,seguendoiconsiglidi duesequestratiche collaboravanoconlaMarina. Unufficialecheveniva chiamatoilDucascelseperi suoidocumentifalsiunnome conlesuestesseiniziali autentiche,inmododapoter continuareausarelesue camicieconlecifre.Si chiamavaFrancisWhamond esiribattezzòFederico Williams.AncheJorge Radicescelselafalsaidentità diJuanRios,dalleiniziali coincidenticonilsuovero nome.Dopounaseriedi transazionifittizie,iterreni furonointestatiaun'altra compagnia,questavolta costituitadapersone assolutamentereali.Unodei suoidirettorieraCarlos Masseraeildomiciliodella societàcorrispondevaauna sedelocaledelPartitoperla DemocraziaSociale, presiedutodalfratelloEmilio Eduardo,militareincongedo conilgradodiufficiale ammiraglio.Trattandosidi uominitantodevotiquanto amantidellaloroterra,la compagniafubattezzata PiccolaMessaelestrade principalidellalottizzazione preseroilnomediGiustizia, Equità,PatriottismoeOnore. Radice/Riosadottavalo stessometodoperrendere legalelaspoliazionedeibeni piùmodestideglialtri detenutidellaESMA.Le abitazionideifamiliaridelle vittimevenivanorogitatea favorediRios.Nonsi preoccupavaneppuredei dettagli.Il14giugno1978,in unodiquestiatti,dichiaradi esserenatoil4giugno1948e diessereresidenteincalle Besares,nellaCapitale Federale.Identificaigenitori comeCarloseAnaRios. Quattromesipiùtardi, nell'ottobredel1978,intestaa suofavoreun'altraproprietà, maquestavoltaildomicilio dicalleBesaresèquelloche vieneindicatodaivenditori coatti.RJos,invece,dichiara divivereincalleVallegrande, nelquartiereFlorida.Lasua datadinascitasièspostatain avantidicinquemesi:adesso èil4novembre1948.È variataanchel'identitàdei genitori.OrasonoJorge HéctorRioseIsabel Mansilla.L'unicacosache rimaneinvariatasonogli estremidelsuodocumento d'identità.196 IdocumentiusatidaRios eranofabbricatiallaESMA. Dellefotografiesiincaricava MarceloCamilo Hernàndez,197unaltrodei sequestratinell'ufficiodi Gómez."Perquattrogiorni glipassaiinformazioniegli rivelaianchel'indirizzodella casadimiopadre,credendo chefosseallaspiaggia. Inveceerarimastoacasacon un'amante.Sentendodei rumoriuscìinvestaglia. Rolónperpocononlo ammazza." Oltrealladocumentazione, Hernàndezprocuròloro ancheilmododiarrivarea unacompagnachepoivenne sequestrataescomparvenel nulla."Mifaancoramale", dice.198SecondoHernàndez, ognisequestrato"avevauna suastrategiaper sopravvivere"e"Gómez cercòdicentellinareisuoi benipersopravviverepiùa lungo".199 Hernàndezentròafarparte delprogrammadi riabilitazione,contale successocheloportarono perfinoaunafestanellacasa dell'attriceMirthaLegrand. "Mivestironobeneemi ordinaronodiscattare fotografie.Masseravoleva regalarleunalbumdifoto ricordodellaserataperrestare inbuonirapporticonlei", dice. Fecelavorimenogradevoli, comelefotodellesuore francesiconlequaliilreparto specialedellaESMAtentòdi dimostrarecheeranostate sequestratedaiMontoneros. SecondoHernàndezquel sequestrofuun'iniziativadi duesottopostidesiderosidi dimostrarelelorocapacità, mentreilrepartospecialeera impegnatonellaricercadel tesorodeiMontonerosenella costruzionedellacampagna politicadiMassera."Acosta andòsututtelefurie,manon lepotevanorimetterein libertàperchéleavevanogià torturate",diceHernàndez.200 Perl'esperienzafattanel laboratoriodelcampodi detenzione,nelsettembredel 1978lotrasferironoa Mendozainregimedilibertà vigilatapergestireun negoziodifotografia, Antares.Conluiandòanche Dellasoppa.Lacondizione erachesistabilisserolìconle rispettivefamiglie,che dovetterofarrimpatriare, dallaSpagnaquelladi Hernàndez,dalBrasilequella delsuoamico.Antareserala succursalediunnegozio dallostessonomecheun cognatodelTigreAcosta,il Sordo,sommozzatoredi profondità,avevaaPuerto Madryn.MentreHernàndez gestivailnegozio,Dellasoppa sioccupavadiWil-Ri, l'immobiliarecreataper lottizzareevendereiterreni diChacrasdeCoriada WilliamseRios,valeadire WhamondeRadice.Quei grandicriminalinonsi privavanodipiccolitraffici. "Antaresnondavadaviverea nessuno.Servivasoloal Sordo,chegiravaaMendoza lepellicolevecchieoscadute esiportavailmateriale nuovoaMadryn".201La venditadeilottiditerreno procedevapiùarilentodel previsto.Idue"rieducati" eranosolitipranzarenella CasaGrande,incompagniadi unnotaiodiMendozache conferivaunafacciatadi legalitàalladitta.202 Tralevanedenunceche GloriaJosefinaMirandade Gómezsporseinqueigiorni perlascomparsadelmarito, unafuallaConferenza episcopaleargentinaeun'altra allaNunziaturaapostolica. UnanipotediGómezsi rivolseaGrasselli.Forse perchéerafidanzataconil figliodelcomandante dell'EsercitoaMendoza, Grassellisiconfidòeledisse cheperottenere l'informazionerichiestaglidai familiari,luistesso partecipavaalle"retateconle Forzedisicurezza".Per quellaviaseppecheGómez erastatouccisoperché all'ultimomomentonon avevapotutodisporredi "moltemigliaiadiverdoni" 203. Grasselliricevetteanchela sorelladiConradoGómez. Tiròfuoriunincartamentoda unmobilemetallicoele disse: "Possedevamoltibeni.È rimastoinvitafintantoche glienesonorimastia disposizionepernegoziare. Poilohannotrasferito.Non locerchipiù".204 L'annoseguentegliuomini dellaMarinaconcesseroa Hernàndezdipartireperla Spagnaconlafamiglia.Mai tecnicichetornavanoin libertàvenivanorimpiazzati danuovisequestrati.Il repartospecialeebbetre responsabilinelperiodoin cuilaESMAfunzionòcome centroclandestinoeciascuno sicostituìilpropriogruppodi collaboratoriforzati."Su, firmaqui.Comportatibene. Abbiamotuttele informazioni",glidisse Acostaprimadicongedarlo. Hernàndeznonlessecosa firmava.Supponesitrattasse diunadichiarazionedi complicitàconilreparto speciale."Finoaquandonon saliisull'aereononmisentivo sicurodinulla.Tuttosi basavasurelazioniaffettive, ungiornopotevacambiareil personaleeaddio.Pensavamo cheeraunafarsa,chenon sarebbedurata". Nelgennaiodel1979gli recapitaronounnuovo passaportoallaPolizia Federale.Gliuominidella Marinasitenneroivecchi documentidiHernàndez,che avrebberoutilizzatopocopiù tardiperunatransazione stupefacente.IlSignorRios, impersonatodaRadice,sarebberientratoinscena. L'armasegreta GracielaDaleopartìinaereo perilVenezuelail20aprile 1979.Diecigiornidopo,il suopostoallaESMAfupreso daThelmaDorothyJarade Cabezas. Nellaricercadelfiglio Gustavo,sequestratotreanni prima,205 ThelmaJaraarrivòa diventaresegretariadella prima"Commissionedei familiarididetenutidesaparecidosperragioni politiche".Insiemeadaltre madriviaggiòaMadridea Roma.Cercavanodiprendere contatticonlaChiesa cattolicaeconlechiese evangeliche.Dilìandòin Messicoperottenereudienza pressopapaGiovanniPaolo II,chetrailgennaioeil febbraiodel1979presenziò allaTerzaConferenza Generaledell'Episcopato LatinoamericanoaPueblade losÀngeles.Nonriuscìad avereudienzaediritornoa BuenosAiresfusequestrata. Alleottoemezzadellasera del30aprile1979uscì dall'HospitalEspafiol,doveil maritoeraagonizzante. Un'autobiancalesiaccostò conlosportelloposteriore aperto.Quandosiaccorsedi queldettaglio,unamanole tappòlaboccaelatrascinò nell'abitacolo.Lamiserosul pavimentodellamacchina,la ammanettaronoeleinfilarono uncappuccio.Quandoglielo tolserositrovavanellaScuola dimeccanicadellaMarina.A suondiceffoniprimaeconla picanapoi,lechieserodei suoiviaggiaRomaein Messicoedeisuoicontattiin queiluoghi.206 LastrutturadellaESMA addettaall'intelligencesiera infiltratanelleassociazionidi solidarietàconi desaparecidos.L'8dicembre 1977diversemadrifurono sequestratenellachiesadi SantaCruz,dovesi riunivano.Tralorolaprima presidentessa,Azucena Villaflor.207 AllaESMA,ThelmaJara venneasaperechel'infiltrata eraunadeimembridella Commissionedeifamiliari, JuliaSarmiento.208Ilcapodel repartospeciale,ilcapitanodi fregataJorgeAcosta,temeva cheifamiliaril'avessero individuataetentòdi infiltrareun'altrapersona nelladelegazionedellemadri inMessico.Atalfinefece pressionesuunadelle sequestrate.Volevachela madrediquestapersonasi aggregassealladelegazione. Maladonnarifiutò,e ciononostantefulasciatain vita.UnfratellodiAcosta, maggioredell'Esercito,era statofidanzatoconla prigioniera.PerciòAcostalo incaricòdioccuparsidel processodirieducazionedella donna.Ilmaggiorela obbligavaamantenere rapportisessualiconlui, comeprovadiaverpresola viadelrecupero.209Thelma Jaravenneinoltreasapere nellaESMAchealcuni membridelrepartospecialesi eranoimbarcatisuisuoistessi voliperseguirlainMessicoe inItalia.210 Unodegliufficialichela torturò,RicardoMiguel Cavallo,eraresponsabile dellariabilitazionediun gruppodiprigionieri.Le proposeunpatto:seavesse accettatodiscrivereefirmare dellefalselettere,avrebbero smessoditormentarlaele avrebberorisparmiatolavita. Ilsuoargomentoera rafforzatodall'informazione cheThelmaJaraaveva rivelatoaltavoloditorturae cheilrepartospecialevoleva renderpubblica.Allamadre scrissecheerafuggitain Uruguayperchéricercata comeappartenenteai Montoneros.Altrelettere furonoindirizzateaVidela,al cardinalAramburu,ai presidentidiFranciaeItalia, avariorganismididifesadei dirittiumani.211 Il18maggiol'ambasciata degliStatiUnitiricevetteuna diquestelettere,coniltimbro postalediSanPaolo,in Brasile.C'erascrittochenella suaangosciadimadrediun desaparecidoaveva cominciatoacollaborare"con elementisovversivi".Chein Messicol'altrosuofiglio l'avevaconvintaacollaborare conicompagnidel Movimentoperonista montoneronellasuavestedi membrodellaCommissione deiFamiliari.CheaRoma avevaassistitoaunincontro conladirigenzadei Montoneros,tracuiMario Firmenichealtridiciannove dirigentideiqualifecei nomi.Cheinquellariunionei Montonerosavevano pianificatolaloro controffensivaversoil governoargentinoecheper metterlainattosarebbero rientraticlandestinamentein Argentina.212Che,infine, quandoMariaAntonia Berger,sopravvissutaalle fucilazionidiTrelewnel 1972,ledissecheunavolta tornatainArgentinaavrebbe dovutomettersiincontatto conlaLegaperiDiritti dell'Uomo,213ThelmaJara capìcheisuoi"rapporticoni Montoneroseranoambiguie distruttivi"ecominciòa temereperlasuavita.214 NellaletteraaVidela,lo invitavaaporrefineai tormentidellemadri spiegando"comeeperchéi lorofiglieranomorti",in modoche"capisseroe perdonassero".215 Inquestamanierailreparto specialepuntavaaconferirle credibilitàealtempostesso approfondivaunodeipuntidi conflittodelcomandante dellaMarinaconVidela: l'ammiraglioMassera chiedevachefossediffusoun elencodeidesaparecidos. Comeepiùdiunuomodella Marina,Grassellidifendeva laposizionediMassera.Il14 maggioscrisseunaletteraai primiprigioniericheaveva fattousciredalpaese.Quel testo,cheilsacerdote riconobbecomesuodifronte allagiustizia,dicevachei familiarichereclamavano notiziesuidesaparecidos "nonpossonoconvincersiche sianoavvenutifatti irreparabili,eciòcheèpiù deplorevoleèchenessuno mettafinealleloro peregrinazioni".216 Duesettimanepiùtardi,nella Giornatadell'Esercitodel 1979,ilcomandanteincapo RobertoViolasiriferìai desaparecidosdefinendoli "assentipersempre"e raccomandòdi"noncercare spiegazionidovenoncene sono".TantolaMarina quantol'Esercitoritenevano chel'unicadiscussione ammissibilefossedareonon darespiegazioni. NellaletteradiThelmaJara nonmancavaunparagrafo direttoall'ambasciatore Castro.Dicevacheanche l'amministrazionedel presidenteCarterabusavadel doloredellemadri,"ilche potrebbecondurrel'Argentina aunnuovobagnodisangue". L'ambasciatorecongetturò cheladonnafossevittimadi "unamanovracostruitaad arteperaddossareai Montoneroslaresponsabilità dellasuascomparsaodella suamorte".Inunadellesue colazionimensilicongli ambasciatorieuropei,il ministrodell'Interno,generale AlbanoHarguindeguy,disse cheladonnapotevaessere sottoilcontrollodi"elementi delleForzeArmate".217 Pochigiornidopo, l'ambasciatastatunitensea BuenosAiresinformòil DipartimentodiStatoche all'indirizzodelmittentea SanPaolononrisultava "alcunacasaoedificio". Inoltre,nessunvicinoaveva maivistoun'argentinanel quartiere.218 Il22agosto1979il quotidianoNewsWorlddi NewYorkpubblicòun reportagedaMontevideosu ThelmaJaracheebbelarga ecosullastampaargentina.Si ripetevachenonerastata sequestratadalleforzedi sicurezzabensìnascostadai Montonerosedalle associazionididifesadei dirittiumanichevolevanoin talmodomanipolarelasua vicendapergettarefango sull'Argentina.L'ambasciata statunitenseappuròcheil giornaleeradiproprietàdel reverendoSunMyungMoon, lacuisetta,Chiesa dell'Unificazione,faceva partedellastessaLega AnticomunistaMondialea cuiappartenevaanchela dittaturaargentina.LaLega consideravaCarterelasua amministrazione, rappresentatadaCastro,dei traditorietraisuoiprincipali nemiciadditavaivescoviei sacerdotiimpegnatinel rinnovamentoavviatoconil ConcilioVaticanoIIe l'AssembleadelConsiglio episcopalelatinoamericanodi Medellin.219 Il30agostoilquotidiano BuenosAiresHeralddivulgò curiosedichiarazionidel direttoredelNewsWorld: affermavadiaverricevutoil reportagedaunargentinoa NewYorkecheilgiornalista cheloavevarealizzatosiera identificatocome"Victor Carrasco".Levirgolettedi scetticismosono dell'ambasciatoreCastro,che avevagiàavutomododi verificareattraverso"una fonteaffidabile"che quell'inchiestadelNews Worldavevaunprezzo:"un supplementopubblicitariodi quattordicipagine sull'Argentina;lastessafonte ciinformacheilcontatto argentinodelgiornaleaNew Yorkèunfunzionariodella Marina".220 L'ambasciatastatunitensein Uruguayinformòchenessun giornalistaocorrispondentea Montevideoconoscevaun collaboratoredelNewsWorld nellacapitaleuruguayana,né avevamaisentitoparlaredel "VictorCarrasco"autore dellapresuntaintervista.221 Dicontro,ThelmaJara conoscevaeccome"Victor Carrasco".Eralopseudonimo diunodegliagenti dell'intelligenceuruguayana cheaccolseroaMontevideoil collegaargentinoRicardo MiguelCavallo,cheportava conséladonna.222Lìla fotografaronoinunastrada delcentroaccantoaun veicolocontargadella capitaleuruguayana. Mancavanopochigiorni all'arrivoaBuenosAires dellaCommissione interamericanaperidiritti umani.IlCentropilota istituitodallaMarinaaParigi portòinUruguayun giornalistatedescoeuno statunitenseperintervistarela donna.223 Ailoroocchi,Carrasco rappresentaval'amicochela proteggevaa Montevideo.224ThelmaJara eral'armasegretasucuigli uominidellaMarinafacevano affidamentoperneutralizzare l'impattodellavisitadella Commissione.Ilreparto specialeavevadecisodi mostrarlaalmondo. LaCommissione interamericanaperidiritti umaniarrivòinArgentinail6 settembre1979.Ladittatura laaccolseconunacopertina dellarivistaParaTiche annunciava:"Dirittiumani. Parlalamadrediun sovversivomorto".Tema appropriatoperuna pubblicazionefemminile specializzatainmodae bellezza. Ilserviziocostituiva l'argomentodiprimopianodi quelnumeroeoccupava cinquepaginedellarivista. "Suofiglioèrimastoucciso inunoscontroafuoco.Per sapernedipiùsullasuafine, ladonnasièlasciata coinvolgereinmeccanismi internazionalichel'hanno messaarepentaglioe utilizzataperiproprifini. Unatestimonianza illuminanteesconvolgente chesvelaimetodiimpiegati dallasovversione."Intono truculento,larivistasi vantavadi"farlucesulla veritàel'infamia"di"gruppi dallanaturamanifestamentee inequivocabilmente ideologicachesifannoscudo diunapresuntaestrumentale difesadeidirittiumani". Ladonnaraccontavacheil figlio"eraunragazzomolto dolce.Isuoisentimentinon avevanonullaachevedere conlaviolenza.Lesofferenze deglialtriloaddoloravanoed eramoltosensibileai problemidelmondo".Solo dopolasuascomparsada casaseppedelsuo coinvolgimentoattivonei Montoneros."Miofiglioè mortoinunoscontroconle forzedisicurezza",225diceva. Aggiungevachenonpoteva daredettaglisulmodoincui eravenutaaconoscenzadella mortedelfiglio,machela notizia"mièarrivata attraversoleForze Armate".226 Neancheunasolarigaera vera.Lamadreintervistata eraThelmaJaradeCabezas, laVecchia,chedall'aprile precedentesitrovavanelle manidelrepartospeciale dellaESMA.Ilfiglio, GustavoCabezas,di diciassetteanni,nonera mortoinunoscontroafuoco. Truppemilitarirequisirono l'autobusincuiviaggiava. Gustavoeraconuna compagna,checominciòa correreefuuccisadauna raffica.Unareclutadella truppaavvisòlafamigliache Gustavoerastatofattosalire vivoeillesosuuna camionettadell"Esercito.Di luinonsiseppepiùnulla.227 Nonsitrattavaneppurediun reportagediParaTibensìdi unesempiodiazione psicologicadellaMarina.Il servizioripropone l'argomentodellelettereche ThelmaJarafuobbligataa scrivereallaESMA.Quando siresecontoche"i Montonerosmiavevano usato"echesuofiglioera morto,"smisedipartecipare alleriunioni"efuggìa Montevideo.Lìvennea saperecheunadenuncia pubblicatasuunquotidiano diBuenosAireslacitava comedesaparecidaene rimaseindignata.Conclude affermandodiaverfedesolo inDioelosupplicache"non cisianopiùmadridisperatee ragazzichesbagliano".228 Alterminedelladittatura, ThelmaJararaccontòlaverità inunatestimonianzaresadi suopugnoalCentrodistudi legaliesociali.Unmese primadell'arrivodella CommissioneInteramericana, unacolonnaditreautomobili uscìdallaESMA.Leieraa bordodellaprima,dicolore giallo,insiemeaunaltro sequestrato,soprannominato ilRusso,chedovevafarfinta diesseresuonipote.Negli altridueveicoliviaggiavano ladonnainfiltratatrai familiarichel'aveva consegnataagliuominidella Marina;l'ufficialechedopo averlatorturataleoffrìil barattodellasuavitain cambiodellafirmasulle lettere,iltenenteRicardo Cavallo;ilsuccessoredi AcostaallaESMA,il capitanoLuisD'Imperio,e dueuominiarmati.Dopoun brevetragittogiunseroinuna pasticceria,dovesisarebbe effettuatalapresunta intervistaperParaTiesi sarebberoscattatelefotoper illustrarla.ThelmaJara indossavaunmicrofonoeuna trasmittentenascosti.Seduto aunaltrotavolino,Cavallo controllavaognisingola parola.229 IlservizioapparsosuParaTi fusolounaparte dell'accoglienzariservatadal repartospecialealla Commissioneinteramericana peridirittiumani.Idelegati dell'Organizzazionedegli StatiAmericanivisitarono senzariscontrarenulladi anormalegliufficidella ESMAcheidetenutiillegali avevanobattezzatoAcquario, doveprestavanooperaforzata alserviziodeitenentiCavallo eRolón.Leinsegnesulle portelasciavanopensareche visisvolgesseroricerche idrografiche.Inrealtàle personechevilavoravano facevanopartedelserviziodi intelligencedellaMarina.Le guardiesisistemarononei dormitorideiprigionieri,che eranostatievacuatiinun luogoinsospettabile. Ilmesesuccessivoallavisita dellaCommissione,Thelma Jaravenneriportataperla primavoltaacasa. "Primamifacevanofareuna telefonataasettimana.Era concessaatuttiisequestrati. Iochiamavolacasadiun vicinoeparlavoconmia madreemiasorella.Loro, quellidell'intelligence, componevanoilnumeroe dicevanochelachiamataera dall'Uruguay. Lalasciavanoacasailsabato notteepassavanoa riprenderlaladomenica, dapprimalamattinaepoila sera.Neldicembredel1979 laliberarono.230. Iquaranta L'informativasulprocessodi riabilitazioneattuatonella ESMAinviata dall'ambasciatorestatunitense CastroalDipartimentodi Statononidentificalesue fontiall'internodellaChiesa Cattolicaedell'ambasciata francese.Malaraccoltadi documentigovernativi statunitensideclassificatinel 2002suistanzadelCentrodi studilegaliesocialiedelle MadriedelleNònnediPlaza deMayorivelache l'interlocutoreprincipale dell'ambasciataamericanaera ilnunzioapostolicoPio Laghi.LostessoGrasselli raccontacheLaghilomisein contattocongliambasciatori delVenezuelaedegliStati Uniti,ondeottenereivistiper isopravvissutipartecipanti allariabilitazione. Laghieralegatodaun rapportod'amiciziaconil ComandanteinCapodella MarinaEmilioMassera.Ciò chequièoggettodi controversiaèesclusivamente lafrequenzaeilmotivodei loroincontri.AEmilio Mignone,Masseradisseche ogniquindicigiornigiocavaa tennisconilnunzio.Di contro,Laghiammettediaver giocatoatennisconilcapo dellaMarinasoloquattro volteinseianni.Unodei vescovidesignatisu indicazionediLaghi,il vescovodiMorónOscar JustoLaguna,avanzòuna giustificazionequantomai curiosa:attribuìquellepartite allapassionedelnunzioperil tennis,cheloavrebbeindotto agiocareconildiavoloin persona.Maaldilàdiquesto, Laghicelebròlenozzedei figliebattezzòinipoti dell'ammiraglio.Inunlibro pubblicatoinItalia,Laghi spiegòasuadifesacheilsuo intentoeradisfruttarequella relazioneperotteneredelle concessioniafavoredelle vittimedellarepressione.231 QuellocheMignonenon riuscìasapereèche,dopole dimissionidiMasseradalla Marina,Laghisimantenne beninformatosulprocessodi rieducazioneattraversoilsuo successore,l'ammiraglio ArmandoLambruschini,con ilqualenongiocavaaltennis. FulostessoLaghia raccontarloaMariaIgnacia Cercós,mogliedelgiornalista JuliànDelgado.Redattore capodiPrimevaPlana nell'epocad'orodel settimanale,glianniSessanta, inseguitodiventòdirettore dellarivistaeconomica Mercado,dicuieraanche editoreinsiemeadaltridue giornalisti,MarioSekiguchie AlbertoBorrini.Danessun puntodivistaDelgadopoteva essereannoveratotragli oppositoridellagiunta militare.Maciònonera necessariopercorrererischi mortali.Bastavaessereil maritodiqualsiasidonna concupitadaMassera,come l'imprenditoreFernando Branca,chedopounagita sulloyachtdelComandante inCapononrimisepiedea terra;osollecitareunrapido ritornoallademocrazia,come l'ambasciatoreinVenezuela HéctorHidalgoSola;o ancoraeccepiresulle trattativeintavolate dall'ammiraglioconilleader montoneroMarioFirmenich, comeladiplomaticaElena HolmbergLanusse;oinfine possedereunmezzodi comunicazionechesuscitasse l'interessedell'ammiraglio, comeJuliànDelgado.Si trattavadelquotidianod'affari ElCronistaComercial. Inrealtànonerasuo.Nel giugnodel1976Delgado impersonòilruolodi acquirentediquellastorica testataeconomicaperconto delgruppoSasetru.Neanche dall'altrolatodeltavolole cosestavano,come apparivano.Ildirettoreeditorestoricodelgiornale, RafaelPerrota,cedette l'interopacchettoazionario, malametàdeldenaro ricevutofinìaunragioniere cherappresentaval'azionista occulto,ilbanchieree funzionariodellaprecedente dittaturamilitareDavid Graiver.Perrotafu sequestratonel1977con l'accusadilegamiconla guerrigliaeinseguitofuvisto indiversicampididetenzione dellaprovinciadiBuenos Aires,devastatodalletorture subite.Nonseneebberopiù notizie.UnfigliodiPerrota confidòallafamigliadi Delgadocheisequestratori delpadreavevanochiesto comeriscattoildenaro intascatodallavenditadel giornale. L'editoredelquotidianoLa OpiniónJacoboTimerman, anch'egliinpassatosocio d'affaridiGraiver,vide Perrotanelsuoluogodi prigionia,instatocatatonico. Sitrovavanoentrambiinun campodidetenzionediretto dalcapodellapoliziadella provinciadiBuenosAires,il colonnelloRamónCamps, fanaticointegralistaformatosi allascuoladeifrancesidiCité Catholique.Neglieditoriali chepubblicava,ormaiin pensione,sulquotidianodel mattinoLaPrensa,Camps citavacomefontiautorevoli personaggisconosciutiin Argentinamaveneratidagli integralistifrancesi,come MauriceBardècheoXavier Vallat.Bardècheful'ideatore delleteorienegazioniste dell'Olocaustoesiautodefinì fascistaneldopoguerra,la qualcosagliconferìunacerta notorietàcomefenomeno esotico.Vallatrivestì l'incaricodisovrintendente allequestionigiudaicheefu responsabiledelle deportazionisottoilgoverno collaborazionistadiVichy. Masserapubblicavaun bollettinodinotiziedaltitolo Convicción,cheglisembrava peròinadeguatoallesue ambizioni.Perquestovoleva ungiornale:sel'Esercito avevasottrattoLaOpinióna Timerman,perchélaMarina nonpotevametterelemanisu ElCronistaComercial.In entrambiicasi,l'aggancioera larelazioneconGraiver,che avevaricevutofinanziamenti daiMontoneros.E improbabilecheTimermane Perrotanefosseroalcorrente quandoloaccettaronocome socio.L'appetitodellaMarina nonsiplacòconlavendita delCronistaComerciala DelgadoeSasetru."Juliànmi avevadettocheMassera volevametterepiedenel giornale,manonglidiedi particolareattenzione", ricordalamogliediDelgado. Delgadovivevanelterrore. Nelgennaiodel1978 annunciòchesarebbepartito invacanzaperl'Uruguaycon tuttalafamiglia,una decisionechenonrientrava nellesueabitudini.Nondiede alcunaspiegazione,ma duranteipreparatividel viaggiostrappòalcunefoto cheloritraevanoin compagniadegliexdirigenti delladisciolta ConfederazioneGenerale Economica,232JoséGelbarde JulioBroner.Gelbarderauna dellepersonecheavevano introdottoGraivernelmondo degliaffariedellapolitica. BronereraesuleinVenezuela eungruppodiuominidella ESMAandòfinoaCaracas conl'intentodi sequestrarlo.233Settori dell'EsercitoedellaMarina eranosullepistediquelloche ritenevanofosseiltesorodei Montoneros. Alrientrodaquellavacanza, Delgadonontornòpiùquello diprima.Unaprofonda depressionegliimpedivadi dormireesirinchiuseincasa permesi,senzatrovarela forzaperuscire.Ilprimo giornochelofecefuil4 giugno1978,periniziareun trattamentopsicoanalitico. All'uscitadallavisita,lo feceroscomparire. IsuoisociBorrinie Sekiguchiscrisserouna lettera,pubblicatanella paginadeilettoridel Merendo,chenondovrebbe mancareinnessunaantologia suqueglianni: "Delfattofudebitamente informatoilministro dell'Interno,ilgenerale AlbanoHarguindeguy. Nonostantel'interesseela preoccupazionemostratidal ministroeladiligenzadella PoliziaFederale,che meritanodiessere riconosciute,nonviètraccia diluinédellasuaautomobile. JuliànDelgadononvollemai essereprotagonista;per questosiamosicurichenon approvaleversionisbrigative checertunistannointessendo sullasuascomparsa, contribuendoaintorbidire, magariinvolontariamente, l'immaginedelpaeseinun momentoincuigliocchidel mondointerosonopuntatisu dinoi". Lalorochiaroveggenzasu quantoavvenutoalsocio scomparsoeracosìassoluta dasapereche"mentresi continuaacercarlo,Delgado approveràchenoi concludiamoquestalettera raccomandandoglilalettura delnumerochehanellesue mani".Conciòannunciavano unserviziosuldebitoesteroe unaltrosuipreparatividel campionatomondialedi calcio.234 Lavitacontinuava, quantomenoperloro. MariaIgnaciaDelgadoè cattolica,manonpraticante. Subitodopoilsequestrodi Juliànpresecontattocon diversepersonalitàlaiche vicineallaChiesa.Unadi questecombinòilsuoprimo incontroconPioLaghi,chela ricevettenellasededella nunziaturaapostolicain avenidaAlvear."Miaccolse cordialmente.Fulapersona piùapertaconcuiebbimodo diparlare.Loavevogià conosciutoanniprimaauna cena,allaqualemitrovavo conmiomarito,erimasi sorpresachesene ricordasse",rievoca. Larivelazionediquanto accadevaallaESMAebbe luogonelcorsodellaprima udienza.Ilnunzioapostolico ledissecheconilcambioal verticedellaMarina,nel settembredel1978,Massera avevaconsegnatoalsuo successore,l'ammiraglio ArmandoLambruschini,un gruppodiquarantaprigionieri detenutinellaScuoladi meccanicadellaMarina.Il nuovocomandanteincapogli sembravaunuomodibuoni sentimenti,eavevachiestoil suoconsigliosucosafarecon iprigionieri. Laghiledisseche Lambruschininonsidecideva aconsegnarequeidetenutidesaparecidosaldestino mortalecuieranoandate incontrolealtrepersone passateperlaESMA,ma nemmenoarimetterliin libertà,neltimorechesi verificassenuovamente l'episodioaccadutoconun primogruppodiprigionieri liberati.Neldialogotrail nunzioeilcapodellaMarina nonvenneneppurepresain considerazionelapossibilità chequellequarantapersone fosseromesseadisposizione delpotereesecutivo,o consegnateallagiustizia perchélecondannasseper eventualiatticriminosi. "Miraccontòche Lambruschiniglidissechegli uominidiMasseraavevano agitoinmodomolto affrettato.Avevanofatto usciredalpaeseungruppodi personeminacciandoledi ritorsionicontroiloro familiariseavesserorottola consegnadelsilenzio.Ma qualcunoparlò.InEuropa unadonnamostròilbiglietto aereoconcuierauscitadal paese.Tenutocontodiquel precedente,cheLaghi definivaunagoffaggine, Lambruschiniconsultòla Chiesasuldafarsiconquelle persone."235 Noneraunasoladonna,ma tre.Il12ottobre1979si presentaronodavanti all'Assembleanazionale franceseAnaMariaMarti, MariaAlidaMiliadePirlese SaraSolarzdeOsatinsky.La documentazioneconcui MariaAlidaerariuscitaa usciredalpaesel'aveva ottenutaGrasselli.Dissero chefinoalmarzodel1978 eranopassateperlaESMA 4726personeechesoloun centinaioeranoancoravive, descrisseroilfunzionamento delcampodiconcentramento elesuestrutturee identificaronoconnomee cognometrentamembridel repartospeciale. Raccontaronoanchedella praticadiaffidareacoppie sterilidimilitaridellamarina ifiglididonnecheavevano partoritoinprigioniaeche dopoilpartovenivano assassinate,edeivolinei qualisigettavanoinmarei corpideiprigionierichesiera decisodieliminare.236Illoro raccontodelprogettodi riabilitazionecoincidecon quellodell'ambasciatoredegli StatiUniti.LaMarinasi proponevadi"convincerlisul pianopolitico-ideologicoper aggregarlialfuturoprogetto politicodiMassera"ilquale, incontrastoconl'Esercito,"si candidacomealternativa politica,cercandodi intercettaresettoriimportanti delmovimentoperonista". Persopravvivereeper raccogliereinformazioni fecerofintadiaccettare,ma senzadenunciarealcun compagno.Ilcapodelreparto specialedicevacheera"la manodiDio"adeciderechi sarebbesopravvissuto. "Ilprocessodirieducazione [consisteva]neltentativodi farciaccettareunmodellodi vitadacuifosserobanditeper semprelasolidarietà,la dignitàumana,l'attenzioneai problemisociali.Fuil tentativodirealizzareun lavaggiodelcervello,peril qualesiavvalevanodella consulenzadiunopsicologo. Dovevamodimenticarechi eravamostati,percosa avevamovissuto,eaccettare ilmodellodivitadel nemico." Unadenunciasimilefu formulataaStoccolmada NormaSusanaBurgos,che consegnòalministerodegli Esterisvedesecopiadel bigliettoaereoconcuiuscì dalpaese,anch'essointestato alcontocorrentedella Marina.237 Questetestimonianze suscitaronounforte disorientamentoinsenoal repartospecialedellaESMA, icuimembrieranocambiati conilpassaggiodiconsegne traMasseraeLambruschini. Allorointernonacqueuna polemica.Unapartepropose dimantenerliinvita,madi lasciarliinlibertàall'interno delpaesedovesisupponeva sarebbestatopiùfacile controllarli.Altrisostenevano invecechebisognava ucciderlitutti.238 Unodeiprigionieriricordail giornoincuisuamogliee quelledialtriduefuronosul puntodipartireallavolta delleisoleCanarie,doveuna diloroavevaunparente. Primasarebberodovute partireledonneconi bambini,poigliuomini.Il nuovoresponsabiledei sequestrati,ilcapitanodi fregataLuisD'Imperio,alias Abdala,liconvocòtuttinella suastanza.Sullascrivania c'eranotrebiglietti.Letre donnesisedetterodifrontea lui,itreuominipiùindietro. "Ètuttopronto,mac'èstato uninconveniente",esordì Abdala.Feceentrare l'ufficialeRaùlEnrique Scheller,aliasPinguino,egli ordinò: "Racconta". Schellerriferìdella conferenzastampachesiera svoltaquelgiornoaParigi.I prigionieriloascoltarono storditi. "Avoidecidere",disse Abdala. Difronteallorosilenzio, insistette:"Voleteandarvene ono?". Iprigionieriscelserodi restare.Unodiloroè convintocheunascelta diversaavrebbesignificatola morte."Restareerala massimadimostrazionedi fiducianeiloroconfronti."239 SebbeneLaghinonglielo disseesplicitamente,Maria IgnaciaCercósdeDelgado capìcheilconsigliodel nunzio,sollecitatodiun pareredaLambruschini,fu chesipreservasselavitadei prigionieri. "LaghicredevacheJuliàn potesseesseretraloro.Mi spiegòchemoltidiquel gruppoeranoprofessionisti, cheprobabilmentenonerano colpevoliechelaloro detenzionepotevaesser dovutaaunerrore",dicela donna.Laghinonricordava concertezzaseDelgado facessepartediquellottodi prigionierimalepromisedi verificarloeleproposeun nuovoincontrounavolta ottenutaquell'informazione. Ciòstaaindicareche conoscevaancheinomidei prigionierichepartecipavano alprocessodirieducazione. "Quandolorincontrai,Pio Laghimidisseche disgraziatamenteJuliànnon facevapartedell'elencoemi domandòperdonoperavermi fattonutriresperanze",dice MariaIgnacia."Ciòsignifica cheavevapienoaccessoalle informazioni."Tuttaviale raccomandòdinondisperare eleproposedimetterlain contattoconilcapo dell'Esercito,iltenente generaleRobertoViola,che avrebbepresoilpostodi JorgeVidelaallapresidenza dellaRepubblica.Inunterzo incontro,Laghilecomunicò cheleavevafissato l'appuntamentoconViola, chericevetteduevoltela mogliedelgiornalista scomparso,inun appartamentodelcentrodi BuenosAires.DiceMaria Ignacia: "Perstradac'eranotreautoe nelvestibolodelpalazzouna personaarmata.Glidissiche volevosapere,chenonero spintadaldesideriodi vendettamadalla disperazione.Violami ascoltòinsilenzioedisseche avrebbeverificato.Nonparlò molto".Lasecondavoltale dissechenoneranostatiné l'EsercitonélaPolizia politica."RimanelaMarina, maiononpossofarnulla, siamocompartimentistagni." PermoltianniMariaIgnacia credettedidoveresseregrata aPioLaghi,"peravermi ascoltatoinmodocosìaperto edessersicuratoditutte quellefaccende,conla MarinaeconViola".Le occorserooltrequindicianni perscoprireche"nonposso perdonargliilsuosilenzio compliceequellafrasesul fattocheforsenonerano colpevoli.Vuoldireche qualcunodecisechealtri eranocolpevoli.Misentoun mostroperaverascoltato quellecosesenzareagire. Nessunomeritadi scomparire.Nonposso neancheconcepirlo". L'isola QuandoMarceloCamilo Hernàndez,ilfotografoe laboratoristaforzatodella ESMA,fecedomandadi rinnovodelpassaportoalla PoliziaFederale,gliuomini dellaMarinatrattenneroil suolibrettodiarruolamento. Conilnumeroidentificativoe tuttiidatipersonalidi Hernàndezconfezionarono unacartad'identità contraffatta.Hernàndezlasciò ilpaeseversolametàdi gennaiodel1979.Due settimanepiùtardi,conquella cartad'identitàanomedi Hernàndezilrepartospeciale compròl'isoladiElSilencio, apochimetri dall'imboccaturadelChanà Mini,dovehasedeungrande distaccamentodiPrefettura. Nonoccorreunaperizia calligraficaperaccorgersiche lafirmanell'attod'acquisto noncoincideconquelladel formulariodipolizia compilatodalvero Hernàndez.Eneanchecerca diassomigliarvi.Fucosìche entraronoinpossessodel luogodicuiavevanobisogno peralloggiareiprigionieri durantelosvolgimentodella visitaispettivadella Commissioneinteramericana peridirittiumani. Standoalrogito,avendereEl SilenciofuEmilioTeodoro Grasselli,ilsegretariodel Vicariatogeneralecastrense, checonoscevadiversi membridelrepartospeciale dellaESMAederaal correntediquantoaccadeva neicampidiconcentramento clandestinidelladittatura.240 Grasselliavevaacquistato l'isoladall'amministratore dellaCuriadiBuenosAires. AntonioArbelaizentrònella CurianeglianniTrenta.Nel giugnodel1967,JuanCarlos Aramburudiventòcoadiutore responsàbile dell'ArcivescovatodiBuenos Aires.Adottobredesignò amministratorediocesanoil Vasco,comeisacerdoti chiamavanoArbelaiz.Lasua permanenzanellaCuriadurò cosìalungodadarvita all'espressione,parodiadiuna vecchiapubblicità,"Ivescovi passano,Arbelaizresta". Isacerdotieiseminaristi dell'Arcidiocesiconoscevano l'isola.Ognianno,Arbelaizli invitavaaunagiornatadi escursione."Pagavatuttolui, compresol'immancabile asadó",ricordaunsacerdote cheandònell'isolanel 1960.241 Pocodopoaverassuntoil nuovoincarico,Arbelaiz redasseilsuotestamentodi propriopugno:"Nomino comeunicoereditario(sic)di tuttiimieibeni l'Arcivescovatodellacittàdi BuenosAires",c'èscritto. Questibeniincludevanoil saldodelprezzodivendita dell'isola,altretreproprietà, dueterreniegioiellid'oroche conservavainunacassettadi sicurezzabancaria.242 Sefosseunlascitoautenticoo sitrattasseinvecediuna controdichiarazioneè qualcosacherimaneaperto allaspeculazione.Vari sacerdotisostengonoche l'Arcivescovatononaveva bisognodiqueisotterfugi, perchépossedevaepossiede tuttoranumeroseproprietàdi valore,chericonoscecome tali.L'esempiopiù rimarchevoleèl'isolato centralecompresotra Córdoba,Callao,Rodriguez PenaeParaguay,olo stabilimentoagricoloLa Montonera,aPilar.Il testamentosarebbeallorada considerarsiilgesto spontaneodiunoscapolone, all'epocasettantunenne,che consideravalaCuriacomela suafamiglia. Questeopinionidisinteressate coincidonoconquella,di parte,delprimoacquirente, Grasselli."L'isolaera proprietàprivatadiArbelaiz. Nullaachevedereconla Chiesa",afferma.Madice anchedinonsapere"chil'ha comprata".243 Sollecitatoulteriormente, Grassellifinìperammettere cheArbelaizavevaceduto l'isolaad"alcunimieiamici", costruttoridibarche,che avevanobisognodiunposto dovecollaudarle.Sminuì tuttavialasuapartecipazione aquelladiunsemplice esecutoredibuoniuffici. "Dicevanocheeraanchemia, manonèesatto",disse,ilche èsmentitodalleprove documentalisullasua partecipazionenellasocietà acquirente. Ribadìdiaveragito semplicementeda intermediario,"perchéioe l'amministratorelavoravamo entrambinellaCuria".Seppe cosìcheArbelaizvoleva venderel'isolaeinformòi suoiamicidellasuarichiesta economica."Nonèpossibile, ètroppobassa",glirisposero. "Dissilorochenondovevano approfittarsidiunvecchio", insisteGrasselli.Chiesead Arbelaizsenonglisembrasse bassacomerichiesta,e l'amministratoredellaCuria glirispose:"Miaccontento". L'affaresichiuseil26 settembre1975.244L'atto,che portailnumerodirepertorio 205,indicacheArbelaiz cedettel'isolaaGrassellieai suoisociaunprezzoparia 21.350dollari.Versaronola metàall'attodelrogitoea garanziadelsaldoaccesero un'ipotecasull'isola.Arbelaiz morìpochimesidopo,nel giugnodel1976.Laparte residuadelprezzopattuito andòallaCuria,comeparte dellasuccessione.Fu l'avvocatodellaCuriaenon l'acquirenteachiedere,il28 novembre1978,la cancellazionedell'ipotecaela relativaannotazionenel registrodellaproprietà immobiliare"poichél'importo dellamedesimaèstato versatonellasuatotalità".245 Eragiàaconoscenzadella transazionecheavrebbeavuto luogoduemesipiùtardi? JorgeAlfredoRegenjo,uno degliabitantiautoctonipiù anzianidellazona,aveva lavoratocomemezzadroaEl Silencio.Erasemprestato convintochel'isola appartenesseallaCuriadi BuenosAiresecheArbelaiz fosseilplenipotenziariodei luoghi.Dissecheunodegli acquirentieraunsacerdote quando,nel1979,latenuta diventòdiproprietàdiun certosignorRios.Daquel momentovidearrivarelance dellaPrefetturaconabordo dallequarantaallecinquanta persone.246Alcunivicini credevanocheRiosfosseun colonnelloechelavorasse nellaresidenza presidenziale.247Nessun isolanolavoravaaEl Silencio.Eranotutti"gentedi fuori".248 UrbanoRuanoportava nell'isolal'arcivescovo Aramburuelasuacomitiva, chenoleggiavanounalancia dellasuacompagniadi navigazione.Ilcardinale arrivavaalmattino,mangiava unasadoaElSilencioe quindiritornavanella Capitale249onellasua residenzadiOlivos.Ancheil concessionariodelserviziodi buffetdellocaleclub motonautico,AntonioManuel Sierra,vedevaarrivare Aramburusullelancedella compagniadinavigazione Ruano.250 Ilsottufficialemaggioredella MarinaNildoVirgilioDella Bitta,inserviziopressola ESMA,cercòdiconfondere letracce.Dissecheun collegadellaESMAgliaveva raccomandatoduepersone cheavevanobisognodiun consigliosullacompravendita diun'isola,cherisultòessere ElSilencio.Tuttavianonfu ingradodiricordareilnome diquelcolleganédelle personeraccomandate,ad ontadell'impattocheebbero sullasuavita. Quegliacquirentifantasmalo assoldaronoperdirigereil tagliodellegnameacui lavoravanosull'isola"seio settepeones",checonosceva soloperiloronomignoli. "Queiragazzinonerano adattiailavoridell'isola,ma supplivanoconlavolontà." Primadicominciarea lavorareaElSilencioeraun uomosemplice,mailsuo destinocambiò.Qualche tempodopogodevadiuna buonaposizione,possedeva unalanciaedueville.251 Disseanchedinonavermai vistolancedellaPrefetturae diritenere"impossibilechesi sianomaiudite detonazioni",252comeinvece affermavanoalcunivicini. Eppuresuofratellodisseche quandoDellaBittagli annunciòcheavrebbeiniziato alavorareaElSilenciosi trovavaabordodiunalancia dellaPrefetturaodella Marina,insiemea"treo quattropersone,tuttein uniformemilitare".253Nel procedimentoavviatoal terminedelladittatura,nessun magistrato,giudiceo poliziottoscavòafondo, sebbenel'indagine riguardasselapossibile esistenzadiuncentrodi detenzioneclandestinaela testimonianzadelmilitare contraddicessequelladegli altri.Cosìsirinunciòa seguireunapistamolto concretacheavrebbepotuto svelarel'interatrama. Quandolagiustizialo interrogòaproposito dell'isolaedelcampodi concentramento,Grasselli dissedinonavermai conosciutoMarceloCamilo Hernàndez.Forseèvero: mentreHernàndezsitrovava all'estero,ilpadresipresentò allagiustiziadichiarandoche suofigliononavevamai compratonévendutol'isola. Furonoaltriafarlousurpando lasuaidentità.Tuttaviaè altrettantoindiscutibilela relazionediGrassellicon diversimembridelreparto specialedellaESMA. Nel1980ildocumento d'identitàdiHernàndezfu utilizzatodinuovo,questa voltapervenderel'isolaa MarioPabloVerone,della dittadiimport-exportLande SA,cheneèproprietarioa tutt'oggi.Lapagò35.000 dollari.Dettagliocurioso:non cifualcunpreliminaredi compravenditaeilvenditore dichiaròdiaverpercepito l'importopattuitoprimadella firmadelrogito.Laperizia calligraficaeffettuatasuuna procuracheHernàndezlasciò alpadreprimadipartireper l'esteroattestachelasua firmafufalsificata.254 Nelrogitoèscrittochei venditoriel'acquirente firmaronol'attoinpresenza delnotaioRubensN. LarumbeSepie,nelcuistudio sieffettuaronoentrambele compravendite,quelladel 1979equelladel1980.Mail notaioaffermadinon ricordarenessunodei comparentiesirimette interamenteaquantoattestato neirogiti.TantoGrasselli quantoisuoisociaggiungono chearealizzarel'operazione innomeepercontodi Hernàndezfu"uncertosignor Rios".ValeadireJorge Radice,ilresponsabiledegli affariimmobiliaridella ESMA. Natale1979 DiritornoconThelmaJarada unodeitreviaggiinUruguay, isequestratorimostrarono alladonnalarivistaParaTi ancorafrescadistampa,con lesuefotografieeilreportage didisinformazione.Quella nottenondormironoalla ESMA,bensìnellavillacheil repartospecialeavevaa disposizionenellaGran BuenosAires.Ilmattino seguente,dibuon'ora,la portaronoall'imbarcaderodi SanFernandoedalìuna lancialacondusseall'isoladi ElSilencio,doveeranogià statitrasferitiglialtriinquilini dellaESMA.Quelgiorno, sull'isola,iprigionierividero ilcapitanodivascello HoracioEstrada,unufficiale boriosochementreli torturavanodiceva:"L'uomo nonèperfetto,è perfettibile".255 Traguardieesequestrati,il contingentecheoccupòl'isola eracompostodasessanta persone.Traiprigionierisi conservaronolestesse gerarchiestabiliteall'interno dellaESMA.Maduranteil mesetrascorsolì,gliuomini dellaMarinasialternaronoal comandoconiprefetti,che conoscevanomegliolazonae lacontrollavano.256 DiceThelmaJara: "Quellicheprimastavanoa Capuchalitenevanoinuna casaaunisolatodidistanza daglialtri.Eraumidae poichédormivanoaterrane risentivanomaggiormente.Li portaronosull'isoladinotte. All'albalispostavanonella casaincuistavamonoiper farglifareunbagno". Lacasapiùpiccolafungeva anchecomeluogodi punizioneperchinon appartenevaaquelgruppo,se facevaqualcosachedava fastidioalleguardie.257 Tragliospitidiquell'edifìcio insalubre,ThelmaJarade Cabezasvideunafigliadisua sorella,delcuisequestroera venutaasaperecasualmente allaESMA,quandodovette aprireeclassificareil contenutodialcunescatole nellequaliimarinai riponevanoglioggetti requisitinelleperquisizioni. Inunadiquestetrovòi quadernidelliceodisua nipoteNormaCristinaCozzi, sequestrataalcunimesidopo dileierinchiusaallaESMA insiemealmarito,Eduardo Piccini.Susuarichiesta, nell'isolalepermiserodi leggerli.258 NormaCozziricordachenei primigiornidisettembre,alla vigiliadell'arrivodella Commissioneinteramericana peridirittiumani,leguardie disserocheallaESMAnon potevarestarenessuno.La portaronoviadinotteinsieme adaltriprigionieri, ammanettataeincappucciata. Latrasferironosuuna camionettafino all'imbarcaderodella PrefetturadiSanFernando, dovelafecerosaliresuuna lanciachelacondusse sull'isola."Eravamoinuna speciedimagazzinodaltetto moltobasso,dovevamostare chini.Cifecerostringeregli unicontroglialtri."259Sul pavimentoditerrabuttarono deimaterassi."Quell'orroreci sembròmeraviglioso,perché noneravamopiùseparatida muriepotevamovederciin facciaperlaprimavolta."260 Cosìscoprironochemancava unodeiquindiciprigionieri cheeranopartiticonloro. Quandochieserodilui,una guardialiinformòcheera statotrasferito.261Prima disserocheloavevano rimandatoacasa,mapoiuna delleguardiepiùgiovani affermòche"lohanno mandatoincielo".262Lo chiamavanoilTopoenon sepperomaiilsuoveronome. Sull'isolaleguardiedissero cheallaESMAeranomorti uncuginoelasuoceradel Topo,perciònonpotevano fareaffidamentosullasua rieducazione.263 Lagranpartedeireclusinella casapiccolasiconoscevano traloroederanostaticatturati nellastessaretata.Altri invecesiconobberosololì. VictorMelchorBasterraera operaiograficoemilitantedel Peronismodibase.Quandofu sequestratoinsiemealla moglieeallafigliadidue mesiemezzo,il10agostodel 1979,nellasuacasa trovaronoilmimeografocon cuistampavalarivista artigianaleCampanadilegno. Inqueltitoloimarinai cercavanodiindividuareun qualchesignificatonascostoe maligno.Ignoravanocheera ispiratoaunversodell'opera nazionalecheraccontale disgraziedelgauchoMartin Fierro: "Paraélsonloscalabozos, paraéllasdurasprisiones,en subocanohayrazones aunquelarazonlesobre;que soncampanasdepalolas razonesdelospobres".264 PortatoallaESMA,Basterra ebbeduearresticardiaci durantelatortura. Ristabilitosiconl'aiutodidue medici,iltormentosi prolungòfinoalmattino seguenteperventiore consecutive.Unodiquei medicieraunprigionieroche partecipavaalprocessodi rieducazione.Mettevanola picananellamanodi Basterra,cheperglispasmila stringevasullostrumentodi tortura,elolasciavanoda solofinoaquando ritornavanopercontrollare. Permetterpressionesu Basterra,glimostraronola moglieconilvisopienodi lividipericolpiricevutie minacciaronodiapplicargli scaricheelettricheconla neonatasulpetto.Inquelle condizioni,confessòdovesi riunivailgruppoche pubblicavalarivista.Alcuni furonoportatiallaESMAe liberatipocodopo,mauno, JuanCarlosAnzorena,rimase prigionieronellaScuola.Lo incatenaronoaccantoa Basterra,chericonobbelasua vocequandochiese dell'acqua."Vogliomorire, perdonami.Sonoioil responsabiledellatua prigionia.Èterribilequello chefatto",glidisseBasterra, incappucciato."Non preoccuparti,anch'ioavrei fattolostesso",glirispose JuanCarlosAnzorena,suo compagnonelPeronismodi base,anchelui incappucciato.265L'ex detenutodesaparecido Basterraraccontaquel dialogotragico,cheancor oggiloossessiona,con dignitàimmensa.Nonocculta latragedia,nélabanalizza. Sacheloobbligaronoafare qualcosadiatroce,mache nonriuscironoadistruggerlo néacorromperlo.Seuna personapotesse simboleggiareilfallimento delprogrammadi rieducazionedellaMarina, quellapersonadovrebbe essereBasterra. Quellochefeceroallasua figliolettaappenanatanon eraunapraticaeccezionale. Qualcosadisimileaccadde ancheaCarlosGregorio Lorkipanidse,266sequestrato nelnovembredel1978 insiemeallamoglie,ilfiglio diventigiornieuncugino. Condottoinunluogoalui ignotoconuncappucciosulla testa,locolpironoconun bastonesenzarivolgergli domande,mentregli facevanoascoltarelegrida dellamoglie,torturatainuna stanzaattigua.Dopoavergli toltoilcappucciolo informaronocheeranelle manidellaMarina,cheogni formadiresistenzasarebbe statainutileechel'unica possibilitàcheavevaeradi collaborareconloro.Lui risposechenonavevanulla dadire.Ilcapodelreparto specialeordinò: "Portateilbambino". "Ilbambinono,ridatemelo!", udìgridarelamoglie. IlsottufficialeJuanAntonio Azicentròtenendoil bambinoatestaingiùperi piedi. "Senonparliglisfracelliamo latestasulpavimento",gli disse.Acostaordinòdi appoggiarelacreaturasul corpodelprigionieroequindi incominciòapassarglila picanasullebraccia. "Adessovediamosehai qualcosadadire." Primacheentrassealla ESMA,EvangelinaRosario Quirogafuminacciata attraversolesuetrebambine rispettivamentedicinque, quattroetreanni."Mi portavanounascarpina,un maglioncinoounvestitinoe midicevanocheleavrebbero torturateinmiapresenzae cheleavrebberofatte assistereallamiatortura,per farleimpazzire."267 Lorkipanidseeraun fotocromistaegliuomini dellaMarinalomiseroa lavorarenellaboratoriodei sotterraneidellaESMA.Tra levariesostanzeutilizzate c'erailcianuro.L'odoredi quellasostanzadavail voltastomacoaunodei prigionieri,Tito,cheaveva ingeritounapastigliadi cianuropernonfarsicatturare vivoquandoeranovenutia sequestrarlo.Gliuominidella Marinalofecerovomitare conunantidotodiloro invenzionetantoartigianale quantoefficace:unapotente lavandagastricapermezzo delcontenutodiunestintore. Glicostòabituarsia quell'odore. Nellaboratorio,Titoaccennò allapossibilitàdiusciredal paeseconl'aiutodiun sacerdotecheofficiavanella cappellaStellaMaris. "Andarsenedalpaeseèil modomiglioreperdimostrare chelarieducazionehaavuto successo,chenonabbiamo intenzioneditornareafare attivitàpolitica",dissea Lorkipanidse.Grassellisi sarebbeincaricatodiottenere tuttoilnecessarioperil viaggio.268 L'obiettivochesi proponevanoiprigionieriera disalvareilmaggiornumero possibiledipersone.Per questoeranecessario inventaresemprenuovilavori especialisticapacidifarli, dalloscattarefotografiealla riparazionediognisortadi apparecchi."Dinascosto tenevamocorsiavanzatidi qualsiasicosain ventiquattr'ore." Moltiperònonsceseromaia lavorareneisotterranei. "Unadelleultimeattivitàdi cuiciincaricaronofufare duplicatidellefotografiedei detenutiperinserirlenei rispettividossier.Lefoto ondeggiavanonelliquido dellosviluppo,sentivotuttii lorosguardisudime."269 Allostessolaboratoriodi Lorkipanidsefuassegnato l'operaiograficoBasterra.Di tuttiisequestratidella ESMA,Basterrafuquelloche rimasepiùalungonellemani deicarcerieri.Nonvolevano lasciarloandarviaperchéera moltoutilenell'attivitàdi contraffazione.Ognigiorno fabbricavaquattroset completididocumentiche includevanocartad'identità, passaporto,patente, lasciapassareecartaverdedi autoveicolo.Arrivòa effettuareturnidilavorodi dodiciore.Nelmarzodel 1980glivenneconcessoper laprimavoltadifarevisita allafamiglia.Lolasciarono unsabatoallastazioneegli ordinaronoditornarealla ESMAladomenica.Gli davanoildenaroappena sufficienteperviaggiaree fumare.Alritornodoveva telefonaredaunbarnelle vicinanzeperchévenisseroa prenderlo.Dormivasuun materassostesosul pavimentodellaboratorio fotografico.Leuscitesi fecerosemprepiùfrequenti, primamensiliepoi settimanali,maglifacevano sentireaddossolapressione dellavigilanza.Alsuoritorno glidescrivevanoconestrema precisioneogniluogodacui erapassato,perchénon dimenticassecheerainloro potere. Nell'apriledel1981gli consentironodifabbricarsiun passcheglisarebbeservito perentrare,uscireecircolare all'internodellaESMA. Basterrainiziòamettereda partefotoenegativi.Le conservavanellacamera oscura,dentrolescatoledi cartadasviluppo,chele guardienonaprivanopernon rovinarla.Inseguito,quando preseaentrareeuscire indisturbato,trovòilcoraggio diportarviaconséquel materiale,nascostosottoi vestiti.Trail1981eil1983, inciascunadellesueuscite dallaESMAsiportòdietro partedelpreziosocarico,che poinascondevaacasasua,in quellediduefratelliedi alcuniconoscenti.Distatura bassaepellescura,ben piantato,taciturno,fedele militantediunadelle organizzazionidibasepiù responsabili,Basterrapreparò lasuavendettaconmetodoe costanza.Il3dicembre1983, unasettimanaprimache terminasseladittaturae assumessel'incaricoil neoelettopresidenteAlfonsin, glidisserochepoteva rimanereacasaecercarsiun lavoro,macheavrebbero continuatoacontrollarlo. Tornatoinlibertàsporse denunciaalCentrodistudi legaliesociali,alla Commissionenazionalesulla scomparsadipersoneealla magistratura,allegandooltre ottantafotografiedegli uominidelrepartospeciale, dellelorovittimeedidue dirigentipoliticidel Giustizialismoche collaboravanoconlaMarina, documentifalsificati, manoscrittideisuoi sequestratori,elenchidi detenuti-desaparecidos. Quelladocumentazioneche Basterraconsegnòarischio dellavitaservìaidentificaree afarprocessaremoltideisuoi carcerieri,nonchéa impedirnelapromozione.270 Traivaridocumenti contraffattichegliuomini dellaMarinafecero confezionareaBasterra,ce n'eranoquattrodestinatia LicioGelli,dellacuiloggia P2eramembrol'ammiraglio Massera.Gellierafuggito dall'Italiadopochela giustiziaitalianaloaveva condannatoperloscandalo delBancoAmbrosiano.Con unodiqueidocumenti d'identitàargentiniil burattinaiotentòdiprelevare 55milionididollariinuna bancasvizzeraefuarrestatoa Cannesnel1998. Duedecennidopo,quandoil presidenteNéstorKirchner abrogòlaleggecheproibiva l'estradizionedimilitari argentini,ungiudiceordinò l'arrestodiAzicaffinchè rispondesseall'accusadi torturaneiconfrontidelfiglio diLorkipanidseformulatadal giudicespagnoloBaltasar Garzón.Persottrarsi all'arrestosisparòuncolpodi pistolainbocca,ma sopravvisseconlamandibola fracassata. Lostessogiornodel sequestrodiBasterra,alla ESMAmorìunprigioniero. SichiamavaRaimundo Villaflorederalapersonalità politicadimaggiorspiccoche fossemaicadutanellemani degliuominidellaMarina. Operaiometallurgico,il NegroRaùlfuattivonella resistenzasindalgolpedel 1955,fecepartedeiprimi gruppiperonisti autobattezzatisirivoluzionari, fuunodegliorganizzatori dellaCentraleGeneraledei LavoratoriArgentini,nonché fondatoredelPeronismodi baseedelleForzeArmate peroniste. Abbagliatodallegeometriche veritàdell'ideologia,era dotatoallostessotempodiun sensodellarealtàediun coraggiocosìspiccatiche RodolfoJ.Walsh,quandolo conobbeallacentrale sindacale,nerimasecolpito. Raimundositrovavanella pizzeriaLaRealdi Avellanedail13maggio 1966,quandodaltavolo occupatodall'uomofortedel sindacalismoperonista, AugustoVandor,partirono glisparicheucciserodue militantidibaseeilvicedi Vandor,cheaspiravaa rimpiazzarlo.Nellibrodi WalshChihaammazzato Rosendo?,Raimundo Villaflorraccontailprimo periododellasuamilitanza, duranteilgrandescioperodei metallurgicidel1956,quando isindacatierano commissariatidaimilitari golpisti. "Sipresentaronodue camionettedellapoliziae dell'esercito,conallatestaun comandantechevoleva riempircidibotte.Insomma, comealsolitoiltiposi credevadiessereincasermae cominciòaminacciarcidi prenderciafucilate,metterci ingattabuiaerasarciazero, finchénonspuntòunochegli disse:perchénontenetorni daquellatroiadituamadre? Elìtuttiincoro:vattene macellaio,figliodimadre ignota.Edovetteandarsene. Dovevaandarseneo ammazzarcitutti.Maalcuni sispaventaronoe cominciaronoaesprimere posizionichenonerano quellecheeranostatedecise nelleassemblee,acercar pretestidiscioperibianchi, chec'eranoleggicheci proteggevano,eblablabla. Insomma,sieranocacati sotto.Alloraintervennerocon forzaidelegatidellepiccole fabbrichespiegandochenon erailcasodimanifestarela pauracheliavevacolti,maal contrarioquellocheavevano decisoleassemblee.Sivotò perloscioperogenerale. Lottammoetenemmoduro perquarantacinquegiorni."271 Villaflorgiocòunruolo crucialeinquellocheWalsh descrivecomeilsuolentoe laboriosopassaggio"dalmero nazionalismoallasinistra".272 Mentrelavoravanoalla ricostruzionedellasparatoria diAvellaneda,Raimundogli proposediaderireal peronismodibase.Walshnon credevainalternative politichedistantidalla coscienzapoliticadelpopolo, peròavevaunproblema concretoconlaforma specificachetalecoscienza avevaassuntoinArgentina. Villaflorsorriseeconilsuo umorismodaborgata descrisseilperonismoin questitermini:"Ilsaluto nazistaècosì",disse sollevandoilbracciodestroin diagonale.Poialzòin verticaleilpugnosinistroe disse:"Icomunistifanno così".Quindiallungòa mezz'altezzailbracciodestro eruotòilpolsoprimaverso destraepoiversosinistra:"Il peronismoècosì.Piùo meno". "Nonsonoperonista", argomentòWalshcolsuo intattoscrupoloirlandese. Villaflorsorriseeglidisse chenonimportava.Idue sapevanocheormaiera dentro.Undialogosimilesi svolsenelcorsodellanottein cuiVillaflorloinvitòa entrarenelleForzeArmate peroniste.Walshrisposeche neammiravailcoraggioma chenonselasentivadi trasformarsiinun combattente.Dovettepassare deltempoprimachelo facesse,percoerenzaconle sueconvinzioni. LeForzeArmateperoniste entraronoincrisinel1972. Conunaparolad'ordineche erainnanzituttoundesiderio, sostenneroche"Perón appartieneailavoratorienon aitraditori"eapartireda questaaffermazione costruironounsillogismola cuiconclusionefuchenon sarebberientratoin Argentina.Alprincipiodel 1973Walshabbandonò l'organizzazione,lacui attivitàprincipaleeraormai diventataildibattito ideologico,edentrònei Montoneros,coniqualisi sentivamenoaffinesenon perlalorovolontàdiagire sullarealtà.PerWalsh,come peraltricompagnicheprima edopofecerolostesso percorso,questoeracruciale. Nel1968,ancorasotto l'influssodelmondonelquale Villaflorloavevaintrodotto, Walshscrisse,nelprogramma delprimo,maggiodella Centralegeneraledei lavoratoriargentini: "Ilcampod'azione dell'intellettualeèper definizionelacoscienza.Un intellettualechenon comprendeciòcheaccadenel suotempoenelsuopaeseè unacontraddizionevivente,e quellochepurcomprendendo nonagisce,troveràposto nell'antologiadelpianto,non nellastoriavivadellasua terra". Entrambimorironoalla ESMA. Lasequenzadeirapimenti figurainun'informativa dell'ambasciatadegliStati Uniti.Il3agostodel1979 furonosequestratilasorellae ilcognatodiRaimundo, JosefinaVillafloreJosé Hazan.Ilgiornoseguente finirononellemanidella MarinaRaimundoVillaflore lamoglie,ElsaMartinez,273e inqueglistessigiornialtri lorocompagnidimilitanza comeEnriqueArdeti,Nora Wolfson,PabloLepiscopoe lostessoBasterra.Ilreparto specialechesequestrò VillafloreElsaMartinez abbandonòperstradale bambinedellacoppia. Itorturatórisiaccanironosu Villaflor.Accantoallacamera ditortura,tappezzatadi pannelliacusticiecartonida uovaperattutirelegrida, c'eraunasaladapranzo.I detenuticoinvoltinel processodiriabilitazione sapevanoquandoveniva usatalapicanaperchéinquel momentol'immaginedel televisorenellasaladapranzo sioffuscava. Secondounaltroprigioniero, CarlosMufioz: "Dopoesserestatotorturato conlapicana,perdiversi giorniVillaflornonerain gradodicamminareeparlava astento.Stavamalissimo.Lo vidiconipolsielecaviglie maciullati.Auncertopunto lapicanasiguastò.Entrarono comepazzinellasalada pranzo,strapparonoilcavo deltelevisoreeloportarono via.L'imperativonumero uno,dopochesièstati torturaticonlapicana,ènon ingerireacqua.Isottufficiali ciraccontaronochedopouna diquelleseduteditortura Villaflorchiesediandareal bagno,sibuttòsullatazzadel waterebevvetuttal'acqua. Mezz'oradopoebbeun attaccodicuoreemorì". Basterracontestaquella versione:secondoluila inventaronoleguardieper discolparsi.Furonoloroad ammazzaredibotteVillaflor perchéavevamorsolaspalla diunaguardia.Ilcorpovenne bruciato.Lorkipanidseudìun carcerieredirecheVillaflor "erarimastoattaccatoalla picana".274 Glialtricomponentidel gruppodiVillaflorfurono inseritinelprocessodi riabilitazione.Tresettimane dopoilsequestro,JoséHazan telefonòallamadre. "Dovesei?" "Stobene.Nonfatenulla." Laraccomandazionedinon sporgeredenunciaerauna delleprimedisposizionichei sequestratiinmanoalreparto specialedavanoalleloro famiglie. AncheJosefìnaVillaflor telefonòacasa.Lamadrele domandavaperchépiangesse. Nonpotevadiredovestava, maleannunciòchesuafiglia Celeste,sequestrataconleie ilmarito,sarebbestata riconsegnataainonni.Dopo chiesediparlareconilpadre. "Papà,ciriporterannoacasa", glidisse. "Prepareremounbell'asado", risposecontonoallegro AnibalClementeVillaflor, capostipitediunaprogeniedi militanti. IlpadrediRaimundoe Josefìnafuunodegli organizzatoridellosciopero generaleedellamobilitazione operaiachenell'ottobredel 1945liberòJuanD.Perón dallostatod'arrestocuilo avevanocostrettoisuoi commilitonidell'Esercito. Villaflorecompagnifurono ricevutiallaCasaRosadadal presidenteEdelmiroFarrell, chechieselorodiporrefine allosciopero.Sirifiutaronoe chieserodiparlareconPerón. Licondusseroall'ospedale militaredoveerarecluso.Da lìPerónmarciòfinoalla PlazadeMayo,lasuaporta d'ingressonellastoria argentina.Villaflorfu nominatodelegato municipaleadAvellaneda. Mantennequell'incarico appenaunanno.Narra Walsh: "Quandoidipendentidelsuo stessomunicipiosceseroin scioperoeilgovernatore ordinòlarepressione,gli ribollìilsangue:simisealla testadelladelegazioneche andòaprotestare".275 Qualcunotolselacornettaa Josefinaedettòistruzionial padre:"Nondevonoesserci giornalistinéestraneinella casa",ordinò."Miafigliami raccontòchelacolpivanocon bastoni,conscosseelettriche. Vidiisegni,manonleho guardatoilpettoperchéèmia figlia.Nonposso",disseil vecchioVillaflorconisuoi ottant'anniaigiudicichelo ascoltaronoalterminedella dittatura.276 Durantequellavisita, Josefinaportòunabamboladi pezzacheavevafattoperla suabambinaealtredueperle figliediRaimundo,cheerano tornatedainonni.Ilterzo fratellosichiamavaRolando Villafloredera soprannominatoZorba. ParlandodiRaimundo davantiaigiudicilochiamò "ilmiofratellinomaggiore". Zorbaall'epocaaveva quarantottoanni.277Vestitodi nero,conunafacciasegnata daldolore,quandoigiudici gliposeroladomandadirito sesisentisseamicoonemico degliexcomandantimilitari sottoprocesso,risposeche nessunopotevaconsiderarsi amicodelgenocidioecheper loroprovavasolodisprezzo. "Perilnervosismocisiamo dimenticatidiportarele bambolettedipezza,però tengapresentechecele abbiamo",disse. IltenentedifregataCavallo consegnòunaletteradiHazan perlafigliaCelestee,nel febbraiodel1980,condusse lostessoHazan nell'abitazionedifamiglia.I giudicichieseroaRaquel Hazandiconsegnarequella letteraallacorte,comeprova delsequestro."Desidero tenerlaperchéèl'ultimo ricordochehodimiofiglio", rispose.278 Conlavisitaallefamiglie iniziavaun'altratappadel processodirieducazione.Ma noneraunprocessolineare. Oltreaimembridelgruppo Villaflor,ancheFernando Brodskysmisedichiamarei suoifamiliarineiprimimesi del1980.Peruncerto periodo,nel1974,Brodsky avevamilitatonelPeronismo dibaseepresoparteadiversi volantinagginellazona industrialeasuddellaGran BuenosAires.Inseguitoebbe deicontatticonl'Esercito rivoluzionariodelpopolo, trascorsepartedelprimo annodidittaturainBrasilee, nel1978,all'etàdiventuno anni,siavvicinòalpiccolo Gruppooperaio rivoluzionario.Lafamiglia vivevaaRecoleta,ilpadre lavoravacomemedico all'OspedaleIsraelita,la madregestivaunagalleria d'antichità.Idocumenti d'intelligencedelreparto specialedellaMarina attestanochefucatturato grazieainformazionicarpite alsuoexsuperiorenel Peronismodibase.279 Apartiredalsettembredel 1978avevatelefonatoacasa piùdiventivolte,finquando lecomunicazionisi interruppero.Suopadreera amicodiungenerale,alquale chieseaiutoperilfiglio. Quandoquestoglirisposedi nonaverlotrovatodove l'avevacercato,siarreseesi rituffòsullavoro.Al contrariolamadre,la scultriceSaraSilberg,cercò nuovicontatti."Nessunopuò venirmiadirechepossono portarmiviamiofiglioe fargliqualsiasicosa."La donnariuscìadarrivarea Masseraattraversol'ex ministroperonistadella DifesaAngelFederico Robledo,unaltroamicodel marito."Mimisiuna camicettarosaeunagonnaa quadri,pensavocheavrei rivistomiofiglio."Era l'ottobredel1979.Gliuffici dell'excapodellaMarina eranostupendi,conquadridi grandiautori.Lamadredi Brodskypensòche"tiravano burrosulsoffitto".280Massera ledissechesuofiglioera protettomadinondirloin giroperchéloavrebbe negato.Inunasecondavisita furicevutadaunfigliodi Massera.Ladonnagliportò inomaggiounascultura intitolata"LemanidiDio". UnufficialedellaMarina consultòunfascicoloele dissecheFernandononera violentomafrequentava cattivecompagnie,"ederalui latestapensante".281In aggiuntaeragiudeo.Sarebbe sopravvissutosolopochi mesi. Leguardieeranounadelle principalifonti d'informazioneadisposizione deiprigionierisuquelloche accadevanellacameradi tortura."Alcunierano giovanissimieterrorizzati. Nonostantelepressionidegli ufficiali,avoltesi trattenevanoaparlarecon noi,perloroeracomeuna terapia",diceNorma Cozzi.282 Sulfinirediagostodel1979, unaguardiadellaESMA informòBasterrachelo avrebberospostato.Alla mezzanottedel4odel5 settembrelotrasferirono, ammanettato,incatenatoe incappucciato,abordodella solitacamionettache chiamavano"Swat",allestita concuccettepergli appostamentiprimadiun sequestroedellatorturadella nuovavittima.Basterrapensò chestesseroperucciderlo. Congliocchicoperti,cercava diattribuireunsignificatoa ognisuonochesentiva.I latratideicaninellospiazzo accantoalfiumedovelo portarono.Icolpidellearmi delleguardie,lebattutechesi scambiavanofacendofintadi sparareaunacasadalle finestreilluminate,icolpisul telonedellabarca."Ero schiacciatocontrounferro chemisieraconficcatonella spalla.Ognivoltache accennavounmovimentoper ildolore,miarrivavaun colpodipala." Nonriuscìmaiaidentificare illuogoincuipassòunmese. "Cisistemaronoinunastanza moltoumida,l'acquaera cattiva,puzzavadimarcio,ci ammalammotutti."Le guardiecomunicavanotra lorocondeiwalkietalkiee perradioconlaESMA. Insiemealui,traglialtri detenuti,c'eranoBrodsky, Lepiscopo,EnriqueArdeti,la moglie,lasorellaeilcognato diVillaflor,NormaCozzicon ilsuocompagno. "Cimiseronelvanodisotto diunacasaapalafitta,chiuso conmattonipertrasformarlo inunastanza.Nonaveva ventilazioneeperilcaldo moltisvennero.Allora aprironolaporta.Auncerto puntocifuunagazzarra tremendaperchépassòun vicinoecivide.Non sapemmomaicosaaccaddea quelvicino,maudimmodelle gridaediversispari." Leguardieoccupavanola stanzaalpianodisopra.Una notteincuiavevanobevuto unpo'troppospaventaronoa morteiprigionieri addormentaticonassordanti passidizapateadosul pavimentodilegnodella stanza,chefungevadatetto dell'altra. Adispettodituttele testimonianze,Grassellinegò chelìcifosserostatepersone sequestrate."Nonloritengo verosimile,perchéerano semplicicasettedilegno sopraelevate,piccole,assai scomode,comepotevano tenercidellepersone? Chiunquepotevascappare." Inoltre,"nonc'eranessuna garanziadisicurezza,come potevanosorvegliarli?Epoi difronteallacasapassa l'imbarcazionedeltrasporto collettivo,èmoltoin vista".283Sembranole riflessionidiuncarceriere, nonquellediunprelato. NormaCozziconosceva JosefinaVillafloreinquella stambergasull'isoladiventò amicadellacognata,la gallegaMartinez."Erauna belladonna,molto intelligente,peròstava malissimo.Nonsapevacosa fossesuccessoalmarito."284 Nell'isola,NormaCozzipotè parlaresenzatestimoniconla zia.Duranteunapasseggiata alsole,ThelmaJarade Cabezasleraccontòchealla ESMAavevanoucciso RaimundoVillaflor.Di ritornonellastanzachiusada mattoncinitralepalafittedi legnoincuidormivano, Normanonebbeilcoraggio diraccontarloallamoglie,per timorecheperdesseil controlloegliuominidella Marinalauccidessero.Lo disseaEnriqueArdeti, Ramónilgrasso,cheeraun altromembrodiprimopiano delleForzeArmateperoniste. "Nonriuscìaparlareperdue giorni,dormivadicontinuo. Alterzogiornoparlòconla moglieelasorella.La Gallegastettemalissimo. Chiesedeitranquillantiecosì superòiprimigiorni,inuno statoditorpore."285 Dalleguardiesepperoche nell'isolac'eraunaltrogruppo diprigionierisenzacappucci nécatene.Eraformatoda detenutisequestratiprimadi loroeormaiadattatialla nuovarealtà.Eranoquelliche arrivaronoall'imbarcadero comeunacomitivadi studenti,inunautobusdella Marina.Inseguitone conobberouno,portatolìin punizioneperchéaveva insultatounmembrodel repartospeciale.Perilcattivo odorecheemanavanole guardielitenevanoincatene elilasciavanodasoli,tanto chepotevanocomunicaretra loro.Basterraraccontava dellestoriepersollevaregli animi.Cosìpassaronoun mese. Unodeimembridiquel gruppopiùnumerosoera CarlosMufioz,prigioniero dellaESMAdalnovembre del1978.Tremesidopo cominciòilprocessodi riabilitazione.Anchelui dovevafalsificaredocumenti d'identitàneilaboratoridella Marinaincambiodellavitae digradidilibertàviavia crescenti.Dapprimagli consentironodirivederela famiglia,convisitediradate neltempoeincompagniadi militari.Poisifeceropiù frequentielolasciarono andareetornaredasoloe dormirefuoridallaESMA duranteifinesettimana.Il lunedìmattinadoveva presentarsiinunbardifronte allaScuolaedalìtelefonare conuncodice,perchéun'auto venisseaprenderloper riportarloallaboratorio.286 Munozricordachenellacasa sull'isolaincuisitrovavai prigioneripiùavantinel processodirieducazione vivevanoincondizioni normali,senzaceppiné cappucci. Facevapartediquelgruppo ancheEnriqueFuckman, soprannominatoCachito.Nel 1977lapoliziaavevaucciso ilfratellominore,di diciassetteanni.Inseguitoper lastrada,rimaseferitoe caddeaterra,dovegli diederoilcolpodigrazia. Entrambimilitavanonei Montoneros.Dopounviaggio inIsraele,dovevisseinuna comunerurale,Fuckman decisediritornarein Argentina.Fusequestratonel novembredel1978,quando avevaventidueanni,efece tuttoilciclodellaESMA.Al momentodeltrasferimento nell'isolalavorava all'archivio.Facevapartedel primogruppochevenne portatosull'isola. Gliabitantidellacasagrande seguivanounprogramma giornalierorigidamente definito.Sialzavanoalle7, facevanocolazioneesi dirigevanoailoropostidi lavoro.Condeimachete fornitidalleguardieaprivano unsentieronellaboscaglia. Leguardietagliavanoipioppi conunamotosega.I prigioneripuntellavanoi tronchielitrascinavanofino allariva,dove un'imbarcazionepassavaa caricarli.Raccoglievano anchefogliediformioper filareilsisal.Imilitari vendevanoquellaproduzione. Ilcapodelrepartospeciale,il capitanodivascelloHoracio Estrada,osservòdivertitoche l'acquirentedellegname,nel vedereiprigionieri,pensò chefosserobraccianti.Gli domandòquantochiedevano perquellavoro.Quando Estradaglidissechelipagava aora,l'uomorispose: "Lastannofregando,capo. Devonoprodurremoltodi più".287 IltenenteFernandoPeyón, cheiprigionierichiamavano QuasimodooGobbaperle spallecurve,usavaun fischiettoperimpartireordini. Ungiorno,Cachitolo convinseadalleviareil faticosolavorodi disboscamento.Ilvento soffiavaindirezionedel fiume."Appicchiamoun fuocoelasciamoche ripuliscailterreno.Quando arriveràall'acquasispegnerà dasolo",disseconsicurezza daingegnere.Mailvento cambiòdirezioneelefiamme avanzaronoinsenso contrario.Mentrecorrevano scavandouncontrofuococon unpiccone,iltenentecolsuo fischiettocaddeinuncanale pienodierbacce.Lotirarono fuorietuttiinsieme arrestaronol'incendio,lecui fiammearrivavanoormaia cinquemetrid'altezza.288 Mentregliuomini trasportavanotronchi,le donnepulivanolacasae preparavanodamangiare. Utilizzavanoacqua potabilizzataperdecantazione inquattrocisternedi fibrocementosostenutedaun tralicciometallico.Scorrendo lentamentedaunacisterna all'altraattraversounlabirinto ditubature,l'acquasi purificava.Ilfiltroasabbia eral'invenzionediun architettocheilreparto specialeavevarimessoin libertàl'annoprimaealquale sierarivoltodopoaver acquistatol'isola.289 C'eratempoancheperlo svago.MunozeLorkipanidse furonoinvitatidaunufficiale eunsottufficialedellaMarina aunabattutadipesca.Conun amocheerariuscitoa procurarsi,Lorkipanidse assemblòunalenza. L'ufficialemedicoCarlos OctavioCapdevilla, conosciutocomeTommy,si entusiasmò.Eraunfanatico dellapesca.AllaESMA esaminavaidetenutidurante leseduteditorturae consigliavaseproseguireo sospendereiltormentoa secondadellorostato. Nell'isola,cercavatralesue vittimeunbuoncompagno d'escursioni. Tommyconvinseun sottufficialechechiamavano Pabloilbianco(perchéerail piùvecchioecanutotrale guardiecheconoscevanocol nomediPablo).Avoltec'era unalanciaconlacabina biancaerossaeunmotore Falconentrobordo.Con quellaandaronofinoalla confluenzadelParanà-Mini nelRiodeLaPlata'. L'ufficialemedicosiera portatodietrolasuasuper attrezzatura."Midomandava dovecalarelalenza",ricorda Lorkipanidse,"comeseio fossiespertodipesca.Nella partepiùampiadella confluenzatraiduefiumi ancorammolabarcae calammolelenze.Non pescammonulla.Quandosi feceoraditornare,puf,puf, puf,ilmotorenonsiaccese. Labatteriaeraaterra. Eravamonellosprofondo assoluto.Conlecanneeun paiodiremispingemmola lanciaversomontequeltanto checiconsentivalacorrente. Sistavaormaifacendonotte quandoapparveunapiroga guidatadadueabitantidel luogo.Conilloromotore Yumpacitrainaronofinoa doveeranodiretti.Tommy provòaoffriredenaroperché ciaccompagnasseroinuna casadotatadigeneratore elettrico,maquando arrivammol'avevanoappena spento.Dicevanochesiera surriscaldatoenonvolevano rimetterloinmoto,ma quandovideroisoldi accettaronodimetterein caricalabatteria.Lanebbia eracosìspessacheilriflettore parevaunalanternaenon vedevamoapiùdimezzo metrodalnaso.Ci perdemmo.Cominciammoa girareintondoneltentativo diattraversareilfiumedariva ariva."290 Quandoarrivaronoall'isola, intornoallamezzanotte secondoalcuni,alle4del mattinoperaltri,l'ufficialedi turnocominciòaimprecare controCapdevilla. "Noneravamopreoccupati pervoi.Celastavamo facendosottoperipacchiche trasportavate." Nonvedendolitornare,daEl Silencioilrepartospeciale avevaallertatolaPrefettura, chesieramessaapattugliare allalororicerca. "Vivevamoinunacasain contattoradiofonicoconla Scuoladimeccanicadella Marina.Eraformatadauna grandecucina,unastanza grandecheutilizzavamo comesaladapranzo,un'altra dovec'eralaradio,le camerateeibagni.Lacasa erarialzatasupalafitte,e sottoc'eraungruppo elettrogenoeutensilida lavoro."291 UngiornoGobbasoffiòsul suofischiettoeordinò:"Alle 16,partitadivolley.Insorti controregolari"."Ci radunammoecidicemmo: dobbiamofarlivinceresenza cheseneaccorgano",ricorda Lorkipanidse.Ilpianofu portatoaterminesenza difficoltà.Maalterminedella partitaGobbaordinò: "Adessolarivincita". L'arbitroeraCachito Fuckman."Avrestedovuto vederci.Eravamoapiedi scalzioconscarponidi gomma.LoroconpoloFred PerryoLacosteescarpette Adidas."Ognisquadraaveva lasuatifoseria:daunlatole guardie,chiamati"iVerdi" perilcoloredell'uniforme, dall'altroiprigionierichenon facevanopartedellasquadra. Qualcosaandòstortoenella secondapartitailrisultato s'invertì."Nonfummonoia vincere,laperseroloro",dice Lorkipanidse.292 Gobbaordinòchevenisse giocatalabellaeaquelpunto tuttiipianiandaronoall'aria. "Civenneilsangueagliocchi etirammofuorituttoquello cheavevamodentropurdi batterli.Gobbaandòsututte lefurie.Strappòviail fischiettoaCachito.Volle fareluil'arbitroecominciòa imbrogliare,maperserolo stesso.Quandoterminòla partitalifacemmoneri.Li sbeffeggiavamocantando 'VaiCampione',conla musicadellaMarcia Peronista." Larappresagliafu insignificanterispettoailoro timori.Unodeiprigionieri venneportatoalpianoterra dellasecondacasaperaver insultatounodeimilitari durantelapartita."Ilgiorno dopocifeceroalzarealle5e senzafarcifarecolazioneci spedirononelboscoa caricaretronchiinmezzoalle vipere." "Perquellavorodisponevamo dimachete.Maloroavevano learmi.Ungiornoilvicinodi fronteaprìlaportadelpiano inferioredellacasapiccola. Uscironoleguardiecontutta laferramenta."Glispariche siudironoquelgiornoerano delfantediMarinache chiamavanoTomàsilgrasso, cheandavaacacciadianatre conunfucile.293 Cosasapevanoiviciniche continuavanolalorovitadi ognigiorno,cosasentivanoe vedevanodafuorilepersonei cuiorologinonsierano fermati? Iraccontideivicinigiunsero aldirigentesocialista FernandoBarberini,che avevaunfigliodesaparecido. Alterminedelladittatura Barberiniinformòildeputato radicaleAlbertoFirpo. Insiemeavviarono un'indaginechesiconcluse conunadenunciaall'autorità giudiziaria. DifronteaElSilencioviveva unsergentedellapoliziadi BuenosAires.Lamoglie avevanotatolesagomedi grandidimensioniche trasportavanolelancedella Prefettura,igiridegli elicotterichevolavanoa bassaquotasenzamai atterrareeglisparid'armada fuocochesiudivano periodicamente.Quelloche piùattiròlasuacuriositàfula disparitàtrailnumerodi personechevidearrivaree andarvia.Lesarebbepiaciuto sapernedipiù,mailmarito eramoltogelosoenonla lasciavamaisola.Tuttavia quandofucitataingiudizio cometestenegòdiavervisto unmovimentodisagome. Confermòilvolo dell'elicotteroedissecheuna lanciadellaPrefetturaaveva portatounacinquantinadi persone,tracuidelledonne. Alcunilavoravano,altrisi abbronzavanosoltanto. Quantoaglispari,eranotirial bersaglio.Enullaaveva richiamatolasua attenzione.294 Ildroghieredellospacciodi ParanàMinieTuyuPare vedevaarrivaregliabitantidi ElSilencioingruppo.C'era semprequalcunochefaceva daguida,anchesenonera mailastessapersona. Giocavanoacarte,bevevano echiacchieravano,finoache ilcapolifacevasmettereeli portavavia.Compravano moltigenericommestibili, consumavanomercedi qualitàenonbadavanoal prezzo.Nonlividemaiin uniforme,maalmolo dell'isolaattraccavanolance dellaPrefettura.295 IldistaccamentodiPrefettura avevauncampodacalcio, dovesidisputavanopartitetra unasquadraformatadal personalepiùqualche isolano,controunadiEl Silencio.296Difrontealla Prefetturasitroval'ospedale ChanàMini.Lamogliedel sergentedissealmedicodi guardiadiavercontatofinoa 59sagomeinmovimento.I suoicommenticorserocol ventofinchéqualcunodiEl Silenciolafecesmettere.Se avessecontinuatoa chiacchierareleavrebbero tagliatolatestael'avrebbero gettatainpastoaipesci.297 Fuforseperquestocheilpiù dellevoltenessunosapeva nulla.Equandosapevano qualcosa,erasempreda commentiditerzi. Il2oil3ottobre1979i prigionierifuronoriportati allaESMA.LaCommissione interamericanaperidiritti umaniavevaconclusolasua ispezionesenzatrovarenulla diquantoandavacercando. Comeall'andata,ilviaggiosi effettuòinpiùfasi,in condizioniassaidifferentia secondadelpostooccupato daciascunonellagerarchiadi quell'universo concentrazionario. Gliincappucciatisi imbarcaronosullalanciadi notte,glialtridigiorno.Peril gruppopiùnumerosol'unica differenzarispettoalviaggio d'andatafucheall'arrivo all'imbarcaderoadattenderli nonc'eraunautobus,bensìun camiondellaMarinamunito ditendinechefurono abbassateinmodoche nessunodafuoripotesse vederli.Linascoserocon dellecoperteeordinarono lorodinonparlarefino all'arrivo.Neigiorni successivitornaronoa occupareilororispettiviposti nellaScuolaeconstataronoi cambiamenticheeranostati apportatiperdepistarei delegatidellaCommissione. Basterraserbavaunsolobuon ricordodell'isola:igustosi churrascos298che mangiavano.Maunavolta ritornatoallaESMA,gli venneinmentecheil sandwichfreddoconcuili nutrivanoecheimilitari chiamavano"bisteccanavale" fosseinrealtàcarneumana. Oggisachenoneracosì,ma perduesettimanenonriuscìa mangiarloesopravvissesolo grazieallearancechegli portavanoglialtriprigionieri diritornodalleattivitàdi riabilitazione. Ilcontattoconilgruppoche sitrovavaneisotterraneidella ESMAavvenivatramitele guardiepiùdisponibili. "Attraversoleguardieci arrivavadamangiare.Fucosì cheriusciiafumarea Capucha.Funzionavacome neicommissariatidipolizia: chiediunasteccaetiarrivano soloduepacchetti."299 Ladescrizionecheilnunzio LaghiavevafattoaMaria IgnaciaCercósdeDelgadosi avveròpuntualmente.La maggiorpartedegli appartenentiaquelgruppo andaronogradualmente riacquistandolalibertà, dapprimavigilata,conuscite periodiche.Maquandoil capitanodivascelloLuis D'Imperio,unodegliufficiali daimodimigliorinelricordo dimoltiprigionieri,terminòil suoincaricocome comandanteinsecondadel repartospeciale,asostituirlo fuilparigradoHoracio Estrada.Miserofineatuttele usciteelamoglie,lasorella, ilcognatoediversicompagni diRaimundoVillaflor dovetterolasciarel'Acquario efuronospostatidinuovo nellasoffitta,incappucciatie conlecateneaipiedi.Per contro,imilitarinonsi privaronodeiservigi dell'operaiograficoBasterra, chefualloggiatoinunsettore delterzopianoalui sconosciuto,nelqualec'erano deilettieunsolotramezzo divisorio.Dalìsentivapassi dipersonechesispostavano trascinandocatene.Trail20e il30marzo1980,un sottufficialeannunciò: "Hannosmantellato Capucha".Nelvedereil turbamentocheaveva suscitatoinluiquestanotizia, cercòditranquillizzarlo."No, nonèsuccessonulla",disse. Madaquelmomentonon sentìpiùilrumoredicatene chesimuovevanoversoil bagno.Vennesmantellato ancheilsettoredoveledonne delgruppocucivanovestitie sparìunacassacontenente fotografiedellafamiglia Villaflor.300 IlcapitanodivascelloEstrada disseaundetenuto,in procintodiuscireinlibertà vigilata,chefuluiaprendere ladecisionedi"mandarein cielo"imembridellafamiglia Villaflor.301 Alterminedelladittatura Estradafuarrestatoe processatoperquestiealtri crimini,mainseguitouscì dalcarceregraziealleleggi d'impunitàfirmatedal presidenteRaulAlfonsin.La Marinaloassegnòalla rivenditadiarmifabbricate dalregimerazzista sudafricanodurante l'embargodecretatodalle NazioniUnite.Continuòa svolgerequell'incaricoanche dopoessereandatoin pensione.Nel1996fucitato ingiudizioperaver partecipatoaunaspedizione illegalediarmiinEcuador, perlaqualefinìsotto inchiestaancheilpresidente CarlosMenem.Dopoaver depostonelprocesso,Estrada vennerinvenutocadaverenel suoappartamentoconuna pallottolanellatesta.Era destroatalpuntocheil proiettileglientrònelcranio dallatempiasinistra. Quest'uomo,daldestinocosì simileaquellodiRoberto Calvi,eracoluicheaveva ordinatodiprepararei documentifalsiperLicio Gelli. Tresettimanedopoilritorno deiprigionieridall'isola, Caggianomorìdeltutto.Due oreprima,ilsuocoadiutore Aramburugliaveva somministratol'estrema unzione.Lucidofino all'ultimoistante,tentòdi recitareilsantorosarioe spiròincompagniadelsuo medico,dellamadre superioradelsanatorioMater DeiediGrasselli,sconsolato perlaperditadelsuo protettore.Ilmattinoseguente ebbeiniziolavegliafunebre nellaCattedrale.Impaludato nellamitraenegliornamenti arcivescovili,lapersonalitàdi maggiorrilievonellastoria dellaChiesaargentinafu protagonistadiungrandioso funeraledistato,coerentecon quellochefulasuavita.Per diecigiornisfilaronointorno alferetroapertoimassimi gerarchidelregime.Dopole esequiesolenni,ilsarcofago futrasportatofinoall'atrio dellaCattedraledamilitari dell'Esercito,dellaMarinae dell'Aeronautica,seguitiin processionedadecinedi vescovi,Videla,Viola,i ministridelgovernoeil sindacodiBuenosAiresconi suoiassessori,nonchédaaltre autoritàdituttelegerarchie. Caggianoricevetteglionori militaridiunvicepresidente dellaNazione.Nellastrada,le truppeschieratedinanzialla Cattedralepresentaronole armiall'uomocheaveva dedicatolavitaaesaltarle comestrumentibenedettidi salvezzanazionalee spirituale.Dopounasalvadi 19cannonate,Tortolo pronunciòl'orazionefunebre. Perdecretodell'Esecutivola bandieragarrìamezz'astain segnodiluttofinoalvenerdì 26ottobre1979.302 LavigiliadiNataledi quell'anno,iprigionieri ancorareclusinellasoffitta furonoportatiinun'altrazona dellaScuola.Venneroliberati deicappucciedellecatenee sistematidavantiaunatavola imbandita,allaquale mangiaronoebevvero insiemeailorocarcerieri. Eranoall'incircaunaventina dipersone,tralequaligli ufficialidellostatomaggiore dell'ESMA.Quandoarrivòil nuovodirettoredellaScuola conlasuauniforme impeccabile,tuttirimaseroin silenzio. "Buonasera,signori.Auguro atuttiunfeliceNatale",disse l'ammiraglioJoséSupicich. Incapoadueore,durantele qualimangiaronoesi scambiaronobrindisiabase dialcolici,ognunodovette riprenderecateneecappuccie ritornarealproprio materasso. GliuominidellaMarina avevanoportatonel laboratoriofotografico un'apparecchiaturache nessunoavevamaivisto prima:unatelecamera. Pensavanochequalcunodei prigionieriavrebbesaputo comeusarla."Nonne avevamoidea,peròci provammofinquandonon riuscimmoafarlafunzionare conl'unicapellicola disponibile.Lanascondemmo sottoaivestitiefilmammola cenadiNatale."Magli uominidellaMarinasene accorseroesi rimpossessaronodella pellicola.303 Cosìtrascorselacelebrazione delmassimomisterodella Cristianità,lanascitadiDio fattosiuomo;fondatorediun regnoindistruttibilechesi opponeallapotestàdelle tenebreerichiedecheisuoi sudditi,perredimersi, rinneghinosestessie prendanolacroce; vendicatoreditutteleoffese almomentodelGiudizio finale;eredeuniversaledi tuttelecose,signoreditutte lecreature,invirtùnondella forzamadellasuapropria naturaedessenza,condiritto dipremiareepuniregli uominianchedurantelaloro vita,uominitenutiaportareil suogiogocongioiaeamore; redentoredell'umanitànon conl'oroel'argentomacol suoSangueprezioso,tramite ilqualegliuominigli appartengonofinanchenel corpoedalqualelaloro societàtraelibertà, tranquillità,disciplina,pacee concordia;ecomerende sacral'autoritàumanadei principiedeicapidiStato, cosìnobilitaidoverie l'obbedienzadeisudditi;e graziealuifioriscel'ordine, cadonolearmidimano, svanisceognicausadi sedizioneetornanoaDioi ribelliegliignoranti.304. EpilogoPapabile Laprimaedizionediquesto libro,allaqualeholavorato peroltrequindicianni305,è andatainstampaaBuenos Airesnelfebbraiodel2005, quandoaRomaeraricoverato inospedalepapaGiovanni PaoloII,chepoimorìil2 aprile. Secondoiquotidianiitaliani, ilcardinaleargentinoJorge Bergoglioful'unicoserio avversariodeltedescoJoseph Ratzinger,chevenneelettoil 19aprileeassunseilnomedi BenedettoXVI. Inqueglistessigiorni,il vescovocastrensediBuenos Airesdissecheilministro argentinodellaSalute meritavadiesseregettatoin mareconunapietrada mulinoalcolloperaver distribuitopreservativied essersiespressoafavoredella depenalizzazionedell'aborto. Unasiffattaconcomitanzadi eventihaconferitoaquesta inchiestastoricasufatti avvenutitredecenniaddietro nellaESMAun'attualitàche nonhomaicercatoechenon potevoprevedere,machenon possoeludereorache BenedettoXVIsiavvicina agliottant'annienonèda escludersicheinunfuturo conclavesiprenda nuovamentein considerazioneilnomedi Bergoglio,chehaavviato un'apertacampagnadi proselitismo. DaGrassellia Zanchetta Lapresenteedizioneviene pubblicatainItaliain occasionedeltrentesimo anniversariodelcolpodistato militaredel24marzo1976. Nonècertocheperquella datailVaticanoavràrisoltola situazionedell'Episcopato castrenseargentino, un'istituzionecreatanel1957 comeVicariato,dellacui condottaprimaedurantela dittaturasidacontoinquesto libro.Quandoilvescovo Baseottoappeselabiblica pietradamulinoalcollo ministeriale,ilpresidente NéstorKirchnerinvitòil Vaticanoadesignareun nuovotitolaredelladiocesi militare.QuandoilNunzio apostolicocomunicòchenon ven'eramotivo,ilgoverno revocòl'assensoprestatoalla nominadiBaseottoeloprivò delsuoemolumentoda segretariodiStatoperaver rivendicatoimetodidella dittatura.IlVaticano disconoscesia "l'interpretazionechesiè volutodareallacitazione evangelica"sial'autorità presidenzialedirevocarela designazionedelvescovo castrense. Dimotiviperdubitareche Baseottoabbiascelto ingenuamenteunacitazione biblicariguardantepersone gettateinmare,venesonoin abbondanza.Ilsuoprimoatto daVicariofulavisitaalla CortesupremadiGiustizia nellaqualesostennela necessitàdichiuderei processirelativiallaguerra sporcadeimilitaricontrola societàargentina.Ilsuo segretariogenerale nell'Episcopatocastrense(lo stessoincaricochenel1976 rivestivaEmilioGrasselli)èil sacerdoteAlbertoAngel Zanchetta,chefucappellano dellaESMAnegliannidella dittaturaedelqualeè comprovatalaconoscenza dettagliatadiquantovi accadeva.Nell'apriledel2005 laAudienciaNacional spagnolacondannòa640 annidicarcerel'excapitano dellaMarinaargentina AdolfoScilingo,checonfessò diavergettatoinmaretrenta personeancoravivedaaerei dellaMarina.Scilingorivelò chealritornodaquelle missioniZanchettafuunodei cappellanidellaESMAchelo confortaronoconun'altra parabolabiblica,quelladel granoedell'erbacattiva. Disseanchecheil Comandanteincapodella squadranavaleinformòtutti gliufficialipartecipantiaquel metododisterminioche potevanocontaresulla benedizionedellagerarchia ecclesiastica,percheera considerata"unaformadi mortecristiana".306Dopo averaccesolapolemica pubblicaconlesueparole, Baseottosiriferìaivolicome aunodei"fattiavvenuti,a quantosidice,durantela famosadittaturamilitare". Nessunmembro dell'Episcopatoebbeda eccepiresuquellafrase provocatoria,perchétuttala Chiesaargentinacontinuaa trincerarsinell'isoladelsuo silenzio. Néafavorené contro Bergogliorisposeallibro attraversoilsuoportavoce ufficiale,padreGuillermo Marcò.Dissecheaveva salvatolavitadeisacerdoti OrlandoYorioeFrancisco Jalicsechequalsiasi affermazioneinsenso contrariocostituiva un'infamia.Sostenneinoltre cheillibromiravaa danneggiarlonelConclave dell'apriledel2005.Questoè cronologicamenteimpossibile poichéloconsegnai all'editoreargentino nell'agostodel2004,ben primadellamalattiadelPapa, evennepubblicatoprima dellasuamorte.Perscreditare lamiainchiestadisseche Yoriononpotevaconfutare quantosostenutonellibro perchéeramorto,chelamia fonterelativaaJalicsera anonimaecheesistevauna fotodiunincontro amichevoledelsacerdote unghereseconBergoglio duranteunavisitadiJalicsa BuenosAires. "Ilcardinaleavevamolta stimadite",midisseun sacerdoteconoscentedi Bergoglio. "Anch'iodilui",glirisposi. "Maalloracosaèsuccesso?" "Èsuccessochehotrovato queidocumentinell'archivio delministerodegliEsteri. Avreidovutofarfintadi nulla,comesenonliavessi visti?" Ilsilenziodellasuarispostasi prolungafinoaoggi.Né Bergoglionéisuoiintimi hannodettounaparolasulla provainconfutabiledella doppiezzadicuiloaccusano YorioeJalics. Yorioeraancoravivoquando pubblicailaprimaintervista incuiaccusaBergoglio,nel 1999.Lungidallosmentirmi, miinviòpocherighe intitolate"Grazie"eci mantenemmoincontattofino allasuamorte.Yoriomi ringraziòper"lachiarezza,la professionalitàelafedeltà allaveritàconcuiha affrontatol'argomentoeil lavorodiricerca"emi raccomandòlaletturadel librodiJalicsEjerciciosde Contemplación.Midisseche avevanoparlatoecheanche Jalicserasoddisfattodel serviziopubblicato.Mi chiamòancheBergoglio,il qualemiinvitòadascoltarela suaversionedeifatti,dicuisi dacontoinquestolibro. Figliodiunproprietario terrieroeufficiale dell'esercitoungherese,Jalics sostieneinEjerciciosde Contemplacióncheilpadre morìavvelenatonellasede dellapoliziapolitica comunista,machelamadre gliinsegnòanonodiare, sicché"imparaicosasignifica lariconciliazione".Nel raccontareilsuosequestro dice:"Moltagentecheaveva convinzionipolitichedi estremadestranonvedevadi buonocchiolanostra presenzanellebaraccopoli. Interpretavanoilfattochenoi vivevamolìcomeun appoggioallaguerrigliaesi proposerodidenunciarci cometerroristi.Noi conoscevamolaprovenienza eilresponsabilediquelle calunnie.Sicchéandaia parlareconlapersonain questioneeglispiegaiche stavagiocandoconlenostre vite.L'uomomipromiseche avrebbefattosapereai militarichenoneravamo terroristi.Dadichiarazioni resesuccessivamentedaun ufficialeedatrenta documentiaiqualiriusciiad accedereinseguito,potemmo appuraresenzaombradi dubbiochequell'uomonon avevamantenutolasua promessaeche,alcontrario, avevapresentatounafalsa denunciaaimilitari".Durante icinquemesidelsequestro,la suairaeradirettapiùcheai suoicarcerieri"all'uomoche avevafattolafalsadenuncia controdinoi". Quell'uomoèBergoglio.La suaidentitàèsvelatainuna letteracheYorioscrisseda Romail24novembre1977 all'assistentegeneraledella CompagniadiGesù,padre Moura.Ifratellieinipotidi Yoriomenediederocopiain segnodigratitudineperla pubblicazionedellibro."Dato ilproseguiredellevocisuuna miapartecipazionealla guerriglia,padreJalicsha nuovamenteaffrontatola questioneconpadre Bergoglio.PadreBergoglio hariconosciutolagravitàdel fattoesièimpegnatoa mettereunfrenoallevoci nellaCompagniaead affrettarsiaparlarecon personedelleForzeArmate pertestimoniarelanostra innocenza",dice.Masiccome "ilProvincialenonfaceva nullaperdifenderci,abbiamo cominciatoadubitaredella suaonestà.Eravamostanchi delProvincialatoetotalmente insicuri".Primaancora descriveminuziosamentele punzecchiatureinsidioseacui Bergoglioliavevasottoposti, senzamaifarsueinmaniera esplicitaleaccuseche attribuivasempreadaltri sacerdotiiquali,unavolta messiaconfronto,lo smentivano.Nelnostro scambioepistolare,Yoriomi fornìunadescrizionedella doppiezzadelsuoex Provincialechecoincidecon quellacheemergedai documenticheannipiùtardi scopriinell'archiviodel ministerodegliEsteri argentino.Nelclimadipaura edelazioneinstaurato all'internodellaChiesaedella società,isacerdotiche lavoravanoconipoveri "eranodemonizzati,guardati consospettoall'internodelle nostrestesseistituzionie accusatidisovvertirel'ordine sociale".Inquelcontesto, "potevanoconcederciin segretol'autorizzazionea celebrarmessainprivato,ma nonciliberavanodalla proibizioneedall'infamia pubblicadinonpoter esercitareilsacerdozio, dandocosìalleforzedella repressioneilpretestoper farcisparire.Cipotevano avvisaredeipericoli,ma senzaporreunfrenoalle diffamazionidicuierano complicilestessepersoneche cifacevanolacortesiadi avvisarci.Cipotevano allertarecheeravamomessi all'indiceeaccusati,ma mantenendonelmisteroe nell'ambiguitàleragioni dell'accusa,privandocicosì dellapossibilitàdi difenderci". Riacquistatalalibertà,Jalics viaggiònegliStatiUnitiepoi inGermania.Nonostantela distanza,"menzogne, calunnieeazioniingiustenon cessavano".Nel1980sirese contodiaverperdonatoisuoi persecutorimaconservavai documentiprobatoridiquello chechiama"illorodelitto", conlasegretaintenzionedi utilizzarliungiornool'altro controdiloro."Quandotornai acasalibruciai",dicenelsuo libro.Jalicsparagonalasua situazioneaquelladiSan GiovannidellaCroce,"tenuto inprigioniapermesidaisuoi compagni".Nonpotè trattenerelelacrimequando confessòalProvinciale gesuitatedescocheoramai nonprovavapiùrabbiama cheildoloreeraancoravivo. "Daalloramisento veramenteliberoepossodire diaverperdonatocontuttoil cuore".QuelProvincialeè JuanHegyi,alquale Bergoglioresela dichiarazioneasuadiscolpa chesileggeapagina65di questolibro,persmentire l'accusadiesserestatoil delatoredeisuoisacerdoti.Se Jalicshaperdonatoisuoi persecutori,nonèimpossibile cheBergogliosiariuscitoa farsiritrarreaccantoalui nellafotografiacheoggi menzionaasuadifesamache nonhaancoraresopubblica. Maalloratemeforseche Jalicspossarompereilsuo caritatevolesilenzio? Quandoilgiornalista dell'agenziaAssociatedPress IgnacioCovarrubiaslo chiamòperintervistarlosulla storiaraccontatainquesto libro,Jalicsnonlasmentìné provòadifendereBergoglio. Covarrubiasconservala registrazioneintegraledel dialogo. "Presentaronounafalsa denunciacontrodinoie rimasiprigionieropercinque mesi.Nonvogliorievocare questifattidelpassato.""Che cosapensadelruolosvoltoda Bergoglio?""Nonhoalcuna opinionealriguardo.""Néa favorenécontro?""Néa favorenécontro.Desidero tacere." Incampagna Moltepersonelegatealla ChiesaeallaCompagniadi Gesùmifeceroaveredati aggiuntivieconfermativi. Unodiloroèilsacerdote irlandesePatrickRice,che nel1976erailsuperioredella comunitàdeipiccolifratidel VangeloinArgentina. Sequestratosulfiniredi quell'annoaBuenosAires,lo incappucciaronoelo interrogaronosenzatregua, glibruciaronoilvisoele maniconsigaretteeglifecero ingerireacquaapressione finoallimitedellasua resistenza.Altrisacerdoti dellasuaconfraternitasono ancoradesaparecidosmaRice riuscìascappareconl'aiuto delgovernoirlandesee viaggiòintuttoilmondoper denunciarelasituazione argentina.Nel1979vennea saperecheMassera,ormai dimessosidallaMarinae impegnatonellasuaattività politica,avrebbepartecipatoa unseminarioorganizzato pressol'Universitàdi Georgetown,aWashington, dadueaccademicichein seguitosvolseroruolidi primopianonelfuturo governostatunitensedi RonaldReagan:Jean KirckpatrickeEliot Abrahams.MentreMassera tenevalasualectio magistralis,Riceeun sacerdotenordamericanolo interrupperocondomande sullarepressionedivescovi, suore,sacerdotielaici cristiani.Masseranonpotè continuareelasciòl'aula furibondo.Anchel'Università diGeorgetownappartieneai gesuiti.PatrickRicesostiene che"tenutocontodella strutturadellaChiesa,è impensabilechequell'invito potesseesserepartitosenza l'iniziativaoalmenol'assenso delProvincialatoargentino dellaCompagniadiGesù". Comeilgiornodell'omaggio aMasseranell'Universitàdel Salvatore,ancheinquelcaso, ilProvincialegesuitaera l'allorasacerdoteJorgeMario Bergoglio. Nel2005l'attualecardinal Bergoglioautorizzòla sepolturadidueMadridi PlazadeMayonelgiardino dellachiesadovefurono sequestratedalreparto specialedellaESMAel'avvio dellaproceduraperla canonizzazioneditre sacerdotiedueseminaristi dell'ordinedeiPallottini, assassinatinellachiesadiSan PatricioaBuenosAiresda forzemilitarientratedauna finestra.Maneanchequestoè servitoafarglisentirela necessitàdidireunaparolasu colorocheliuccisero. Lemadrifuronotrascinate viadallaChiesadellaSanta CroceeportateallaESMA neldicembredel1977, insiemeaduesuorefrancesi. Lìfuronotorturateepoi gettateviveinmare.Un prigionierocheriuscìa fuggiredallaESMAinformò dettagliatamentedell'accaduto l'EpiscopatoelaNunziatura. Stantel'inerziadellaChiesa argentina,unvescovoeuna religiosaviaggiaronodalla FranciafinoinArgentinaper informarsidellalorosorte. MadreMarieJosephedisse chelaNunziaturadiBuenos Airesl'avevainformatache entrambeerano"viveein buonasalute".Altri sopravvissuti,alterminedella dittatura,raccontaronoi patimentidellemadriedelle suoreallaESMA.Ilorocorpi furonorestituitidalmare quellostessoannoe identificatisoloventottoanni dopo. Ilgiornoseguentel'assassinio deiPallottini,ilpredecessore diBergoglio nell'ArcivescovatodiBuenos Airesel'alloranunzio apostolicoPioLaghisi riunironoconilministro politicodelladittatura. "LaChiesaèassolutamente certacheisacerdotisonostati assassinatidaforzedi sicurezzagovernative",disse ilcardinaleJuanCarlos Aramburu.IlgeneraleAlbano Harguindeguyprovòa rispondere. "Sarebbepreferibileche evitassedireplicare,poiché qualsiasinegazionesarebbe unamenzogna",aggiunse Aramburu,ilcardinaleche mangiavailsuoasadodel finesettimananell'isoladiEl Silencio. Harguindeguyloringraziòe rimaseinsilenzio.Questoè ciòcheemergedalracconto cheLaghifece all'ambasciatoredegliStati UnitiRobertHill. IlNunzioloinformòchela Chiesaerapreoccupatache unodeiseminaristipotesse avere"connessioni terzomondiste"echeunalto funzionariogliavevadetto cheilGovernosiproponeva di"ripulirelaChiesa Cattolica",perchévolevauna gerarchiaecclesiastica"come quellacheavevamoin Argentinaduecentoannifa". Nonsipuòcertodireche abbiafallitonell'intento. Ringraziamenti AisopravvissutidellaESMA, chepatironoquestastoriae sopravvisseroperraccontarla, etraloroinmodoassai specialeaVictorBasterra, chepiùd'ognialtromiaiutòa comprenderequelcomplesso universointuttelesue sfumature.AdAlidaOliveira, cheoltrevent'annifamimise sullapistadell'episodio narratoinquestolibro.Al cardinaleJorgeMario Bergoglio,chemiaiutòa rintracciarel'incartamento relativoalprocedimento successoriodell'ex amministratore dell'ArcivescovatodiBuenos Aires,AntonioArbelaiz.Ai giudicidelleCamerefederali diBuenosAiresedeLa Plata,chemiconsentironodi accedereall'archiviodelle causecheaffrontaronoitemi trattatiinquestolibro.All'ex ministrodellaDifesaJosé Pampuro,perleinformazioni deifascicolidellaMarina.Al direttoredell'Archiviodel ministerodegliEsteri,Carlos Delleppiane,eaisuoiamabili collaboratoriDanielFranzae LuisMeGarrell.ADiego Martinez,cherealizzòun intelligentelavorodiraccolta didocumentazionee intervisteperricostruire l'operatodelsacerdoteEmilio GrassellinelVicariato castrense.Allastraordinaria giornalistafranceseMarieMoniqueRobin,conlaquale ciscambiammodatieanalisi relativiainostrilibri simultanei.AAngelica Bellani,cheeffettuòleprime intervisteconGrasselliecon alcunisopravvissutidiEl Silencio.AVictoria Ferreiroa,chepassòoreeore traarchivi,bibliotechee fotocopiatrici.ARicardo Kirschbaum,perl'opportunità diconsultarel'archiviodel Clarin.Aimieicompagnidel Centrodistudilegalie sociali,siaaquelliche cercaronoidatidicuiavevo bisognonelcentrodi documentazionesiaaquelli cheparteciparonoalprocesso dideclassificazionedei documentidelDipartimento diStatodegliStatiUniti, insiemeagliamicidel NationalSecurityArchivesdi Washington.Aicompagni dell'AssembleaPermanente periDirittiUmanidiLa Plata,grandipromotoridel GiudizioperlaVerità,chemi aprironogenerosamenteiloro archivi.AMonicaMuller, LiliaFerreyraeTununa Mercado,chelesseròlebozze diquestolibroaiutandomia migliorarloconlelorogiuste osservazioni.Vadaséche nessunodiloroèresponsabile deimieierrori. Note 1.CarlosGregorio Lorkipanidse,intervistacon l'autore,BuenosAires,9 settembre2004. 2.DibattitoalSenatodi BuenosAiresil5ottobredel 1858.InDomingoFaustino Sarmiento,Obrascompletas [Operecomplete],Ediciónde laUniversidadNacionaldela Matanza,2001,TomoXVIII, p.188. 3.SecondoSarmiento,il costoperdisboscaree sistemarequelleterre superavailvaloredella produzionepossibile all'epoca.Ibid.p.100. 4.GracidaBeatrizDaleo, intervistaconl'autore, BuenosAires,3aprile1987. 5.MarioFirmenich: fondatoreeleaderdel movimentoguerrigliero peronistadeiMontoneros; CarlosMugica:prete appartenentealMovimento deiSacerdotiperilTerzo Mondo,assassinatoasangue freddodallaTriplaA,l'11 maggiodel1974[ndt]. 6.TestimonianzadiGracida BeatrizDaleoallaCamera Federalenelprocesso13/84, "Videla",18luglio1985. 7.Metaforacherimanda chiaramenteai"voli"nei qualiimilitarigettavanoin mareisequestrati[ndt]. 8.Strumentoditorturache trasmettescaricheelettriche [ndt]. 9.GracidaBeatrizDaleo, testimonianzacitata. 10.GracidaBeatrizDaleo, intervistaconl'autore,a BuenosAires,3aprile1987. 11.GracidaBeatrizDaleo, testimonianzacitata. 12.GracidaBeatrizDaleo, intervistaconl'autore,a BuenosAires,3aprile1987. 13.MiriamLewin, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,"Videla",18 luglio1985. 14.EmilioTeodoroGrasselli, intervistaperquestolibro,a BuenosAires,2agosto2002. 15."Bodasdeorodelcura gaudio"["Nozzed'orodel parrocogaudio"],Asi,20 settembre1962. 16.Marie-MoniqueRobin, Escadronsdelamort,l'ècole française[Squadronidella morte,lascuolafrancese], EditionsdelaDécouverte, Parigi,2004. 17.JacquesMassu,Lavraie batailled'Alger[Lavera battagliadiAlgeri].Citatoin Marie-MoniqueRobin,op. cit. 18.Marie-MoniqueRobin, op.cit. cit. 19.Marie-MoniqueRobin, intervistaconPierreSultana, op. 20.Ibid.,p.69. 21.1°RepartodellaMarina (Personale).Fascicolodi FedericoLucasRoussillon. 22.Marie-MoniqueRobin, op.cit. 23.JeanOusset,El Marxismo-leninismo,Iction, BuenosAires,Ciudad Católica,1961.[OussetJ.,Le marxisme-léninisme,Parigi, CitéCatholique,1960.]. 24.Ibid.,prefazionedel CardinalCaggiano. 25.Ibid. 26.Marie-MoniqueRobin, op.cit. 27.Intervistadell'autorecon Grasselli,9agosto2004. 28.PrudencioGarcia,El dramadelaautonomiamilitar [Ildrammadell'autonomia militare],Alianza,Madrid, 1995,p.102. 29."IlGeneraleTuralo: Legislarcontrael comunismo",Clarin,3 ottobre1961. 30."MonseniorTortolo asumióalvicariatocastrense" ["MonsignorTortolo designatoVicariocastrense"], Clarin,9agosto1975. 31.ArchiviodellaDirezione delCultodelministerodegli AffariEsteri,raccoglitore11, schedario14,documento5. 32."ActituddelaIglesiade Goyaporunamisade campana"["Atteggiamento dellaChiesadiGoyaperuna messadacampo"],LaPrensa, 11giugno1971;SantaSede, Notasegreta185/71, ArchiviodellaDirezionedel Culto,raccoglitore10, schedario4,diocesidiGoya, documento1. 33.VictorioBonamin, provicariocastrense,omelia inmemoriadeltenente colonnelloArgentinodel ValleLarraburenelCollegio MilitaredellaNazione,24 settembre1975. 34."LaHomiliadeMonsenor Bonamin"[L'omeliadi MonsignorBonamin],The SouthernCross,3ottobre 1975. 35.AICA,Bollettino994,8 gennaio1976,Supplemento Doc-55.[L'AICAèl'Agenda InformativaCatólica Argentina,l'agenzia giornalisticacreatanel1955 dallaConferenzaepiscopale argentina,ndt]. 36.HoracioVerbitsky,Medio siglodeproclamasmilitares [Mezzosecolodiproclami militari],Editora/12,Buenos Aires,1987,p.138. 37.DipartimentodiStato USA.#ImAmembassy BuenosAiresToSecState WhasDCConfidential BuenosAires8456,"Army Chaplain'sEffortstoBring AboutMrsPerón's resignationFail"["Fallisceil tentativodelcappellano dell'Esercitodiprovocarele dimissionidellasignora Perón"],30dicembre1975. 38."MonsenorTortolo reconocióméritosalos rebeldes"["Monsignor Tortolohariconosciutoi meritidegliinsorti"],La Opinión,24dicembre1975. 39.MariaTeresaButticé, intervistaperquestolibro,24 febbraio2004. 40.Tortolo,reportagesulla rivistaGente.CitatoinAICA, Bollettino1009,2aprile 1976,p.18. 41.CarlosA.Lorusso, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 42.JoséMariaVàzquez, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 43.EmilioFerminMignone, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 44.HernànFagniniFuentes, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 45.CarlosA.Lorusso, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 46.HernànFagniniFuentes, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 47.JoséMariaVàzquez, testimonianzacitata. 48.Mignone,Vàzquez, Lorusso,FagniniFuentes, testimonianzecitate. 49.OscarQuinteiro, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 50.OrlandoVirgilioYorio, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,16luglio 1985. 51.Festanazionaleargentina [ndt]. 52.OrlandoVirgilioYorio, testimonianzacitata. 53.EmilioFerminMignone, testimonianzacitata. 54.EmilioFerminMignone, Iglesiaydictadura[Chiesae dittatura],Edicionesdel PensamientoNacional, BuenosAires,1986,p.174. 55.EmilioFerminMignone, op.cit.,p.21. 56.AngelicaSosade Mignone,intervistacon l'autore,7maggio1999. 57.Ibid. 58.JorgeMarioBergoglio, intervistaconl'autorenella sededell'arcivescovatodi BuenosAires,difrontealla PlazadeMayo,7maggio 1999. 59.AlidaOliveira,intervista conl'autore,3marzo1998. 60.Intervistaconl'autorein presenzadiduetestimoni,17 marzo1998.Ilsacerdote parlòsottocondizionedi anonimato. 61.JorgeMarioBergoglio, intervistacitata. 62.Intervistaconl'autore,9 marzo1998.Ancheillaico chiesel'anonimato. 63.Raccontofattoall'autore dall'exreclutaHoracio RobertoMoscail27maggio del1985. 64.Testimonianze,raccolte perquestolibro,difunzionari dell'amministrazione giudiziariaprovenienti dall'internodelpaese,ospitati nelpensionatodurantegli studinellaCapitale.I funzionarichieserodinon esserecitati. 65.AngelaBoitano, testimonianzaaltribunaledi Romaduranteilprocessoal generaleCarlosSuàrez Masonnell'aula-bunkerdi Rebibbia,7giugno2000. 66.Ibid. 67.GiudizioperlaVerità istruitodallaCameraFederale d'AppellodiLaPlata, provinciadiBuenosAires. TestimonianzadiZivana Aleksoski,3maggio1999. 68.LàzaroAleksoski, intervistaperquestolibroa BahiaBiancail24settembre del2004. 69.EmilioTeodoroGrasselli, testimonianzaalla Commissionenazionalesulla scomparsadipersone (Conadep),10settembre 1984. 70.GiudizioperlaVerità istruitodallaCameraFederale d'AppellodiLaPlata, provinciadiBuenosAires. TestimonianzadiAngela LidiaAngelininelprocesso 66,"#Nùfiez,Rafael Alberto",5aprile2000. 71.Ibid.Testimonianzadi DeliaBeratznelprocesso 1505dellaSegreteria unificata,15dicembre1999. 72.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo4810,"Benedicto Maisano,desaparecido". 73.Ibid.,fascicolo3527, "AlfredoArturoKolliker Frers,desaparecido". 74.EmilioTeodoroGrasselli, testimonianzaallaCamera Federaled'AppellodiLa PlatanelGiudizioperla Verità,10maggio2002. 75.IntervistaconSilvia Lorenzo,sorelladel desaparecido. 76.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo1560,"CarlosOscar Lorenzo,desaparecido". 77.Ibid.,fascicolo12,"Celia SaraMachadodeRébori, desaparecido". 78.Ibid.,fascicolo2344, "VictorJacoboNoè, desaparecido". 79.HoracioVerbitsky, "MonseñorEmilioGrasselli: LasCartassobrelamesa" ["MonsignorGrasselliscopre lecarte"],ElPeriodista,N °15,BuenosAires,22 dicembre1984. 80.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo270,"Enrique RodolfoBarry, desaparecido". 81.CameraFederalediLa Plata,GiudizioperlaVerità, testimonianzadiPatricia Escofet,3luglio2002. 82.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo431,"Arturoe MariaAdeliaGarineRubén MariodeAngelis, desaparecidos",testimonianza diAdrianaCalvodeLaborde. 83.Ibid.,fascicolo24, testimonianzadiRaquel LibchaberdePolicastro. 84.Ibid.,fascicolo2954, "CarlosDarioLapataFlores, desaparecido". 85.Ibid.,fascicolo3458, "JuliaElenaLozano, detenuta-desaparecida". 86.Ibid.,fascicolo3569, "RaùlEduardoRinaldi, detenutodesaparecido". 87.Ibid.,fascicolo2123, "ClaudioNorberto Braverman,desaparecido". 88.Ibid.,fascicolo4323, "DomingoRoqueAlconada Moreira,desaparecido". 89.EmilioTeodoroGrasselli, testimonianzaallaCamera FederalediLaPlatanel GiudizioperlaVerità,14 marzo2001. 90.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo116,"Maria VirginiaBrizuela, desaparecida". 91.Ibid.,fascicolo424, "AlidaNoemiZimman, desaparecida". 92.Ibid.,fascicolo3631, "AlbertoHojman, desaparecido". 93.Ibid.,fascicolo4937, "MarioMarceloBernardo IsolaeAnaMariaKumiecde Isola,desaparecidos". 94.Ibid.,fascicolo365, "RobertoMaimone, desaparecido". 95.Ibid.,fascicolo2267, "TeresaLajmanovich, desaparecida". 96.Ibid.,fascicolo2880, "NélidaEstela,Marthadelas MercedeseErnestoFilgueira, desaparecidos". 97.Ibid.,fascicolo1835, "MariaRosaAnaTolosade Reggiardo,desaparecida". 98.CameraFederalediLa Plata,GiudizioperlaVerità, testimonianzadiEsteladela CuadradeFraire,16giugno 1999. 99.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo7782,"AnaBaratti, desaparecida". 100.CameraFederalediLa Plata,GiudizioperlaVerità, testimonianzadiNilda Briozzi,26maggio2004. 101."Losarchivosdela represión:elcasoPerrota" ["Gliarchividella repressione:ilcasoPerrota"], Clarin,3giugno1997. 102.Ilcommentosull'autore dell'archivioesullasua relazioneconiservizidi intelligenceèdelgiudice dellaCameraFederalediLa PlataLeopoldoSchifFrin.Lo formulònell'udienzadel29 maggio2002,nelcorsodella testimonianzadiClaudia VivianaBellingeri,figliadel detenutodesaparecidoHéctor AnfbalBellingeri.Ladonna citòl'informativa dell'intelligence,pubblicata nelquotidianoClarinnel giugnodel1997,eilgiudice SchifFrinassociòidatiin essacontenutiaquelliche avevavistonelledueschede sequestrateaGrasselliechei familiaridellevittimenon conoscevano.Èunesempio dellacomplessaoperadi ricostruzione,simileaun puzzle,qualisonoiGiudizi perlaVerità. 103.CameraFederalediLa Plata,GiudizioperlaVerità, testimonianzadiAlejandra PatriciaCortez,26settembre 2001. 104.Ibid.,testimonianzadi AlfonsoMarioDell'Orto,30 giugno1999. 105.Testimonianzadel tenentedivascelloAlvaro GómezVillafafieallaCamera FederalediBuenosAires,20 maggio1985. 106.Testimonianzadi AlfredoFortiSosaalla CameraFederalediBuenos Aires,il20maggiodel1985, eintervistaconl'autore,a Washington,nel1992. 107.Ibid. 108.Testimonianzadel sacerdoteAlfonsoNaldialla CameraFederalediBuenos Aires,22maggio1985. 109.Ibid. 110.EmilioTeodoro Grasselli,testimonianzaalla CameraFederalenelprocesso 13/84,21maggio1985. 111.Rapporto1978della Commissioneinteramericana peridirittiumani,Caso2271, "NélidaAzucenaSosade Forti,desaparecida". 112.Rapporto1980della Commissioneinteramericana peridirittiumani,Caso2271, "NélidaAzucenaSosade Forti,desaparecida". 113.Ibid. 114.TestimonianzadiPedro AntonioCervinoallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,15maggio 1985. 115.Testimonianzadel deputatodiTucumànJuan Roblesalgiudicespagnolo BaltasarGarzón,Pàgina!12, 18aprile1998. 116.EmilioTeodoro Grasselli,testimonianzacitata allaCameraFederale. 117.OrlandoYorio,intervista conl'autore,6maggio1999. 118.AngelicaSosade Mignone,intervistacon l'autore,7maggio1999. 119.DeliaGarcfaRuedade HidaldoSola,testimonianza allaCameraFederalenel processo13/84,18luglio 1985. 120.AlidaOliveira,intervista conl'autore,3marzo1998. 121.OrlandoYorio,intervista conl'autore,6maggio1999. 122.JorgeMarioBergoglio, intervistaconl'autorenella sededell'Arcivescovatodi BuenosAires,difrontealla PlazadeMayo,7maggio 1999. 123.OrlandoYorio,intervista conl'autore,6maggio1999. 124.Ibid. 125.AssembleaPlenaria dellaConferenzaepiscopale argentina,SanMiguel,dal25 al30ottobredel1976. ArchivioDevoto,p.81. [MartinezdeHozfuministro dell'Economiadelladittatura, ndt]. 126.OrlandoYorio,intervista citata. 127.Manoscrittodi Bergoglio,inlatino,recante anchelafirmadipadre LuisTotera,fotocopia nell'archiviodell'autore. 128.Ibid. 129.LetteradiBergoglioa padreJuanHegyidel19 agosto1977,fotocopia nell'archiviodell'autore. 130.DirezionedelCulto, raccoglitore9,schedario2A, ArcivescovatodiBuenos AiresII,documento10, passaportodipadreJalics. Nellostessoarchivio,un documentoanonimoredatto daun'agenziad'informazione specializzatanellacopertura deitemiedeiprotagonisti ecclesiastici,affermache "nonostantelabuonavolontà dipadreBergoglio,la CompagniainArgentinanon hafattopuliziaalsuointerno. Igesuitifurbiperqualche temposonorimastiin disparte,maadesso,congran sostegnodall'esternoeda certivescoviterzomondisti, hannocominciatounanuova fase".DirezionedelCulto, raccoglitore9,schedario B2B,Arcivescovatodi BuenosAires,documento9. 131.L'areametropolitanadi BuenosAires,[ndt]. 132.ArgentinaProject. Buenos00082. "Rehabilitationprogramsfor politicaiprisoners"[ "Programmidiriabilitazione perprigionieripolitici"],4 gennaio1979. 133.Deposizioneresainfase istruttoriadalcapitanodi fregataJorgeAcostaalla CameraFederalediBuenos Airesnelprocessosulla ESMA,27febbraio1987. 134.Marie-MoniqueRobin, op.cit.Traipartecipantialla missioneufficialefiguravano RobertBentresque,artefice delsistemadivillaggi fortificatinelLaos.Trai clandestiniilcolonnelloJean Gardes. 135.ArgentinaProject, Buenos0008201OF02 042008Z."Rehabilitation programsforpoliticai prisoners"["Programmidi riabilitazioneperprigionieri politici"]."Recuperaciónde prisioneros:elprogramadela EscueladeMecanicadela Armada"["Rieducazionedei prigionieri:ilprogramma dellaScuolameccanicadella Marina"].Ambasciata AmericanadiBuenosAiresal SegretariodiStato, WashingtonD.C.,4gennaio 1979. 136.Testimonianzadi GracidaDaleoallaCamera Federalenelprocesso13/84, 18luglio1985. 137.Ibid. 138.ArgentinaProject. Documentocitato. 139.LeMonde,23gennaio 1958.CitatoinMarieMoniqueRobin,op.cit. 140.Ibid. 141.EnriqueMarioFuckman, intervistaperquestolibroa BuenosAires,16gennaio 2003. 142.ArgentinaProject. Documentocitato. 143.Capucha(cappuccio): cosìerachiamatoilterzo pianomansardatodell'edifìcio dellaESMA,dovei prigionierivivevanolegatie incappucciatiinattesadi esseretorturati[ndt]. 144.MuniiActis,Cristina Aldini,LilianaGardella, MiriamLewin,ElisaTokar, EseInfierno.Conversaciones decincomujeres sobrevivientesdelaESAIA [Reaparecide,MinimumFax, Roma2005],Sudamericana, BuenosAires,2001,pp.270271. 145.L'incontrosisvolseil26 ottobre1977.Memo strettamenteriservato522/79 dell'ambasciatoreRubénM. Biancoalsottosegretario militareCarlosCavandoli,28 agosto1979.Archiviodella DirezionedelCulto, raccoglitore9,schedario2c, ArcivescovatodiBuenos Aires,documento1, Assassiniodeipadri Pallottini. 146.Ibid. 147.Ibid. 148.Ibid. 149.Ibid. 150."ElalmiranteMasserase refìrióalajuventudenla UniversidaddelSalvador" ["L'ammiraglioMasserasi rivolgeaigiovani nell'Universitàdel Salvatore"],Clarin,26 novembre1977;"Massera expusosobrelaproblemàtica delajuventudyurgió respuestasalaUniversidad" ["Masseraparladeiproblemi deigiovaniesollecita rispostedall'Università"],La Opinión,26novembre1977; e"LaUniversidaddebe condenarlademagogia, expresóMassera"["Massera: l'Universitàdevecondannare lademagogia"],LaNación, 26novembre1977. 151.LaGuardiadiFerro argentinafubattezzatacosiin omaggioall'organizzazione paramilitareeantisemita romenadallostessonome, fondatadaCorneliuCodreanu sulleormedellaLegione dell'ArcangeloMichele. 152.Ciòaccaddeil19 gennaio1979.Cubas, LisandroRaùl,denuncia. Procedimentoistruttorio 40.007/84deltribunale penaleN.3diBuenosAires, giudiceCarlosOliveri,fg.1a 5. 153.RosarioEvangelina QuirogadeCubas, testimonianzaresa all'ambasciataargentinaa Caracasnel1983,fascicolo Conadep6975. 154.Grasselliriconobbela suafirmasullaletteradavanti allaCameraFederaledi BuenosAiresnelprocesso 13,il21maggio1985— 155.EmilioTeodoro Grasselli,intervistaper questolibroaBuenosAiresil 2agostodel2002. 156.RosarioEvangelina QuirogadeCubas, testimonianzaresaaCaracas inrispostaaunquestionario inviatodallaCameraFederale diBuenosAiresnell'ambito delprocesso13/84. 157.Cubas,LisandroRaul, denuncia.Procedimento istruttorio40.007/84del TribunalepenaleN°3di BuenosAires,giudiceCarlos Oliveri,fg.1a5. DeposizionediGrassellial giudiceCarlosBourel.Il giudicecapìcheGrasselli avevacommessodelittiche dovevanoessereperseguiti. Cominciòalloraun interminabileconflittodi competenza,incuiil procuratoredellaCamera FederaleNorbertoQuantin chieseiltrasferimentodel procedimentoallagiustizia militare.Quandoglipoteva tornareutileGrassellisi appellavaalsuotitolo militare,cherifiutavainaltri momenti. 158.EmilioTeodoro Grasselli,intervistaper questolibroaBuenosAires nelgennaiodel2003. 159.LisandroRaulCubas, fascicolo6974della Conadep.Cubasraccontache suamoglie,Rosario EvangelinaQuiroga, conoscevaGrasselli,ilquale leprocuròilvistoperil Venezuela.Fuliberatodalla ESMAil19gennaio1979e partìconunvolodelle AerolineasArgentinas.La Marinaacquistòilbiglietto nell'agenziaCAVISA (CompaniaArgentinade ViajesInternacionalesSA). MaprimaCubasdovette firmareunafalsa dichiarazione("misono consegnatovolontariamente allaMarina"),conladatadel sequestro. 160.LisandroRaùlCubas, deposizioneresaaCaracasil 19 lugliodel1985inrispostaa unquestionarioinviatodalla CameraFederalediBuenos Aires,nell'ambitodel processo13/84,fg.4. 161.L'episodiofuraccontato aigiudicidellaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84daunodegli exprigionieri.Consultatoper questolibro,chiese l'anonimato. 162.Actis,Aldini,Gardella, LewineTokar,op.cit.,pp. 267-268. 163.Ordinaridistrettidi polizia,neiqualiperòera attivounsettoreclandestino, dacuiilnomedipozzo[ndt]. 164.MarioVillani, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,22maggio 1985. 165.CapitanodifregataJorge Acosta,deposizione conoscitivaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processosullaESMA,27 febbraio1987. 166.Praticadegliannidella dittaturaconsistente nell'uccidereasanguefreddo epoiaffermarechelapersona uccisaavevatentatolafuga [ndt]. 167.AndrésCastillo, intervistaconl'autorea BuenosAires,13febbraio 2003. 168.GracidaDaleo, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,"Videla",18 luglio1985. 169.LilaPastoriza, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,19luglio 1985. 170.TinaRosenberg, ChildrenofCain.Violence andtheViolentinLatiti America[FiglidiCaino.La violenzaeiviolentiin AmericaLatina],William MorrowandCompany,New York,1991.[LaRecoletaèil quartierepiùelegantedel centrodiBuenosAires,ndt.] 171.GracidaDaleo,lettera all'autore,28settembre1988. 172.NormaCristinaCozzi, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,fs.6313e successivi,24luglio1985. 173.HéctorEduardoPiccini, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,24luglio 1985. 174.MarioVillani, testimonianzacitata. 175.Intervistaconl'autorea BuenosAires,nelgennaiodel 1995.L'ex detenutodesaparecidochiese l'anonimato. 176.AndrésCastillo, intervistaconl'autorea BuenosAires,23dicembre 1993. 177.AndrésCastillo, intervistaconl'autorea BuenosAires,13febbraio 2003. 178.JorgePerren, deposizionespontaneaal giudicefederaleClaudio Bonadio,30agosto2001. 179.ProcessoN.7694/99 controAstizAlfredoealtri. Testimonianzadell'ex detenutoEmilioEnrique Dellasoppa,15ottobre2001. 180.Ibid.,testimonianza dell'exdetenutoMarcelo Hernàndez,27maggio2001. 181.Ibid.,testimonianza dellamogliediConrado Gómez,GloriaJosefina Miranda. 182.Ibid.,testimonianzadi FedericoGómezMiranda. 183.JuanCarlosCerutti, testimonianzanelprocesso 13/84,8luglio1985. 184.Mentreeradetenuto nellaESMA,LisandroRaul CubasvideCeruttifirmare unaseriedidocumentisu richiestadeisuoicarcerieri. TestimonianzadiCubasnel processoN°7694/99contro AstizAlfredoealtri. 185.MarceloHernàndez, testimonianzanelprocessoN °7694/99,27maggio2001. 186.IntervisteconFederico GómezMiranda,figliodi Conrado,aBuenosAires,nel 2003. 187.EmilioEnrique Dellasoppa,testimonianza citata. 188.ProcessoN°7694/99, sentenzadelgiudicefederale ClaudioBonadfoil1ottobre 2001nelprocessoaMassera ealtricinqueufficialidella ESMA,JorgeAcosta,Jorge Perren,JuanCarlosRolón, FrancisWhamondeJorge Radice. 189.Ibid. 190.ProcessoN°7694/99. Deposizioniistruttoriedegli ufficialidellaMarinain congedoJorgePerreneJuan CarlosRolón. 191.TinaRosenberg,op.cit. 192.ProcessoN°7694/99. Deposizioneistruttoriadel capitanoJuanCarlosRolón. 193.ProcessoN°7694/99. LetteradiScilingoaFederico GómezMiranda. 194.Allusionealpotere assolutodivitaodimorteche avevanogliuominidella Marina[ndt]. 195.ProcessoN°7694/99. Testimonianzacitatadi EmilioDellasoppa. 196.ProcessoN°7694/99,fg. 2424esuccessivi,2453e successivi. 197.MarceloCamilo Hernàndez,MiguelAngel LaulettaeRicardoCoquet, testimonianzenelprocessoN °7694/99. 198.MarceloCamilo Hernàndez,intervistacon l'autore. 199.MarceloCamilo Hernàndez,testimonianzanel processoN°7694/99. 200.MarceloCamilo Hernàndez,intervistacon l'autore.Queisubordinati eranoilcapitanodivascello RaùlEnriqueScheller,alias Pinguino,el'ufficialedella PrefetturanavaleHéctor Febres,aliasSelva.Nel momentoincuiillibroèstato scrittoidueeranoinstatodi arrestoadisposizionedella giustiziaperalcunidei criminicommessinella ESMA. 201.Ibid. 202.EmilioDellasoppa, testimonianzacitata. 203.Commissionenazionale sullascomparsadipersone, fascicolo224"Conrado Gómez,desaparecido". 204.MariaVictoriaGómez deErice,testimonianzanel processoNc7694/99. 205.ThelmaJaradeCabezas, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,fg.6227e successivi,24luglio1985. 206.Ibid. 207.Nel2005l'equipedi AntropologiaForense identificòirestidellemadri AzucenaVillaflorde Devincenti,EstherBallerino deCareagaeMaryPoncede Bianco,equellidiunadelle religiosefrancesifotografate nellaESMA,LéonieDuquet. Ilmareliavevadepositatisu unaspiaggiadellaprovincia diBuenosAires,dove rimaserosepolticomeNNper quasitredecenni.Lefratture multiplecorrispondono all'impattosull'acquadopola cadutadaunaereo.Inuna traiettoriaperfetta,quelle donnechefuronogettatein mareperchélagerarchia ecclesiasticaapprovòquella "formacristianadimorte", furonosepolteneigiardini dellaChiesadellaSanta Croce. 208.ThelmaJaradeCabezas, testimonianzacitata. 209.RosarioEvangelina QuirogadeCubas, testimonianzaallaConadep, fascicolo6975. 210.MiguelBonasso,"Un viajeporlosabismosdela ESMA"["Viaggionegli abissidellaESMA"], Pàgina/12,4settembre2000. 211.ThelmaJaradeCabezas, fg.6244. 212.ArgentinaProject, BuenosAires4233,"Alleged letterfromdisappeared ArgentineJaradeCabezas" ["Letterapresuntadella desaparecidaargentinaJara deCabezas"],24maggio 1979. 213.LaLegaArgentinaperi DirittiUmani,creatanegli anniTrentadalPartito Comunista,fuilprimo organismodidifesadeidiritti umanidelpaese.Nel1975, sullosfondodellacampagna diterroredellaTriplaA, nacqueilsecondo,la pluralistaAssemblea PermanenteperiDiritti Umani,anch'essacontrollata dalPartitoComunista.Dopo ilgolpedel1976laLega avevacedutounastanzadella suasedeaifamiliarideiprimi desaparecidos.Manell'offrire loroospitalità,liteneva segregati.IlPartito Comunistasostenevachetrai militarigolpistic'erano "pinochetistienon pinochetisti,odemocratici",e proponeva"unaconvergenza civico-militare"conisecondi. Ciò"rappresentava un'aberrazionepolitica", perché"ledifferenzeinterne eranosecondarieenon alteravanol'unitàdelleForze Armatenellaloropolitica genocida".Perquanto prigionieri,torturati, assassinatiedesaparecidos nonmancasseroneanchetrai militantidelPartito Comunista,lasolidarietàcon ifamiliaridellevittime cozzavaconquesta"nefasta posizione".IlPartito Comunistapretendevachesi parlasseesclusivamentedel "governodelleForze Armate".PoichéLeninaveva affermatochetuttiigoverni borghesisonodittature, "risultavanonnecessario utilizzarequelqualificativo". Nonaccettavaneppurechesi utilizzasse"l'espressione detenuti-desaparecidoscome inaltripaesilatinoamericani, bensìunicamente desaparecidos,alfinedinon imputarelaresponsabilità direttadiqueifattialleForze Armate",comeavrebbe confessatoannidopounodei capidelpartitoinuna notevoleautocritica (FernandoNadra,Lareligión delosateos.Reflexiones sobreelestalinismoenel PartidoComunistaArgentino [Lareligionedegliatei. Riflessionisullostalinismo nelPartitoComunista Argentino],Puntosur,Buenos Aires,1989,p.160). 214.ArgentinaProject. BuenosAires4233."Alleged letterfromdisappeared ArgentineJaradeCabezas" ["Letterapresuntadella desaparecidaargentinaJara deCabezas"],24maggio 1979. 215.Ibid. 216.Laletteraèindirizzataa EvangelinaRosarioQuiroga, chelaconsegnòalla Conadep.LaCamera Federalelaallegòagliattidel processo13/84. 217.ArgentinaProject. BuenosAires4233."Alleged letterfromdisappeared ArgentineJaradeCabezas" ["Letterapresuntadella desaparecidaargentinaJara deCabezas"],24maggio 1979. 218.ArgentinaProject. BuenosAires4369."Human RightsSummary.2.On InformationonJaracase ["Rapportosuidirittiumani. InformazionisulcasoJara"], 7giugno1979. 219.ScottAnderson,JonLee Anderson,InsidetheLeague [DentrolaLega],Dodd, Mead&Company,New York,1986.Horacio Verbitsky,Laultimabatalla delaTeneraGuerraMundial [L'ultimabattagliadellaTerza GuerraMondiale], Sudamericana,BuenosAires, 2003.Iprincipalicontattidi MooninArgentinaeranoi generaliCarlosSuàrezMason eRamónDfazBessone. 220.ArgentinaProject. BuenosAires,7185."Two moredisappearancesand moreonJaradeCabezas" ["Altriduescomparsiealtro suJaradeCabezas"],30 agosto1979. 221.ArgentinaProject. Montevideo3225."Alleged interviewfromdisappeared ArgentineJaradeCabezas" ["Intervistapresuntaalla desaparecidaargentinaJara deCabezas"],1settembre 1979. 222.Centrodistudilegalie sociali,deposizionedi ThelmaJaradavantiaisuoi avvocatinel1983. 223.Ibid. 224.Ibid.,eThelmaJara,fg. 6256. 225."Hablalamadredeun subversivomuerto"["Parlala madrediunsovversivo morto"],ParaTi,10 settembre1979. 226.Ibid. 227.ThelmaJaradeCabezas, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,fg.6227e successivi,24luglio1985. 228.Ibid. 229.Centrodistudilegalie sociali,deposizioneresa daThelmaJaradavantiaisuoi avvocatinel1983. 230.Ibid. 231.BrunoPassarelli, FernandoElenberg,// Cardinaleeidesaparecidos. L'operadelNunzio ApostolicoPioLaghiin Argentina,Societàeditrice Edi2000,Roma,1999. 232.LaConfindustria argentina[ndt]. 233.LisandroRaùlCubas, testimonianzaalla Commissionenazionalesulla scomparsadipersone. 234.Mercado,N°456,15 giugno1978,editorialedella direzione. 235.MariaIgnaciaCercósde Delgado,intervistecon l'autoreaBuenosAires,aprile 1995. 236.CommissioneArgentina deiDirittiUmani, "Testimonianzedei sopravvissutialgenocidioin Argentina",Mimeo,Parigi, 1979.Esisteunsaggiodi questaeccezionale testimonianzanell'archivio delCentrodistudilegalie sociali. 237.NormaSusanaBurgos, raccontofattoal sottosegretarioagliaffari legalidelministerodegli AffariEsterisvedese,Hans Danelius.Copianell'archivio delCentrodistudilegalie sociali. 238.CarlosMunoz, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,23luglio 1985,fg.6199. 239.Lorkipanidse,intervista citata.Glialtriprigionierile cuimoglistavanoperpartire perleCanarieeranoCarlos MunozeDanielOviedo. 240.CarlosMunoz, testimonianzacitata.Per questaoperazioneGrassellisi eramessoinsocietàcontre persone:ilcommerciantedi automobiliRodolfoFiala,il suosocioHomeroLunae AlfredoBerghella. 241.Intervistaconisacerdoti dell'arcidiocesidiBuenos Aireschechiesero l'anonimato. 242.AntonioArbelaiz, procedimentosuccessorio, processo4599,fascicolo 4444,Tribunalecivilee commercialeN°6,segreteria 11,SanIsidro,f.6. 243.EmilioTeodoro Grasselli,intervistaper questolibroaBuenosAires, 2agosto2002. 244.AntonioArbelaiz, procedimentosuccessorio, processo4599,fascicolo 4444,Tribunalecivilee commercialeN°6,segreteria 11,SanIsidro,fg.6. 245.Ibid.,fg.132. 246.Firpo,AlbertoNéstor, denuncia.Fascicolo 11478/84,TribunalepenaleN °6,SanIsidro,provinciadi BuenosAires.Giudice: RolandoJuanSalchmaliefF, f.73.Doposubentròil giudicepenaleJuan Makintach.Lacausapassòin seguitoalTribunalefederale diSanIsidro,giudiceCarlos ValdezWybert,conil numero568/84. 247.Ibid.,fg.1retro. 248.Ibid.,fg.74. 249.Ibid.,fg.124. 250.Ibid.,fg.94. 251.Ibid.,fg.4retroe125 retro. 252.Ibid.,fg.da129a130 retroe196. 253.Ibid.,fg.161. 254.Firpo,AlbertoNéstor, denuncia.Fascicolo 11478/84,f. 146-152.LandeSAèattiva nellavenditadi apparecchiatureperla saldaturael'estrusionedi metalli.MarioAntonio Verone,padrediMario Pablo,èpureazionistadi ExtrumetSA,attivanello stessosettore.Nonvisono indizidiconnessioniconla ESMA,maèsignificativoil fattochedirecenteabbiano affermatodiaversaputodel modoincuivenivautilizzata l'isolaacausadelleindagini giudiziarieavviateinseguito alladenunciadeldeputato Firpo. 255.VfctorMelchorBasterra, intervistaconl'autore,15 giugno2004. 256.Lorkipanidse,intervista citata. 257.Firpo,AlbertoNéstor, denuncia.Fascicolo 11478/84,fg. 146-152. 258.NormaCristinaCozzi, intervistaperquestolibroil 30gennaiodel2003. 259.NormaCristinaCozzi, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,fs.6313e successivi,24luglio1985. 260.NormaCristinaCozzi, intervistacitata. 261.NormaCristinaCozzi, testimonianzacitataalla CameraFederale. 262.NormaCristinaCozzi, intervistacitata. 263.EnriqueMarioFuckman, intervistaperquestolibro. 264.Trattodall'operaMartin Fierro,diJoséHernàndez. "Perluisonlecelle,/perluile dureprigioni,/dallasuabocca nonesconragioni,/perquanto diragioneabbondi;/chéson campanedilegno/leragioni deipoveri."[ndt]. 265.VictorMelchorBasterra, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84/85,fg.da 5976a6064eintervistacon l'autore,15giugno2004. 266.CarlosGregorio Lorkipanidse,testimonianza algiudiceistruttoreN°5della AudienciaNacionaldi Madrid,Spagna.Fascicolo SDH3224. 267.RosarioEvangelina QuirogadeCubas, testimonianzaresa nell'ambasciataargentinaa Caracasnel1983,fascicolo Conadep6975. 268.Lorkipanidse,intervista citata. 269.Ibid. 270.Basterra,testimonianze citate. 271.RodolfoWalsh,;Quién matóaRosendo?[Chiha ammazzatoRosendo?], EdicionesdelaFlor,Buenos Aires,1969,pp. 16-17. 272.RodolfoWalsh,"Noticia Autobiogràfica",inLosdiez mandamientos[Idieci comandamenti];acuradiPiri Lugones,Editoria]Jorge Alvarez,BuenosAires,1966. 273.ArgentinaProject. "Disappearancesreported fromArgentina:1August16september1979"[Casidi personescomparsein Argentina:1agosto-16 settembre1979]. 274.LorkipanidseeBasterra, testimonianzecitate. 275.RodolfoWalsh.;Quién matóaRosendo?,pp.26-27. 276.AnfbalClemente Villaflor,testimonianzaalla CameraFederalediBuenos Airesnelprocesso13/84,24 luglio1985. 277.RolandoEliseoVillaflor, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,24luglio 1985. 278.RaquelHazan, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,24luglio 1985. 279.Trailibridiuna bibliotecaricevutain donazione,ilCentrodi documentazionee investigazionedelleculturedi sinistra(CEDINCI)trovòdue informativedell'intelligence, unaelaboratadalreparto specialedellaScuoladi meccanicadellaMarinae l'altradalBattaglione601 dell'intelligencedell'Esercito. Diciascunainformativa vennerofatte50copie:45 furonodistribuitetralevarie unitàdelleForzeArmateedi sicurezzaelealtrecinque tenutediscorta.Lacopia numero15nellalistadi distribuzioneufficialeè destinataa"ARAGrutartres Tres",cioèilReparto Speciale3.3(Grupode Tareas3.3.)dellaMarina,in servizionellaESMA.Le informativeriguardanole variefasidell'attivitàdei repartispeciali,dai pedinamentiinizialifinoagli interrogatoriaiqualii sequestratifuronosottoposti neicampidiconcentramento eallefotoscattateinquei momenti. 280.Mododidireargentino perindicareunostiledivita fattodibagordisfrenati. L'originedell'espressione risaleaiprimiannidel Novecento,quandoirampolli dellabuonasocietàargentina sidivertivanoaconcluderele seratepassateneimigliori localidiBuenosAires,ma ancheintrasfertaaParigi, scagliandosulsoffittoilburro avanzatoneipiatti[ndt]. 281.SaraSilberg, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,25luglio 1985. 282.NormaCozzi,intervista citata. 283.Grasselli,intervisteper questolibro,agosto2002e gennaio2003. 284.NormaCozzi,intervista citata. 285.Ibid. 286.CarlosMufioz, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,23luglio 1985,fg.6194e6199. 287.Lorkipanidse,intervista citata. 288.Ibid. 289.EnriqueMarioFuckman, intervistaperquestolibro. 290.Lorkipanidse,intervista citata. 291.EnriqueFuckman, testimonianzaallaCamera FederalediBuenosAiresnel processo13/84,22giugno 1985,fg.da6079a6113. 292.Lorkipanidse,intervista citata. 293.Ibid. 294.AlbertoNéstorFirpo, denuncia.Fascicolo 11478/84.TribunalePenaleN °6,SanIsidro,provinciadi BuenosAires.Giudice: RolandoJuanSalchmalieff, fg.23,33-34.Lasignora MariaNicolasaLopez raccontòtalifattialdeputato provincialeFirpo,quando questiavviòuna investigazioneprivataal terminedelladittatura. Davantialgiudiceritrattò parzialmente. 295.Ibid.,fg.3fronteeretro. AncheildroghiereSierra ritrattòlesueaffermazioni davantialgiudice. 296.Ibid.,fg.5. 297.Ibid.,fg.4. 298.Filettidicarnealla griglia[ndt]. 299.Lorkipanidse,intervista citata. 300.Basterra,testimonianza citatanelprocesso13/84. 301.Lorkipanidse, testimonianzacitata. 302.AICA,Bollettino 1192/93,1novembre1979,p. 2. 303.Lorkipanidse,intervista citata. 304.Citazionitestuali dall'enciclicaQuasPrimasdi PioXIsullaregalitàsocialedi Cristo,11dicembre1925. 305.Ilmioprimoarticolo giornalisticosull'isoladiEl Silenciofupubblicatosulla rivistaPdgina/30nel settembredel1990. 306.Testimonianzadel capitanodellaMarinaAdolfo FranciscoScilingo.In HoracioVerbitsky,ElVuelo, Pianeta,BuenosAires,1995 [ed.it.Ilvolo,Fandango Tascabili,Roma,2006]. HoracioVerbitsky(1942). Editorialistapoliticodel quotidianoargentino Pàgina/12.Moltideisuoi quindicilibrihanno contribuitoaporrealcentro deldibattitopubblicotemi comel'intrecciocorrottotra classepoliticaepoteri economici,Roboparala Corona,lamanipolazione politicadellagiustizia,Hacer laCorte,leresponsabilitàdel vicariatocastrensenella guerrasporca,Ilvolo (Feltrinelli1996;Fandango Libri2006),ilruolodella Chiesanegliannidella dittatura,L'isoladelsilenzio (FandangoLibri2006)e DobleJuego.LaArgentina católicaymilitar.LaLatin AmericanStudies Association,cheriunisceipiù eminentiaccademici internazionalispecializzatisui temilatinoamericani,loha premiato"perlamigliore coperturagiornalisticadi lungoperiodoinAmerica Latina"eper"ilsuo comportamentoduranteil regimemilitare,quando svolseunruoloassolutamente fondamentalenelleindagini sulleviolazionideidiritti umani".Èpresidentedel CentrodeEstudiosLegalesy Sociales(CELS),membrodel ConsejoRectordela FundaciónNuevoPeriodismo Iberoamericanopresiedutoda GabrielGarci'aMàrquez,del comitatodirettivodiHuman RightsWatch/Americase dell'InternationalConsortium ofInvestigativeJournalists. Alcunesuedenuncehanno contribuitoall'abrogazione delleleggidelPuntofinalee dell'Obbedienzadovuta, nonchéallacancellazionedel reatopenaledioltraggio all'autorità. BuenosAires,settembre 1979.Primadell'ispezione dellaCommissione interamericanaperidiritti umanivienesmantellatoin pocheoreilcentrodi detenzioneclandestinapergli oppositoripoliticicostituito all'internodellaScuoladi MeccanicadellaMarina. Nellanotte,tuttiidetenuti sonotrasferitiinun'isola dell'arcipelagodelTigre,fino adallorautilizzatacome luogodiriposodalCardinale diBuenosAires.Ad accogliereiprigionieriun cartello:ElSilencio. Nell'isoladiElSilencioi detenutisarannovittimediun misteriosoprogrammadi "disintossicazionee rieducazione".Attraversole agghiacciantitestimonianze deisopravvissutiedeiparenti deidesaparecidos,Horacio Verbitsky-unodeipiù autorevoligiornalisti argentini,impegnatoa denunciareicriminidel regimemilitare-ricostruisce perlaprimavoltalastoriadi questoterribilecampodi concentramentofinora nascostoalmondo.Conuna prosaavvincente,Verbitsky partedaElSilencioper svelareretroscenaineditidel rapportochecifuneglianni della"guerrasporca" argentinatrailregime militareelegerarchie ecclesiastiche.L'inchiesta, chehasuscitatoenorme clamoreinArgentina, incrociaalcunedellefigure piùimportantidelVaticano, dalnunzioapostolicoPio LaghialcardinaleJorge Bergoglio,finoadanalizzare ilruolodiPapaPaoloVI.A trent'annidall'iniziodella sanguinosadittaturaargentina edopoaverraccoltonelsuo precedentelibroIlvolola sconvolgenteconfessionedi AdolfoScilingo,cheeliminò numerosioppositoripolitici lanciandoliinmaredagli aerei,Verbitskyfirmauna nuova,coraggiosae documentatainchiestache gettalucesull'assordante silenziodellaChiesarispetto adunadellepaginepiù drammatichedellastoriadel Novecento. Riconvertito,correttoesistematodaJano, 2015