Translation Sample

Violetta Bellocchio
Quello che hai amato
Pages 203
Isbn: 978-8851134020
Book Excerpt and Translation Sample
Quello che hai amato © 2015 Utet Libri
English Translation © Richard R. Nybakken
Foreign Rights
Antonietta Benasciutti
[email protected]
Utet Libri, 2015
Imparare il mio nome in Irlanda
Mari Accardi
Il mio pseudo-figlio si chiamava Conall Whalen e aveva dei ricci così
gialli che mi facevano pensare a una torta mimosa. Gli dicevo – Ti
mangio! – e lui rideva fino a tossire. Non parlava, non piangeva, restava
immobile nel box a sbavare sui giocattoli e a sbattersi la testa sulla rete.
– Ma è un bambino normale? – mi chiedeva mia madre al telefono. – E
che ne so –, rispondevo io. Nel dubbio gli odoravo il pannolino, era
diventato un tic. Avevo letto che tredici mesi era l’età delle trasformazioni repentine, in cui da un giorno all’altro il bambino poteva mettersi
in piedi e cantare una canzone. I genitori di Conall si sarebbero accontentati di sentirlo pronunciare “mamma” e “papà”, credo avessero fatto
una scommessa su quale nome avrebbe detto per primo. Suo fratello
Finn aveva iniziato a parlare a dieci mesi, dicendo “mammapapà”
come se fosse un’unica parola, ma era anche uno di quei bambini che
non stava mai zitto. Aveva otto anni e i canini appuntiti, sia sotto che
sopra. Quando lo rimproveravo minacciava di mordermi. Se perdevo la
pazienza gli dicevo – Shut up –, lui andava da sua madre e faceva: – Lo
sai che quella mi ha detto Shut up?
– Non si usa questo linguaggio –, mi diceva lei. Non conoscevo
ancora bene le sfumature dell’inglese e l’insegnante del corso mi aveva
spiegato che avrei dovuto usare il più garbato “Be quiet, please”, che
però non funzionava lo stesso, e a quel punto prendevo fogli e matite
e abbozzavo personaggi simili all’Uomo nero. Disegnare, così come
cambiare i pannolini, era il mio modo silenzioso di intrattenere. Un
giorno ho creato Gigi l’Ingordo, un imbianchino di mezza età che di
mattina si rimpinzava di dolci e di notte, dato che le pasticcerie erano
chiuse, si trasformava in una sorta di lupo mannaro a caccia di bambini
biondi.
– Ma assomiglia a una femmina – ha detto Finn.
– Che dici? Guarda i peli…
– Sei tu. – Smettila.
– Che cosa sono quelle bolle che hai in faccia?
– Orticaria.
– Perché?
– Sarà il cambiamento d’aria.
– Conall intanto cercava di rubarmi le matite dalle mani per poi
tirarsele addosso.
– Perché, perché, perché, perché, perché, perché, perché? – diceva
Finn. “Shut up”, pensavo.
Prima di partire mia madre mi aveva fatto esercitare con il Nati Ora,
il bambolotto con la faccia da vecchio che non faceva né pipì né niente.
Usavamo il budino al cioccolato per sporcare il pannolino e alla fine ci
lec cavamo le mani. Poi aveva chiesto a una ragazza che aveva partorito
da poco se potevo fare pratica con suo figlio. Subito la ragazza aveva
pensato che fossi incinta anch’io. Aveva diciotto anni ed era di un anno
più piccola di me. – No, va a fare la babysitter in Irlanda – aveva detto
mia madre che non sapeva dire au-pair, e nello stesso istante avevo
sentito la faccia gonfiarsi e i gomiti avevano cominciato a prudere.
L’idea di andare in Irlanda era venuta a mia cugina, che era anche la
mia migliore amica, la mia vicina di casa, la mia compagna di banco
sin dalle elementari, la mia compagna di squadra a pallavolo, il sogno
erotico dei ragazzini del condominio e a detta di qualcuno anche il
mio. Dopo il diploma nessuna delle due aveva preso sul serio il proprio
futuro. Lei si era iscritta all’isef e ritirata, io a Filosofia e in contemporanea all’Istituto superiore di giornalismo e avevo seguito massimo tre
lezioni. Diceva che male che andava potevamo sempre figliare, come
la metà delle nostre compagne delle medie. A me sembrava una cosa
lontanissima, con i ragazzi non ero andata oltre i baci. L’Irlanda in
quel periodo andava di moda, alla radio insieme agli U2 si sentivano
i Cranberries, i Corrs e Picture of You dei Boyzone. I volantini per fare
un’esperienza di studio e lavoro a Dublino e dintorni te li trovavi nella
cassetta della posta. – In fondo quale alternativa abbiamo? – diceva
mia cugina. Almeno avremmo imparato l’inglese. Dopo che io avevo
firmato il contratto con i Whalen, a lei avevano offerto un lavoro a
tempo indeterminato nell’Auchan di nuova apertura e presa alla sprovvista aveva accetta to. Ero arrabbiata perché se non fosse stato per lei,
io di partire – così come di iscrivermi a pallavolo, dare il primo bacio
a un ragazzino insistente rifiutato da tutte e mille altre cose – non
l’avrei mai preso in considerazione. All’asilo abitavamo in quartieri
opposti di Palermo, quando veniva a giocare da me tentavo di rapirla.
Mentre aspettava l’ascensore la tiravo per la manica e una volta che
gliel’avevo strappata mio padre mi aveva dato uno schiaffo – primo e
unico – perché diceva che non bisognava mai mostrarsi deboli davanti
alle persone che amavamo. Non so di quale amore parlasse, io in ogni
caso negavo.
Alla vigilia della partenza mi ero svegliata con l’occhio gonfio come se
qualcuno nel sogno mi avesse picchiato e nell’arco della giornata si era
gonfiata pure la bocca e avevo il corpo coperto di bolle. Agli alimenti
non risultavo allergica: il medico di famiglia aveva detto che era una
reazione psicosomatica e dovevo stare tranquilla. Sulla strada per
l’aeroporto in macchina c’eravamo solo io e mio padre. Mia madre era
rimasta a casa perché mia nonna aveva mal di stomaco. Lui fischiettava,
io guardavo le palazzine in costruzione di fianco l’autostrada che
coprivano il mare. Guardavo tutto come se dovessi rivederlo dopo anni
e anni, e infatti tre mesi dopo, quando sono tornata, i miei genitori mi
sembravano molto più vecchi, quasi irriconoscibili, la disposizione dei
mobili stravolta, così come le voci, il sapore del cibo, i colori.
– Ero sicuro che avresti rinunciato – aveva detto mio padre.
– Non esiste – avevo detto senza guardarlo. In realtà non ci avevo
dormito la notte. A persuadermi era stata la valigia che mia madre già
da un mese teneva aperta in salotto per riempirla ogni giorno di roba
che comprava al mercatino. Era il suo divertimento.
– Ti ricordi quando tu e tua cugina facevate pallavolo? Ti rinfacciava che l’avevano messa come alzatrice anche se voleva schiacciare e
a schiacciare avevano messo te che volevi stare in panchina. Durante
l’ultima partita di campionato stavate perdendo e ti sono venuti i dolori
allo stomaco come a tua nonna. Sono venuto a prenderti di corsa e tu
piangevi perché dovevi stare piegata.
– Infatti mi hai fatto tornare in campo.
– Ci mancherebbe. Sei tornata con la faccia rassegnata e le avversarie giustamente ti hanno presa di mira. Ti sei beccata una fraccata
di pallonate che invece di prendere cercavi di evitare ma non eri
abbastanza veloce. Poi hai iniziato a usare le mani, a tuffarti, perché
tanto peggio di come stava andando non poteva andare. Avevi il viso
gonfio il doppio di come ce l’hai adesso e su dieci colpi ne avrai ribattuti
due.
– Perché me lo stai ricordando?
– Avevi paura della palla però sei riuscita a fare un punto. C’era un
motivo se ti avevano messo a schiacciare…
– L’anno dopo infatti mi sono ritirata. – I grandi si ritirano all’apice
della carriera, ricordatelo.
– Papà…
Violetta Bellocchio
The One You Loved
Translation by Richard R. Nybakken
Utet Libri, 2015
Learning My Name in Ireland
Mari Accardi
My erstwhile son was named Conall Whalen, and he had curls that
were so blond they made me think of a mimosa cake. “I’m going to eat
you up!” I’d say to him, and he would laugh until he coughed. He didn’t
talk, he didn’t cry, he just sat motionless in his playpen drooling on his
toys and batting his head against the netting. “Is he a normal child?”
my mother would ask me on the telephone. “How should I know?” I’d
answer. I would sniff his diaper out of worry. It had become a tic. I had
read somewhere that thirteen months was an age of sudden transformations, when a child might suddenly stand up and sing a song from
one day to the next. Conall’s parents would have been happy just to
hear him say the words “mama” and “papa.” I think they had made a
bet over which one he would say first. His brother Finn had begun to
talk around ten months, saying “mamapapa” as if it were one word, but
he was also one of those kids who never shut up. He was eight years old
and had sharp little fangs on both the top and bottom. When I scolded
him he would threaten to bite me. If I lost my patience I would tell him
to shut up. He would run to his mother and say, “she told me to shut
up!”
“We don’t use that kind of language,” she’d say to me. I wasn’t yet
familiar with the various inflections of English, and the teacher of my
class explained to me that I should have used the more polite “be quiet,
please,” but that didn’t have the same effect. At that point I would take
my pencil and paper and start drawing figures that looked like the
boogeyman. Drawing, like changing diapers, was my way of silently
passing the time. One day I created Gigi the Glutton, a middle-aged
house painter who gorged himself on sweets by day, and transformed
once the pastry shops were closed into a lone wolf hunting for blond
children at night.
“But he looks like a girl,” Finn said.
“What do you mean? Look at his hair…”
“It’s you.”
“Stop it.”
“What are those bumps you have on your face?”
“A rash.”
“Why?”
“It must be the change of the seasons.” Conall, meanwhile, would try
to take my pencils and draw all over himself.
“Why, why, why, why, why, why, why?” Finn shouted.
Shut up, I thought.
Before I left home my mother made me practice with a Baby
Simulator, a doll with an old man’s face that didn’t pee or anything.
We’d use chocolate pudding for the dirty diapers, and we would end up
licking it off our hands. Then she asked a young girl who had just given
birth if I could practice with her son. The girl immediately thought I
was pregnant myself. I was eighteen and she was a year younger than
me. “No, she’s going to work as a babysitter in Ireland,” said my mother,
who didn’t know the term au pair. At that very moment I felt my face
swell, and my elbows began to itch.
Going to Ireland had been my cousin’s idea. She was also my best
friend, my next-door neighbor, my deskmate since elementary school,
my teammate on the volleyball team, as well as the wet dream of all
the boys in our apartment building, and some would say my own as
well. After graduating neither of us thought too much about our future.
She had gone to school to learn physical education, me philosophy
and journalism, and I had lasted at most three lectures. She said that
whatever happened we could always have kids, like half of our middle
school classmates. That seemed like another world to me; with boys I
had never done anything more than kiss. At the time, Ireland was in
style; in addition to U2, the Cranberries, the Corrs, and “Pictures of
You” by Boyzone were all on the radio. You would find flyers advertising work or study abroad in Dublin or thereabouts in your mailbox.
“What other choices do we have?” my cousin would say. At least we
would learn English. After I had signed a contract with the Whelans,
they offered her a job at the new Auchan store and she, surprised, had
accepted. I was angry because if it wasn’t for her, leaving – like signing
up for volleyball, giving my first kiss to an unrelenting boy who’d been
rejected by everyone else, and a thousand other things besides – would
have never even crossed my mind. When we were in pre-school we lived
in neighborhoods on the opposite sides of Palermo, and when she came
to our house to play I would try to kidnap her. While she waited for the
elevator I would pull her by the shirtsleeve, and one time, when I had
torn it off, my father slapped me – for the first and only time – because
he said we should never show weakness to the people we love. I don’t
know what he meant by love, but in any event I didn’t know what he
was talking about.
On the morning of my departure I woke up with one eye swollen
as if someone in my dreams had punched me, and in the course of a
single day my lips had grown swollen and my body covered with hives
as well. I wasn’t allergic to anything in my diet: the family doctor said
it was a psychosomatic reaction, and that I should relax. On the road
to the airport in the car it was just me and my father. My mother had
stayed home because my grandmother was sick to her stomach. He was
whistling, and I looked out at the buildings under construction that
blocked out the sea along the highway. I looked at everything as if I
would only see it again after years and years, and in fact three months
later, when I came home, my parents seemed much older, almost
unrecognizable, and the furniture all distorted, like the voices, the taste
of the food, or the colors.
“I was sure you would back out,” my father had said.
“No way,” I said, without looking at him. In fact I hadn’t slept all
night. What persuaded me in the end was the suitcase that my mother
had kept open in the living room for a month, filling it every day with
stuff she bought at the marketplace. It was her only amusement.
“You remember when you and your cousin played volleyball? It
bothered you that they made her a setter even though she wanted to be
a hitter, and you a hitter when you wanted to be on the bench. During
the last match of the year you were losing, and you came down with
stomach cramps like your grandmother. I came running to pick you up
and you were crying because you were doubled over.”
“Actually you made me go back out onto the court.”
“Of course. You went back out there with that look on your face, and
the other team saw it and rightly picked on you. They hit a bunch of
balls at you, but instead of returning them you tried to run away, only
you weren’t quick enough. Then you started to use your hands, diving,
because it couldn’t get any worse. Your face was swollen twice as bad as
it is now, and out of ten balls you returned maybe two.”
“Why are you reminding me of this?”
“You were afraid of the ball but you managed to score one point.
There was a reason they made you a striker…”
“The next year I quit.”
“The great ones always retire at the top of their game, never forget
that.”
“Papa…”