i miserabili - Giovannino Guareschi

Ramperti, M.
Marco Ramperti,
da «Osservatorio», da «L’Illustrazione Italiana», 18 gennaio 1942, p. 65.
DUE UMORISTI. – È proprio necessario «definire» uno scrittore, per rimeritarlo? A me pare
di no. A me pare, anzi, che questo puntiglio, questa smania di voler incasellare ad ogni costo
un artista secondo un genere e una specie, come un insetto o un’erba da collezionare, aumenti
ancora, se possibile, la confusione di cui soffrono le povere lettere nostre. A proposito del nuovo libro di Mosca, ad esempio, avrò letto almeno dieci recensioni: tutte assolutamente svalutate,
proprio da quella fissazione di volerlo definire ad ogni costo. Ecco qua, Bontempelli, ad esempio, che dice di amare Mosca «perché antirettorico». Oh, guarda. E invece se c’è uno scrittore
che abbia, per l’appunto, una sua rettorica, amplificata ed ostentata sino all’umorismo – ma un
umorismo «involontario», ch’è piuttosto un lirismo comico, una sorta d’invasatura tutta medita
e tutta sua – quello è l’autore di Non è ver che sia la morte... «Rettorico», anzitutto, non è da dire
con dispregio in qualunque caso. Si può essere rettorici stupendamente, come il Guerrazzi,
oppure ridicolmente come Padre Bresciani. Comunque è indubbio che anche Mosca lo è: con
tutti i ricorsi, le maniere, i tropi, le figurazioni della rettorica più scolastica, naturalmente trasfigurata da un suo particolarissimo genio. Quanto poi a supporre che un artista simile, così
genuino, così candido, direi persino così inconscio, sia «anti» qualche cosa, significa non capire
l’ineffabilità, cioè la grazia dell’arte sua, ch’è così speciale e così bella appunto perché sfugge ad
ogni incasellamento, né soffre d’essere disseccata in un erbario o infilzata sopra uno spillo. Ogni pagina di Mosca ci passa innanzi come una ventata, od una nuvola. «Incatena una nuvola,
se puoi! ». Ora sì, è vero: gli aerologi tedeschi hanno tentato di fare anche questo, distinguendone ben trentasei specie fra strati, cumuli, nembi, mammato-cumuli, fractonembi ed altostrati,
nei loro atlanti ponderosi. Ma anche per le nuvole non può valere, in arte, la stessa meticolosità
ammessa nelle scienze. E la scrittura di Mosca è, nello stesso tempo, cumulo ed alto strato, zefiro d’alba e nembo di temporale. Sono le tre matte nuvoline in cima alle tre collinette su cui i
suoi vecchierelli vanno piantando stendardi virtuosi; sono i cirri d’una mestizia sognante e
pargoleggiante, fra cui appena è guizzato un lampo e già appare un arcobaleno. Così arcanamente primaverile è questa prosa, che tra nuvola e vento il lettore non può rimanere che stordito. Sente però l’aria che profuma; e come un fluido che l’attira; un fiato che lo solleva.
Ecco il mistero... Ecco l’arte. Ed ecco Mosca Il quale è, nello stesso tempo, spregiudicato e
moralissimo, beffardo e serio, ilare e accorato, cinico e riguardoso, placato come un angelo e
sveglio come un demonio. Tutti i diavoli e serafi della vorfriihling fanno trescone nel suo testo,
come in una ballata bürgeriana. Egli è stato maestro di scuola. Ma credete che, burlandosene,
se ne dimentichi? Rileggetele bene, quelle sue pretese parodie deamicisiane: saranno soltanto
gli scemi, a credere che siano canzonature. Egli fa dell’ironia. Ma credete che se ne accorga?
Come già v’ho detto, egli non fa che dell’umorismo involontario: ed è il suo segreto e la sua
forza. In lui un’incoscienza ch’è veggenza, un’insania ch’è lucidità. Ora il fascino nasce dal perfetto equilibrio di tali antinomie: e per ciò, poc’anzi, ho parlato di genio. Fra trasparenze e trasfigurazioni continue, così impossibili da definire come il cangiare duna seta, o, appunto, d’una
nuvola contro luce, oscilla l’animo suo: e il seguirlo, senza mai poterlo afferrare, è veramente
delizia rara, quale nessuno, dico nessuno fra i letterati italiani è oggi in caso di procurarci. Ma
fenomeno anche più curioso è questo: che intorno a lui, nei fogli umoristici ch’egli redige e dirige, la genialità s’irradia planetarmente, che nella costellazione del «Bertoldo» non c’è neppure un angolo oscuro. Leggete, ad esempio, la Scoperta di Milano del Guareschi, e sappiatemi
dire se non sia vero. C’è umore, spirito, salute, forza generosa, bonarietà emiliana, salubrità italiana in ogni riga: e la giocondità s’esprime per tratti che sembrano molli e grassi, mentre non
sono che meditati e riposanti: una sorta di sussiego maturo che trattiene lo slancio giovanile,
ma astutamente, per conferirgli più spicco e più effetto. Ora i buoni scrittori, mi chiederete,
sono soltanto quelli che scrivono per burla? Sempre così, amici miei, quando abbiano fatto il loro tempo quelli che scrivono sul serio.
Bibliografia essenziale di Giovannino Guareschi - Archivio Guareschi - «Club dei Ventitré»
Via Processione, 160 - I - 43011 Roncole Verdi (PR) - Tel. (39) 0524 92495 - fax (39) 0524 91642