Untitled - Parliamo Di Videogiochi

pROJECTrING
3MOTION 3NGINES
__________________________________ n10
fEBBRAIO2004
3MOTION 3NGINES____________________________
[Cover Story]
::sOMMARIO::
sPECIALE
Brum Brum
rUBRICHE
pEOPLE
Sid Meier
mE nINTENDO
Censura
iVORY tOWER
Linguaggio Comune
iL nEGOZIATORE
Carne da Marcello
aRENA
Handheld Gaming
cHAIN mAIL
#2 Return
vOX mUNDI
Column 02: Lavorare
Plague 01: Binari
iL dAVIDE
Davide Reborn (1 di 2)
fRAMES
Due cuori e una console
I giochi usati
Mitrovich
iNDEPTH
Manhunt
Civilization
rECENSIONI
Drag-on Dragoon
Mario & Luigi: SS
Call of Duty
In Memoriam
Wario Ware
Ludologica: The Sims
Amplitude
.03
0
.41
.42
.59
.62
.63
.64
.00
.03
.06
.07
.00
.09
.00
.13
.15
.17
.20
.23
.25
.27
Best issue ever?
Molto probabilmente sì. Ed il bello è
che Ring non ha
bisogno di mostrare donnine nude
per guadagnarsi
l’eccellenza. Non è
mica Panorama,
Ring. Questo mese nuove rubriche
e nuove collaborazioni fioccano. Se
poi volete leggere il miglior speciale
sui racing games mai scritto, voltate
pagina. Ma prima vi consigliamo di
salvare.
Ring è...
Copertina:
Valentina Romagnoli
Redazione:
Marco "Il Pupazzo Gnawd" Barbero,
Gianluca "Sator Arepo" Belvisi,
Cristiano "Cryu" Bonora,
Emanuele "Emalord" Bresciani,
Tommaso "Gatsu" De Benetti,
Nemesis Divina,
Cristiano "Amano76" Ghigi,
Paolo “Jumpman” Ruffino
Federico Res,
Giacomo "Gunny" Talamini.
Hanno collaborato:
Matteo Bittanti
Davide "DarknessHeir" Bolzoni
Stefano “Teokrazia” Brocchieri
Marcello Cangialosi
Contatti:
[email protected]
“Ognuno per la sua strada” o, per i pessimisti, “si salvi chi può”.
Sembrano questi i leit motiv di un ambiente impazzito, impazzito
sia nelle alte sfere (di quelli che contano) sia nei bassifondi, fra gli
utenti finali (quelli che contano per davvero). E qui è tutto un
trambusto, gente che spinge e si accalca, sbraita e urla agitando i
pugni serrati nell’aria, gridando invettive e digrignando i denti.
Se è difficile, oltre che impopolare, pronosticare un prossimo
crash del mercato, è altrettanto complesso individuare una direzione limpida del contesto videoludico, verso la quale il mercato possa
muoversi per trovare nuovi spazi di manovra.
Sono tre le strade preferenziali che il VG può imboccare e che, assurdamente, sta imboccando all’unisono. Il primo è un movimento
frammentatore, che punta ad un’offerta multipla, specializzata e
settoriale. Poi c’è la convergenza totale, che mira al costituirsi di un
amalgama onnicomprensivo. Infine la via del Caos, attraverso la
quale il mercato non prende decisioni, non sottoscrive certezze ma
neppure si assume responsabilità personali.
Il mercato è giunto ad un’apparente stabilità commerciale che
sembra essere, per ora, capace di reggere tre piattaforme casalinghe deputando ad una di esse il ruolo di guida madre e alle altre
due quello di R-Typici vettori laterali, con funzione di supporto a
placare eventuali pruriti ludici inusuali.
Ma l’utente borbotta e si agita su una poltrona abbondante, rivestita di pelle che stride ad ogni nostro movimento, una seduta ampia e con un poggiapiedi incorporato che, però, ci fa sentire a disagio prima ancora che rilassati. Quasi fuori luogo. Quasi deficienti, se
ci fosse qualcuno ad osservarci, sdraiati con i piedi per aria.
In salotto abbiamo tre console e nei cassetti o sotto la TV, una
raccolta di titoli che in buona parte sono multipiattaforma. E noi
guardiamo con palpebre dubbiose a quei tre marchingegni, più frutto del marketing di quanto non lo siano della tecnologia. E mentre
noi proviamo a meditare un futuro monoconsole, che elimini il surplus di conversioni, che abbatta i prezzi e faciliti la diffusione del
VG, il mercato annuncia da ogni lato un nuovo arrivo.
Ed ecco allora il parto plurigemellare di fratellini bastardi: la console che legge i giochi PC, quella open sourcem, quella fa girare i
retrogames, il DVD player con i giochini dentro. E anche nel settore
portatile, dove l’egemonia nintendiana aveva assicurato oltre un decennio di stabilità economico/qualitativa, pullulano le proposte che
promettono di rivoluzionare il futuro quando noi, in questo presente, ce ne stavamo grassamente bene. Nuove macchine di cui non
solo si mette in dubbio la necessità, ma di cui proprio si fatica a
comprenderne la ragione d’essere.
E mentre noi stiamo per avanzare l’ipotesi che “meno è meglio”,
l’industria annuncia che a breve avremo nuove macchine, più potenti, che creeranno mondi più verosimili ed esperienze più appaganti.. e noi chiudiamo la bocca, incurviamo le spalle e mettiamo
mano al portafoglio, pronti ad appagare loro molto prima che i loro
giochi lo facciano con noi.
Il risultato di una eccessiva frammentazione del mercato è evidente: l’indebolimento di TUTTE le strutture interne al sistema. Ma
d’altra parte noi odiamo il monopolio che offre un troppo grande potere al singolo e noi sappiamo che questo porta alla dittatura e che
la dittatura è male e che non sta bene che uno solo si goda i frutti
del mercato che poi senza concorrenza si cala di qualità e c’è ristagno tecnologico.
Andatelo a dire alla Nintendo dell’era 16 bit…
Nemesis Divina
:SPECIALE:
Ring#10
brum brum
I simulatori di ieri, gli arcade di domani
dagli albori della videoguida al mondo console
de Il Pupazzo Gnawd
Occupano circa il 20% della produzione mondiale per console (fonte Gamefaqs,
www.gamefaqs.com). Praticamente un titolo ogni cinque prodotti. Sono i giochi di
guida, una delle fette più sostanziose del mercato dei videogiochi. Da dove arrivano, quali sono i più importanti, quanto sono fedeli alla realtà? Gentlemen, start
your engines.
Ancora numeri: una media voto, prendendo in considerazione gli ultimi due
anni (dicembre 2001 - dicembre 2003,
fonte Game Rankings, www.gamerankings.
com), lievemente sotto la sufficienza. Un
dato che si presta a considerazioni diverse. Innanzitutto l'affossamento della
qualità media dovuta all'appetibilità di
tale maxi nicchia di mercato. Se la gente
vuole i motori, i motori avrà. La domanda stimola l'offerta in una corsa all'oro
tachimetrica che miete vittime tra i videogiochi inadeguati a reggere l'urto di
una concorrenza spietata. Prodotti e
produttori mediocri livellano i picchi di
eccellenza di un genere che non richiede
ingenti investimenti di idee ed energie
mentali. Il canovaccio per la costruzione
di un titolo motoristico, d'altra parte, è
noto a tutti e il passaggio alle tre dimensioni non ha scoraggiato la ricerca di
fortune videoludiche, semmai ha generato nuovi stimoli grazie alla tanto agognata immersività che il bitmap precludeva.
I driving game hanno sempre ambito
alla tridimensionalità, l'hanno nel loro
DNA binario. La libertà di poterne interpretare più realisticamente il genoma
era occasione da soldi facili. E si sa, i
soldi facili non si rifiutano mai.
Sempre nel DNA, questa volta dell'utente, sono i motori. Una conoscenza diffusa, che va dal superficiale al viscerale
ma che in ogni caso porta ad una severità in fase di critica a volte selvaggia.
Basti constatare quanto, negli ultimi anni, la ricerca della perfezione simulativa
abbia limitato riconoscimenti qualitativi a
videogiochi di F1 spesso meritevoli.
Tra queste due forze (la massa di giochi mediocri e l'esigenza della critica)
altre concorrono nel delineare quella
sufficienza stentata che sancisce la qualità media della categoria: la stasi di un
genere ludico apparentemente difficile
da innovare, l'ardua ricerca del realismo
e un consumatore dal profilo differente
rispetto a quello pre-32 bit. Se il fattore
originalità può lasciare il tempo che trova quando riferito alla fascia più "sportiva" della guida simulata (parzialmente
limitata dall'obbligo di attenersi a regole
e canoni non modificabili se non a scapito del realismo), sono gli ultimi due fattori ad essere i più interessanti. Senza di
essi sarebbe più complicato comprendere il giro di vite dato al gradimento di
prodotti troppo semplicistici e soprattutto risulterebbe difficile tracciare la strada
percorsa dai giochi di guida e inquadrare
il perché del loro elevato peso nell'offerta odierna. Simulazione della realtà e
demografia dell'utenza, unitamente all'incremento delle capacità grafiche e
computazionali dell'hardware, hanno
incanalato l'evoluzione verso una spiccata tendenza ad aderire al reale. Un videogiocatore oggi più adulto rispetto al
passato (Sony e Microsoft inquadrano il
loro target primario in una fascia che va
dai 18 ai 24 anni, laddove l'era 16 bit
focalizzava principalmente i teen-ager)
implica scelte a lui indirizzate. L'osservanza delle basilari leggi fisiche è un
prerequisito. Le simulazioni di ieri saranno gli arcade di domani, provando anche
i più "leggeri" tra i titoli odierni non si
può non prenderne coscienza. Prodotti
smaccatamente arcade come Burnout
2, Wreckless e addirittura giochi il cui
focus è lontano dalle gare di velocità,
come lo sparatutto Halo, affondano le
mani nel mare magno delle leggi fisiche
uscendone felicemente infradiciati. Certo, la loro è pur sempre una rielaborazione della realtà in chiave spettacolarizzata, ma sperimentando sospensioni
indipendenti, sovra o sottosterzi e trasferimenti di carico non si può che non
pensare ai decenni scorsi e a quanto di
tutto ciò fosse esclusivo appannaggio di
titoli ben più seriosi. È lampante constatare come, senza le nuove tecnologie,
niente di tutto ciò sarebbe stato possibile. È stata anzi l'esplosione delle capacità grafiche (e la testardaggine di chi ha
voluto smentire l'equivalenza videogiochi
= roba per ragazzini) a contagiare una
massa di ventenni e trentenni. Sono state le visioni di un videogioco formalmente adulto e meno astratto a rimpolpare
le fila dei videogiocatori. Ed è stata
sempre la spinta tecnologica a portare,
poco alla volta, la simulazione dai PC alle
console, facendola diventare mainstream.
Non si potrebbe tuttavia comprendere
appieno il peso dei driving game nell'odierna produzione senza prendere in
considerazione la maschilità del medium
videoludico. La logica del ragionamento
è tanto scontata quanto veritiera. Le
piccole verginelle si trastullano con le
bambole, gli imberbi futuri pipparoli con
le macchinine. Il videogioco, per la sua
predisposizione all'azione pura, è saldamente maschile e maschilista, e il mondo dei motori è indubbiamente il sottoinsieme più testosteronico dopo le pagine
di Playboy. Il "sillogismo" è completo: il
videogioco è maschile; il maschio ama e
dà importanza ai motori; il videogioco
tiene in gran considerazione i driving
game.
Ma da dove giunge la lingua di asfalto
digitalizzato? E soprattutto, da dove arriva la sua corsia più simulativa?
Prima del videogioco: gli albori della civiltà
L'emulazione dell'ebbrezza del volante
nasce prima del videogame. Notizie di
giochi di guida meccanici giungono dai
lontani anni '40. Tra guerra e ricostruzione i bimbi belli si gingillavano con
Drive Mobile di International Mutoscope Company: un rullo sul quale scorreva
il paesaggio, un'auto giocattolo posizionatavi sopra e via sterzare. Simulazione
della fisica? Zero. Ulteriori evoluzioni del
concetto si potevano trovare un decennio più tardi in Auto Test, nel quale
Capital Projector, con un'intuizione che
sarebbe stata ripresa decenni più tardi
dai laser game GP World di Sega e La-
ser Grand Prix di Taito (entrambi del
1984), sostituì il succitato rullo meccanico con un filmato in 8mm di una strada
sulla quale la solita macchinina veniva
sterzata dall'utente (che in questo caso
doveva anche accelerare e frenare).
Gli sforzi proseguirono sulla rotta del
coinvolgimento sensoriale piuttosto che
su quella della simulazione fisica. Negli
anni '60 Speed King di Chicago Coin
trasportava l'utente nel mondo delle corse grazie una leva del cambio, al rombo
del motore (che variava in base alla
pressione sull'acceleratore e alla velocità), al suono del clacson e ad altri ele-
3
menti accessori quali un cruscotto comprensivo di tachimetro e contagiri funzionanti. Tra gli ultimi esemplari elettromeccanici una citazione d'onore va a
Road Runner. Commercializzato da
Bally agli inizi degli anni '70, incorporava
un primordiale effetto tridimensionale
grazie al quale la sede stradale poteva
mutare in larghezza, mentre le auto, in
caso di incidente, volavano in aria variando in dimensione mano a mano che
si avvicinavano allo schermo. I tempi
erano maturi per il videogioco, e così…
:SPECIALE:
Ring#10
Quattroruote binarie e ricerca del reale: una storia
E così nel 1974 le danze venivano aperte
da Grand Track 10, con ogni probabilità il primo coin-op ad ospitare una riproduzione digitale del binomio "donne e
motori", ma senza le donne. Visuale dall'alto e allegria arcade, il prodotto Atari
viene qui citato più per dovere di cronaca (e per aver dato il via all'illustre saga
di Sprint) che per reali doti simulative.
La serie Sprint detiene la palma
d’oro per la numerazione più astrusa della storia dei videogiochi.
Dopo Gran Track 10 e Gran
Track 20 (versione a due giocatori di Gran Track 10), la corsa al
numero continuò con Indy 800
(multiplayer per otto persone e
display a colori, annata 1975),
proseguì nel 1976 con Indy 4
(dove ‘4’ indicava il dimezzamento
dei possibili partecipanti umani)
per approdare al delirio della serie
Sprint. In Sprint 8 (uscito nel
1976) i quattro tracciati potevano
essere solcati da otto utenti. Nel
successivo Sprint 2, dello stesso
anno, si passava a due giocatori
(più l’inserimento di un cambio a
quattro velocità e la retrocessione
della grafica a un sobrio bianco e
nero). La follia arrivò a compimento tra il 1977 e il 1978, rispettivamente gli anni di uscita di Sprint
4 (quattro giocatori) e Sprint 1
(un solo giocatore e dodici circuiti
che si modificavano ogni paio di
giri). Per le successive uscite del
1986, Super Sprint e Championship Sprint, Atari lasciò fortunatamente la strada numerica,
concludendo la saga con il futuristico Badlands.
Il realismo è veicolato anche e soprattutto dal coinvolgimento visivo. Ligio a
tale concetto Rob Fulop, designer della
solita Atari, decise che era tempo di passare a una visione tridimensionale della
strada. La tecnologia del tempo, tuttavia, non permetteva prestazioni grafiche
di rilievo, così l'ingegnoso Fulop decise di
ambientare Night Driver1 quando il sole
era oramai tramontato da un pezzo, più
o meno all'ora della ronda del piacere.
Rettangoli bianchi per delineare la sede
stradale e sfondo nero come la pece,
Night Driver riusciva a restituire una
convincente sensazione di velocità. Era
un test di riflessi camuffato, eppure la
sua importanza storica è fuori discussione. La visualizzazione pseudo tridimensionale che prima era solo appannaggio
dei prodotti elettro-meccanici veniva
trasportata anche nel mondo dei videogiochi. E nell'oscurità ognuno voleva go-
dere, col vento virtuale tra i capelli (virtuali).
Speed Freak (Vectorbeam, 1979) fu
l'ulteriore scommessa di designer in evidente lotta contro una tecnologia limitata e limitativa. Con vettori bianchi e
schermo nero, il racing game si vestiva
di vera tridimensionalità. La ricerca della
simulazione passava attraverso gli aspetti formali e lo avrebbe fatto ancora
per molto tempo. Le leggi fisiche erano
farlocche, l'intelligenza artificiale inesistente. Ma il terreno era vergine e deflorabile, bastava un petting nemmeno
troppo spinto per raggiungere l'orgasmo
videoludico. Pole Position (Namco,
1982) faceva ancora affidamento su estetismi di gran classe per attirare il maschio sbavante nonché masturbante.
Una grafica di qualità inusitata contornava un'esperienza di F1 dove la vera novità era anticipata nel titolo: le prove di
qualifica. Per il resto il realismo si concretizzava nel solcare la riproduzione
digitale di un vero autodromo e in veicoli
non proni a sopportare collisioni, esplodendo, com'era d'uopo in quegli anni, al
minimo contatto con i concorrenti. Concorrenti che per altro continuavano a
rappresentare mine vaganti in ogni gioco
di guida. Privi di personalità e spirito
agonistico, non facevano altro che girare
su ritmi turistici o dirigersi verso il giocatore come api sul miele. Erano fastidiosi
traghettatori verso la facile esplosione,
quella che altrettanto facilmente permetteva di snocciolare una quantità di santi
fino a quel momento sconosciuta alla
maggior parte degli avventori della sala
giochi, fruitore incluso.
Il mondo digitale era molto basilare, delimitato da netti confini. Negli anni '80
mal sopportavamo una guidabilità priva
di attriti oppure, molto più frequentemente, ci traslavamo come punti di una
proiezione ortogonale. Schiavi della forza centrifuga, l'imperativo era appiccicarsi all'interno della curva il prima possibile. Non esisteva una traiettoria ideale, quel che contava era un inserimento
tempestivo e subitaneo, in modo che la
porzione di carreggiata da sfruttare fosse sufficiente per contenere il movimento verso l'esterno dell'auto. Con gomme
fumanti degne del più esoso dei burnout
e allegria diffusa dei venditori di pneumatici, la fisica si vestiva di semplificazione, contrastata dai designer puntando
sull'imprevedibilità. I cambi di direzione
a tradimento non si contavano e i veicoli
in pista continuavano a reiterare la filosofia di Pole Position. Il tanto applaudito Out Run (Sega, 1986), un vero capolavoro di classe audiovisiva, è l'esempio
più fulgido dell'arcadizzazione del concetto di guida. Cullati da note rilassanti
si veniva illusi, grazie alle prime ampie
curve, di essersi lasciati alle spalle il giogo di certi espedienti ludici. Successivamente, tuttavia, i secchi tornanti, muniti
di sali scendi che non permettevano di
scorgere né il traffico in arrivo né i cambi di direzione, riportavano con i piedi
per terra e con l'auto fuoristrada: nonostante le forti vibrazioni trasmesse dal
volante, la radio da sintonizzare su uno
dei tre brani e la possibilità di scegliere il
tragitto per giungere alle cinque destinazioni finali, la giocabilità era ridotta a un
4
test di riflessi e memoria dove la forza
centrifuga era regina. Dopotutto Out
Run era un capolavoro anche così, il
celebre reparto interno di Sega, AM2,
era arrivato laddove Atari non si era
spinta: completare il connubio donne e
motori in virtù di una biondina precariamente avvinghiata al sedile passeggeri
della Ferrari Testarossa in dotazione.
Insomma, vento dei capelli e tanta poesia.
Nello stesso anno WEC Le Mans 24 di
Konami dava il suo umile contributo alla
causa: gli avversari in pista si producevano in errori e incidenti indipendentemente dall'interazione con l'utente. Nulla
di trascendentale per i giorni nostri, eppure scorgere in lontananza un prototipo
in testa coda instillava la fuggevole sensazione che le auto controllate dalla CPU
non fossero degli automi e basta. Erano
degli automi stupidi. Tutto a un tratto ci
si sentiva meno soli nella propria incapacità, e non era poco.
Il calendario segnava 1987 quando i tre
marmittoni Morandi/Ruggeri/Tozzi trionfavano a San Remo con Si può dare di
più. È improbabile che in Namco lavorassero fan della kermesse baudiana,
nonostante ciò il monito era internazionale e Final Lap ne interpretava lo spirito in senso quantitativo e qualitativo.
Quattro cabinati messi in link per sfide
fino a otto giocatori non rappresentavano sicuramente un evento ordinario. Non
contento, Final Lap buttava nella mischia un modello fisico contemplante
testacoda laddove si fosse chiusa eccessivamente la curva. In questo modo le
traiettorie diventavano più importanti e
tutto l'approccio alla guida si modificava2.
"E non puoi dire lascia che sia perché
ne avresti un po' colpa anche tu", Namco non lasciò che fosse, contribuì all'evoluzione dei racing game discolpandosi di
fronte al giudizio della storia. E dei tre
marmittoni.
Intanto la battaglia per il realismo si
protraeva cruenta anche al di fuori del
tabagismo da sala giochi. Nelle case di
tutto il mondo, infatti…
[1] Night Driver fece scuola. Pochi mesi dopo
la sua uscita Midway commercializzò 280
ZZZAP: stessa impostazione, stesse scelte grafiche. Plagio o coincidenza d’ispirazione?
[2] Con ogni probabilità Final Lap passerà alla
storia per l’infausta “annusata del deretano”. Il
gioco Namco rappresentava uno dei rari casi in
cui essere primi all’ultima curva con un avversario alle calcagna equivaleva alla sconfitta. Era
sufficiente, infatti, che l’inseguitore si avvicinasse al posteriore della macchina che lo precedeva per mandarla in testacoda. Le sale giochi ancora riecheggiano di “Ma prego, passi
prima lei” e “ Si figuri, non ho fretta”.
:SPECIALE:
Ring#10
Racer casalinghi: Accolade, Papyrus e Crammond, alfieri del reale
Nelle case di tutto il mondo, infatti, si
vivevano approcci più riflessivi. Se i
coin-op erano, e sarebbero stati ancora
per molto, portatori della sperimentazione sensoriale, il focolare domestico era il
luogo dove il realismo faceva proseliti.
Le due correnti si sarebbero incontrate
anni più tardi e quella casalinga avrebbe
avuto i tratti somatici di due uomini dediti al lato serio dei prodotti corsaioli:
David Kaemmer e Geoff Crammond. Fu
proprio quest'ultimo a mostrare come
un'altra via fosse effettivamente percorribile. Nel suo primo parto, Revs per
BBC Micro e C64 (Firebird, 1984), affrontare una curva non implicava semplicemente sterzare bruscamente il prima possibile. Revs imponeva di moderare la velocità, scegliere la giusta
traiettoria e condurre l'auto, magari pregando un po', che non si sa mai.
Il pedale dell'acceleratore non era incassato costantemente a fondo corsa nella
frenetica caccia all'ennesimo checkpoint.
La guida era ragionata, verosimile. La
voglia di lasciarsi alle spalle la scheletricità degli arcade era evidente fin nei piccoli particolari. Per ovviare ai limiti tecnici degli input binari, Crammond decise
di includere un geniale sistema di controllo "semianalogico": muovendo un
puntino lungo la circonferenza del volante rappresentato su schermo, si aveva la
possibilità di gestire l'intensità della
sterzata. In un approccio non comune
per i tempi, si avvalse addirittura della
consulenza tecnica di tale David Hunt,
pilota di Formula 3 (tipologia di auto su
cui Revs era basato) che lo aiutò nel riprodurre fedelmente le fattezze del circuito di Silverstone1. La visuale dall'abitacolo, le sessioni di prova e quelle di
qualifica, le regolazioni all'alettone anteriore e posteriore e un motore grafico
prestante rendevano giustizia a un titolo
che ha tutt'oggi qualcosa da dire. Revs
non è solo una pietra miliare nei giochi
di guida, è la dichiarazione di intenti di
un uomo proteso verso la realizzazione
della simulazione definitiva; è l'esemplificazione della tenacia e della non rassegnazione al cospetto dei limiti tecnici.
Con Revs era nata l'interpretazione seria delle quattroruote.
La simulazione aveva impiegato tempo
per giungere in posizione eretta, ora non
aveva tempo per camminare, voleva
correre. E correre veloce era l'imperativo
nel primo lavoro di Papyrus e del suo cofondatore David Kaemmer. In Indianapolis 500: The Simulation (Indy 500
per gli amici) la monotonia del circuito
ovale nascondeva un motore fisico di
sorprendente complessità. Il comportamento dell'auto era influenzato da molteplici fattori tra i quali la pressione dei
pneumatici e la quantità di carburante
nel serbatoio. Le sensazioni al volante
erano verosimili e il tempo speso per
impostare al meglio la propria monoposto era quasi pari a quello impegnato
nelle gare vere e proprie. La sfida più
che con i 32 avversari era con il tempo e
con se stessi. La soddisfazione consisteva nel limare quel decimo di secondo al
record sul giro. Il mondo circostante
spariva, si era soli con il tracciato in uno
stato di trance agonistica raramente
sperimentato. Erano le caratteristiche di
un racing game di razza. E se il dettaglio
maniacale nelle sensazioni di guida non
era sufficiente, a stupire ci pensava un
motore grafico che mandava a schermo
impressionanti macchine modellate con
poligoni nudi. Una festa visiva che si
completava con il sistema di replay multi
angolo di stampo televisivo, un vero nirvana per il 1989.
Crammond, dal canto
suo, non stette con le
mani in mano, il suo
tributo ai motori digitali era appena iniziato. Il vero sconvolgimento giunse nel
1991, dopo il divertissement rappresentato da Stunt Car
Racer (Micro Style, 1989) decise che
era giunto il momento di tornare a simulare gare reali. F1 Grand Prix World
Circuit (e relativo seguito) si rivelò come la più fedele riproduzione della disciplina mai concepita. A colpire era indubbiamente il superbo impatto grafico, ma
le caratteristiche che fecero breccia nei
cuori degli appassionati furono le attenzioni dedicate al modello fisico.
Tra prove di qualifica rigorose, condizioni meteorologiche variabili, telemetria
Stunt Car Racer era un prodotto
atipico. Alla guida di un bolide simile a un dragster, l’utente doveva lottare contro un’auto controllata dalla CPU (o un avversano
umano tramite link) addomesticando i salti e i vertiginosi saliscendi di circuiti simili a montagne
russe. Anche in questa occasione,
l’integralista Geoff non tralasciò il
realismo imponendo al giocatore
andature ragionate, consone a
non uscire di pista e a non sfasciare l’auto durante uno degli innumerevoli salti. Stunt Car Racer è
un caso isolato nella ludoteca di
qualsiasi sistema, un capolavoro
che avrebbe meritato un seguito
ma sul quale Crammond non tornò “a causa” del successo della
saga F1GP. Recentemente, tuttavia, il progetto ha ripreso a vivere
e il 2004 potrebbe, fallimenti di
software house permettendo, veder rinascere dalle ceneri la fenice
Stunt Car Racer.
5
e profonde possibilità di intervenire sulla
meccanica della proprio monoposto, il
pilota in erba aveva trovato il paradiso e
Crammond la consacrazione. Le monoposto diventavano il tramite per un'esperienza completa, fatta di tecniche di
guida avanzate, di staccate al limite ed
effetti scia, di carichi aerodinamici da
regolare e gran premi la cui durata poteva raggiungere quella delle gare vere
(opzione maniacale già inclusa in Indy
500).
Oltre a quello sistemi casalinghi/simulazione, l'epopea di Crammond e Kaemmer
evidenzia un altro importante binomio,
quello che lega la strada verso il realismo e le macchine a ruote scoperte. Solo la serie NASCAR (della stessa Papyrus) ed esemplari più recenti su console (come la serie TOCA e Gran Turismo) hanno allargato il campo di ricerca della simulazione. Nonostante ciò il
mondo digitale delle ruote scoperte continua a essere per i videogiochi ciò che
la sua controparte reale (F1 in particolare) è per l'evoluzione dell'auto: un laboratorio di ricerca dove osare e sperimentare, magari non sempre in nome della
giocabilità, ma con una ostinazione che
dà tutt'oggi i suoi frutti.
Al di fuori del reame delle ruote scoperte
c'era vita. Decisa a dare gloria alle auto
sportive di serie, Accolade si ingegnò per
apporre il primo tassello a un sogno che
Yamauchi e Polyphony Digital avrebbero
tradotto in realtà un paio di lustri più
tardi. Test Drive ricreava una gara a
tappe in mezzo al traffico stradale. Un
po' Out Run e un po' Cannonball, l'orma
di Accolade nella storia portava a un intrigante connubio tra immediatezza e
simulazione. L'auto rispondeva a un modello fisico più profondo rispetto ai soliti
racer arcade, l'inclusione del medesimo
sistema di controllo sfruttato in Revs
era di per sé una chiara dichiarazione di
intenti. La giocabilità si scontrava a tratti
contro l'elefantiaca risposta dell'auto nei
cambi di direzione, ma Test Drive, munito di una struttura divertente e forte di
riproduzioni in lamiera e pixel di Porsche, Lamborghini, Lotus, Ferrari e Corvette, sapeva farsi amare. La sua eredità
batte tutt'oggi non solo nel cuore di GT,
ma si specchia integralmente nella saga
The Need for Speed, di cui il prodotto
Accolade rappresenta ben più che un
progenitore spirituale2. Altri apporti sarebbero da citare (uno su tutti, Pit Stop
e le soste ai box interattive), ma il gestore ci ha già cambiato il deca in…
[1] In seguito, tramite add on e versioni deluxe, il novero dei tracciati si ampliò arrivando a
comprendere Oulton Park, Brands Hatch, Donington Park e Snetterton.
[2] Negli anni successivi la saga EA avrebbe
perseguito con più convinzione ‘la necessità di
velocità’ puntando su ritmi più indiavolati e
meccaniche più immediate (pur non scordando
il lato simulazione, come dimostra il terzo capitolo della serie). Il primo The Need for Speed
per 3DO (Electronic Arts 1994) è tuttavia la
prosecuzione della saga Accolade in tutto e per
tutto: stessa impostazione di guida, medesima
struttura di gioco e reazioni al volante simili.
:SPECIALE:
Ring#10
Gettoni tintinnanti: il ritorno dei coin-op
Tra le mura domestiche la simulazione
alzava gradatamente la voce. Nelle sale
giochi, invece, il fumo provocava raucedine minando la potenza vocale. Di giochi seriosi nemmeno l'ombra, di idee
molte: sparatutto a motore (Road Blasters, Spy Hunter), inseguimenti polizieschi (Chase HQ), arcade estremi
(Power Drift, Bump n' Jump), Pacman al volante (Rally X) e un'altra miriade di prodotti più vicini alla categoria
azione che al puro gioco di guida. Le
ferree corde vocali di Atari, evidentemente, non soffrivano dell'aria appestata
dai drogati di nicotina. Fu così che nel
1989 l'urlo di Hard Drivin' terrorizzò
l'occidente. La frizione faceva il suo ingresso in scena (per poi sparire all'incirca fino all'avvento di Ferrari F355
Challenge) e con essa i poligoni, la
chiavetta d'accensione, il pilota fantasma replicante la migliore prestazione, la
dura realtà simulata e le mucche da
tamponare. All'apparenza era un gioco
per molti, all'atto pratico si adattava solo
a una ristretta nicchia di saggi capaci di
tenere a bada il testosterone. Avere il
piede pesante non portava lontano, più
precisamente non permetteva nemmeno
di condurre la curva e la discesina iniziale. Per aiutare la massa di ignoranti del
volante, venuta su a forza di irrispettosi
oltraggi alla fisica, Hard Drivin' sfoggiava a ogni variazione del tracciato cartelli recanti la velocità consigliata. Non
era sufficiente: i dritti non si contavano,
i testacoda neppure. Quelli che svoltavano a destra avventurandosi nel circuito acrobatico, poi, li perdevi per sempre:
umiliati nell'animo e nello spirito continuavano a ripetere "Velocità e direzione
erano quelle giuste: perché sono caduto
dal giro della morte? Sono caduto dal
giro della morte… dal giro della morte…
giro della morte… morte…". Ogni metro
andava condotto in maniera giudiziosa,
fors'anche da scuola guida. Se il mondo
delle corse è un generatore di adrenalina, Hard Drivin' è il ritrovo annuale dei
bocciofili di paese: compassato, poco
prestante da vedere e con mille cose da
raccontare. Lentamente.
Hard Drivin’ (e il seguito Race Drivin’) rappresenta la guida vista da un
geometra coadiuvato da un ragioniere,
entrambi supervisionati da un ingegnere: calcoli, razionalità e poca poesia. In
quel cabinato c'era il fascino dell'azione
ragionata. E c’erano pure i CoBas del
latte. Ben nascosti. Dietro le mucche.
Quelle che volendo puoi tamponare. Assieme ai CoBas del latte.
Erano tempi duri e Namco voleva partecipare alla mattanza. Winning Run era
in ritardo per reclamare la corona di
primo coin-op di guida poligonale della
storia, ma in tempo per dire la sua su F1
e realismo. La giocabilità era meno punitiva rispetto a quella di Hard Drivin',
fattore a cui Namco avrebbe posto rimedio l'anno successivo incattivendo Winning Run (tramutatosi in Driver's Eyes) e aggiungendo due schermi per
simulare la visione periferica (espediente
già usato nel 1983 da TX-1 di Tatsumi).
Grazie al Polygoniser (una scheda deputata alla gestione della geometria solida), grafica e incedere del frame rate
(nonché dell'auto) erano più vivaci rispetto all'ingessato coin-op Atari, per-
mettendo di affidarsi alla sensazione di
velocità per valutare i punti di staccata.
La Formula 1 si dimostrava regina anche
nel roster Sega. Il 1989 fu l'anno di Super Monaco GP, uno dei pochi esemplari arcade a irridere l'utente affezionato al cambio manuale. Non che non fosse possibile far gestire le marce alla
CPU, il vero motivo era un altro: appoggiarsi all'automatico era da perdenti. Le
motivazioni da addurre sarebbero innumerevoli, tra queste l'impossibilità di
spingere al massimo l'auto o di gareggiare nei livelli più difficili (e quindi di
perdersi il round 2 con la pioggia). La
verità, tuttavia, era ben più futile: non
gingillarsi con cambio a farfalla posizionato dietro al volante era un crimine da
scontare a suon di sberleffi e scappellotti, perché è ciò che meritano i perdenti,
altro che i "Keep it up!" urlati dai box. In
tutta sincerità SMGP poco aggiungeva al
mondo della simulazione, il suo è un
contributo estetico (solo con Rad Mobile e il System 32 della stessa Sega si
sarebbe visto un bitmap più evoluto) e
di rigore visivo (il fascino del circuito
monegasco era riproposto in maniera
maniacale). D'altra parte si è scritto che
la strada per la simulazione si lastrica
anche assecondando l'occhio…
Tenendo presente che l'ingresso della
grafica poligonale era ormai avvenuto e
che dal punto di vista simulativo Virtua
Racing (Sega AM2, 1992) non aggiungeva molto a quanto già sperimentato
negli anni precedenti, verrebbe da interrogarsi sul perché il suo nome sia sempre presente allorquando si debba snocciolare la lista dei titoli di guida più influenti. Il motivo non risiede in qualche
primato specifico, bensì nella realizzazione. VR mostrava al mondo che il 3D
era veloce, che il 3D era divertente, che
per il 3D non si doveva sacrificare nulla
(texture a parte), né dal punto di vista
grafico né da quello della giocabilità.
Trenta fps di adrenalina pura e un bottone per mutare in tempo reale la visuale erano sufficienti se il game design era
affidato a Sega. Dentro quegli abitacoli
potevi passarci giorni interi: a battagliare con altri umani, a fare zapping fantozziano tra le visuali, a cercare la linea
perfetta, a colmare il pappagallo onde
evitare di andare in bagno e cedere il
posto... Nonostante la positiva accoglienza riservata alla scheda Model 1,
Sega abbandonò il progetto dopo quattro titoli (a differenza dei circa 30 usciti
su Model 2). Una congenita instabilità (la
coesione tra i solidi non era sempre perfetta) e un costo di produzione eccessivo
sono i motivi addotti dai più. E' comunque probabile che la rapida evoluzione
della tecnologia sia stato uno dei chiodi
più saldi sulla bara della Model 1. Poco
più di 12 mesi dopo, infatti, Namco slogò
mandibole a go-go con il monumentale
Ridge Racer: glassa texturale a ricoprire le geometrie, 60 fps costanti e rigogliosi elementi di contorno non passavano inosservati. Ridge Racer apriva una
nuova era nell'impostazione di guida:
l'esagerazione della tecnica rallistica portata al limite della tamaraggine. Ogni
curva andava affrontata col retrotreno
scodinzolante, ogni inserimento doveva
essere gestito di traverso. Tali strampa-
6
Pietre miliari
Night Driver – Atari – Arcade –
1976
Speed Freak – Vectorbeam –
Arcade - 1979
Pole Position – Namco – Arcade
- 1982
Revs – Firebird – BBC Micro 1984
Excitebike – Nintendo – NES 1984
Hang-On – Sega – Arcade - 1985
Enduro Racer – Sega – Arcade 1986
Final Lap – Namco – Arcade 1987
Test Drive – Accolade –
C64/Amiga – 1987
Honda RVF – Micro Style –
Amiga - 1989
Hard Drivin’ – Atari – Arcade 1989
Indianapolis 500: The Simulation – Papyrus – PC - 1989
Ironman Ivan Stewart’s Super
Off Road – Leland – Arcade 1989
F1 Grand Prix World Circuit –
MicroProse - Amiga - 1991
Virtua Racing – Sega – Arcade 1992
World Rally Championship –
Gaelco – Arcade - 1993
Ridge Racer – Namco – Arcade 1993
NASCAR Racing – Papyrus – PC
- 1994
Sega Rally Championship –
Sega – Arcade - 1995
Manx TT – Sega – Arcade – 1995
Network Q Rally Championship
– Magnetic Fields – PC - 1996
TOCA – Codemasters – PSOne 1997
Gran Turismo – Polyphony –
PSOne - 1997
Colin McRae Rally – Codemasters – PSOne - 1998
GP Legends – Papyrus – PC 1998
Superbike World Championship – Milestone – PC - 1998
GP 500 – MicroProse – PC - 1999
Ferrari F355 Challenge – Sega
– Arcade - 1999
Excitebike 64 – Left Field – N64
- 2000
Moto GP – Namco – PS2 -2000
Riding Spirits – Spike – PS2 –
2002
:SPECIALE:
lati insegnamenti avrebbero
confuso le idee a parecchi
su cosa era davvero necessario in una guida veloce. Il
racer Namco non contribuì
alla causa della simulazione, la sua importanza fu
quella di influenzare un genere. Allevando schiere di
soggetti controsterzanti, incanalò le successive produzioni automo-
Ring#10
bilistiche sui poco nobili
(seppur dannatamente divertenti) binari del truzzo
patentato. Anni dopo Out
Run i venditori di pneumatici avevano trovato il loro
nuovo feticcio da adorare.
L'era d'oro del coin-op "su
asfalto" si chiude idealmente con Daytona USA
(Sega AM2, 1994): comportamento delle
auto più realistico rispetto a Ridge Racer, force feedback usato in maniera
sublime e il track design più ispirato degli ultimi secoli. Probabilmente il miglior
racer arcade di sempre. Il colpo di coda
si avrà nel 1999 con l'anomalo Ferrari
F355 Challenge, un vero e proprio simulatore in tutto e per tutto, capace di
tenere testa a qualsiasi prodotto casalingo grazie a un modello fisico estremamente accurato.
Motori su console: ritorno a casa
La storia recente è per noi, consolari
nell'anima, un territorio dedicato alle
macchine da gioco. I 16 bit videro poche
innovazioni di rilievo, la sfida si giocava
su altri territori. Il bitmap non era comunque morto e tecnologie quali il nintendiano Mode 7 rinvigorirono un genere
che pareva vedersi negata la profondità.
Grazie alla possibilità di ruotare e zoomare il piano di gioco via hardware, il
controllo sul mezzo si impreziosiva diventando più appagante. Difficile citare
un titolo specifico di elevata qualità simulativa, basti però pensare che l'impatto della tecnologia fu così rivoluzionario
da iniettare profondità in prodotti 100%
arcade. F-Zero (Nintendo, 1990) ne è
un chiaro esempio: l'impostazione della
giusta traiettoria in curva era essenziale
per domare i circuiti.
Non erano però tutte rose e fiori. La
prima metà degli anni '90 fu un periodo
infausto per l'intelligenza artificiale.
Mentre i piloti di F1GP2 si esibivano in
credibili tattiche di gara, le console a 16
bit mostravano orgogliose le loro routine
ad elastico, dove gli avversari baravano
tallonando l'utente anche quando questi
si produceva in prestazioni da campione
del mondo. L'alternativa erano automi
con percorrenze robotiche e tempi sul
giro definiti a tavolino. Se la seconda
scelta di design è una specie in via d'estinzione, l'elastico continua a proliferare
(prevalentemente in prodotti di natura
arcade), ancora alla ricerca della sua
stabilità.
Il raddoppiamento dei bit decretò la fine
dell'età dell'innocenza nelle console. A
rompere gli indugi fu nuovamente la F1.
Bizzarre Creations spalancava nel 1996
le porte di un mondo alieno, così poco
conosciuto che Formula 1 per PlayStation si ritrovò a essere elogiato come
estremamente realistico pur sorvolando
su molti aspetti del mondo dei motori. I
settaggi della monoposto, per esempio,
erano abbastanza semplicistici, stesso
discorso per gli inserimenti in curva, dove le frenate ritardatarie venivano assecondate dagli algoritmi sottesi alla fisica
di gioco. Non era comunque un titolo per
signorine: la guida pulita era premiata e
le accelerazioni di potenza punite quando eccessive. F1GP2 era ancora lontano, ma per noi consolari, che arrivavamo
da Ayrton Senna's Super Monaco GP
2 e Mario Kart, le auto codificate da
Bizzarre Creations erano sufficientemente cattive. L'utenza cresceva, Formula 1
vendeva ed altre case si rendevano conto che c'era un mercato da colonizzare là
fuori. Nel 1997 il territorio motoristico
subì due terremoti. Il primo dissestò, il
secondo cambiò per sempre la morfologia delle lande del videogioco. TOCA di
Codemasters ridefiniva il termine "simu-
Ring è… guida sicura
Conosci la tua auto per migliorare te stesso. Ring illustra alcune tecniche di guida
e comportamenti anomali da saper riconoscere e contrastare. Perché anche Gordon De Adamich possa essere fiero di voi…
Sovrasterzo e sottosterzo: sono provocati essenzialmente da due fattori:
a) trasferimenti dinamici di carico dovuti a manovre eseguite con lo sterzo e i freni che possono portare alla perdita di aderenza di un assale; b) perdita di aderenza di un assale dovuta ad eccesso di coppia motrice (elevate potenze e/o bassa
aderenza). In questo secondo caso il sottosterzo o il sovrasterzo (definiti in gergo
'di potenza') sono evidentemente legati al tipo di trazione (anteriore nel primo
caso, posteriore nel secondo). La trazione integrale non ha nessuna influenza sul
caso (a). Nel caso (b) molto dipende dal tipo di trazione integrale, dalla presenza
o meno di sistemi di bloccaggio di uno o più differenziali, dal tipo di ripartizione
della coppia.
Sottosterzo evidente (perdita di aderenza con muso diretto sulla tangente):
può essere provocato essenzialmente da due fattori: a) eccesso di coppia motrice
in fase di accelerazione con una trazione anteriore; b) eccessiva velocità d'ingresso in curva. Nel primo caso è sufficiente rilasciare il pedale dell'acceleratore per
far rientrare in traiettoria la vettura. Nel secondo, presumendo di essere già in
fase di rilascio, ci si può aiutare con un po' di freno, per fare diminuire la velocità
e portare ulteriore carico sulle ruote anteriori. Ultima possibilità, ma è una manovra tutt'altro che istintiva, riaprire leggermente il volante in modo da far riprendere direzionalità alle ruote anteriori.
Sovrasterzo di potenza: perché sia efficace è indispensabile che sia estre-
mamente contenuto, quasi a ruote dritte, senza eccessivi pattinamenti delle ruote
motrici che andrebbero soltanto a scapito della prestazione.
Testacoda: per riprenderlo si deve innanzitutto controsterzare rapidamente e
con precisione cercando di prevenire le reazioni della vettura (attenzione al riallineamento che è sempre la manovra più critica). Bisogna poi distinguere a seconda del tipo di trazione. Trazione anteriore: il sovrasterzo può essersi innescato
soltanto per eccesso di velocità in curva abbinato a manovre con i freni e lo sterzo che hanno portato alla perdita d'aderenza del retrotreno. La correzione va fatta
essenzialmente con lo sterzo. Ultima possibilità riaccelerare con molta attenzione
per favorire il riallineamento del muso. Trazione posteriore: in questo caso il sovrasterzo può essere innescato anche da un eccesso di coppia motrice sulle ruote
posteriori. Lo si controlla ancora con lo sterzo. Se si insiste con l'acceleratore si
può finire in testacoda mentre un brusco rilascio dell'acceleratore può sbilanciare
ulteriormente la vettura. Morale: modulare con molta attenzione la potenza alle
ruote in modo da riequilibrare la vettura.
Piede sinistro (o semplicemente sinistro): consiste nella frenata con il
piede sinistro e la contemporanea pressione a fondo del gas con il destro. Veniva
sfruttata principalmente su percorsi a bassa aderenza, ora è usato un po' dappertutto. Permette di controllare la velocità pur mantenendo una 'buona' guidabilità.
Consente di spostare il peso dal posteriore all'anteriore o di provocare, accentuare o correggere una sbandata. Quindi si può iniziare una sbandata usando il piede
sinistro. E' una tecnica che richiede moltissimo allenamento. I benefici li traggono
solo i professionisti. Viene usata principalmente nelle curve veloci, dove la percorrenza con il pedale del gas spalancato e sinistro in leggera pressione sul freno,
tengono la vettura in assetto costante. Si usa anche nell'affrontare i dossi: un
'colpo di sinistro' permette di tenere bassa la parte anteriore dell'auto permettendo di ridurre la lunghezza del volo.
Pendolo: è una tecnica che si ammirava specialmente nei primi anni 80, l'età
d'oro del rally, quella della trazione posteriore. Serve a facilitare l'ingresso in una
curva generalmente molto stretta. Ad esempio, nell'affrontare 2 curve in sequenza (su fondo con scarsa aderenza), il pendolo permette di entrare nella seconda
con la macchina già direzionata nel senso della curva da affrontare. Allungando la
derapata della prima curva, nel momento della congiunzione con la seconda è
sufficiente togliere gas e dare un piccolo accenno di sterzo in direzione della successiva, la macchina per effetto del trasferimento di carico, si posiziona in derapata dalla parte opposta. Richiede un tempismo perfetto.
7
:SPECIALE:
lazione" frustando l'impenitente che recidivo non si adattava alle regole della
strada. Ancora oggi, gli episodi usciti sui
32 bit (e PC) rappresentano uno dei
massimi picchi di difficoltà nell'addomesticamento di una vettura. A mandare in
crisi il giocatore imberbe è in particolar
modo una rappresentazione verosimile
degli urti. Le carezze con gli avversari
sono maneggiate con cinismo da un motore fisico che non si fa scrupoli a decretare la perdita di controllo qualora sia
necessario. Insistite spinte in curva provocano dritti clamorosi o testacoda irrecuperabili. A tutto questo si va a sommare un sistema di danni che, pur mitigando gli effetti degli incidenti più
catastrofici, è un serio monito a non esagerare con le staccate fuori tempo
massimo, biglietti di sola andata verso le
protezioni a bordo pista.
Di nuovo al 1997. Giungeva il terremoto
Gran Turismo, un ibrido dal realismo
narcotizzato col proposito di non frustrare il giocatore. Il plus consisteva nell'inondazione di auto, elaborazioni e smanettamenti da meccanico. La corsa al
generico upgrade di titoli come Super
Sprint subiva qui un ampliamento spaventoso. Già Shutokou Battle: Drift
King (Bullet Proof Software 1996) aveva
fatto leva sulle manie da tamarro del
videogiocatore, permettendogli di elaborare i veicoli in modo esasperato, ma
con GT si saliva di livello. Le gare ruotavano intorno a un modello di guida che
dimostra ancora oggi, con il terzo capitolo della serie e il prologo al quarto, la
sua validità. Grazie ad esso, poter sperimentare l'aumento delle prestazioni
dovute a una più prestante barra antirollio piuttosto che a un volano di tipo alleggerito era possibile.
Il segreto della serie è insito nell'immediatezza con cui si apprezza la crescita della vettura. Distanziandosi dalla
realtà per entrare nel più semplicistico
terreno dei vg, GT stempera le reazioni
ramificate. Gli effetti sono amplificati e
nel contempo lineari. Amplificati perché
nel mondo virtuale, spogliati come siamo
di molte percezioni, l'unica via per restituire, ad esempio, il ritardo nella risposta del motore dovuto all'installazione di
un intercooler maggiorato1, è quella di
esplicitare una reazione che nella realtà
solo piloti dotati di una certa sensibilità
riuscirebbero a distinguere. La linearità è
invece votata a non far perdere la bussola a chi è poco avvezzo con le elaborazioni. Nella saga di GT si tende, in linea
generale, a sostituire le relazioni "uno a
molti" con più abbordabili "uno a uno".
Se il fine di una modifica è quello di aumentare la fascia di erogazione della
coppia, l'effetto sarà quello, tenendo
magari in considerazione un altro paio di
variabili ma escludendo le centinaia di
altre implicazioni che possono derivare
dalla singola variazione alla "fisionomia"
Ring#10
dell'auto. La volontà di venire incontro
all'utente è ben visibile allorquando si
nota che il primo indicatore (e unico, se
non si scende in pista) utilizzato per mostrare la conseguenza di una modifica è
l'aumento dei cavalli motore. Ad ogni
modo GT3 A-Spec (e la saga in generale) è capace anche di accorgimenti che
mostrano una conoscenza e una passione per i motori di alto livello. Esempio:
la sostituzione dello scarico e del filtro
dell'aria, che teoricamente (seguendo le
spiegazioni fornite a video) dovrebbe
aumentare il numero di cavalli e le prestazioni generali senza controindicazioni,
può invece sedere completamente veicoli
con poca coppia a bassi regimi come il
New Beetle. Eccellente è anche la cura
prestata alle dinamiche dell'auto. Il trasferimento di carico è riprodotto con estrema fedeltà. In GT3 A-Spec affrontare un cambio di direzione dopo un dosso
o dopo un tratto pianeggiante varia notevolmente il comportamento della vettura. Visivamente le sospensioni sbuffano sotto la pressione dell'auto e su sterrato sobbalzano realisticamente, irridendo, almeno sotto questo aspetto, i prodotti rallistici. Dove invece GT si prende
ben più di una licenza è nella destabilizzazione dell'auto. Tutti conoscono gli
effetti benefici che la strisciata sul muro
comporta nel prodotto Polyphony. A
questo si aggiungono sponde violente (e
mai punite) contro gli avversari: in frenata e in fase d'inserimento in curva,
quando la vettura è già fortemente sollecitata (il più delle volte al limite d'aderenza), un minimo contrasto dovrebbe
essere fatale; in GT ci si limita a essere
scansati lievemente dalla traiettoria ideale. Anche i salti di cordolo sono piuttosto allegri: al di là dell'impossibilità di
ribaltarsi, non innervosiscono la vettura.
Tagliare il primo curvone della pista romana di GT3 A-Spec dovrebbe, alla luce
dello scossone subito, imbastardire la
gestibilità della traiettoria, elemento solo
accennato nel gioco. In altre occasioni,
poi, esagerati sovrasterzi di potenza portano benefici irreali.
Più rigoroso appare Ferrari F355
Challenge dove, disattivando gli aiuti, è
necessario "guidare sulle uova" onde
evitare spiacevoli uscite di strada. In
particolare è la perdita di aderenza in
curva a sembrare più rigorosa. In GT3,
quando l'auto sta partendo per la tangente a causa di un ingresso a velocità
sostenuta, un colpo di freno può aiutare
enormemente. Nel titolo Sega, invece, la
manovra funziona solo se si agisce prontamente. La differenza tra i due prodotti
pare essere proprio nel margine di errore, laddove F355 richiede l'applicazione
di contromisure al millesimo di secondo,
GT3 concede il lusso di quell’attimo in
più di zona franca. Allo stesso modo intransigenti risultano essere i due titoli di
punta della F1 da console (Formula
One 2002 di Sony e F1 2003 di EA),
ma in questo caso la rapidità di reazione
è implicita nell'esasperata velocità dei
bolidi a ruote scoperte e nella parzializzazione dell'acceleratore, tutt'altro che
agevole viste le potenze in gioco.
L'implementazione dell'aderenza e l'intelligenza artificiale sono due aree universalmente critiche e criticate nei racing game (titoli motociclistici inclusi).
Quando si parla di errata implementa-
8
zione dell'aderenza il riferimento è all'uscita dalle traiettorie ideali. La gommatura funge unicamente da indicatore per
seguire la linea perfetta, uscirne non
comporta variazioni di grip. "La pista
gommata si sente molto quando inizia a
piovere. In questo caso la si deve evitare accuratamente, perché diventa scivolosissima. Le traiettorie che si fanno sul
bagnato sono totalmente diverse" ci ricorda Piero Plini, collaboratore della rivista Elaborare, "Inoltre, sull'asciutto,
mettendo le ruote dove gli altri non passano, non solo non si trova la gommatura, ma si passa sullo sporco: inteso come polvere, detriti di gomma e sassolini",
elementi
mai
presi
in
considerazione, se non a livello grafico
(ad esempio i pneumatici imbrattati di
erba e sabbia dopo un fuori pista in F1
2003). Discorso analogo riguarda anche
le turbolenze, limitate allo sfruttamento
dell'effetto scia.
Il comportamento degli avversari virtuali
è, se possibile, discorso ancora più spinoso. Che il progresso in campo audio/video abbia beneficiato di maggiori
attenzioni rispetto all'intelligenza artificiale è lapalissiano. Il dubbio che quest'ultima non sia evoluta per nulla è però
pressante, specialmente assistendo a
certe condotte di gara. Siamo passati
dalle mine vaganti agli avversari con
traiettorie invariabili, abbiamo gareggiato addirittura con IA ad elastico ma i
piloti coscienti ed aggressivi non sono
ancora tra noi. Quasi tutti i giochi presentano avversari credibili, questo finché
l'utente non arriva a scombinare i loro
piani di perfetta logicità. Anche i capolavori citati (la saga GT in particolare) non
risultano soddisfacenti nel veicolare il
senso di sfida. Non si parla qui di difficoltà, ma dell'improvvisazione che faccia
ritardare una staccata per non subire un
sorpasso, o dell'astuzia che permetta
alla CPU di mandare a vuoto, magari con
una brusca frenata, il giocatore che tende a spazzare via la concorrenza a suon
di sportellate. Tutto questo, probabilmente, porterebbe molta più credibilità
di quanto non saprebbero fare l'implementazione dei danni o l'inasprimento
della tolleranza verso le frenate fuori
tempo massimo.
[1] Sulle vetture turbocompresse, l’aria immessa nei cilindri necessita di essere raffreddata (in quanto i gas si espandono con calore e
quindi a parità di volume, l’aria riscaldata contiene meno ossigeno) per migliorare il rendimento del motore e, dunque, la potenza che
esso eroga. L’intercooler può essere maggiorato (con un “radiatore” aria/aria più grande) ma
la lunghezza del percorso che l’aria dovrà compiere, provocherà un leggero ritardo nella risposta del motore.
:SPECIALE:
Ring#10
Rally e dintorni: lotta nel fango
Mario e Luigi insegnano: a ogni fratello
famoso ne corrisponde uno, un po' sfigatino, che vive di pallida luce riflessa. Lo
sporco del fuoristrada non pareva confacersi alle luci della ribalta e così, a dispetto di numerose uscite sia in ambito
coin-op che casalingo, il genere non viveva fino in fondo le sue caratteristiche.
La guida fuori dall'asfalto era spesso terreno per strampalati arcade (come
Buggy Boy di Tatsumi), e quando cercava di guadagnare in serietà difficilmente si appropriava delle sue peculiarità. La già accennata insistenza su gomme fumanti e traslazioni rettilinee non
era, d'altra parte, modificabile massicciamente in direzione dell'off road. Gli
espedienti per diversificare le due tipologie di giochi, quindi, facevano leva sullo
sparpagliamento di detriti in pista, sul
posizionamento di rampe atte a prodursi
in decolli generosi e sull'abbassamento
del coefficiente di grip. Quest'ultima pratica finiva per far assomigliare un generico gioco di rally alla copia scivolosa di
un racer qualsiasi. La tradizionale visuale 'da dietro', adottata da Pole Position
e Out Run, non aiutava. Il realismo era
più semplice da ottenere sfruttando punti di vista a volo d'uccello o isometrici: il
controllo sulla sbandata dell'auto diveniva più completo e i saliscendi potevano
essere accentuati.
Il divertente Ironman Ivan Stewart's
Super Off Road (Leland, 1989) imponeva di tracciare, tra avvallamenti e
dossi, traiettorie il più possibile pulite
per mantenere alta la velocità. Pur essendo uno spin-off di Super Sprint, riusciva a ritagliarsi uno spazio proprio, una
dignità di fango e sudore dove le peculiarità dei fondi sconnessi trovavano dimora. Negli anni successivi, con prodotti
quali Drift Out (Visco Games, 1991) e
World Rally Championship (Gaelco,
1993), il perno faceva il suo ingresso in
scena. Tale aberrazione rappresentava la
maniera più semplice per riprodurre il
comportamento sculettante della vettura
da rally. Il lettore pensi a un palo piantato in verticale nel baricentro dell'auto;
ora immagini che, ad ogni cambio di direzione, essa gli ruoti intorno derapando. L'escamotage, se ben camuffato,
scimmiotta in maniera convincente l'andatura su terreni latori di scarsa aderenza, ma non è reale. Se si pensa che la
storia recente si sia disfatta di tali artifici
è bene ricredersi: WRC II Extreme, ad
esempio, sfoggia in più di un frangente
la sua faccia da perno.
L'evoluzione del rally trovò nel 1995 il
suo sacro Graal, ancora una volta da
parte della prolifica Sega (il lettore scusi
l'ossimoro). Sega Rally Championship
tracciava la rotta che tutti avrebbero
seguito. Come un road book articolato
ma poco approfondito, poneva le basi su
cui il discorso dell'off road si sarebbe
ampliato. Far sbandare l'auto era un piacere grazie alla ben diversificata aderenza sulle differenti tipologie di fondo stradale. La filosofia era quella del "ogni
curva di traverso" perché era ciò che i
piloti in erba volevano (non si dimentichi
della moda portata in auge da Ridge Racer). Nell'immaginario collettivo il rally è
l'arte del controsterzo, il resto viene dopo. Come di rigore per i drving game
della casa di Sonic, anche SRC richiedeva un abbozzato realismo nelle tecniche
di guida. In questo caso le parole d'ordine erano ritmo e anticipo. Giungere sparati a metà di un tornante e sperare di
poter cambiare direzione mantenendo la
velocità era utopico, altrettanto inverosimile era pensare di uscire illesi da una
serie di S senza una strategia su come e
quando direzionare l'avantreno del proprio bolide.
La seconda metà degli anni '90 portava
un inizio di realismo sugli schermi dei PC
grazie a Magnetic Fields e ai suoi Network Q Rally Championship (1996) e
International Rally Championship
(1997). Le console, dal canto loro, si apprestavano a vivere un'altra storia Sonycentrica. Annunciato in pompa magna,
V-Rally (1997, Eden Studios) si agghindava con una mise poligonale di tutto
rispetto. Stupefacenti gli effetti di illuminazione nelle prove notturne: nei replay,
con il motore che giungeva da lontano e
il cono di luce che investiva cielo/guardrail/asfalto, la rappresentazione si vestiva di fotorealismo. Gli avversari digitali, invece, erano temerari, loro viaggiavano nella più impenetrabile delle
oscurità, maledicendo l'allora primitiva
conoscenza dell'hardware Sony. V-Rally
era la disciplina sviluppata con la socialità in mente, non si correva contro il
tempo ma sportellandosi con altri tre
simpaticoni. Poco reale, certo, ma molto
divertente. Cercando di ovviare all'intraversamento prematuro alla Sega Rally,
in Eden Studios approntarono un metodo
di controllo che permetteva all'auto di
curvare normalmente fino a un certo
punto, passata quella manciata di decimi
di secondo la pressione sulla croce direzionale si trasformava in una sbandata
da controllare e/o da accentuare con
colpetti sul freno. Il metodo si dimostrava efficace, tuttavia il feeling di realismo
era sfuggente. Le curve ad ampio raggio, ad esempio, erano spesso da condurre da ubriachi, picchiettando sul pad
e ammirando la macchina ondeggiare.
La guida era notevolmente diversa da
quanto sperimentato sino ad allora, non
si conduceva né un auto vera né una dei
videogiochi, bensì un'auto di V-Rally:
un agglomerato di tecnologia e metallo
dal realismo a singhiozzo. La ricerca dell'alternativa, comunque, avrebbe portato
in tempi più recenti a includere il terzo
capitolo della saga tra i rally più "veri"
commercializzati su PS2, nonché uno dei
più avulsi dal perno videoludico.
L'anno successivo fu il turno di Codemasters e del suo Colin McRae Rally. Applicando la filosofia veicolata da Gran
Turismo, i Codies decisero che il punto
di arrivo non era la programmazione del
9
motore fisico perfetto, bensì il miglior
connubio possibile tra divertimento e
verosimiglianza. CMR era una gioia da
giocare. Era un finto intelligente, dove le
facilonerie sottese alla fisica dell'auto
erano ben mascherate: una curva affrontata senza sbavature riempiva di
orgoglio proprio perché non si percepiva
l'edulcorazione del mondo fisico, ci si
sentiva provetti piloti. Ricreare la vera
struttura della disciplina (il connubio
uomo-macchina in lotta contro il tempo)
si rivelò fondamentale per il coinvolgimento.
La scelta fu coraggiosa e la fortuna premiò gli audaci: CMR diventò, de facto, il
paradigma del genere, tanto da incanalare l'intero movimento rallistico digitale
sulle sue tracce. Anche la saga che
commercialmente si oppone allo scozzese volante, WRC di Evolution Studios,
ne ricalca le orme, pur compiendo le
proprie scelte in più di un'occasione (cadenza delle note e sensazione di velocità
in primis). Sono proprio le note uno dei
punti dolenti delle simulazioni uscite sino
ad oggi. Ernesto Manfrin, collaboratore
del sito Rally Tribe (www.rallytribe.com)
ed ex pilota, ci spiega il perché: "Le indicazioni sono irreali più o meno in tutti i
giochi. Molte curve 'easy' se fossero dettate in gara lascerebbero pochi superstiti. Inoltre lo sviluppo del tracciato viene
comunicato troppo in ritardo". Addirittura in WRC II Extreme, che a un primo
impatto pare inondare di informazioni in
largo anticipo, non è raro superare in
velocità il navigatore, trovandosi nella
situazione di affrontare le insidie nel
momento stesso in cui le casse sputano
fuori il relativo file vocale. Pur presupponendo futuri miglioramenti è improbabile
che seguendo il trend attuale le 'pace
note' possano risultare fedeli alla 'cosa
vera'. "Non esiste un solo stile di guida,
così come non esiste un solo tipo di auto. Passare da un veicolo all'altro, per
esempio, richiede impostazioni diverse in
fase di curva, frenata, etc. I videogiochi
tendono a sottovalutare questi aspetti
preconfezionando note generiche, adatte
a tutti, mentre invece sono tra gli elementi più personali del rally" continua
Manfrin. Non è unicamente la singola
curva a poter essere affrontata in vari
modi, ma addirittura lo stile di comunicazione richiesto può modificarsi da pilota a pilota. Un hard disk associato a un
editor potrebbe rappresentare la via per
personalizzare gli appunti. Per il momento la fonte di adattabilità sgorga dai settaggi della vettura, e anche in questo
caso il rigore simulativo si affaccia solamente alla porta, senza varcarne la soglia. Le modifiche apportabili sono le
solite (gomme, sospensioni, etc.), poco
articolate (spesso si tratta di 3 o 4 modulazioni diverse) e non si avventurano
:SPECIALE:
mai, al contrario di GT, in tecnicismi esasperati. Il motivo risiede nella mancanza di input. La guida rallistica simulata non ha permesso, e quindi non ha
richiesto, fino ad oggi di dover agire su
aspetti 'liminari' quali, ad esempio, la
regolazione delle barre stabilizzatrici1.
Non si hanno le percezioni attraverso le
quali si sviluppa il 'dialogo' tra l'uomo e
il veicolo. Come permettere di 'sentire' le
continue variazioni nel fondo stradale o
come rendere tangibile la prossima perdita di aderenza? Nella mancanza di risposte i videogiochi si trovano ad esagerare o a semplificare (basti pensare che,
a causa della frenesia di gioco, raramente il cambio è gestibile manualmente).
Le stesse tecniche di conduzione, che
nella realtà richiedono grande esperienza, vengono acquisite e maneggiate in
pochi minuti. Non si parla del solo controsterzo (manovra, comunque, tutt'altro che semplice) ma di finezze quali il
'pendolo' attuabili con una facilità sorprendente. Che sia un mondo fisico sui
generis lo si intuisce da molti particolari.
In WRC II Extreme (preso come riferimento, a dispetto del più recente seguito, in virtù di un più ferreo rigore simulativo), ad esempio, una frenata secca nel bel mezzo di una cambio di
direzione non scompone l'auto (si provi
la stessa manovra in GT3 con la Subaru
Impreza e si ammiri il risultato), mentre
per mandarla in sbandata basta semplicemente sterzare (anche su asfalto). In
pratica una conduzione della curva priva
di funambolismi è raramente riscontrabile. Ironicamente, come ci ricorda Manfrin "La guida più redditizia è quella pulita".
Altre malizie quali il 'sinistro' sono accessibili a tutti. Usare tale tecnica in
WRC II Extreme, previo possesso di
volante e pedaliera, non è complicato,
anche se sembra che più che il trasferimento di carico influisca la migliore gestione della velocità. Senza un volante,
invece, il 'sinistro' è ostico, il che riporta
Ring#10
all'annoso problema delle interfacce. Le
periferiche dotate di force feedback sono
sottoutilizzate, non riescono a convogliare nelle mani tutti gli input necessari. Se
si pensa che alcuni volanti funzionano in
taluni prodotti e non in altri la situazione
si fa sconfortante. Da non dimenticare,
inoltre, che il videogioco deve essere
costruito intorno al pad, con tutte le limitazioni che ciò comporta. Scontrandosi
contro muri di ogni sorta i designer scelgono di soprassedere a qualche regola e
di rendere più mass market il prodotto,
con evidenti incongruenze: "Le attuali
auto WRC grazie alla gestione elettronica
dei differenziali2, non sono più molto
spettacolari. Si intraversano poco", spiega Manfrin. La sbandata continua tanto
cara alla dimensione ludica non è, dunque, il marchio di fabbrica del rally odierno, ma viene mantenuta, in barba
agli anacronismi, perché, come asserisce
Stephane Baudet, CEO di Eden Studios,
in un'intervista su Super Console "Realismo e giocabilità talvolta sono incompatibili". Convinzioni che trovano conferma
quando si apprende che con le caratteristiche delle sospensioni fornite dalle case automobilistiche, le vetture di VRally 3 diventavano impossibili da gestire. Una rigida interpretazione delle leggi
fisiche manderebbe in crisi anche il più
navigato dei piloti, figuriamoci l'utente
medio con la sua idea distorta sul rally.
Evolution Studios aveva realizzato per
Prodrive, scuderia vincitrice di diversi
Campionati del Mondo, un software per
la messa a punto che teneva in considerazione tutte le dinamiche di un'auto da
rally. La decisione di basare WRC su tale
progetto fu una naturale conseguenza.
Tuttavia "il modello di guida era talmente realistico che nessuno sarebbe riuscito a guidare" spiega Martin Kenwright,
co-fondatore di Evolution Studios, "Avevamo una simulazione accurata ma continuavamo a sentirci ripetere da persone
che lavorano nell'industria dei vg che le
auto da rally non si comportano così". E'
paradossale: per sviluppare un prodotto
credibile non bisogna puntare alla realtà
ma avvicinarsi all'idea che la gente ha di
essa. Ennesima conferma? Il rombo del
motore è stato variato da WRC a WRC
II Extreme perché i consumatori l'avevano giudicato acuto e inverosimile. L'effetto corretto, però, è quello del primo
episodio. L'ignoranza del pubblico, dunque, si riflette nella verosimiglianza dei
prodotti rallistici che, vessati anche dalla
già citata cronica mancanza di sensazioni e da un'evoluzione letargica se confrontata con i racer classici, si rivelano
essere estremamente lontani dalla simulazione.
[1] “Le barre stabilizzatrici” illustra Piero Plini
“collegano meccanicamente due ruote dello
stesso asse, in modo da limitare il rollio dell’automobile in curva (coricamento da un lato).
Sulle vetture da gara esse sono regolabili e
contribuiscono ad irrigidire la risposta delle
sospensioni sui due assi separatamente. Una
barra antirollio più rigida limita il coricamento
laterale dell’automobile in curva e nei cambi di
direzione”.
[2] Nel caso di un’auto a quattro ruote motrici,
un differenziale gestito elettronicamente permette di ottimizzare in ogni istante la ripartizione della coppia motrice tra le ruote e tra
l’assale anteriore e posteriore. Distribuisce in
modo differenziato la coppia tra i due semiassi
in uscita dal differenziale. In pratica due frizioni
a comando elettroidraulico e a gestione elettronica variano la distribuzione della coppia in
funzione stabilizzante.
Motociclismo: meno ruote, meno clamore
Le due ruote rappresentano, in campo
ludico come nella realtà, un mondo marginale rispetto all'automobilismo. Se il
rally è il fratello in ombra, il motociclismo è il cugino incidentato. Sostenuta
tra l'85 e l'87 dall'esercito Sega (Hangon, Enduro Racer e Super Hang-on),
la produzione di videogiochi votati all'impennata languì per quasi un decennio
in cerca di soluzioni che la traessero fuori dal pantano del folklore. Ai titoli citati,
infatti, faceva da contraltare una schiera
di esemplari che delle due ruote avevano
giusto gli sprite. Zippy Race (Irem,
1983) e l'antidiluviano Stunt Cycle (Atari, 1976) erano solo alcuni dei coin-op
dove, rimpiazzando le moto con qualsiasi altro oggetto/animale/vegetale, non si
sarebbe attentato per nulla alla credibilità dell'esperienza (chi scrive si riserva
qualche dubbio unicamente sull'implementazione di una quercia secolare dotata di turbo). Solo Excitebike (Nintendo, 1984) abbozzava una gestione dei
ritmi nel controllo dei salti, ma si trattava pur sempre di un'esperienza assolutamente irreale.
Il regno della forza centrifuga imperava anche sulle due ruote. Sebbene
Hang-On incoraggiasse la modulazione
dell'angolo di piega, la maggioranza della curve sfoggiava impenitente la gomma fumante, istigando allo spreco di
pneumatici anche progetti idealmente
più seriosi orientati al mercato home
quale Super Cycle per C64 (Epyx,
1986)
Il modello dualistico sala/casa, sottostante alla crescita dei titoli automobilistici, è riscontrabile con significative varianti nel mondo delle moto. Mancando i
corrispettivi di Crammond e Kaemmer,
l'evoluzione si appoggiava sui vagiti di
singole software house, delineando una
10
crescita a singhiozzo. A limitare l'espansione del genere contribuivano in maniera determinante le difficoltà incontrate
nel restituire il feeling con il veicolo.
"Nella guida di una moto la gestione dell'apporto fisico è molto più importante e
complessa" dice Igor Berzi, caporedattore di SuperBike Italia. "Le auto in curva
sterzano e basta, le moto piegano mentre il pilota si sposta sulla sella. Ci sono
quindi da considerare molti più parametri. Il programmatore di un gioco di auto
queste cose non le deve tenere in considerazione". Nell'impossibilità di replicare
tale tipo di interazione, gli sviluppatori
sceglievano spesso di modellare i propri
prodotti sui comportamenti propri delle
auto. Honda RVF per Amiga (Micro
Style, 1989) fu uno dei pochi a restituire
dignità alla moto grazie a routine fisiche
di discreto spessore, ineguagliate dalle
progenie poligonali (Red Zone, No Second Prize, Team Suzuki) che nei
primissimi anni '90 invase l'home computer Commodore. Non fu quindi il mero
dato numerico a frenare l'avanzata del
genere (i videogiochi non potevano che
rispecchiare il rapporto di venduto tra
auto e moto). L'artificiosità con cui il
:SPECIALE:
feeling del manubrio era veicolato pareva un muro insormontabile. Così, mentre
le console vivevano tempi bui, rischiarati
da qualche sporadica uscita estremamente arcade (in Road Rash di EA per
Megadrive le moto imparavano finalmente a sdraiarsi sull'asfalto e a disarcionare
il conducente in caso di perdita di aderenza), la sala giochi confermò che, in
mancanza di una credibile influenza delle
leggi fisiche sul mondo digitale, la strada
da percorrere era quella del coinvolgimento corporale. Manx TT di Sega si
lasciava alle spalle il cabinato di HangOn implementando un sistema idraulico
capace di simulare le sensazioni della
piega motociclistica. I 32 bit casalinghi,
intanto, si limitavano a riprodurre la giocabilità arcade (è del 1997 Moto Racer
Ring#10
di Delphine per PlayStation e PC) rimanendo legati al concetto di 'auto a due
ruote'. Se la passava decisamente meglio il motocross, che si poteva avvalere
del concetto di gestione del peso e ritmo
nei salti per crearsi una precisa identità.
Su PC spopolava Motocross Madness,
mentre su PlayStation nasceva la serie
'dedicata' a Ricky Carmichael che troverà sulle console a 128 bit la consacrazione. Anche il Nintendo 64, ai margini per
ciò che concerne i driving game, beneficiò del suo momento di gloria grazie al
restyling poligonale di Excitebike, il
miglior gioco crossistico esistente assieme a MX2002 feat. Ricky Carmichael.
Le due ruote stradali, nel frattempo, soffrivano di complessi di inferiorità ai quali
Namco avrebbe posto fine grazie alla
serie Moto GP e che il PC avrebbe portato in trionfo grazie a moto GP 500 e
alla saga di Superbike. Ma è ancora un
esame consolecentrico quello che Ring
vuole affrontare…
Moto GP 3, Riding Spirits e MX 2002: prova su strada
Un aspetto sul quale i videogiochi hanno
sempre glissato è il quid su cui invece si
dovrebbe basare l'esperienza simulativa:
la sfocata linea di confine che separa
una frenata riuscita da una caduta rovinosa, una curva pennellata da una scivolata irrecuperabile. Prendendo in considerazione i due esemplari più significativi attualmente in commercio, vale a dire
Moto GP 3 di Namco e Riding Spirits
di Spike entrambi per PS2, si nota come
l'influenza dell'aderenza sia stata presa
in buona considerazione. E' Moto GP 3,
in particolare, a restituire le sensazioni
più realistiche. Aprendo il gas in curva la
moto prende a slittare fino a quando la
presa non è più possibile e il pilota finisce a far compagnia alle margherite. I
tempi di reazione, in virtù della scontata
mancanza di percezioni extra visive sull'inizio di sbandata del mezzo, sono
comprensibilmente dilatati rispetto al
mondo reale. “È solo un gioco” dice il
campione Marco Melandri interrogato da
Super Console sull’argomento, “nella
realtà ci sono un sacco di fattori che comunicano la perdita di aderenza. In Moto GP praticamente te ne accorgi solo
quando vedi apparire la riga nera
sull’asfalto. Ci sono cose che un videogioco non può riprodurre”. Ciò che risulta meno credibile è la gestione vera e
propria della sbandata. "Nella realtà",
come illustra Alberto Raverdino, Redattore e Tester di SuperBike Italia, "più si
dà gas senza ritegno in curva e maggiore è il rischio che il posteriore perda aderenza. In tal caso, per recuperare occorre parzializzare il gas e non chiuderlo
completamente, in modo che il freno
motore non scomponga ulteriormente la
moto". Ciò che accade in Moto GP 3 è
invece leggermente diverso. La parzializzazione dell'acceleratore funziona a
meraviglia, ma prescinderne non innesca
comportamenti pericolosi. Se si accelera
a singhiozzo, aprendo e rilasciando la
manopola del gas, la moto si limita a
perdere e guadagnare aderenza alla cadenza con cui l'utente porta avanti la
sua bizzarra manovra. In pista un comportamento simile sarebbe disastroso.
L'imputato numero uno è, ancora una
volta, il sistema di controllo. Tasti a
pressione e stick analogici non risultano
sempre agevoli per regolare la velocità,
un possibile elemento di frustrazione che
Namco ha voluto eliminare alla radice,
prendendosi qualche licenza. Ma non è di
certo l'unica. "Il grosso problema della
saga Moto GP è l'assurda velocità con
cui la moto controllata dal giocatore sale
e scende in piega: del tutto irreale".
Quello indicato da Berzi è certamente
uno dei fattori più fastidiosi che riporta il
titolo Namco alle sue origini arcade. E'
sufficiente tamburellare un po' con le
levette analogiche per rendersi conto
quanto rapidamente i centauri virtuali
spostino il loro baricentro. Ironicamente
Riding Spirits, racer in cui la progressione della piega è assolutamente verosimile, è stato tacciato di estrema legnosità. "Anche il fatto che in uscita di curva
la moto a volte si impenni quando è ancora del tutto inclinata, è parecchio fantasioso" sottolinea Berzi. D'altra parte in
un gioco dove si può fare da 0 a 260
km/h costantemente con la ruota anteriore alzata c'è poco da stupirsi. La saga
Moto GP è così, è l'interpretazione della
simulazione secondo l'oriente. Punisce
senza perdere d'occhio la giocabilità.
Non raggiunge la profondità di GP500 o
della serie Superbike su PC, eppure è
capace di farsi apprezzare per accorgimenti inediti per il mondo console. E' un
bilanciamento continuo tra ciò che l'utente può controllare e ciò che è meglio
relegare al mondo reale.
Un campo su cui la riproduzione virtuale può giocarsi le proprie carte quasi
alla pari con la realtà è la verosimiglianza dell’ambiente. Ancora Melandri “c’è
una cosa da dire su Moto GP: i tracciati
sono molto realistici e devi davvero seguire le traiettorie giuste per prendere
bene le curve, frenando col dovuto anticipo e così via. Una cosa però non mi
convince, ed è la chiusura delle curve.
Nella realtà è più facile stringerle, mentre nel gioco le moto tendono a restare
sull’esterno costringendoti a frenare
troppo per rientrare”. Il realismo nella
riproduzione delle piste fa parte di quel
contorno audiovisivo sul quale i titoli del
passato facevano perno per illudere una
progressione simulativa in verità inconsistente. Tutt’oggi ha peso più sul coinvolgimento emozionale che sul reale valore della simulazione di per sé. E’ comunque un tributo dovuto a Namco
l’aver saputo ricreare in maniera maniacale ogni singolo saliscendi e dislivello,
elemento apparentemente di semplice
realizzazione che però ad altri concorrenti, l’omonimo Moto GP di Climax
(Xbox) e in parte il pluriosannato Superbike World Championship (PC)
11
dell’italiana Milestone, non è riuscita altrettanto fedelmente.
Le frenate sono un altro punto critico. In
Moto GP 3 i punti di staccata sono assolutamente verosimili, tuttavia le frenate vigorose quando si è già in piega vengono punite solo protraendo oltremodo
la pressione. Come ricorda Raverdino "È
possibile frenare a moto inclinata, ma
occorre essere dolci e progressivi col
freno anteriore, aiutandosi con il freno
posteriore per stabilizzare la moto. In
caso contrario è facile perdere aderenza
e finire a terra" che non è esattamente il
comportamento visto nel mondo virtuale
(ancora peggio Riding Spirits, dove la
totale assenza di grip non è contemplata
né in accelerazione né tantomeno in decelerazione). La spiegazione di Raverdino va a toccare un altro tasto dolente:
l'assenza del freno posteriore pregiudica
la completa gestione del mezzo. Fortunatamente Moto GP 3 pone rimedio in
questo senso, anche se gli effetti appaiono spesso esagerati.
I due titoli presi in considerazione si configurano quindi come ibridi molto più
orientati all'arcade rispetto alle loro controparti su quattro ruote. Dalla quantità
di settaggi (più elevati in RS rispetto a
Moto GP 3, tuttavia non sempre realistici nei loro effetti, come ad esempio
l’influenza delle migliorie nell’impianto
frenante, che variano dall’irrisorio all’ininfluente) al comportamento in pista,
restituiscono un'esperienza più 'leggera'.
Senza dubbio uno dei motivi è legato
alle differenti implicazioni che un'uscita
di pista può avere nel caso di un auto e
di una moto (sulle due ruote si cade
quasi certamente, con pesanti ripercussioni sulla gara). La difficoltà nel replicare l'influenza diretta sul pilota è, tuttavia, una problematica di rilievo, in quanto pregiudica l'approfondimento di alcuni
:SPECIALE:
aspetti. Nel caso di un inizio di perdita di
aderenza della ruota anteriore, ad esempio, gli spostamenti del corpo sarebbero essenziali per non finire gambe all'aria. Riding Spirits ha tentato la via
del controllo completo sul centauro, fallendo però nell'obiettivo. I motivi sono
essenzialmente due: a) il numero di tasti
da utilizzare diventa proibitivo b) gestire
manualmente gli spostamenti del corpo
non porta ai benefici sperati. Meglio di
lui ha fatto Moto GP di Climax, ma una
vera influenza credibile e ficcante sulla
Ring#10
conduzione del mezzo è ancora oltre
all’orizzonte. E non c'è purtroppo periferica che tenga, almeno fino a quando i
sistemi idraulici di Manx TT non saranno
a portata di portafoglio.
Le problematiche che un gioco di motocross porta con sé sono all'incirca le medesime dei racer stradali, accentuate
però dalla mancanza di sensazioni che
vessa anche il rally. Pur nel suo modello
fisico discretamente apprezzabile, MX
2002 si rivela poco più che un elaborato
arcade. L'accento simulativo è posto più
che altro sulla 'verticalità' dell'esperienza, cioè la gestione dei salti e la ritmica
con cui affrontarli. Curve, frenate e aderenza precaria non sono mai prese in
considerazione, propendendo più all'immediatezza e alla facile spettacolarità
che alla dura realtà. Interessante è vedere come almeno l’influenza della frizione venga presa in considerazione, ma
anche qui gli effetti finali sono spesso
discutibili, anabolizzati come sono dalle
loro influenze arcade.
Lacrime, sudore e sangue: i simulatori su personal computer
di Massimo Rovatti
Pochi fronzoli. Possiamo bearci quanto
vogliamo rimirando il nostro bel monolito, fieri dell’esclusiva sul real driving
simulator. Ma la verità è che i real driving simulator si trovano da un’altra parte. Su PC, per precisione. La differenza è
nei termini. Da una parte i giochi.
Dall’altra i simulatori. Da un lato il divertimento, che più si fonde con il realismo,
più acquista spessore, ma che divertimento deve restare. Dall’altra il puro
realismo, che spesso sconfina nella frustrazione, ma che ad utenti devoti può
regalare un appagamento senza pari.
Analizzando i titoli di guida per personal
computer, è inevitabile cambiare il proprio punto di vista: qui è la ricerca del
realismo senza condizioni, la dedizione e
la sofferenza a distinguere un “simulatore” dalla massa di “giochini” che lo circondano. Senza la pretesa di rievocare
tutta la storia dei simulatori a due e
quattro ruote per personal computer, ci
occuperemo dei titoli ancora oggi più
significativi. Nel caso di serie, ci dilungheremo maggiormente sugli esponenti
più recenti.
La saga di Grand Prix: c’è spazio per
un Crammond solitario?
Nel 1996, fece la sua comparsa nei negozi Gran Prix 2. E il verbo simulare
assunse un significato nuovo. Parto della
mente e del lavoro di una sola persona,
il codice assembler di GP2 racchiudeva
tutto quello che un appassionato di Formula 1 aveva sempre sognato e molto di
più. Non poche, infatti, sono le persone
che hanno iniziato ad appassionarsi a
questo sport proprio dopo aver provato
in prima persona l’emozione di “scendere in pista” grazie a questo titolo. E la
leggenda vuole che un Jacques Villeneuve, ancora inesperto facesse pratica
proprio con questo videogioco per prendere confidenza con i tracciati su cui non
si era mai ritrovato a correre. Un’estrema attenzione al dettaglio nella riproduzione di vetture e circuiti, unita ad un
sistema di controllo votato al realismo e
ad un’ottima intelligenza artificiale degli
avversari, non lasciarono alcun dubbio
sulla genialità di Crammond, che già a-
veva indicato la strada con il primo GP
(oltre ad aver realizzato un classico di
guida “delirante” di tutti i tempi, tal
Stunt Car Racer, che su Amiga rasentava il concetto di perfezione). Quattro
anni dopo, schiacciato da un’hype soverchiante, fece il suo debutto Grand Prix
3. Apriti cielo. Il capolavoro annunciato
non si dimostrò tale e fu subito polemica, con accesi scontri sui forum di mezzo
mondo tra denigratori e “partigiani”. Con
il senno di poi, è impossibile non archiviare GP3 come un mero add-on del
predecessore. A parte le condizioni meteo (riprodotte in maniera impeccabile)
ed un aggiornamento della fisica delle
macchine, più in linea con il comportamento delle vetture del ’98 (cui il gioco
si riferiva), poco o nulla era cambiato
rispetto al predecessore. Lo stesso aggiornamento grafico era in linea con le
varie patch non ufficiali che circolavano
tra gli appassionati, non offrendo nulla di
stupefacente dal punto di vista cosmetico, a parte il già citato effetto “bagnato”.
Dopo tante critiche, l’avvento dell’attuale
Grand Prix 4 è stato accolto con un
misto di speranze e scetticismo. Innanzi
tutto, in quest’ultima incarnazione, l’intervento del padre/padrone Geoff Crammond è stato per forza di cose ridimensionato. Impensabile nel 2002 sviluppare
in solitario un gioco capace di competere, quantomeno sul piano estetico, con
la concorrenza, ad oggi più agguerrita
che mai. Ed infatti, dal punto di vista
della grafica, finalmente GP4 rende giustizia al suo blasonato nome: sebbene
non privi di alcune pecche, i tracciati e i
modelli delle vetture sono riprodotti con
grande attenzione al dettaglio. Sebbene
le tonalità un po’ pastello delle texture
tolgano qualcosa in termini di fotorealismo, ciò che colpisce maggiormente è la
gestione in tempo reale di luci ed ombre,
davvero mozzafiato, in particolare nelle
situazioni di pioggia, in cui ogni goccia
riflette le fonti luminose circostanti. Infine, presenza accessoria ma apprezzata è
l’intervento di meccanici finalmente tridimensionali, che si agitano in maniera
decisamente realistica e spettacolare
durante le fermate ai box. L’intelligenza
artificiale si conferma ancora una spanna
sopra la media: i piloti si comportano in
maniera decisamente fedele alla realtà
e, come da tradizione della serie, visualizzare un gran premio senza parteciparvi è comunque molto spettacolare, data
la verosimiglianza delle situazioni proposte. Il tasto dolente, però, si tocca andando ad analizzare la giocabilità. Che, a
scanso di equivoci, è alta: proprio questo, per assurdo, è il difetto principale
riscontrato da tutti gli amanti dei simula-
12
tori. GP4 è un titolo quasi perfetto per
chi voglia avvicinarsi al genere, ma ha
sacrificato il realismo che all’epoca lo
aveva reso celebre in favore di un modello di guida semplificato. E questo è un
“tradimento” che anche i più strenui difensori di Crammond faticano a digerire…
Grand Prix Legends: IL Simulatore
Correva l’Anno del Signore 1967 e bolidi
da 400 cavalli, privi di qualsivoglia appendice aerodinamica, si sfidavano in
gare (letteralmente) mortali per i circuiti
della Formula 1. Niente centraline elettroniche o cambio semiautomatico, poche protezioni ai lati (balle di fieno) e
grossi marciapiedi al posto delle vie di
fuga: ai tempi, la sicurezza era per i pavidi, ciò che contava era la sfida. Anno
del Signore 1998: in casa Papyrus (già
famosa grazie ai primi episodi della serie
Nascar e Indy) si decide di produrre un
titolo di F1. L’intento è chiaro: si vuole
simulare in tutto e per tutto il leggendario Campionato del Mondo di cui sopra.
Uscito nei negozi, Grand Prix Legends
si rivelò un discreto insuccesso, vendendo poco più di 50.000 copie in un anno.
Ma il contemporaneo affermarsi di Internet, ha fatto sì che la ristretta comunità
virtuale di amanti del gioco accogliesse
sempre nuovi adepti (tra i quali si vocifera figuri anche un tal Montoya…) ingrandendosi tanto da raggiungere le dimensioni attuali. In questi quasi 6 anni
di vita, infatti, le vendite delle riedizioni
del titolo hanno continuato a crescere,
seguendo una parabola che, sebbene
partita quasi piatta, ancora tende sempre più ad impennarsi. E la medesima
curva potrebbe descrivere il grado di
padronanza del titolo, riportando in ordinate l’abilità di guida e in ascisse le ore
di applicazione. In soldoni: se dopo
mezz’ora di pratica con GP Legends
riusciste a fare un intero giro del Nurburgring (quello vecchio, tortuoso e lunghissimo) a velocità mediamente sostenuta, potreste iniziare a pensare di dedicarvi seriamente alla vita da pilota.
All’inizio, infatti, prodursi in tempi decenti con GP Legends non è ostico: è
:SPECIALE:
quasi impossibile. Innanzitutto, data la
sensibilità del modello di guida, è indispensabile munirsi di volante e pedaliera, possibilmente di ottimo livello. Niente
controllo della trazione, niente freni al
carbonio: tenere in pista le “bare a motore” di GP Legends è un vero incubo.
Ma dopo qualche settimana di pratica, è
finalmente chiaro che la difficoltà del
titolo Papyrus è determinata unicamente
dalla sua totale adesione alla realtà e si
scopre che la vettura risponde sempre e
comunque in maniera perfetta ai nostri
più esili comandi, alle caratteristiche del
tracciato ed al tipo di assetto messo a
punto. Il modello di guida, infatti, risente, in ogni momento, dell’inerzia e della
massa delle vetture, con il peso che si
scarica dal retrotreno all’avantreno in
occasione delle staccate più violente.
Ogni spostamento del baricentro ha effettive ripercussioni sulle sospensioni
(con tanto di rollio e beccheggio del bolide), così come sulla pressione e tenuta
delle gomme. Superata la vertiginosa
curva di apprendimento, è impossibile
non farsi prendere da veri e propri deliri
di onnipotenza producendosi in derapate
ai 200 all’ora. Ciliegina sulla torta, GP
Legends si rivela un’esperienza imperdibile giocato online, caratterizzato da
minimi problemi di latenza anche in gare
contro venti avversari e dotati di semplice modem a 56K. Per motivi di spazio è
impossibile dilungarsi oltre su questo
titolo. Ma chiunque abbia interesse a
fare “sul serio” dopo una rapida ricerca
verrà letteralmente inondato dal mare di
fansite, gruppi di discussione e veri e
propri fanatici che nel 2004 ancorano
sviscerano in ogni suo aspetto un titolo
del ’98, ancora insuperato. Probabilmente GP Legends rimarrà sempre e comunque un titolo riservato ai maniaci del
genere o a chi aspiri diventarlo, ma non
c’è alcun dubbio che rappresenti “IL Simulatore” per eccellenza. Chi cerca
semplicemente/giustamente un “gioco”
di guida, guardi da un’altra parte.
F1 2001: la svolta Electronic Arts
Dopo anni e anni di presentazioni patinate, musica alla moda, diritti pagati e
poca sostanza, la serie di FIFA pare aver intrapreso la strada verso la realizzazione di un titolo calcistico finalmente
competente. Questo progressivo abbandono della superficialità in favore di un
impianto di gioco solido, in casa EA era
già cominciato con F1 2001, che invece
di rappresentare l’annuale aggiornamento di un titolo fondamentalmente arcade,
si era inaspettatamente rivelato un simulatore caratterizzato da grande realismo. Gli immancabili seguiti, sebbene
non incarnino ancora “il simulatore perfetto” di Formula 1 odierna cui gli appassionati anelano, restano comunque tra i
migliori prodotti disponibili sul mercato,
capaci di restituire al meglio il feeling di
guida di una monoposto. Sebbene i piloti
in erba possano avvicinarcisi grazie
all’abbondanza di aiuti alla guida, è proprio disabilitando questi ultimi che saltano all’occhio le enormi potenzialità di
una fisica fedele e di una sensazione di
controllo delle vetture assolutamente
verosimile. A meno di una guida estremamente pulita, infatti, i bolidi sbandano, scodano e rollano così come le controparti reali e finalmente un simulatore
di F1 restituisce la sensazione di velocità
Ring#10
che un pilota prova all’interno di un cockpit, sensazione che, per i giocatori
meno esperti, avrà presto fine contro i
muretti a lato pista. Dal punto di vista
del sonoro, la saga EA è ineccepibile,
fissando nuovi standard qualitativi per
ciò che concerne la riproduzione del
rombo dei motori e del rotolio dei pneumatici, mentre sul fronte grafico il risultato è ottimo ma non esaltante, a causa
di alcune imprecisioni nella modellazione
di circuiti e vetture (le cui proporzioni
sono rispettate fedelmente). A questo,
comunque, pone egregiamente rimedio
l’estrema editabilità del titolo: una rapidissima ricerca in rete riverserà nell’HD
dell’appassionato una mole di tracciati,
carshape, cockpit e quant’altro si possa
sperare, per di più realizzati, più che da
appassionati, da veri e propri artisti.
Un bel salto, dunque, per un prodotto
che da semplice “giochino” per tutti, è
riuscito ad affermarsi anche tra i ben più
esigenti amanti della simulazione.
Nascar: giorni di tuono?
Fino al terzo episodio,
la serie Nascar di Papyrus aveva puntato
più sulla spettacolarità
insita in una gara di
stock car che su un
effettivo realismo. Ma
poi è arrivato Nascar
Racing 4 ed è stato
presto
chiaro
che
qualcosa era cambiato. Il modello di
guida, fino ad allora piuttosto permissivo, ha subito una grossa evoluzione, a
partire dagli effetti di sovrasterzo e sottosterzo. Inoltre, la fisica delle vetture
ha iniziato a tener conto della ripartizione del carico: chiunque possieda un volante fornito di feedback, può “sentire”
sulle sue braccia gli effetti di una sbandata, così come gli alleggerimenti in accelerazione e il maggiore carico sull’avantreno in caso di frenata. Nascar 4
offre il meglio di sé giocato in multiplayer (questo a causa anche di un AI degli
avversari piuttosto altalenante, “ritoccabile”, comunque, con numerose patch),
poiché permette di partecipare ad epiche
sfide fino addirittura a 43 partecipanti.
Titolo realistico e curato in ogni suo aspetto, ma nel contempo spettacolare e
divertente, Nascar 4 (e relativi add on e
seguiti) rapprenta una vera istituzione.
Un capolavoro da provare, a meno di
non odiare svisceratamente gli ovali e
questo tipo di competizioni in genere.
Superbike: correre in moto the italian way…
Dopo la saga di Screamer, la softco
italiana Milestone aveva dimostrato di
avere tutte le qualità necessarie per imporsi a livello mondiale. La vera e propria consacrazione, infatti, non ha tardato a venire quando il team capeggiato da
Antonio Farina ha abbandonato le quattro ruote per dedicarsi alle moto con
Superbike. Dopo il primo, fortunato
episodio, la serie ha fatto un’enorme
salto di qualità con Superbike 2000.
Scartata definitivamente la modalità arcade, che con la sua immediatezza da
coin-op stonava decisamente con la ben
più impegnativa simulazione, Milestone
si è potuta dedicare interamente alla
ricerca del realismo. Disabilitando tutti
13
gli aiuti, infatti, rimanere in sella alla
moto è diventata un’esperienza ardua
ma decisamente appagante. Particolarmente apprezzata la gestione dei pneumatici, la cui progressiva perdita di aderenza (amplificata in caso di errori) costringe il giocatore a mantenere una
guida il più possibile pulita, in modo da
poter competere in maniera performante
anche nelle decisive tornate finali. La
grandissima cura spesa per la realizzazione di una fisica fedele, permette, dopo un po’ di pratica, di far sì che il mezzo risponda sempre esattamente ai nostri comandi, risultando in un compromesso tra sfida e puro divertimento che
difficilmente ha raggiunto tale livello nel
mondo dei simulatori. La medesima attenzione al dettaglio è stata riversata
anche in Superbike 2001 a tutt’oggi,
secondo molti appassionati, il miglior
simulatore di moto esistente. Ad ulteriori
limature alla fisica ed all’intelligenza artificiale degli avversari, si è accompagnata
una realizzazione grafica che, dal punto
di vista del mero realismo, difficilmente
può vantare rivali anche tra i titoli odierni. I circuiti sono riprodotti con una fedeltà impressionante: chiunque abbia
avuto la fortuna di correre a Monza, potrà testimoniare, dopo una partita a SBK
2001, che il tracciato è assolutamente
identico. Tale magnificenza grafica è stata ottenuta grazie ad un solido motore
tridimensionale, capace di vomitare innumerevoli poligoni senza accusare rallentamenti, ma soprattutto mediante
l’utilizzo di texture fotorealistiche, accompagnate ad una saggia scelta della
palette di colori. Riuscendo a fondere in
un unico titolo un’accurata e divertente
simulazione (sebbene i piloti smaliziati
lamentino la presenza di una fisica sì
coerente, ma non del tutto pari al vero)
ad una realizzazione tecnica eccellente,
Superbike 2001 rimane ancora oggi un
capolavoro indiscusso.
GP500: l’alternativa Microprose
Superbike 2001 e
GP500 sono i due
punti di riferimento
per gli appassionati di
giochi di moto su PC.
Nonostante le competizioni tra bolidi da
mezzo litro abbiano
cambiato nome in
MotoGP, ancora adesso è estremamente divertente inforcare
una due tempi e lanciarsi nei circuiti di
GP500. Innanzitutto, il titolo Microprose
propone una maggiore manovrabilità del
pilota in sella: non solo è possibile innalzarsi per agevolare le staccate, ma anche accucciarsi sotto al cupolino nei rettilinei, così come accompagnare con il
movimento del corpo la moto in curva.
Altra particolarità del gioco è data dalla
possibilità di agire indipendentemente
sul freno anteriore e posteriore, avvantaggiandosi maggiormente del pri-mo
nelle brusche staccate e del secondo per
eseguire leggere derapate controllate, in
modo da impostare al meglio la traiettoria (sebbene nella realtà le cose avvengano un po’ diversamente). Per quanto
riguarda la risposta ai comandi, le leggere 500 cc. si dimostrano ben più nervose
di quanto cavalcato (almeno virtualmente) in Superbike, con una maggiore
predisposizione a scodate in frenata e
:SPECIALE:
sbacchettate in accelerazione. La fisica
di gioco, comunque, si dimostra piuttosto clemente nei confronti del pilota,
permettendo correzioni in curva piuttosto azzardate, che se da un lato premiano un approccio grintoso e spettacolare,
dall’altro fanno storcere il naso ai puristi
Ring#10
della simulazione. La minore tensione al
realismo è sottolineata anche dalla realizzazione grafica, decisamente spettacolare e attenta al dettaglio, ma caratterizzata da tonalità particolarmente brillanti,
vivaci ma meno votate al fotorealismo
rispetto a SBK. GP500 è caratterizzato
da una fisica plausibile e coerente, sebbene non esente da alcune concessioni
in favore di una guida il più possibile
spettacolare anche a discapito del realismo, da molti perseguito come fine ultimo quando si tratta di titoli su PC.
Simulazione domani: dove andremo a finire?
La sempre più ampia fetta di mercato
conquistata dalle console potrebbe far
temere ai puristi della simulazione un
deflusso di capitali del mondo PC e un
definitivo imbastardimento del genere.
Sorvolare però sulle forze che hanno
spinto alla crescita del gioco di guida
sarebbe miope. Il profilo del nuovo consumatore, più adulto ed esigente, nonché una transumanza definitiva di molti
utenti PC verso le macchine da gioco
potrebbe iniettare nuova linfa alla corsa
verso il realismo, facendo progredire
ulteriormente gli esemplari corsaioli su
console. Il patto è che alcune deformazioni non traggano in inganno. Non ci si
riferisce solamente all'accondiscendenza
verso ciò che il pubblico ritiene essere
realistico, ma anche al suo esatto opposto: una simulazione così spinta da travisare completamente il concetto di gioco. Per portare al mondo le gioie del reale i produttori di hardware dovranno
puntare, in futuro, al massimo coinvolgimento sensoriale. Come arrivare a ciò
e come renderlo viabile per il mercato
consumer, però, è una domanda che
esula dagli intenti di questo speciale.
Si Ringraziano
in ordine rigorosamente sparso, Ivan Fulco (redattore della fu Super Console e deputy editor di Videogiochi),
Marco Perucca (redattore e tester per Quattroruote), Roberto Raverdino (redattore e tester per SuperBike Italia), Igor Berzi (caporedattore di SuperBike Italia nonché ex collaboratore della a sua volta ex Super Console), Piero Plini (redattore per Elaborare), Ernesto Manfrin (collaboratore del sito Rally Tribe), Marco Calcaterra (collaboratore del sito PlayOnLine) e Andrea Muja (un poveraccio qualsiasi raccattato per le strade di Torino) senza i quali questo speciale non avrebbe potuto essere quello che è. Grazie a tutti, siete bellissimi. Saluto tutti quelli che mi conoscono. Mi sono commosso. Vado a piangere un po’.
Metropolis Street Racing (l’ultima frontiera dei tappabuchi: il tappo in-topic)
di Sator Derapator, tratto da it.comp.console
Fondamentalmente non ho niente contro i racing games.
Certo è che non sono uno che succhia il midollo di un titolo corsistico, infatti:
- Non ho mai fatto una endurance in GT
- Non ho mai modificato un parametro della mia vettura che non fosse puramente estetico. Cioè, se c’è da comprare una
marmitta la compro pure, ma figuriamoci se perdo tempo a decidere l’altezza dal suolo in funzione della rigidità degli ammortizzatori per tre e quattordici fratto la cotangente della campanatura. Queste sono stronzate, roba da ingegneri.
Il tipo e il colore dei cerchioni, ecco una modifica che mi piace. Proprio per questo non ho preconcetti gheimpleici. Real or
unreal driving simulators per me pari sono: modelli di guida da cui poter estrapolare divertimento. Le premesse per godere
un sacco con Metropolis Street Racer c’erano tutte:
1) È per DC (che ha quel bendiddio di joypad nato per macinare km).
2) Benché piuttosto famoso non si può certo dire che sia un titolo massificato (ottimo quindi per soddisfare la mia ndole
snob).
3) L’ho trovato nuovo a 15 punti interrogativi.
4) Non piace a Nemesis.
Le fondamenta del gioco mi colpiscono: l’esauriente manuale ben tradotto, il settaggio dell’ora, l’autosave anti-imbroglioni,
l’idea dei Kudos. Quest’ultima è veramente eccellente, in pratica è un continuo scommettere contro se stessi: “Vai Sator che
ce la puoi fare ad abbassare il tempo di 3 secondi, basta che prendi meglio quella curva e ti fai il succesivo rettilineo a 20
km/h in più!”. Eppoi i numerosi bug contribuiscono a rendere più aleatoria l’esperienza di gioco; perché quei bug sono voluti, vero? Voglio dire, mi rifiuto di credere che esistano dei coders così incompetenti al giorno d’oggi, su console intendo.
Passiamo alla realizzazione tecnica: mezza delusione. Le macchine sono insipide, l’aura artificiosa non le abbandona mai. Il
bambolotto gonfiabile facente le veci del pilota non migliora certo le cose; per fortuna si può scegliere il tettino rigido.
Il mondo esterno: boh, a me del fatto che tutti i circuiti siano tracciati su sezioni di città perfettamente riprodotte non importa un tubo. Cosa ci sarà di elettrizzante in quartieri reality perfect quando con la fantasia si possono creare città come
quelle di Crazy Taxi? Comunque la grafica è OK.
Arriviamo alla giocabilità, mygosh, la giocabilità. Emme Esse Erre è l’esperienza più frustrante dopo Tomb Raider 3.
Le cose non partono per il meglio. A me piace la visuale ‘occhi del pilota’, in mancanza di essa opto senza troppi problemi
alla visuale ‘moscerino spiaccicato sulla targa’. MSR, data la sua natura se_strusci_contro_un_auto_ti_penalizzo_coglione,
di fatto obbliga l’utonto a passare all’immonda visuale ‘Roscoe P. Coltrane’, che sminuisce di 50 cc l’esperienza di guida.
A me inoltre piacciono i circuiti lunghi. I miei preferiti sono la Seaside Street Galaxy di Daytona e lo Special Stage R13 di
chevvelodicoaffare. In MSR invece bisogna sorbirci una serie interminabile di circuitini che finiscono ancor prima di cominciare, tutti anonimi, potrebbero essercene 10 o 100 e non si noterebbe il gap.
I capitoli non superati per pochi Kudos, le macchine che rompono le palle facendoti prendere penalità immeritate, l’intraversamento dell’auto che ti fa perdere più secondi che in un qualsiasi altro racing game (eccetto F355 ma lì, pare assurdo,
la macchina è più difficile che mi vada testacoda). Giocare a MSR mi ha provocato un eccesso di produzione di bile, una
rabbia montante e non tanto facilmente discendente. Giocavo e giocavo ma non sintetizzavo divertimento, mi sembrava invece di essere al lavoro, alle prese con una deadline impossibile da soddisfare. Il solo scriverne mi fa ritornare a mente tutte
le incazzature nel giocarci, e mi fa venire voglia di andare alla finestra e gridare FIGLI DI PUTTANAAAAAAAAAA! rivolto verso il Regno Unito. Poi di solito piango. Per fortuna è tutto finito, mi sono ricordato che non sono obbligato a giocarci.
14
:FRAMES:
Ring#10
dUE cUORI e uNA cONSOLE____________________________
[Quando entra in gioco l’amore]
di Cryu e DarknessHeir
«Amor ch’a nullo amato amar game over»
Alighieri/Ruffino
Rassegna
lampo per
indagare sulle incursioni videoludiche della
materia amorosa. Perché se di medium si tratta, il
VG può parlare di tutto, e perché no, anche di amore.
Quattro titoli per scoprire come il sentimento affiori nel
videogioco non solo tingendone la trama di rosa, ma ora
condizionando le scelte del giocatore, ora costruendo
attorno a sé un intero gameplay. Ring scopre come
il videogioco possa parlare d'amore esulando
dai classici siparietti sdolcinati à la Final
Fantasy: quattro titoli che non aspirano
ad incarnare un surrogato digitale
di una fidanzata, ma che descrivono a modo loro un
sentimento prendendosi più o
meno sul
serio.
Una paura chiamata amore [I] (Shenmue, Sega, 1999, Dreamcast)
Le scelte di carattere morale imbarazzano il videogiocatore, lo sospendono in un
limbo decisionale in cui non è chiara
l’opzione utile ai fini della vittoria. Deus
Ex: il mio superiore mi ordina di sparare
a un ostaggio indifeso. Il dito indugia sul
grilletto… non oso decidermi.
Se le scelte di carattere morale confondono il giocatore, quelle di carattere
affettivo lo pietrificano. I PNG dei videogiochi sono sagome da annientare, qualche volta da salvare, tutt'al più da impegnare in una conversazione utile alla
risoluzione di un pretestuoso puzzle. Ma
quando i PNG mostrano di provare dei
sentimenti, il giocatore non sa più che
tasti premere. Shenmue: Yokosuka,
zona portuale. Passeggio svogliato a pochi metri dal mare. Compare Nozomi,
una ragazza incantevole con un solo difetto: è innamorata del più fesso dei
personaggi della storia del videogioco.
Me.
Nozomi sta per lasciare il Giappone (perché io, fesso, la sto lasciando partire),
ma prima mi chiede di farci scattare una
foto insieme, anzi, due. La prima stretti
l'uno accanto all'altra, la seconda più
distanti. Vigliacca di una Polaroid, pochi
attimi e Nozomi mi porge le due stampe,
domandandomi quale voglio tenere per
me.
…Panico…
Io sono uno stoccafisso, e lei è innamorata di me. Lei non mi interessa, ma
non voglio ferirla. Se prendo la foto in
cui siamo lontani potrebbe dedurre che
non tengo a lei. Però sono anche convinto che lei per sé preferirebbe quella in
cui siamo vicini. Mi concentro, ma niente
da fare. Tiro una moneta. Testa una foto, croce l'altra. Ma non c'è tempo, e
mentre sfoglio la margherita la CPU effettua automaticamente la scelta al posto mio.
Sono un videogiocatore, posso distruggere cento robot in un secondo, ma
sono troppo lento per provare dei sentimenti.
Una paura chiamata amore [II] (Silent Hill 2, Konami KCET, 2001, PlayStation 2)
Silent Hill 2 è un gioco dell'orrore, un
survival horror, ma non sarebbe così
toccante se in fondo non raccontasse
altro che una storia d'amore. Una storia
d'amore conclusasi nel peggiore dei modi e vissuta dal giocatore proprio a partire dalla sua fine.
James Sunderland riceve una lettera
della moglie Mary, che lo invita a raggiungerlo nella cittadina di Silent Hill. Fin
qui tutto normale, se non fosse che Mary
è deceduta da tre anni. Per James inizia
un viaggio nelle più rugginose cantine
della propria coscienza, tra realtà e incubo, alla ricerca della verità, in un luogo che fugge le regole della logica, e che
pare più il prodotto delle sue perversioni
che non uno scenario reale. Ma a Silent
Hill si cammina, si ama, si vive e si muore davvero.
Il matrimonio di James era stato avvelenato dalla grave malattia che aveva
colpito Mary ancora giovanissima, inibendo ai due di condurre la vita felice
che si erano costruiti. Ma a Silent Hill
James incontra una donna, Maria, incredibilmente somigliante alla defunta moglie. Maria è la (re?)incarnazione della
donna con cui James avrebbe voluto vivere felicemente. È affascinante, provocante, risoluta, traboccante di vita e
personalità. Ma chi è Maria? Che cosa
l'ha condotta a Silent Hill?
15
I due volti di un amore schizofrenico: a
sinistra la bellezza conturbante di Maria,
a destra la bellezza sofferta di Mary.
:FRAMES:
Silent Hill 2 si vieta a una lettura razionale che sappia darsi delle spiegazioni. Le vicende che il giocatore vive riflettono la corruzione della psiche di James,
esasperata da un matrimonio doloroso,
tramortita dalla morte della moglie e
compromessa dall'arrivo di una lettera
che non può esistere. Fatto sta che James è sulle tracce di Mary, la sua Mary,
ma nella sua ricerca è accompagnato da
un'altra donna, Maria, che incarna la
risposta a tutti i suoi desideri. Così simile
a Mary, così diversa, sbucata da chissà
dove.
Ring#10
Nel corso dell'avventura, il giocatore
nei panni di James si troverà a compiere
delle scelte che lo interrogheranno quasi
mai esplicitamente. A seconda di quanto
tempo si tratterrà con Maria, a seconda
di quanto si preoccuperà della sua salute, a seconda di quanto si curerà di proteggerla dalle creature che infestano
Silent Hill, a seconda della facilità con
cui si rassegnerà alla sua perdita ritornando o meno nel luogo in cui la vede
per l'ultima volta: a seconda di tutti
questi comportamenti (spesso inconsapevoli), il finale della storia cambierà.
Perché Maria non è Mary, la defunta (?)
moglie di James. E cedendo alla tentazione di legarsi a questa donna, la vicenda di James si piegherà ad un nuovo
destino di redenzione mista a dannazione.
Una storia d'amore, senza dubbio, e
per ammissione dello stesso team di sviluppo Konami KCET, Silent Hill 2 è una
storia angosciosa e destabilizzante proprio perché scava nella sfera dell'intimità
dei personaggi che tiene in bilico tra salvezza e dissoluzione.
Una paura chiamata amore [III] (Ico, SCEI, 2001, PlayStation 2)
Non ci è concesso sapere quali sentimenti reciproci palpitino nei cuori di Ico
e Yorda mentre vagano per i meandri
della loro immensa prigione. È amore?
In tutta l'avventura si scambiano poche
parole, per di più in lingue diverse, e
affidano a un'esperienza di mutua dipendenza il compito di cementare la relazione che si viene a instaurare tra i
due. Anche nello schivare i cliché della
materia amorosa Ico certifica la propria
singolarità. In tutto il gioco non si assisterà a un solo bacio o abbraccio tra i
due protagonisti. Neppure alla fine. Eppure le cure che i due si rivolgono sono
l'emblema di un sentimento umano che
viene spontaneo identificare nell'amore.
Fumito Ueda e il suo team hanno costruito un gameplay che per molti aspetti non brilla per originalità, ma che nel
concetto su cui si basa rompe la logica di
base di qualsiasi action adventure. Il
giocatore è costretto (ma dopo pochi
minuti di gioco gli verrà naturale) a procedere preoccupandosi non tanto del
proprio alter ego, quanto di un altro personaggio, indifeso, che trapela tenerezza
anche solo per la sua totale vulnerabilità. Ico è sostanzialmente questo: il
mettersi al servizio della propria compagna, cercando una via di fuga per lei,
oltre che per se stessi. È il brivido di una
corsa scomposta stringendole la mano,
piuttosto che una sicura ritirata in solitaria e si salvi chi può; è la tachicardia
innescata da un grido sommesso proprio
quando ci si è allontanati da lei per qualche secondo. Quando il giocatore si scoprirà del tutto disinteressato alle sorti di
Ico, pur di assicurare la salvezza di Yorda - ora braccata dalle creature ombra,
ora aggrappata a una roccia sospesa nel
vuoto - coglierà il merito sommo dell'opera di Ueda, quello di aver architettato
un sistema di gioco così emotivamente
avvolgente da accendere nel giocatore
l’urgenza di non agire per se stesso, ma
per qualcun altro. L'immagine di Ico che
cammina tenendo Yorda per mano è solo
un'istantanea di un'esperienza che, attraverso il linguaggio del videogioco, si è
resa espressiva di sentimenti profondamente umani.
È sorprendente come, a seconda delle
situazioni, una fanciulla in una gabbia
possa suscitare sentimenti così distanti…
Dating Simulation RPG (Thousands Arms, Atlus, 1998, PSOne)
La natura spiccatamente otaku di Thousands Arms emerge tanto da un intreccio narrativo frivolo e spensierato quanto
dalle improbabili meccaniche ludiche che
ne derivano. Protagonista della vicenda
è il giovane Meis, uno spirit blacksmith,
ovvero un fabbro in grado di instillare il
potere degli spiriti elementali nelle armi
che forgia. E come si ricava questo dannato “potere degli spiriti elementali”?
Meditando in tenuta adamitica sotto una
fontana ghiacciata? Attraversando il deserto a piedi spogliati di tutti gli oggetti
metallici? Ma per piacere, siamo in uno
scanzonato mondo jappo/fantasy, per
cui l’unica maniera di investire le proprie
armi di poteri magici è… ehm, avere
successo in un appuntamento galante.
Thousand Arms è un gioco nel gioco. Un lungo JRPG ed una simulazione di
appuntamenti discretamente articolata.
Duro fuori, tenero dentro. Esattamente
come il suo utente ideale: quei goliardoni di Atlus, infatti, hanno conferito
un’importanza fondamentale al simulated dating. Abbiamo parlato del legame
tra armi, spiriti elementali e ragazze:
saltate un appuntamento e potrete scordarvi magie, attacchi speciali ed incrementi di status per i vostri strumenti di
morte. Affinate l’arte della seduzione e
nessuno, sul campo di battaglia, potrà
opporsi a voi.
Il carattere delle ragazze da conquistare
è molto più complesso di quanto sia lecito supporre, e ognuna si definisce per
differenti margini di sopportazione. Alcune sono disposte a soprassedere su un
paio di gaffes, altre non esitano a congedarsi dall’appuntamento al primo passo falso del loro pretendente.
Tutto si svolge così: in ogni città sono
presenti i cosiddetti dating spot, ovvero
luoghi in cui condurre colei che, tra le
quattro figliole presenti nel party, avete
scelto di corteggiare. Una volta giunti nel
luogo designato per l’appuntamento dovrete cercare di accaparrarvela facendole regali, affrontando svariati mini giochi,
oppure, nel corso di stucchevoli dialoghi,
fingendo spudoratamente di condividere
le sue stupidissime passioni. Realistico.
Durante le cut-scene e i dialoghi, farete
bene a prestare attenzione: la perfetta
conoscenza del carattere della preda è
basilare per rispondere adeguatamente
alle sue domande, per donarle un omag-
16
gio che non ne scateni le ire o per scegliere il migliore dating spot tra i diversi
contemplati dalle varie ambientazioni.
Strategia, dannazione, strategia: affrontate una donna facendone a meno e la
pagherete cara. Dimostratevi abili strateghi e sarà lei a ripagarvi: in Master
Points da spendere per migliorare le caratteristiche delle vostre armi. La politica
di marpionaggio indiscriminato è incentivata dal legame che ogni ragazza detiene con un determinato elemento: se desiderate magie basate sul vento dovrete
martellare Kyleen, per quelle dell’acqua
scardinare Wyna, e via dicendo.
Thousand Arms, insomma, è il gioco
per l’uomo che non deve chiedere mai.
Meglio, per l’uomo che non vuole mai
chiedersi niente. Per colui che adora pianificare, che si tratti di combattere un
cazzuto boss o corteggiare una sgualdrinella. Per chi adora accumulare soldi e
comprare item rari, siano essi armi introvabili od omaggi esotici per la propria
diletta. Un’esperienza da provare, per
potersi togliere la soddisfazione di dire
“ho giocato ad un simulatore di appuntamenti” senza per questo sprecare danaro in un incomprensibile groviglio di
ideogrammi e ragazzine in stile manga.
E soprattutto, per rispondere “idiota,
faceva parte di un gustoso JRPG” a coloro che, udendo la precedente frase, cercheranno di coprirvi di insulti…
:FRAMES:
Ring#10
qUANDO sI uSAVA gIOCARE____________________________
[…i giochi usati]
di Amano76
Ho trent'anni.
Ci sono tante cose che a quest'età è difficile mandare giù.
La peggiore è la consapevolezza che ormai qualunque ragazza io possa adocchiare qualcun altro l'avrà già usata prima.
Sì perché diversamente da come accade con le macchine, i cd, o i videogiochi, con le donne non si può scegliere tra la versione di
"seconda mano" e quella "nuova di zecca" ma ci si deve categoricamente accontentare di quello che capita.
Dedico quest'articolo a coloro che non spendono più di 30 euro per comprarsi una copia di Metroid Prime, ma lo dedico anche a chi
almeno una volta nella vita si è sentito dire: "con te è diverso".
Clash of titans
È il 1998. CESA (Computer Entertainment Software Association) tiene una conferenza stampa in cui dichiara
l'avvio della campagna contro la rivendita dell' usato.
A questo annuncio segue la comparsa del marchio No
Resale su tutte le confezioni di videogiochi, sottoscritto
dalla dicitura: “la copia, il noleggio, e la rivendita di
questo prodotto sono da considerarsi illegali”. Gli acquirenti abituali del mercato dell'usato affrontano quest'iniziativa scrollando le spalle; ma per i giapponesi, si sa, tutto è una questione di onore. O, data la situazione, di etichetta.
E così le catene dei rivenditori prendono
la faccenda tutt’altro che alla leggera. CESA
aveva deliberatamente tacciato di illegalità
un’attività commerciale che sino ad allora
aveva prosperato nella correttezza: questo
tipo di esercizi è regolamentato dal possesso di una licenza per la compravendita di
materiale usato (software in questo caso)
ed essere scavalcati così vigliaccamente,
senza un imparziale confronto legale, per i
negozianti era l'equivalente di uno schiaffo
morale in piena regola.
Fortunatamente esisteva già una coalizione delle
principali catene di vendita, il JAG, fondata nel 1997 in
occasione di una denuncia di Konami mossa ad una catena di negozi coinvolta in attività di noleggio. Annusata la puzza di bruciato i piccoli rivenditori si allearono a
JAG, terrorizzati all'idea di essere colpiti individualmente da pachidermi corporativi come le software house, e
così nacque l'attuale ARTS.
Nei mesi successivi alla disputa con Konami, i casi
dibattuti in tribunale restarono circoscritti a singoli negozi dediti al commercio di materiale copiato, e nessun
ulteriore dissidio nacque tra rivenditori e i produttori.
Tuttavia con la campagna del 1998 la CESA fece il passo più lungo della gamba e ARTS non restò
con le mani in mano. È da allora che i tribunali di Osaka e di Tokyo accolgono e respingono le denunce di una e dell'altra parte, lungo le tappe di una agguerrita staffetta giuridica che si è conclusa solo nel 25
aprile del 2002 con l'intervento della Corte
Suprema e la vittoria dei negozi di software
usato.
A questo punto ogni persona nel pieno
delle proprie facoltà mentali sarà colta dallo
stupore: come è possibile che un argomento simile sia stato anche solo dibattuto? vietare la rivendita di materiale usato, sia anch'esso videoludico, è un atto che va contro
i più elementari principi di libertà personale. Come si
può essere giunti a questa situazione?
Tutta colpa di quello stronzo di Pac-man.
Aspettate: vado a casa di Michael J. Fox, mi faccio
prestare la De Lorean e vi spiego perché.
A few good Pac-men
1984. Pac-man, l'arcade che sta facendo guadagnare
miliardi a Namco, è ovunque.
Tuttavia la casa madre non è sufficientemente entusiasta della situazione: molti kissaten1 sfoggiano il cabinato senza consegnare un adeguato compenso alla
software house, che vuole stabilire i diritti di sfruttamento secondo le proprie condizioni e non si accontenta degli introiti ricevuti per l'acquisto dell'arcade da
parte dei locali.
Ingorda come una sanguisuga, Namco cita in tribunale un intera catena di gestori che nei propri esercizi
ospitano il cabinato del gioco. La posizione ufficiale della softco è che "Pac-man è un opera cinematografica e
come tale è soggetta al Diritto di distribuzione".
Un piccolo passo indietro. A riguardo dei film giapponesi esiste una legge che concede la facoltà per le
case di produzione di selezionare le sale in cui proiettare le proprie opere e di gestire il costo dei biglietti.
Questo ha fatto sì che venisse a crearsi una situazione
di palese ostruzionismo verso le società più modeste,
poiché le grandi case produttive saturavano i cinema
con le loro pellicole e imponevano alle sale l'esclusione
di prodotti concorrenti. Tale "diritto", clamorosamente
iniquo, è appunto il Diritto di distribuzione.
17
Reclamando l'identità "cinematografica" dell'arcade,
gli avvocati di Namco dovevano però dimostrare uno o
più criteri di associazione. Ora si ride. Secondo la definizione accolta dal tribunale come termine di paragone,
"un’opera cinematografica è una racconto costituito
dalla riproduzione di effetti visivi e uditivi". L'accusa
dimostrò allora che Pac-man attraverso i calcoli della
scheda madre era in grado di proiettare immagini sullo
schermo (televisivo) e riprodurre suoni campionati, coniugando entrambi in un pretesto narrativo. Il giudice
riconobbe questa tesi come valida e costrinse la catena
di kissaten a fornire un rimborso per danni.
Nonostante il successo dell'iniziativa legale, nessun'altra società si lanciò in un impresa simile, ma questo
precedente ha costituito per anni la pietra angolare del
contenzioso tra ARTS e CESA, divenendo il primo passo
verso la giustificazione del Diritto di distribuzione anche
per i videogiochi.
Gente, un caloroso applauso a Namco!
[1] pub dove viene servito esclusivamente tè. Dispongono di vari intrattenimenti, in genere la lettura di riviste o di manga.
:FRAMES:
Ring#10
Guida all'usato
Ma perché di colpo le software house hanno deciso di
infilare tutte e dieci le dita nella torta del materiale usato? Molto semplicemente, hanno fiutato l'affare: si sono
accorte che per un titolo che riusciva a mettere a segno, chessò, centocinquantamila copie, venivano vendute in media più di quattrocentocinquantamila volumi
delle guide strategiche. Una proporzione di uno a tre,
per i meno matematici fra voi.
Ora: quale imbecille si comprerebbe una guida se
non disponesse del prodotto che la rende necessaria? È
parso quindi inequivocabile che una fetta enorme di
guadagni venisse eclissata alla faccia delle software
house e, di conseguenza, CESA si è sentita in "dovere"
di assumere i provvedimenti descritti all'inizio dell'articolo. La questione ovviamente fu posta in termini ufficiosi: il problema che nasceva dalla vendita dell'usato
era che un simile mercato non garantiva gli introiti necessari a investire su prodotti nuovi e competitivi. E in
effetti viene da chiedersi se non sia proprio così, data la
palese standardizzazione in cui versa la produzione odierna, priva della vivacità che aveva contraddistinto
quella a 32-bit.
Ma a che titolo CESA può mettere parola su un commercio talmente assodato come quello dell'usato? È
possibile che la stagnante qualità del videogioco sia veramente appesa a questo? Un genio resta sempre un
genio aldilà dei soldi di cui dispone per il suo progetto,
e una pippa farà comunque un lavoro scadente qualunque fondo spese gli si riservi. Non sono pochi i casi in
cui, dovendo barcamenarsi con fondi esigui, autori oggi
di grido hanno creato i capolavori del passato. Le idee
bastano e avanzano.
Da parte sua ARTS si dichiara convinta che attraverso i costi contenuti dell'usato molte più persone possano avvicinarsi ai videogiochi. Cazzate anche queste,
naturalmente. Sanno benissimo di riscuotere soldi a
palate solo perché i titoli nuovi di zecca costano troppo:
quasi tutti i prodotti per console fuori mercato (a 16bit, a 32-bit, i portatili surclassati dal Gameboy) vengono offerti a prezzi dell'ordine di pochi euro, mentre i
veri guadagni si tirano su con lo smercio di titoli più recenti che hanno prezzi intorno ai venti, trenta euro. È
ovviamente su questi ultimi che vertono le rimostranze
di CESA ed è ovviamente a loro che ARTS non vuole
rinunciare.
Quando il diritto diventa illegale
La migliore strategia legale che tanto ARTS quanto
CESA potevano concedersi era sfidare il fronte opposto
denunciando singole catene di rivenditori, e i negozianti
denunciando una softco alla volta. La prima a prendere
iniziativa fu la Chamaleon Club, un franchising che accusò Enix di costringere gli esercizi della catena a firmare un contratto dove si rinunciava al diritto di vendere materiale usato, pena la mancata distribuzione dei
giochi prodotti dall'etichetta. Chamaleon Club vinse la
causa, e anche il ricorso in appello di Enix alla Corte
Suprema di Tokyo risultò in un verdetto favorevole per
il franchising. E per l'ennesima volta la storia si chiude.
Nel 1998 Sega, Sony, Square, Capcom, Konami e
Namco (ancora lei) decidono di dichiarare battaglia alle
catene Act e Rise. La vicenda giudiziaria, dipanatasi nel
tribunale di Osaka, vede in un primo momento la vittoria dei sei colossi, cui viene riconosciuta la legittimità
ad avvalersi del Diritto di distribuzione; ma al ricorso in
appello presso la Corte Suprema di Osaka il verdetto è
rovesciato, a favore di Act e Rise (nel marzo del 2001).
Sempre nel 1998 altre cinque software house denunciano la catena Do!: in questo caso è la stessa Do! a
desistere dal processo e a ritirarsi senza attendere il
verdetto, accettando di esaudire le richieste delle case
di produzione.
Nel 1999 CESA, sulla scia di Koei ed Enix, tiene una
nuova conferenza stampa annunciando stavolta che le
software house convalideranno la vendita di materiale
usato se i negozianti accetteranno le condizioni da loro
avanzate, incentrate sull'entità della percentuale di
guadagni che le etichette vogliono vedersi devolute. A
questa dichiarazione segue un periodo di stasi, durante
il quale l'opinione pubblica ha tutto il tempo di prendere
iniziativa. È il marzo 2001 quando nasce l'"Associazione
degli utenti fedeli ai giochi usati", formata da quarantasette partecipanti che si schierano a favore di Arts e
che si impegnano a manifestare di fronte i tribunali. Un
evento significativo per due motivi: per le sue ridotte
proporzioni (su un fronte di chissà quante migliaia di
acquirenti abituali di software usato) e per lo scopo di
una simile associazione, che con la portata delle sue
ambizioni fa sembrare dei semplici piagnistei le migliaia
di petizioni occidentali per la traduzione di giochi come
Policenauts o Sakura Taisen: il massimo di quanto
"politicamente" la comunità videoludica americana ed
europea siano riuscite a fare. Un paragone piuttosto
scoraggiante se si pensa a quanto fa moda la "ribellione" nei paesi atlantici e a quanto in Giappone il dissenso sia una pratica sociale non solo evitata ma anche
moralmente condannata.
Di sicuro non si deve al loro impegno, ma il trionfo di
ARTS riscosso nel 25 aprile 2002 alla Corte Suprema –
che ha negato definitivamente il ricorso delle software
house ad avvalersi del Diritto di distribuzione – è anche
un po' una vittoria di questi ragazzi.
Ma insomma, i produttori di videogiochi sono veramente "il Nemico"? sono davvero Nemesis Videoludica?
Certo che sì.
Aspettate. Vado a rubare un'altro paio di barre di
plutonio ai libici, mi rimetto al volante della De Lorean
e vi spiego perché.
Bucate quella vescica
Il Giappone, risorto da un dopoguerra che gli era costato un numero esorbitante di vittime e che gli aveva assicurato l'odio da parte della popolazione americana per
un paio di secoli almeno, raggiunse un periodo di massimo prodotto interno lordo negli anni '80: il cosiddetto
periodo della "Bolla". Un periodo di cui oggi si dice che
durante di esso “solo gli occidentali e gli stupidi non si
sono arricchiti”.
1987. Esce Dragon Quest 2. File enormi si formano
fuori dei negozi di elettronica e di giocattoli: allora i soli
18
esercizi dediti alla vendita al dettaglio del software. Il
numero di venduto cresce vertiginosamente: decine di
persone si vedono negare la possibilità di acquistare la
propria copia del gioco a causa dell'improvvisa domanda e sono costrette a fare ritorno a casa a mani vuote.
Nintendo si becca maledizioni e malocchi, ma diversi
imprenditori fiutano l'affare e in breve tempo i negozi
specializzati nella vendita di videogiochi aprono i battenti uno dopo l'altro, sospinti da un’ondata di vigore
:FRAMES:
Ring#10
economico che non sembra raggiungere una cresta o
conoscere arresto.
È un periodo di assestamento: tanto la vendita dell'usato quanto il noleggio vengono in breve sfruttati dai
gestori più intraprendenti, e il business dei rivenditori si
gonfia fino a dare alla luce vere e proprie catene di
franchising. Nel frattempo la "Bolla" insisteva ad espandersi, al punto che l'economia nazionale era ormai
diventata praticamente inarrestabile. Pertanto, onde
evitare che l'enorme quantità di capitali in moneta corrente venissero dispersi, ogni fascia del mercato si adeguò ad assorbire il denaro in surplus. In ambito videoludico questa prosperità si palesò da un lato attraverso valanghe di titoli sfornati per le tre console allora in
voga (Pc-engine, Megadrive, Super Nintendo) dall'altro
con un numero crescente di prodotti che toccavano co-
sti a dir poco proibitivi compresi tra gli 11'000 e i
12'000 yen (l'equivalente odierno di 10'000 yen, tanto
per capirci). Un dato che mostra quanto pesasse la percentuale riscossa da Nintendo e Sega e perché con l'arrivo di Sony praticamente ogni etichetta migrò verso la
neonata PlayStation.
Nel 1989 la "Bolla" era ormai esplosa, ma nonostante questo i prezzi si erano comunque stirati e ci volle un
lungo periodo di recessione perché rientrassero nella
norma. Per tutta la prima parte degli anni '90 il mercato venne subissato di console ad alto costo (Jaguar,
3d0, Pc-Engine Duo, Mega-cd, Neo-geo) e titoli dai
prezzi inauditi.
Fu allora che il mercato dell'usato conobbe la sua epoca d'oro.
Sony, messia di fine-secolo
La bulimia dei prezzi non è una colpa direttamente imputabile a Sega e Nintendo, dato che queste hanno
semplicemente fatto da cassa di risonanza all'aumento
dei prezzi voluto dalle software house. Un demerito che
invece le vede colpevoli in flagrante è stato tenere in
scarsa considerazione tutta quella fascia d'utenza, che
pur avendo il tempo di giocare più di un titolo al mese,
non poteva permetterselo in ragione dei costi di mercato.
Oggi i nintendari e i segaioli piangono lacrime amare
nel vedere i due giganti di un tempo arrancare dietro
Sony, ansimanti come due ciccione di cinquant'anni
dietro alla loro istruttrice di aerobica di ventuno. Ma
non bisogna dimenticare che fino al Gamecube e al
Dreamcast nessuna di esse ha MAI preso in considerazione l'ipotesi di una linea budget. MAI. Neanche quando il tubercolitico Saturn sputava sangue; neanche
quando il paralitico Nintendo 64 si reggeva su un paio
di killer application all'anno. L'unica mossa di Nintendo
in questo senso è stata l'istituzione nel 1997 (!!!) dei
cabinati Nintendo Power: piattaforme sparse in vari rivenditori autorizzati che permettevano di riscrivere cartucce apposite in cambio di una piccola somma di denaro. Questa soluzione fu tuttavia escogitata per il solo
materiale Famicom e Super Famicom, circoscritta ad un
centinaio di titoli (nessuno dei quali Square, chissà perché) e solo una volta che la console a 64 bit aveva dato
i suoi frutti.
Agli occhi dell'utenza occidentale e in particolare di
quella più tenacemente appassionata, la Sony ha sempre interpretato la parte del mostro cattivo, ma è un
fatto che la prima a pubblicare una linea di giochi budget sia stata lei. Attraverso la serie The Best (ribattezzata Platinum in occidente, anche se è giunta con estremo ritardo e coprendo un numero di titoli infinitamente più contenuto) la mamma di PlayStation e Ps2
ha ridistribuito i 3/4 del suo catalogo in versione economica. Nel tempo il divario di pubblicazione tra originale e ristampa si è inoltre accorciato, al punto che ormai tra l'uscita di un prodotto per Ps2 e la sua riedizione budget trascorrono anche meno di due mesi,
rendendo di fatto l'acquisto di una copia usata una spesa meno conveniente e quindi meno allettante. Capita
pertanto di assistere a fenomeni senza precedenti come
il successo della versione The Best di Final Fantasy X,
che dopo un anno dall'uscita dell'originale ha riscosso
120'000 copie pur essendo un gioco già ampiamente
diffuso.
Non è finita qui. Di pari passo a questa iniziativa la
D3 Publisher ha dato alla luce una collana di videogiochi a costo ridotto chiamata Simple 1'500 (cioè l'equivalente in yen) affiancata poi dalla 1'800 e dalla 2'000
(indirizzata a Ps2) che nel tempo hanno sortito un'ampia gamma di effetti provvidenziali. Grazie a queste linee di titoli anche la più scafata delle software house
ha oggi l'opportunità di pubblicare le sue creazioni, così
come le scuole di game-design (che spuntano come
funghi) hanno ora a disposizione dei banchi di prova
per i loro alunni più promettenti, liberi di cimentarsi nei
processi di realizzazione nonché toccare con mano le
procedure e le difficoltà nella ultimazione di un titolo
per console.
La qualità costa... Giusto?
Il margine di guadagno di queste linee è tale che la
mole di titoli budget rilasciati è diventata enorme. La
stessa Sony ha creato un ulteriore serie economica (la
Book) e tante altre etichette si sono gettate a testa
bassa nell'affare. Ne è risultato che non di rado i titoli
di suddette collane siano apparsi tra i venti titoli più
venduti della settimana, e non è altrettanto raro che
abbiano superato le vendite di prodotti con spese di
produzione dieci volte superiori.
Gli esempi da menzionare non scarseggiano: Bandai ha
pubblicato nella serie Simple Character una coppia di
picchiaduro dedicati a Gundam (tirati su con un motore
grafico 2d riciclato dalla testa ai piedi!) che singolarmente hanno venduto più di qualsiasi altro recente picchiaduro bidimensionale di Capcom, e che insieme
hanno raggiunto cifre superiori a quelle di Soul Calibur
2; Pandora Max series, una serie di RPG a costo contenuto, è stata incensata dalla critica e ha riscosso un
dignitoso numero di acquisti; il recente Truppa di Di-
19
In Truppa di Difesa Terrestre il giocatore deve respingere
l'assalto di un nugolo di creature che sembrano appena uscite
da un film di serie-B. La mappa di gioco è sempre la stessa, nonostante dimostri vastità considerevole, in più tutti gli
edifici sono agibili, si possono guidare diversi di tipi di veicoli
(carri armati, elicotteri, moto futuristiche), ed è possibile recuperare una enorme quantità di oggetti (armi, munizioni,
gadget) sparsi a terra.
:FRAMES:
Ring#10
fesa Terrestre, creato da Sandlot coni rimasugli del
motore grafico tratto dal precedente Gigantic Drive,
ha totalizzato quarantamila copie vendute, alla faccia di
titoli come Bokura no Taiyo, R-type Final, o Megami Tensei Nine, che hanno superato di pochissimo tale cifra.
Tutto ciò senza contare che Sony ha inaugurato la
serie PRIMA che il problema della rivendita del materiale usato mettesse in crisi i profitti del mercato attuale.
E chi tifa tanto spudoratamente per Sega e Nintendo
farebbe bene a mettere in dubbio le proprie posizioni
da nostalgico. Dare atto a questa etichetta degli sforzi
che ha compiuto, comunque, non significa che la sua
lotta sia legittima, ma perlomeno in questo frangente
Sony ha dimostrato un'estrema correttezza (e intuitività) che le due grandi del mercato nipponico non hanno
mai rivelato.
Le forze dell'Asse
D'altronde i santi stanno solo in paradiso.
Sony non ha certo le mani meno sporche di quelle di
Sega, Nintendo o di tutte le altre software house.
Abbiamo visto come la prima iniziativa legale inerente il mercato dell'usato avesse coinvolto Enix, ma a
conti fatti ad esordire con “le maniere forti” fu proprio
la mamma di PlayStation. Sony, venne infatti ufficialmente richiamata nel 20 gennaio del 1998 dalla
Commissione per il Commercio per il tentativo di
estorsione nei confronti di piccoli esercenti: ai quali
negava la distribuzione dei propri prodotti qualora non
venissero fatti oggetto di trattamenti di favore o nel
caso in cui i negozianti mettessero in vendita titoli
usati.
L'avviso non fece comunque distogliere SCE dal suo
atteggiamento di ostracismo, tanto che nel 2 agosto del
2001 fu denunciata, multata, e sanzionata dalla Commissione per il Commercio con l'accusa di monopolio.
Quanti venditori avrà fatto fallire Sony nel frattempo?
Non deve quindi sorprendere se alcuni commercianti
non se la sono sentita di aderire alle battaglie di ARTS
ma hanno invece intrapreso iniziative autonome. Ecco
allora la ACCS, un comitato di piccoli esercenti (guarda
caso) che hanno costantemente spalleggiato le software house. Per paura di chiudere? O perché in ogni caso i
guadagni sulla merce usata non erano sufficienti a bilanciare un confronto giuridico con compagnie che disponevano (allora come oggi) di capitali enormi? Non è
dato saperlo.
Come se non bastasse, sulle colonne di opinione di
Famitsu campeggiano personalità di spicco che incitano
alla rinuncia all’acquisto di giochi usati: Nobuo Uematsu, Mitsuru Ijuin (presentatore del programma Gamewave), Hironobu Sakurai (Kirby, Smash Bros Melee)
e Hirokazu Hamamura (direttore del settimanale) chi
più chi meno esplicitamente si sono tutti schierati contro la compravendita della merce di seconda mano, e
non ci vuole un genio per intuire quanto possa pesare il
continuo battage a cui sottopongono i propri lettori.
Culture Club: un panino a noleggio
La stampa e l'ACCS non sono comunque gli unici sostegni dei produttori di videogiochi.
Subito dopo la sentenza della Corte Suprema, la società Tsutaya, colosso giapponese che annovera tra i
suoi componenti la catena di negozi di Culture Convenience Club, annunciò che nonostante la decisione favorevole del tribunale avrebbe devoluto a CESA il 2%
dei guadagni ottenuti con la vendita del materiale usato. Una simile soluzione fu già sperimentata dalla ARTS,
ma all'epoca nessuna compagnia voleva saperne di una
percentuale sui guadagni, preferendo proseguire lungo
la linea dura del "o tutto o niente". Oggi, chissà perché,
non gli fa più tanto schifo.
Ma è così disinteressata Tsutaya? Allora come mai
dopo il verdetto del 2002 la CESA ha riconosciuto ufficialmente la propria disponibilità a concedere il noleggio dei propri prodotti esclusivamente alla catena Cul-
ture Convenience Club, tra l'altro stabilendo che il listino prezzi fosse a completa discrezione di ogni singolo
esercizio? Ma il noleggio non era illegale?
È evidente che il prossimo nodo da sciogliere sarà
quello inerente la percentuale da concedere alle softco:
i rivenditori potrebbero recuperare col noleggio le perdite di un possibile ridimensionamento del mercato dell'usato. Tuttavia esiste il problema del prezzo a cui ogni
singola copia viene venduta e delle diverse percentuali
che ciascun negozio riceve come intermediario, sui
quali influiscono innumerevoli fattori. Dato che né CESA
né ARTS sono in grado di stabilire gli introiti con precisione, qualsiasi genere di provvedimento potrebbe risultare svantaggioso per l'una o l'altra parte. La situazione odierna è quindi di stasi.
La quiete prima della tempesta? La quiete dopo la
tempesta?
E col tempo anche la morte può morire
La situazione, insomma, sembra rosea: la Corte Suprema ha negato il ricorso al Diritto di distribuzione e le
softco non possono più avvalersene.
Niente di più falso.
Con la stampa, ACCS e Tsutaya dalla propria parte,
senza contare l'immutata situazione di disparità tra i
capitali degli esercizi di commercio e quelli macroscopici delle software house, CESA continua imperterrita la
propria battaglia contro ARTS e contro quarantasette
Bibliografia
Sol Mutante - Gomarasca e Valtorta, ed. Costa e Nolan
Used Games - volumi 1 e 2 (ristampa), Kill time Communication
Famitsu - nr.700, ed. Enterbrain
Famitsu - nr. 701, ed. Enterbrain
Edward O. Reischer - Storia del Giappone, ed. Bompiani
20
tizi di cui potrebbe rapidamente occuparsi uno yakuza
provvisto di katana. Frattanto il bollino No-Resale campeggia ancora stolido sul retro delle confezioni, ed è
probabile che sarà il centro di nuove dispute giuridiche.
Quale che sia il destino del mercato nipponico, l'utenza occidentale farà comunque bene a prepararsi:
oggi tocca a loro, domani a noi. Assurdo dite? Già, probabilmente è la stessa cosa che pensavano i nostri corrispettivi giapponesi prima di tutto questo bordello.
:FRAMES:
Ring#10
pACMAN dI pASSAGGIO dIVORA lACOSTE sTANZIALE________
[Disco 1 - Visita guidata]
di Gunny
Spiega Piero Gilardi, fondatore della associazione Ars Tecnica1: «Il punto qualificante è l’analisi del rapporto tra soggetto e oggetto. Non esiste una separatezza, ma un rapporto di modificazione
reciproca. Molti artisti collocano delle
immagini di computer grafica, oppure un
computer nella propria installazione, però continuano a far riferimento ad un
soggetto umanistico, che rientra in una
visione antropocentrica».
E ancora: «Il nuovo artista tecnologico vive se stesso come soggetto frattale.
Ha un rapporto che varia col variare
dell’altro e ,quindi, nella propria opera si
cala in questa dimensione. Non produce
un’opera che è lo specchio della sua
problematica personale, ma offre in sostanza un mondo da navigare, da esplorare passando di variazione in variazione».
Piero Gilardi parlava di rapporto artista-fruitore nella neonata tecnoarte.
Arte interattiva, per intenderci. Non
chiamiamoli videogiochi, via. Siamo in
un luogo di cultura, anche se al momento è deserto.
Già, dov’è che siamo? Alzo lo sguardo
dalla rivista (Periodico Arte N° 273,
maggio 1996), e mi rilasso mettendo le
mani in tasca. Siamo alla mostra
W.Y.S.I.W.Y.G. (What You See Is What
You Get), dell’artista vicentino Enrico
Mitrovich.
Un luogo non interattivo: circostanza
forse limitante per un redattore di un
sito riguardante un medium interattivo,
intento a visitare una mostra che riguarda un medium interattivo.
Una sensazione fredda, di schermate
abitualmente pulsanti, accompagnate da
una rumorosità che si tende a ricordare
con affetto. Davanti a me, invece, solo
schermate morte.
Nel mondo di WYSIWYG, il Videogioco
si è fermato qualche secondo a riflettere.
O, meglio, si è fermato perché qualcuno lo ha fermato per mettersi a riflettere.
Nel mezzo di un eclettismo tecnico/formale che ha il pregio di non stancare l’occhio del visitatore (ma il difetto
di non lasciare nel suo ricordo una particolare ammirazione per la padronanza di
una tecnica particolare o per un tratto
distintivo che risalti la paternità delle
opere: l’impressione è quella di una collettiva a tema), cogliamo una stridente
ridondanza tematica: stiamo ovviamente
parlando di Pacman, presente in larga
parte delle opere presentate.
Il giallo fagocitatore che ben conosciamo è stato evidentemente fagocitato
da Mitrovich, che lo propone travestendolo quasi da icona pop. Arte fotografica, incisione, pittura libera con influenze
e citazioni che spaziano da De Chirico
alla Neon Art: Pacman pare essere per
Mitrovich quello che M.Monroe fu per
Andy Warhol.
Pacman come Marylin Monroe, perchè
no? Icone POP.
Verbo ‘to pop’: esplodere nel senso di
affermarsi, di lasciare un marchio, di
dilatare il proprio presente e caratterizzare un periodo. Di riconoscersi ed essere riconosciuti.
Verbo ‘to pop’: esplodere nel senso di
decadere, di appassire dopo una gettata
prematura, di consumarsi in una fiamma
accesasi con troppa violenza. Di essere
infine digeriti da chi del proprio mito si
era nutrito e dissetato.
Accadde a Marylin Monroe, a Pacman
e accade oggi a tutte le altre icone pop.
Stando alle vendite di Tomb Raider: Angel of Darkness, accade anche a quella
Lara Croft che sei anni fa giganteggiava
sul megaschermo del tour mondiale
degli U2. Il tour dell’album POP, appunto.
Il Mitrovich che racconta Pacman veste i panni più dell’archeologo che del
cronista, come sembrano suggerire alcune opere manifestamente incentrate
sul tema dell’obsolescenza
frutto di un mondo, quello dell’informatica, costantemente proteso verso la
tecnoevoluzione ed il frenetico accantonamento di oggetti, termini e modi la cui
attualità copre l’arco di pochi anni (se di
più anni si tratta). La storia dell’informatica si scrive sulla sabbia di una spiaggia, sembra dire l’artista vicentino.
Compito storico dell’icona pop è fornire un fotogramma del mondo a cui è
appartenuta, ed è quindi forse alla poliedricità della nostra epoca che dobbiamo
la (grande) quantità di punti di vista e
prospettive dalle quali viene esaminato
Pacman.
Un’epoca lesta a divorare
il concetto di privacy, a mescolare le appartenenze e a
cancellare confini e linee guida. Lo stesso Pacman che
divora la scritta ‘copyright’
vedrà la sua stessa originalità (che dipenda da grafica,
gameplay o altro) fagocitata
da altri che ne rimescoleranno le meccaniche, ne espanderanno il potenziale e
ne determineranno l’obsolescenza.
Lo stesso Pacman che divora la scritta
‘copyright’ è oggetto di una mostra che
presenta tratti di pesante citazionismo.
Volendo credere che si tratti di una scelta dovuta a motivi contenutistici e non
meramente formali, si può vedere applicata la metafora videoludica all’amore ed
al rapporto tra i sessi. Questione che
parrebbe richiedere un trattamento di
degna complessità, ma che con un po’ di
cinismo si sarebbe tentati di ridurre ad
una primitiva meccanica di accoppiamento animale, per quanta complessità
la vanità umana tenti di dipingervi sopra.
Ecco quindi l’irriverente accostamento
tra la Lionello e la Principessa d’Este (opere di Pisanello esposte al Museo Lou-
21
vre) e le due schermate videoludiche,
che con gli opposti messaggi di completamento/game over sembrano attestare
la riuscita/il fallimento di un’avventura
galante o di un matrimonio nobiliare.
L’eclettismo formale concede a Mitrovich
delle incursioni nel campo dell’incisione.
Ad eccezione di alcune morsure libere, la
tecnica impiegata tende ad assimilare
queste ‘incursioni’ a dei raid di bombardamento, tanto violento e radicale è
l’intervento sulla lastra. Queste caratteristiche impediscono una valutazione
formale, ma lasciano scorgere nella natura nuda e metallica dell’opera un collegamento tangibile con la trattazione
che essa contiene. Primitive schermate,
fasi di boot di vecchi sistemi operativi, il
canonico C:/ di DOS, ricordi primitivi e
paleolitici per chi vive nell’era dell’user
friendly.
Come primitivo e ‘fisico’ ci parrà il ricordo di ciò che a livello informatico
stiamo vivendo ora, in un futuro nel
quale, secondo Nicholas Negroponte, ‘gli
schermi dei computer verranno venduti
a litri e dipinti sulle pareti. I CD-Rom
saranno commestibili e gli elaboratori
paralleli potranno essere applicati come
le lozioni abbronzanti’.
La descrizione di questi fotogrammi di
paleo-informatica si adagia su programmi e icone del passato prossimo. Agli oggetti di questa mostra è precluso tanto
lo sfavillare dell’innovazione quanto il
rispetto che tipicamente si riserva al reperto: lungi dallo
apparire storici, antichi o vecchi, sembrano semplicemente
obsoleti nella loro semplicità.
Semplicità, tuttavia, che
consente un loro flessibile
adattamento a tutte le istanze
che l’artista ritiene di voler
descrivere, tramite allegorie a tratti stimolanti, per quanto certamente non innovative o particolarmente geniali.
Ma presto si fanno strada altre considerazionisu questa sensazione di obsolescenza. Mi chiedo se si tratti di un mondo videoludico (quello di Pacman e
Missile Command) ormai preistorico, e
assieme al quale, purtroppo, invecchiamo anche noi giocatori.
…
…
Però non riesco a convincermene del
tutto. Ho il sospetto che, se in quelle
opere venisse raffigurato qualche simbolo videoludico di ultima generazione, la
sensazione di obsolescenza non ne risulterebbe diminuita.
Ridicolo pensare che derivi dalla mostra in sé: per quanto sicura dei propri
mezzi e della propria competenza, Ring
:FRAMES:
non si ritiene ancora all’altezza di dichiarare defunte le arti figurative.
Idea improvvisa: la sensazione è dovuta all’accostamento delle due forme
espressive. O meglio alla carcerazione
che il medium videoludico subisce ad
opera del medium raffigurativo.
Il corpus Videogioco viene privato della sua componente sonora: viene privato
della sua gioiosa dinamica; viene privato
del suo fruitore, e viene imprigionato in
una tela.
Questa non è obsolescenza, concludo:
questa è prigionia.
E la colpa, sia chiaro, non è del povero Mitrovich.
Lungi dall’aggiungere al videogioco
qualcosa di altrimenti preclusogli (stati
Ring#10
gli straordinari progressi artistico/grafici
testimoniati da prodotti quali Rez, Anubis: Zone of the Enders e Mojib Ribbon),
la semplice raffigurazione offre spunti
che, per quanto interessanti, non sono
fuori dalla portata del videogioco.
Non lo sono quando la convergenza è
meno spinta (l’angoscia di Silent Hill 2
non invidia nulla a quella delle opere di
Francis Bacon), a maggior ragione non
lo sono quando la prima è piegata alla
trattazione del secondo.
Sbam!
Mi è caduta per terra la rivista (Periodico Arte N° 273, maggio 1996). La raccolgo.
Nella stessa pagina che leggevo prima, leggo alcune parole di Franco Tor-
rioni : “bisogna ricorrere all’idea di interfaccia. L’interfaccia è il punto, il marchingegno, l’essere che consente il
dialogo con l’opera, permette all’opera di
completarsi attraverso l’intervento di
qualcuno previsto dall’artista. E’ il luogo
del rapporto che si manifesta nella connessione di cui l’opera necessita”
Questo sempre a proposito della neonata tecnoarte.
Arte interattiva, per intenderci.
‘O possiamo anche chiamarli videogiochi?’, mi chiedo sorridendo mentre imbocco l’uscita.
dUE uOMINI e uNA mOSTRA (pER tACER dEL pACMAN)______
[Disco 2- Backstage]
«Soldato Palla di Lardo! Sei rivoltante! Sembri un capolavoro di arte moderna!»
Sergente Maggiore Hartman, Full Metal Racket
Ore 20.05, di ritorno dalla mostra sulla
GunnyCar.
Gatsu: buoni questi crostini al peperoncino
Gunny: fanno una sega alle mie
PATASTICK San Carlo
Gatsu: allora, come pensi di strutturarlo
questo articolo?
Gunny: mah, qualcosa ci verrà in mente. Se proprio siamo ridotti male facciamo una specie di chat, dai. Ma se siamo
così pezzenti tanto vale che ci licenziamo
da Ring…
Gatsu: allora, che ne pensi di questa
mostra di Mitrovich?
Gunny: si chiama WYSIWYG. E partiamo male…
Gatsu: significa What You See Is What
You Get. Forse è per quello che nel sito
c’erano solo due foto...
Gunny: NON COMINCIARE A DIRE CHE
ABBIAMO BUTTATO NEL CESSO UN
POMERIGGIO CHE TANTO LA BENZA LA
PAGO IO, neeeh?
Gatsu: quello che mi lascia un po’ perplesso è il reale valore artistico delle opere esposte. Ring dovrebbe essere felice per iniziative del genere, ma…il valore
semantico…cioè, il messaggio veicolato…cioè, ma che minchia vuole sto Mitrovich?!
Gunny: in pratica?
Gatsu: non ho capito se i videogiochi li
ama o li odia
Gunny: non lo so. Per conoscere certi
vecchi giochetti, qualche ora in sala giochi deve pur essersela fatta. Se vedesse
nei videogiochi la piaga della modernità,
credo che farebbe prima a buttare dal
tetto qualche programmatore…magari
vede nei videogiochi dei primi anni ’80
qualche meccanica base di quello che
viviamo noi tutti i giorni. Sai, a volte gli
artisti si accontentano di fotografare.
Gatsu: ma perché ha la fissa di Pacman?
Gunny: e perché Nemesis ha la fissa del
papa con sei paia d’ali e la spada fiammeggiante?
Gatsu: vero. Intendi dire che Pacman è
una rappresentazione della nostra vita
quotidiana? Ci chiudiamo in stanze buie,
ingoiando pasticche e ascoltando musica
martellante per scappare dai nostri fantasmi interiori?
Gunny: Ehi! Guarda quell’asino volante!
Gatsu: È vero! Mi saluta!
Gunny: 1-0 per Mitrovich. Comunque,
magari il Pacman è ogni povero cristo
che deve macinare le sue ore di lavoro
per evitare che qualcun altro gli freghi il
posto. Magari è il tizio che ogni giorno
rischia di perdere il treno, e non si può
permettere il taxi. Forte questa roba.
Gatsu: solo il meglio per gli amici. Tornando a Mitrovich, stando alla biografia
è net-artist, uno scenografo e un grafico.
Perché dunque tutto questo minimalismo
nelle sue opere? No, macchè minimalismo, qui è un po’ tutto una merda!
Gunny: l’asino è esploso! Era pieno
d’oro! Ferma la macchina!
Gatsu: il volante ce l’hai tu, coglione.
Gunny: ah, si, certo. Andiamo avanti
Gatsu: parliamo un po’ delle singole
opere. Perché Enter-Exit si chiama così?
Gunny: perché anche quell’unico, povero stronzo che è ENTERato, vista quella,
imbocca l’EXIT?
Gatsu: mi sembra l’ipotesi più verosimile. E che dire dell’improba figura che da
il nome al nostro rutilante articolo? Insomma, Mitrovich frega un quadro di De
Chirico, lo appiccica sotto una schermata
di Miss. Pacman, e per giunta incolla un
coccodrillo Lacoste in punto assolutamente casuale. Ok che nell’altro quadro
vediamo un Pacman assatanato che divora la scritta ‘Copyright’, ma Mitrovich
non abusa un po’ troppo del copia e incolla?
Gunny: esagerato, dai…la maggior parte
delle opere sono farina del suo sacco.
Gatsu: e ti sembra un bene?
Gunny: …
Gatsu: vabbè. Diamogli un’ultima chanche. Come si chiama questo disegnino
sulla sabbia?
Gunny: non so. Ti piace: Sgorbio su
sabbia, ET sperma?
Gatsu: non male. Ho un film che si
chiama così. L’hai visto anche tu?
Luciano de Crescenzo (attraverso il
corpo di Gunny): no, mi riferivo al mito dell’Evirazione di Urano. Narrasi che
la di Lui progenie (Zeus), stufa di reiterati cannibalismi, rimosse con un falcetto
22
il di Lui prepuzio. Scaraventato esso che
fu nei flutti limitrofi, ne nacque la divina
Afrodite. Gunny, continua tu.
Gunny: che il seme di Urano, misto ai
flutti, sia ritornato sulla terra per dare
vita ad un nuovo dio digitale? Che la
cancellazione di un primitivo schema
videoludico sia, come per l’Araba Fenice,
preludio ad una trionfante rinascita?
L’egemonia globale? Il dominio della finzione?
Gatsu: gira la macchina: torniamo a
raccogliere l’oro. Ehi…il trasmettitore…non l’avrai mica lasciato acceso?
Gunny: !
Gatsu: stai scherzando?!!!!
Gunny: ehm…coff coff.
Attimo di silenzio
Gatsu: ehehe, Enrico! Sei su Scherzi a
Parte!
Gunny: ci sei caduto, geniaccio che non
sei altro! Bella lì per la mostra, veramente bella lì!
Gatsu: e complimenti per il custode, un
uomo di straordinaria levatura morale,
che come vedi non ci ha lasciato fare
foto…
Gunny: …e che portamento, che fiero
cipiglio e che virìl sguardo…
Gatsu: deh, fico il realismo pittorico mistificato di quell’E-spressionismo citato
da Nicholas Negroponte!
Gunny: deh, più in la nel tempo gli
schermi verranno venduti a litri e dipinti
sulle pareti!
Gatsu: deh, potremo pure vivere nei
nostri computer!
Gunny: deh, orari sabato-domenica:
17-19. Nei giorni di spettacolo…
Gatsu: è finito il foglio, pirla!!!
Gunny (sfregando una spazzola di plastica sul parabrezza per generare jamming audio) Mio Dio, le locuste!!! Gatsu,
ci assalgono le locuste!!!
Gatsu:
Enricggggzgzg…non
tgzgggzg…ti ritelefono il 30 febbraio!
Bella lì, ancoraghzhzhzhzh
Due ore dopo, a microfono spento
Gatsu: dai, Gunny, chìssefòtte. Mandiamo stà roba in Mailing List, giusto per
dimostrare che non abbiamo passato il
pomeriggio a cazzeggiare.
Gunny: massì. Tanto chi vuoi la pubblichi?
:INDEPTH:
Ring#10
fACES oF dEATH_____________________________________
[Manhunt]
di Matteo Bittanti
Ora che ho giocato per un bel po' a Manhunt (nessun riferimento all'omonimo
film di Fritz Lang) devo confessare che lo
adoro. Come sapete, è un gioco malato.
Davvero malato. Meglio: ‘marcio’, marcio
come il ‘rotten’ di www.rotten.com. È pura
malvagità su schermo. È l'equivalente
videoludico di Texas Chainsaw Massacre
(originale e remake). È letteralmente atroce, tuttavia non riesco a resistergli.
Non mi è facile ammettere di apprezzarlo.
Mi spiego: mi piace l'intrattenimento violento, anche se, per dire, preferisco
Psycho a Henry Pioggia di Sangue, o Half
Life a Doom e… no, questo non è del
tutto vero. Half Life e Doom mi piacciono allo stesso modo. Inoltre, stiamo parlando di diverse esperienze di gioco: paragonare Doom a Half Life è come paragonare le mele alle arance. Ma sto
divagando. O forse no... Ora che ci penso,
perché sento il bisogno di giustificare il
fatto che tragga piacere dal giocare a
Manhunt? Sarà perché Manhunt glorifica
apertamente la violenza? Sarà perché
Manhunt non è altro che un esercizio di
sadismo simulato, puro nichilismo su
schermo? Perché Psycho invece cos'è? È
altrettanto morboso, perverso, impressionante. Il fatto che lo abbia diretto Hitchcock non fa molta differenza. Tanto più
che Hitchcock non era riconosciuto come
un autore nei primi anni della sua carriera. Sono stati i critici francesi a fare di
Hitchcock un artista e non un semplice
artigiano (succederà anche ai tipi di Rockstar?). Inoltre, mentre Psycho è assurto
allo status di cult, l'altrettanto sensazionale L’occhio che uccide (stesso anno:
1960) è stato universalmente condannato
insieme al suo autore, ostracizzato dal
mondo del cinema. Mi sto ancora chiedendo il perché. Sì, ho letto il famoso
saggio di Laura Mulvey, ma non sono ancora completamente convinto.
Sarebbe facile liquidare Manhunt come
un mero caso di ‘gamexploitation’, ma
questo non ci aiuterebbe a comprendere il
suo fascino oscuro. Né servirebbe liquidarlo dicendo che mette in scena una violenza ‘cattiva’, perché ciò implicherebbe
l'esistenza di una certa ‘buona’ violenza. E
voi potreste chiedere che cosa sia, precisamente, la violenza ‘buona’: la violenza
di Medal of Honor è ‘buona’ perché è
storicamente constestualizzata e giustificata a priori? Mmm… la violenza che trovate nei film di Tarantino è catartica? Divertente? Terrificante? Putrida? Ok, accantoniamo per un attimo il discorso. La
“storia”, la “premessa” o comunque vogliate chiamarla, di Manhunt attinge a
molte fonti: L’Uomo in Fuga di Bachman
(e il suo pietoso adattamento cinematografico, L’implacabile), i reality TV show,
gli snuff movie “fittizi” come 8mm (Joel
Schumacher) o Il cameraman e l’assassino (aka C'est arrivé près de chez vous,
Rémy Belvaux and friends), The Most
Dangerous Game (l'originale diretto da
Irving Pichel e Ernest B. Schoedsack, non
il remake del 1945), i filmacci come Final
Round (1993 – quest'ultimo ricorda Manhunt a più livelli: il protagonista, Tyler
Verdiccio, viene rapito e gettato in un
complesso industriale abbandonato riconvertito in arena. Ripresi dalle telecamere
di una trasmissione televisiva, dei mercenari gli daranno la caccia nel corso di un
duello mortale che è l'evento principale
per un giro di scommesse multi-milionario), la brutalità urbana ritratta in film
come I Guerrieri della Notte (Walter Hill,
1978), gli ‘slasher movies’, Splatterhouse, Metal Gear Solid (le dinamiche stealth) e molti altri.
James Earl Cash1 non è un eroe nel
senso comune del termine. Per tutto il
gioco viene definito ‘feccia’ dal suo torturatore, Starkweather. Dalla sicurezza del
mio divano, annuisco e accetto per conto
terzi di vivere la (cosiddetta) vita di James. Una vita di violenza estrema, brutalità e tormento fisico. Perché no? Manhunt è solo un gioco, o no? Le sue immagini, per quanto rappresentative e intense, esistono in una dimensione separata
dalla realtà (a meno che il postmodernismo non sia per voi un motivo di fanatismo). Eppure mi rendo conto che qui c'è
qualcosa di sbagliato. C'è del marcio in
Scozia.
Da una parte, il joypad si impossessa di
me: sono il padrone del massacro, il re
della distruzione. Mi piace uccidere e ricevo buone valutazioni se il mio stile e la
mia tecnica sono sufficientemente depravate. Allo stesso tempo, il joypad mi logora. Non mi offre nessuna chance di negoziare una fuga da Carcer City. Mi costringe a massacrare, a meno che non voglia
essere pestato o mi nasconda nell'ombra
sperando che le gang non mi trovino. A
differenza di Vice City (al cui concepimento ha contribuito James Worrall, uno
degli autori di Manhunt), questa antiutopia urbana non è presentata in un ambiente rassicurante come le buche di sabbia in cui giocano i bambini. Suppongo
che un ‘carcer' (evidente derivazione dell'italiano ‘carcere’: uno degli autori di
Manhunt è italiano, Christian Cantamessa) non conceda molta libertà, quindi non
sorprende che la struttura di gioco sia
fondamentalmente lineare (leggi: ‘ingabbiata’). Carcer City è una città industriale
decaduta (non infernale come Milano, ma
quasi), un desolato ambiente urbano trasformato in immenso set cinematografico.
Manhunt offre gore a quintali, eppure
non lesina in suspense. Il radar, il battito
cardiaco, gli agguati... La tensione è sempre elevata e aiuta a bilanciare l'inevitabile ripetitività e monotonia dell'azione. Ma
a differenza dei film horror, in cui spesso
verrebbe da coprirsi gli occhi, qui si vuole
23
vedere sempre di più, bramando sempre
più sangue. La logica sottostante a Manhunt è: se giochi “bene”, sarai ripagato
con sequenze visive estreme (Mortal
Kombat anyone?). Ciò che rende il gioco
attanagliante è che un solo errore può
essere fatale: questo lo sanno i game
designer, lo sa il giocatore, e perfino James pare esserne spaventosamente consapevole.
Manhunt è Darwinismo applicato: una
lotta per la sopravvivenza in un contesto
mediatico (TV, TV via cavo) saturo. Sì, in
un certo senso, Manhunt è inquadrabile
come una parodia del voyeurismo mediatico. À la 15 Minuti: follia omicida a New
York o Contenders: serie 7 (o anche La
Decima Vittima, il capolavoro di Petri,
1967), ma in maniera ancora più cupa,
feroce e perversa. Il gioco è un interminabile incubo, una successione di sequenze non interattive (innescate dal giocatore) cui si assisterebbe normalmente in
uno slasher movie e/o in un ‘video nasty’.
Ogni esecuzione è seguita da un commento caustico di Starkweather, la cui fame di
morti spettacolari sembra insaziabile.
Starkweather non è dissimile dai commentatori di show grotteschi come Real
TV: è altrettanto morboso, sordido, sinistro (no, non altrettanto ipocrita, ma nessuno è perfetto). È il classico animale televisivo (pensate al giornalista TV interpretato da Robert Downey Jr. in Natural
Born Killers… hey, anche in Manhunt c'è
una giornalista: cerca di realizzare un servizio televisivo con intervista a Cash, così
da far bella mostra del suo snuff e lanciare la sua carriera... si sa, è un mondo cinico).
Le telecamere di Starkweather sono invadenti e invasive. Non sono semplici occhi
che osservano. Ricercano attivamente il
sangue. Sanguinano loro stesse... Manhunt è divertente. Manhunt è brillante.
Manhunt è malvagio perché combina
perfettamente i videogiochi e la TV: si
gioca per guardare le cutscene (e non per
fuggire da Carcer City, cosa che porrebbe
fine alle cutscene...), per ottenere sempre
di più, sempre più gore. Giocare a un titolo come questo mi porta a chiedermi se i
videogiochi siano intrinsecamente e insitamente violenti (dopotutto William Higinbotham non era un santo, giusto?). Manhunt è destabilizzante e pericoloso. Manhunt è una litania di macelleria ludica.
Infastidisce non perché sia sadico o incoraggi apertamente comportamenti violenti. Sono confuso dalla mia persistente fascinazione per Manhunt: scoprire perché
sono attratto da omicidi in serie fittizi costituisce un intrattenimento alla pari del
gioco, forse anche migliore. Mmm... che
sia questo l'effetto più potente dei videogiochi, e cioè che costringono il giocatore
a riconsiderare, rivalutare e ristabilire i
suoi valori morali ed estetici? Urge un'ulteriore investigazione. Io credo fermamente che i videogiochi non istighino alla
violenza. Fanno molto di più: istigano a
pensare. E questo è il vero pericolo.
:INDEPTH:
Ring#10
Aggressively Mediocre / Mentally Challenged / Outrageously Violent
«Si stava trasformando in un nuovo tipo di fanatico, che necessitava la fantasia della
violenza assoluta, e si sentiva completamente vivo solo quando riusciva ad immaginarsi
autore di spaventosi crimini?»
J.G. Ballard, Millennium People, 2003
Carcer City è perduta, lugubre, tossica. I
suoi ambienti - tetri viottoli, scheletriche
aree industriali e decadenti edifici abbandonati - sono popolati da criminali, cadaveri, ratti, e qualche corvo. Pensate alla
New York apocalittica di Carpenter, però
peggiore. Pensate alla Milano di oggi e ve
ne farete un'idea. Ma la cosa buffa è che,
dopo qualche giorno di "soggiorno" a Carcer City, non la trovavo più terrificante.
Neanche accogliente, però tranquilla. Mi
sono già desensibilizzato? No, è qualcosa
di più: è che io sono milanese. Questa
notte, tornando a casa dall'università, mi
sono reso conto ancora una volta che la
vita ‘reale’ è molto più immorale dei videogiochi più violenti. Per ‘vita reale’ non
intendo gli aeroplani carichi di bombe.
Non intendo i serial killer. Sto parlando
dell'orrore quotidiano, quel tipo di orrore
che accettiamo con riluttanza e diamo per
scontato. Quello che diventa invisibile,
trasparente, dilagante. L'orrore architettonico che ci circonda, per esempio - la
bruttezza di Milano è insuperabile - la meschinità della gente di tutti i giorni nelle
strade, nei negozi, nei mezzi pubblici...
In altre parole: Manhunt è innocuo,
mentre la ‘vera’ Milano è immorale. Ciò
che mi colpisce è che la gente sembra
ossessionata dall'idea di mettere al bando
i videogiochi (e i film, e i fumetti, e la musica...) mentre nessuno richiede la forma
di censura più logica. Quella delle nostre
brutte, meschine, sporche città. Manhunt
è un gioco. La corruzione e la depravazione di Milano, sfortunatamente, sono terribilmente autentiche. Il suo insopportabile
inquinamento è molto più pericoloso di
tutti i criminali di Carcer City messi insieme. La maleducazione delle persone che
abitano questo incubo urbano è molto più
spaventosa della passione di Lionel per gli
snuff movie. È l'ora di punta, e mentre
scrivo sento lo strombazzare impazzito
degli automobilisti bloccati nel traffico.
Pensate all'inizio di Un giorno di ordinaria
follia (ma la realtà, come al solito, supera
la fantasia). Mi chiedo: che cos'è più disturbante: lo ‘strombazzare’ o la rappresentazione su schermo di omicidi virtuali,
benché espliciti? Che cosa fa più paura,
venire "uccisi" in Manhunt o venire investiti da qualche idiota a 80km/h che non
si ferma per lasciare che i pedoni attraversino la strada (tendenzialmente l'80%
degli automobilisti milanesi... la verità è
che se un gioco come Manhunt può tenere gli idioti alla larga dalle strade della
verminosa Milano, presto andrò in giro a
regalarlo un po’ a tutti)? Milano, proprio
come Carcer City, non ha fascino, figuriamoci un'anima. Carcer City è ciò che
sta diventando Milano. È Milano dopo il
definitivo, imminente collasso.
Milano, Piazza Fontana, a due passi dal
Duomo.
Fermi tutti, sta squillando il telefono: è
una giornalista di uno dei più venduti
giornali italiani. Mi chiede se penso che
Manhunt sia deplorevole. Rispondo
“nient'affatto, ma Milano sì” lei sogghigna,
e passa oltre “No, seriamente” ribadisco,
“Sì seriamente”. Farfuglia qualcosa che
non riesco a capire (qualche idiota sta
strombazzando furiosamente) e poi chiude la conversazione. Amen. Sul minuscolo
marciapiede, rapaci consumatori sono
pronti ad ucciderti se rallenti la loro marcia verso il negozio più vicino (pensate a
L'alba dei morti viventi di Romero). Atmosfera natalizia, che gioia. Nessuno sorride
in Manhunt. Ma Milano è molto peggio.
Le persone hanno uno sguardo rabbioso.
L’ira trapela dai loro occhi (pensate a 28
giorni dopo di Danny Boyle). Stanno
“working hard to order take away food”
(l'ultima campagna pubblicitaria Diesel è
genio puro). In Manhunt, puoi sottoporre
le tue vittime a una serie di indicibili tormenti, noncurante di qualsiasi ragione
perché la violenza in sé è irrazionale e la
moralità non è un'opzione. Tuttavia, ritengo molto più umiliante essere sottoposto ai più veniali orrori della città. L'ironia
è che molti richiedono la messa al bando
di Carmageddon, Doom e Resident
Evil. Produrrebbe un risultato infinitamente migliore la messa al bando dell'intera
città, dal momento che manifesta a più
livelli un'inclinazione alla violenza molto
più pericolosa. Che cosa è più offensivo?
Uno snuff movie simulato o file su file di
automobili parcheggiate sul marciapiede?
Che cosa è più dannoso? L'immagine di un
avatar che strangola un altro personaggio
virtuale con un pipistrello o l'aria irrespirabile di Milano? Che cosa è più umiliante,
la rappresentazione virtuale di abusi fisici
e avatar morti o la vera spazzatura e le
pile di immondizia nelle strade? A voi la
scelta.
Manhunt è una metafora. Getta uno
sguardo introspettivo nella cultura contemporanea: il gioco è molto più complesso di quanto si creda. Carcer City è solo
un altro nome per le prigioni urbane che
abbiamo costruito per noi stessi. Non sto
difendendo la violenza per sé. È che la
24
violenza in Manhunt è contestualizzata.
La violenza reale – leggi: l’ira, l’aggressività e l’ostilità che pervadono la vita
quotidiana – è pura pazzia, una combinazione di atti insensati che occasionalmente conducono a esplosioni di violenza indicibile. Manhunt offre uno storyline (molto
esile, statene certi) che paradossalmente
esplica la funzione della violenza (come
accennato in precedenza, il gioco porta
tra le sue mani lorde di sangue un messaggio ultra-Darwiniano, sta a voi accettarlo o meno). La sfrutta, naturalmente, e
incoraggia fantasie di vendetta e ritorsione. Ma allo stesso tempo, consegna la
chiave per decodificarla/interpretarla. È
razionalizzata, a modo suo. La violenza
reale, dal canto suo, raramente ha una
logica. Il combattimento esplicito su
schermo non è spaventoso quanto i conflitti metaforici che hanno luogo per le
strade (inquinamento, traffico, il rumore
assordante, l’anonimato, l’apatia, i crimini, l’ostilità generale). Il gioco si può spegnere, ma non si può isolarsi dall’atrocità
della prigione, pardon, della città.
__________________________Nota
[1] James Earl Cash suona un po' come
James Earl Ray, l'assassino di Martin Luther King, mi chiedo se la cosa sia voluta... Probabilmente sì, considerando che il
nome di un altro personaggio, Lionel
Starkeather aka “il regista” richiama il
'vero' criminale Charles Starkweather,
scellerato omicida che insieme alla fidanzata Caril Fugate terrorizzò gli Stati Uniti
dei tardi anni '50. La loro storia ispirò Natural Born Killers di Tarantino, pardon,
Oliver Stone, ma anche Kalifornia di Dominic Sena e La rabbia giovane di Terrence Malick.
:SMS-Rece:
oRCHITE aCUTA___
[Spellcross]
di Gunny
Spellcross è
un RTS per PC
dove armate di
orchi e nani
affrontano plotoni di carri
armati in un maldestro
scenario post-atomico.
Trama zero. Grafica di
merda. Autobotti di bugs.
Voto D, più Scatarro Ringhico creato per l'occasione
(bello giallo e pastoso, gocciolante sopra il voto. Magari
con residuo di colazione a
casa Emalord).
:INDEPTH:
Ring#10
mONETINE e cANNONCINI pER iL cAMERATA gANDHI _________
[Sid Meier’s Civilization]
di Paolo Ruffino
Una commedia in tre atti dai toni forti adatta ad un pubblico impegnato
Ouverture
Perché parlare di Civilization? Cosa c’è
da approfondire in un’opera del genere,
che non si pone l’obiettivo di raccontarci
una storia, non ha dei personaggi, ma
vuole solo farci giocare? Per discutere di
qualcosa bisogna che questa veicoli un
messaggio, ma che razza di messaggio
lancia Civilization?
L’idea alla base di questo indepth è che
ogni opera umana sia ideologicamente
carica, per il semplice fatto che alle sue
spalle c’è un individuo pensante. E se c’è
un’ideologia c’è qualcosa da studiare, di
cui discutere. Se è stato fatto da un uomo, avrà al suo interno il modo di pensare di quell’uomo, la sua cultura. Anche se
Sid Meier non avesse voluto trasmettere
nulla il fatto stesso che abbia deciso di
fare un videogioco e l’abbia fatto esattamente in quel modo, che abbia fatto
determinate scelte per rappresentare
elementi diversi, ci sta parlando di lui e
del mondo che gli sta dietro.
Allora, se accettiamo quanto detto,
dobbiamo considerare Civilization meritevole di uno studio: Sid Meier, nel tentativo di farci giocare con la Storia, ci sta
fornendo una sua interpretazione di questa, che ne sia consapevole o meno. E
poiché una riflessione sul progresso umano si deve portare appresso anche
delle riflessioni sulla Geografia, sulla Politica, sull’Economia, sull’Antropologia, e
chi più ne ha più ne metta, allora
un’analisi di Civilization dovrà prendere
in considerazione anche il modo in cui
l’autore le ha volute rappresentare, anche (e forse soprattutto) nel caso in cui
queste siano state del tutto omesse.
A questo punto diventa davvero interessante cercare di capire come un semplice videogioco abbia fatto i conti con
questo fardello: rappresentare la Storia
dell’uomo, e giocare con questa.
Nel caso vi fosse venuto in mente, per
citare Magritte, questa non è una
pip(p)a.
1- Il giocatore
Il player di Civilization è una figura più
complessa di quel che può apparire ad
una prima occhiata. Innanzitutto il gioco
si mostra simile, nell’interfaccia e nella
grafica, a Populus di Peter Molyneux o
Sim City di Will Wright. Ma il giocatore
non è né un dio né un sindaco: è il governatore di una civiltà. Inoltre, non si
trova tra le mani un videogioco “infinito”,
persistente: c’è un inizio del gioco ed un
obiettivo da raggiungere, non ci si può
sbizzarrire più di tanto con le sue componenti. Se il player di Sim City ha tra le
mani una scatola di Lego che può montare e smontare a piacimento, quello di
Civilization non si trova in un terreno di
gioco libero. Will Wright, citato da Bittanti1, ha definito i titoli della sua serie
“Sim” dei “software toy”, dei “software
giocattoli”, proprio per sottolinearne
l’aspetto dinamico e fluido adatto ad
un’interazione creativa. Civilization è
molto più lineare: le diverse strade per la
vittoria2 che vengono offerte sono tutte
riconducibili al concetto di “uccidi o sarai
ucciso”. Gli obiettivi sono univoci ed inequivocabili ed il gioco non si adatta a
tutte le idee malsane che possono frullare nella testa del player: allontanarsi dalla “retta via” significa semplicemente non
poter fare tutto quello che si vorrebbe.
Se per esempio ci si volesse divertire a
razziare i campi arati degli avversari si
dovrebbe attuare un’attenta politica
economica tale da consentire il sostegno
di molte truppe, oltre che “switchare” ad
una forma di governo adeguata. Niente
affatto semplice. Distruggere col bulldozer gli edifici o torturare i propri fedeli/sudditi non sono azioni possibili in Civilization.
William Stephenson3 nota come sia
possibile giocare in modo deviante attraverso i “cheat mode” attivabili dall’appo-
sito menu. In realtà, mi sembrano più
che altro delle aggiunte per far divertire
chi ha già esplorato tutti i segreti del titolo Microprose, o degli strumenti per
studiare la meccanica del gioco, niente di
più. Stephenson trova nel cheat “Set
Human Player”, che permette di passare
al controllo di una civiltà nemica, o nell’
“Edit King”, che consente di modificare la
politica di un sovrano avversario, dei
punti di partenza per una riflessione critica su “come funziona il mondo”. Come
cercherò di dimostrare, il titolo di Meier è
abbastanza lontano da una consapevole
funzione critica, che può essere tutt’al
più trovata ad un livello sottocutaneo.
Un altro aspetto che ci sembra fondamentale sottolineare è la riduzione del
player a puro calcolatore. Non avendo
spazio per soluzioni creative, il giocatore
di Civilization non dovrà fare altro che
elaborare i risultati ottenuti e confrontarli
con l’obiettivo che si è prefissato di raggiungere, e di conseguenza orientare le
sue azioni in base alla differenza che si è
venuta a creare tra questi due. Niente di
più e niente di meno dell’automa di Wiener4. Niente di più, perché mai come in
Civilization “pensare troppo fa male”, e
niente di meno, se si vuole vincere la
partita. Lo stesso Wiener, parlando di
“Monopoli” (ma il discorso si adatta benissimo anche a Civilization) nota come
“esso è rigorosamente soggetto alla teoria generale dei giochi, sviluppata da von
Neumann e Morgenstern. Questa teoria
si basa sul presupposto che ogni giocatore, ad ogni stadio del gioco, in base
all’informazione di cui in quel momento
dispone, gioca secondo una politica del
tutto razionale che gli assicura alla fine la
massima vincita possibile”. L’opera di
Meier la si padroneggia quando si riesce
a scomporre l’obiettivo finale in tanti go-
25
als uno successivo all’altro, e quando si
riesce ad adattare quest’ultimi ai continui
mutamenti delle forze in campo. Ted
Friedman5 sottolinea come questo processo diventi sempre più veloce ed immediato man mano che il giocatore diventa esperto, fino a farlo entrare in una
sorta di simbiosi con l’elaboratore elettronico. In effetti se nelle prime fasi di
gioco le variabili da calcolare sono poche,
le fasi finali (generalmente l’ultimo secolo) vedono talmente tante unità attive,
rapporti diplomatici infuocati e disperate
corse ad Alpha Centauri che sarebbe impossibile tenere sott’occhio ogni input. Si
comincia ad agire quasi d’istinto, ma se
non si è abbastanza esperti si pone anche meno attenzione ai dettagli e si comincia a perdere…
Bittanti1, notando come la defecazione
abbia grande importanza nell’analisi della
cultura contemporanea, sottolinea la vicinanza di questa con il flusso continuo di
input-output che caratterizza l’automa di
Wiener. Baudrillard, citato dallo stesso
Bittanti, spiega che “se l’ipocondria è
l’ossessione puntualizzata sulla circolazione delle sostanze e sulla funzionalità
degli organi primari, in una certa misura
si potrebbe definire l’uomo moderno, il
cibernetico, un ipocondriaco cerebrale,
ossessionato dall’assolutezza della circolazione dei messaggi”. Ora, se pensiamo
che in Civilization per far crescere le
proprie città, e dunque la propria civiltà,
bisogna dare ai cittadini prima da mangiare, e poi un acquedotto e un sistema
fognario, ecco che il (ri)ciclo è completo:
l’automa, il cyborg, così come l’uomo
moderno ed i pupazzi di Sid Meier, vivono, prosperano e sono in pace con se
stessi se mangiano e cagano una volta al
dì…
:INDEPTH:
Ring#10
2- Tesi: giochiamo con la Storia
Civilization può essere paragonato ad
una partita a scacchi, solo con molte più
variabili in campo. Non è un caso se gli
scacchi sono stati, da sempre, il gioco
preferito degli studiosi di Intelligenza
Artificiale: sono abbastanza complessi da
non risultare banali, ma mantengono la
loro dimensione rigorosamente logica.
Una partita a scacchi, come una sessione
di Civilization, può essere astratta e
rappresentata con dei numeri. Ma cosa
permette questa astrazione? Il fatto che
sono entrambi dei giochi costruiti in modo razionale, e non c’è possibilità di
fraintendimento in nessuno dei due. Se è
scacco matto è scacco matto, ogni azione è possibile o non è possibile.
Ricordo con una certa inquietudine un
gioco da tavola della mia infanzia. Molti
di voi lo avranno bene in mente, si chiamava “L’Isola di Fuoco”. Per un anno
andò davvero a ruba perché offriva qualcosa di diverso dagli altri giochi. Quel
qualcosa, adesso che sono cresciuto,
credo di poterlo definire. In alcuni momenti un giocatore poteva far cadere
delle biglie, che rappresentavano delle
palle di fuoco, lungo il percorso. I giocatori colpiti dovevano ripartire da delle
caselle arretrate e saltare un turno (sì, a
ripensarci era soltanto una versione avanzata del “Gioco dell’Oca”…). Il lancio
della biglia portava in sé qualcosa di originale, aggiungeva infatti in un gioco del
tutto matematico un elemento impossibile da astrarre: posso dire con certezza in
quale casella mi trovo, posso esprimere il
numero del lancio del dado e le conseguenze di una carta, ma cos’è che mi fa
dire con assoluta certezza quando la Palla di Fuoco ha colpito il mio omino? “Toccare” non è un’azione univoca, così come
non è sempre uguale a se stessa la caduta della biglia. Questo, che non è altro
che un passaggio da una mentalità digitale ad una analogica, causava non pochi
litigi tra i bambini. La sorte di un pupazzino che era stato sfiorato dalla biglia
non era prevista dal regolamento, e veniva stabilita da uno scontro dialettico
che chiamava in causa la Teoria della
Relatività e la geometria euclidea.
L’esempio ci aiuta (mi auguro) a capire
cosa NON accade in Civilization: non
esiste “sfiorare”, non esistono biglie dal
moto sempre diverso a se stesso. Le uni-
tà sono o in una casella o in un’altra,
morte o vive.
Ma allora, se accettiamo questa considerazione, come possiamo pretendere di
parlare della Storia attraverso un sistema binario così rigido? La Storia è ricca
di contraddizioni, è fatta da uomini che
provano dei sentimenti, e non possiamo
rappresentare la ricchezza di un sentimento attraverso un gioco così strutturato.
Un gioco non può fare a meno
dell’univocità. L’”Isola di Fuoco” aveva
quell’eccezione, ma per il resto non si
tirava fuori da questa legge generale. Il
motivo per cui i videogiochi esaltano l’assunto appena esposto deriva, a mio modesto parere, dalla necessità del controllo. Le teorie di Wiener non ci permettono
di costruire un automa se questo non è
in grado di astrarre la realtà. Un movimento sarà da un punto A ad un punto
B, in cui A e B sono dati e non si possono
confondere tra loro. Allo stesso modo
non è immaginabile un videogioco che
ponga degli obiettivi che non sono chiari:
possono non esserlo al giocatore, ma ci
saranno sempre delle condizioni esatte al
cui raggiungimento la partita sarà vinta
(o persa).
Scontrandosi con questa realtà dei fatti, il gioco di Sid Meier cade nel ridicolo.
Nel suo tentativo di rappresentare degli
avvenimenti storici, la complessità della
gestione di uno stato, il progresso scientifico e quant’altro, non riesce a fare a
meno di ridurre il tutto ai minimi termini,
in modo che sia controllabile. Per esempio, riduce i cittadini di una nazione a
semplice numero. Il dissenso non è altro
che una certa percentuale di unità segnate in rosso. A tutti gli effetti si può
dire che in Civilization vengono rappresentati degli stati, ma nessuna nazione,
dove ovviamente con nazione si intende
la comunità di persone che condividono
consapevolmente un patrimonio di credenze, costumi, tradizioni storiche e linguistiche, mentre lo stato è la mera entità tecnico giuridica. I nostri sudditi (o
compagni, o cittadini, a seconda del tipo
di governo scelto) sono numeri, non uomini. Già questo preclude la possibilità di
vederli protagonisti del Gioco della Storia. Civilization inoltre offende le culture
riducendo le popolazioni a giocatori pressoché indifferenti. I Cinesi, come i Sioux
e gli Indiani, avranno tutti un bell’aspetto
da WASP, e il loro comportamento quando controllati dalla CPU sarà dettato da
un buffissimo pregiudizio sommario: i
Giapponesi cercheranno di perfezionare il
progresso tecnologico, i Mongoli saranno
bellicosi, gli Spagnoli espansionisti…
Altro aspetto curioso è la rappresentazione del tempo. Gli anni che passano
sono un modo per indicare lo scorrere
dei turni di gioco. In tutto il mondo si
adotta lo stesso calendario, che parte dal
4.000 a.C e termina nel 2020 d.C (ma,
accidenti, nel gioco non c’è la nascita di
Cristo!). L’Arte, la Religione e il Colosseo
hanno tutti la stessa funzione: far felice il
popolo.
Una buona gestione della propria civiltà deve tenere in considerazione le massime di “panem et circenses” e “si vis
pacem, para bellum”, come se si potesse
ridurre la crescita di un popolo a degli
assunti, eccessivamente semplificatori
oltre che carichi di cinismo.
Si potrebbe obiettare che non poteva
che essere così: come si può realizzare
un gioco che prenda in considerazione
ogni sfumatura del reale, e mantenerlo
divertente? Non sarebbe divertente proprio perché ci sfuggirebbe di mano, come
si può controllare la reazione del mondo
di fronte ad un qualunque avvenimento?
La si può prevedere, ma non ne possiamo essere certi. Il problema è che il videogioco si basa solo su certezze…
Allora possiamo concludere che il videogioco è in uno scacco: non può pretendere di far riflettere, perché è digitale, è
costruito su un linguaggio binario, mentre qualunque forma di riflessione è
sfuggevole come tutto quello che è analogico.
La critica può ammettere qualcosa ma
anche il suo contrario. Il videogioco No.
3- Antitesi e Sintesi: deus ex(tra) machina
O Sì? Non è che forse siamo soltanto
abituati così, e non riusciamo ad immaginare nulla di diverso?
Gli studi sull’Intelligenza Artificiale si
sono scontrati con una lunga serie di difficoltà quando si sono posti il problema
di rappresentare i cosiddetti bias cognitivi, cioè gli errori nel calcolo della probabilità che tutti gli uomini compiono normalmente. Si è calcolato ad esempio che
di fronte a casi di probabilità condizionata (cioè probabilità che accada un evento
condizionato dal successo di un altro evento precedente) un soggetto non compie il calcolo necessario a stimare le reali
possibilità di successo6 ma si affida ad
una specie di intuito. Come rappresentare questo intuito in una macchina, che
invece calcolerà automaticamente la
probabilità, anche attraverso un’elabora-
zione complessa? Per assurdo, in alcuni
casi, le routine di IA non riproducono una
mente umana perché troppo perfette…
Ma è questo il nostro problema? O
siamo forse caduti in un equivoco, cercando di sviscerare questo Civilization,
che ci ha portato sulla cattiva strada?
A pensarci bene (ma neanche troppo
bene) un indizio per uscire da questo
tunnel ce l’abbiamo sotto gli occhi. Questo testo vi sta facendo riflettere, mi auguro, e se così non fosse ricordatevi
l’ultimo testo scritto che vi ha fatto pensare. Non è costruito, anche un testo
scritto, come un videogioco, cioè da unità distinte? Le singole lettere sono unità
discrete, e non esiste possibilità di confonderle tra di loro. Eppure, nonostante
questa “rigidità”, un testo scritto può
essere critico, ammettere una tesi ma
26
anche il suo contrario. In poche parole,
far riflettere.
Sid Meier è un puzzone, perché si è voluto impegnare in un progetto immenso
con dei mezzi antiquati, per nulla diversi
da quelli di chi fa dei videogiochi normalissimi. Ha voluto farci giocare con la
Storia come se fosse un attacco ad una
base aliena, come una partita di tennis,
come fosse un puzzle. Come se si trattasse di un videogioco qualunque. Nel
farlo, pur creando un’opera immensa dal
punto di vista prettamente ludico, ha
rafforzato la credenza che abbiamo appena analizzato secondo la quale un videogioco non può rappresentare qualcosa di illogico, paradossale, contraddittorio o irrazionale. Tecnicamente questo
non è possibile, ma diventa possibile se
:INDEPTH:
spostiamo la riflessione “dentro” il giocatore.
Un testo scritto può far scattare una
scintilla nel lettore, abbiamo detto. Come
può ottenere lo stesso effetto un videogioco? Il gameplay, che distingue il mezzo videoludico, può avere una funzione
critica. I controlli del gioco possono catturare una sensazione, basti pensare,
per fare un esempio, ad Italiani brava
gente7 in cui la semplicissima meccanica
Ring#10
riesce a dare quella sensazione di precarietà con cui gli immigrati approdano sulle coste italiane. Sulle navi dell’opera di
Antonio Riello “si sta come d’autunno
sugli alberi le foglie”…
Qui non è il videogioco di per sé ad avere qualcosa di speciale, è il player a
leggere il testo e a commuoversi.
Altro caso emblematico analizzato sulle
pagine di Ring è quello di Ico, che secondo DarknessHeir è “il primo titolo in
grado di comunicare il proprio significato
attraverso il gameplay” (cfr.Ring#2). Ma
è chiaro che non sono i comandi di per
sé a caricare l’opera di senso, ma
l’interazione, il modo in cui si fruisce di
questa.
La soluzione, per concludere, non è
nel gioco ma nel giocatore.
Conclusioni: e tutti vissero felici e confusi
Alcuni osservatori del gioco di Meier vi
hanno voluto vedere una critica al capitalismo, altri una sua esaltazione, altri
ancora entrambe le cose. Ma appare evidente come nelle intenzioni di Meier non
ci fosse nulla di tutto questo: le riflessioni che ne traiamo sono personali interpretazioni che, per quanto interessanti,
non trovano riscontro nella concezione
che ha l’autore del mezzo videogioco.
Per esprimere un giudizio su un videogioco, come per qualunque altra opera
umana, mi sembra sia fondamentale cercare di comprendere l’intenzione dell’autore. Provare ad estrapolarla tra le righe,
quando questa non fosse evidente. In
Civilization, per quanto mi sono sforzato, non ho trovato nulla che andasse oltre il gioco: l’intenzione di Sid Meier era
far divertire i giocatori e, diamine, c’è
riuscito in pieno! Quindi non c’è spazio
per l’accusa: l’imputato è innocente, candido come una colomba.
Mi permetto però di esprimere, alla luce di quanto detto in questo Indepth,
alcune considerazioni. Sid Meier poteva
creare qualcosa di nuovo, e invece si è
limitato a dare alla luce un videogioco
eccezionale, ma sostanzialmente uguale
a tutti gli altri videogiochi. Riallacciandoci
all’ouverture, possiamo dire che l’omissione di qualunque riflessione sulla Storia
è indice di una concezione del videogioco
limitata: essenzialmente Meier sottovaluta il mezzo che sta usando.
Ci vuole far giocare con il progresso
umano, ma in realtà ci mette davanti ad
un percorso a tappe in cui viene riprodotto l’evolversi di una sola cultura. Per
cui, sia che interpretiamo i Cinesi o gli
Americani, dovremo scoprire il Codice di
Leggi, la Scrittura, il Laboratorio di Leonardo… Non ci viene data la possibilità di
costruire una cultura davvero nostra, in
cui non venga mai realizzato un sistema
di scrittura , in cui non domini il pensiero
sequenziale, in cui Newton non sia mai
esistito.
Perché non ci viene data la possibilità
di costruire le nostre Wonders of the
World, ma solo di ripetere quelle che abbiamo letto sui libri di scuola?
Questi pochi indizi potrebbero riaprire
un processo a Civilizaton, in cui l’accusa
sarebbe appunto di omissione e sottovalutazione del mezzo. Sid Meier non si
rende conto di quanto sia razzista la sua
opera: stabilire un unico modello di pro-
gresso è quanto di più aberrante si possa
immaginare.
Un gioco in cui io possa creare da zero
nuovi modi di vivere e di pensare sarebbe davvero una riflessione sui processi
culturali, e dunque sulla diversità. Sarebbe una riflessione sulla Storia, sugli
infiniti modi in cui questa può svolgersi.
E, come riflessione sulla Storia, si porterebbe appresso anche una riflessione
sulla Geografia, la Politica, l’Economia, la
Sociologia…
Note
[1] In The Sims: Similitudini, Simboli e Simulacri, Unicopli editore
[2] Si può vincere o sopprimendo le civiltà avversarie con le armi, o superandole in tecnologia arrivando per primi a costruire una base
su Alpha Centauri. Ma anche questa seconda soluzione non concepisce il progresso scientifico come buono di per se, da chiunque venga.
La Cura per il Cancro rende felice solo il popolo che l’ha scoperta, anche se in teoria ne dovrebbe beneficiare il mondo intero. Da qui
derivano tattiche, più o meno viscide, di sopraffazione dell’avversario: posso non avere un grande esercito, ma allora mi dovrò preoccupare di convincere altri a far la guerra contro chi mi sta “antipatico”.
[3] The Microserfs are revolting: Sid Meier’s Civilization2, in Bad Subjects #45, Ottobre 1999 http://eserver.org/bs/45/stephenson.html
[4] Nel suo “La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina” Il Saggiatore, 1968, Norbert Wiener concentra i
suoi studi sui modi in cui gli esseri viventi controllano la proprie azioni, e teorizza la riproduzione in una macchina di questi processi.
Impegnato per conto del Ministero della Difesa degli Stati Uniti nel capire come si potessero creare dei missili capaci di orientare il proprio movimento in direzione di un obiettivo, Wiener giunge alla conclusione che nei processi di controllo abbiamo un flusso di informazioni che reinserisce i dati in uscita come dati in ingresso. Detto con parole umane, un automa deve essere dotato di sensori per analizzare la realtà esterna ed effettori per muoversi, agire. Una volta che gli è stato assegnato un obiettivo, i movimenti compiuti per raggiungerlo (output) vengono inseriti come input in modo che l’automa possa eventualmente modificare il suo movimento in base alla
mutata situazione. Secondo Wiener, succede qualcosa di simile anche negli animali, negli uomini, in me e in te. Si crea quindi un flusso
circolare continuo di informazioni che escono e rientrano, vengono rielaborate, riescono, e rientrano…
[5] In Civilization and his discontents: Simulation, Subjectivity and Space, tratto da On a Silver Platter: CD-ROMs and the Promises of a
New Technology, New York University Press http://www.gsu.edu/~jouejf/civ.htm
Si tratta del cosiddetto Teorema di Bayes. http://www.giramondo.com/fia/artisti/riello/
Bibliografia
Bittanti Matteo; The Sims: Similitudini, Simboli e Simulacri, Unicopli, 2003
Pessa Eliano, M. Pietronilla Penna; La rappresentazione della conoscenza. Introduzione alla Psicologia dei Processi Cognitivi, Armando
editore, 2003
Pessa Eliano, M. Pietronilla Penna; Manuale di scienza cognitiva. Intelligenza artificiale classica e psicologia cognitiva, Editori Laterza,
2000
Wiener Norbert, La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, Il Saggiatore di Alberto Mondatori Editore,
1968
Alcune delle immagini presenti nell’articolo sono tratte dal Civilization Fanatics Center (http://www.civfanatics.com/).
27
:RECENSIONI:
Ring#10
Il sistema di valutazione di Ring (seconda e ultima apparizione su queste pagine)
Il mondo sta cambiando: Bonolis surclassa quel pianto di Striscia la Notizia; un Nuovo Testamento si è aggiunto al
Vecchio, ormai obsoleto; i film de Il Signore degli Anelli rimpiazzano il barboso romanzo.
Anche il sistema di valutazione adottato da Ring subisce un aggiornamento. Dal numero 9 in poi l’Alphabetic Blessing Code (ABC) sarà sostituito dal Super Alphabetic Blessing Code Deluxe. Per amici e conoscenti: SABCD.
Lo SABCD consta di cinque categorie valutative. Immaginate i verdetti di stilosità di Devil May Cry; immaginate le
patenti assegnate da Crazy Taxi. Eh, siamo lì.
Vi trovate su una spiaggia. Il Gioco S vi passa davanti. Sta percorrendo il bagnasciuga a piedi nudi, i
jeans avvolti sopra i polpacci, fino a giungere in
prossimità di un solco tracciato sulla sabbia. Con assoluta nonchalance, il Gioco S cancella con il piede
tale solco, poi compie qualche passo oltre lo stesso e
traccia un’altra riga. Fuochi d’artificio saturano il cielo e, di riflesso, l’oceano. Le tartarughe ballano allegre il tip tap sopra le uova appena deposte. I gab-
biani in formazione a delta cagano fumo come le
frecce tricolore. Takeshi Kitano si suicida con una
ritrovata felicità.
Un Gioco S punta alla rivoluzione e taglia la testa
ai precedenti regnanti. Queso può avvenire grazie ad
un concept innovativo o, più semplicemente, introducendo nuovi e meravigliosi punti di vista in meccaniche già note.
Semplicemente grandioso. Un Gioco A è un prodotto
di primissimo piano. Un progetto vincente che rimane assai positivamente impresso nei ricordi del giocatore, che ne conserverà la confezione sulla mensola, oppure non riporterà il DVD al negozio in cui l’ha
noleggiato.
L’errore più grande che si possa fare nel valutare
un gioco è partire dal massimo dei voti per poi sot-
trarre punti ad ogni difetto riscontrato. Così si giudicano i compiti di latino; non i videogiochi. Un prodotto A non è quindi privo di magagne, ma se il redattore lo ha inserito in questa categoria significa che i
pregi sono tali da porre in secondo piano i difetti, che
a loro volta non influiscono poi molto sulla qualità
dell’opera.
Niente male. Veramente niente male. Il Gioco B si
lascia giocare e compie alla grande il suo porco dovere di intrattenitore, proponendo passaggi esaltanti
e ponendo particolare cura più o meno in tutti i reparti.
C’è però qualcosa che non va. Può trattarsi di difetti che incidono un po’ troppo sull’esperienza, ma
più genericamente un Gioco B è un prodotto che dall'inizio alla fine non riesce a guizzare fuori dalla qualità, per respirare una boccata di sublime eccellenza.
Oppure dà la sensazione che manchi qualcosa, che
ad un certo punto si accontenti di quello che già ha
offerto e non approfondisca quanto potrebbe.
Un prodotto assolutamente sufficiente. Un passatempo in piena regola, senza lode né infamia. Giocare con un Gioco C non provoca particolari dolori intestinali, anzi, può addirittura essere divertente. Sul
serio. Ma in genere, giunti al termine di un Gioco C,
proprio durante i titoli di coda potreste pensare: “Ma
a cosa ho giocato? Come si chiamava il protagonista?
Chi era quel coso a forma di coso che mi ha cosato
tutte quelle cose?”.
Non siete improvvisamente diventati il protagonista di Memento: avete semplicemente giocato ad un
Gioco C.
Banalmente, un gioco brutto. Ring vuole troppo bene a se stessa e ai suoi lettori per recensire con
premeditazione titoli come il sedicente Army Men:
Omega Soldier. Ma la storia insegna che, come dice
Tolkien, “le immonde porcate si celano anche in prodotti di alto blasone”, tipo l’ultima avventura della
signorina Croft oppure il secondo orrorifico viaggio di
Dante (no, non stiamo parlando del Purgatorio).
Le recensioni di Giochi D sono quindi da considerarsi
come gli articoli di cronaca nera: un male necessario.
Noi dobbiamo scriverle e voi dovete leggerle per
sondare il ventre marcio di questo mercato.
Il Ring Seal
ll Ring Seal identifica un gioco con particolari meriti e che, per una ragione o per l’altra, è stato
snobbato dalla critica o dal pubblico. Sono giochi talvolta non eccellenti, ma che propongono un impianto emotivo o estetico notevole e coraggioso, e che Ring vuole consigliare ai propri lettori. Un Sigillo significa letteralmente: “Fidati, dài un occhio a questo titolo perché merita. Probabilmente sei
troppo stupido per apprezzarlo, ma forse no”.
28
:RECENSIONI:
Ring#10
qUELLI_cHE iL cONTRATTO_____________________________
[Drag on Dragoon]
di Amano76
.:scHEda:.
gENERE
Action
eTICHETTA
Square-Enix
sVILUPPATORE
Interno
sISTEMA
PS2
aNNO
2003
gIOCATORI
1
vERSIONE
USA
Come è ormai di regola anche Drag on
Dragoon fa sfoggio di due filmati introduttivi, uno completamente in CG e un
altro montato con sequenze narrative
presenti nell'avventura, ricco di suggerimenti inerenti alla strategia da applicare e ai drammatici eventi che attendono
il giocatore. Molto inquietante la schermata iniziale in cui la voce di Furiae sussurra parole alla rinfusa, anticipando
temi e colpi di scena della storia.
Il finale vero e proprio del gioco si sblocca solo dopo aver raccolto 100 armi, da
ottenere a seconda di determinate condizioni. Un’impresa titanica, che non deve portare a pensare ad un semplice
scappatoia per diluire la durata del gioco: entrare in possesso di ogni singola
spada richiede la messa a frutto delle
esperienze acquisite e non un semplice
ripercorrere sentieri già battuti. La fatica
sarà comunque ripagata da due micidiali
filmati conclusivi, che valgono ogni singolo minuto speso a falciare truppe nemiche. Questa si che è meritocrazia.
A prima vista Drag
on Dragoon sembra
un clone da due soldi,
con una trama ruffiana e un po' di filmati
in CG tanto per far scena. Un titolo
tutto fumo e niente arrosto che unisce il sistema di combattimento
terrestre di Sangoku Muso (Dynasty Warriors in Occidente) a
quello aereo di Panzer Dragoon.
Il gioco è suddiviso in capitoli,
ognuno dei quali associato ad una
sezione picchiaduro o sparatutto
che si intervallano a turno nel dipanarsi della vicenda. Peculiarità degli
scontri a terra è il ricorso all'intervento di un drago con il tasto Select del pad, cui lasciare incendiare
a volontà le truppe nemiche, forse
l'unico vero elemento strategico
che il gioco Cavia non eredita da
nessun altro titolo. Ma Drag on
Dragoon è solo questo? No.
Assolutamente no.
Drag-on Dragoon è ambientato in
un mondo sconosciuto, la cui esistenza è preservata da quattro sigilli. Due di essi sono custoditi in
appositi templi, un altro nel bosco
in cui vive il popolo degli elfi, e l'ultimo è Furiae la Dea, una ragazza
che vive in clausura pregando incessantemente per il bene del creato. A protezione di quest'ultima c'è
Caim (l'alter-ego del giocatore),
irascibile fratello di Furiae costantemente roso dall'odio per i draghi,
responsabili della morte dei genitori.
L'avventura ha inizio quando
l'Impero, una forza militare con
propositi
espansionistici,
all'improvviso guadagna terreno grazie
alla leadership della piccola Mana
(una bambina dagli occhi insanguinati) che a quanto pare ha preso di
mira la sorella del protagonista:
Caim guida le forze dell'Unione contro quelle dell'Impero, ormai alle
porte del castello in cui è rinchiusa
la Dea, ma nella mischia si attarda
ad infierire su un cadavere e viene
colpito a morte. Deciso a resistere
fino alla fine si dirige verso le stanze della sorella, ma sulla sua strada
trova un drago apparentemente
ridotto in fin di vita da atroci torture. Trattenuto dall'odio ma spinto
dall'istinto di sopravvivenza, Caim
decide di legarsi alla creatura tramite un Contratto: i due uniranno
le loro energie vitali e scamperanno
al loro destino, il ragazzo a costo
29
Una storia di Contratti e Stemmi
In Drag on Dragoon esiste una
singolare forma di patto esoterico:
il Contratto. Sacrificando una parte del proprio essere si può entrare in possesso dei poteri di una
determinata creatura, la cui esistenza diventa indissolubilmente
legata al suo contraente. Una manifestazione palese di questa atipica convivenza è la barra vitale di
Caim e del drago rosso, che è la
stessa sia nelle missioni aeree che
in quelle a terra. Altra particolarità
è l'imposizione di uno stemma,
che resta per sempre tatuato sulla
parte del corpo che il contraente
ha ceduto nel patto. Parte del fascino e degli enigmi che si celano
nel prodotto Cavia viene anche
dall'intuire sia il perché un determinato personaggio abbia sacrificato una determinata parte di sé
sia cosa abbia sacrificato (a volte
viene solo suggerito o lo stemma
non è visibile). Esempio: Verdore
[nella foto], sacerdote del culto
della Dea, porta un sigillo in testa.
Provate a immaginare cosa ha sacrificato (e perché) allo scopo di
ottenere gli immensi poteri magici
di cui dispone. Vi farete due risate
(le uniche in tutto il gioco).
della propria voce e il drago a costo
della propria libertà. Nel frattempo,
però, Furiae viene sequestrata e
Caim sarà costretto a mettersi sulle
sue tracce assieme all'amico Inualt,
un tempo promesso sposo della ragazza. Comincia così un inseguimento che presto si trasformerà in
una battaglia per salvare il mondo... da Dio?
Un po' Guerre Stellari (l'Impero)
un po' Final Fantasy (i quattro sigilli) un po' Faust (il patto) un po'
Evangelion (gli Angeli, l'Uovo della
Reincarnazione), come nella sua
identità ludica anche in quella iconografica Drag on Dragoon non
:RECENSIONI:
parte esattamente da zero. Ma se
l'operato di Cavia non è originale
nel suo prologo, gli sviluppi che offre hanno la peculiarità, il coraggio
tematico e la coerenza narrativa
per distinguersi da tutti quei titoli,
gli adventure Capcom in particolare, che sinora hanno tentato la via
della fusione tra picchiaduro a scorrimento e narrazione cinematografica senza riuscirci. A questo si aggiunge un protagonista piuttosto
sui generis, un cast di personaggi
affascinanti e un’ambientazione
fantasy che distorce i ruoli classici
di draghi, fate, ed elfi. E non dimentichiamoci dei curiosi Contraenti che accompagnano Caim nelle
sue imprese.
Il primo Contraente che si unisce al
giocatore è Leonart, un omaccione
tanto nerboruto quanto codardo.
Ha assistito all'omicidio dei suoi fratelli più piccoli per mano delle truppe imperiali, senza avere il coraggio di accorrere in loro soccorso.
Non resistendo alla vista dei cadaveri straziati tenta il suicidio ma si
procura una ferita che lo lascia morire lentamente. Così non appena
una fata si offre di salvargli la vita,
accetta senza intuire che il motivo
per cui la creatura gli propone il
Contratto è l'opportunità di tormentarlo in eterno per punire la sua vigliaccheria. Le fate della storia, infatti, odiano gli esseri umani, che
considerano sporchi e puzzolenti, e
come i draghi traggono enorme divertimento dalla loro sofferenza e
dalla loro prevedibilità.
Il secondo compagno è Arioch,
un’elfa divenuta psicotica dopo la
morte del marito e dei figli. Lo stato
mentale in cui versa è talmente
compromesso che non solo la rende
cannibale, ma l'ha anche incapacitata a cogliere la natura del patto
offertole dai due elementali Undine
e Salamander, che l'hanno mantenuta in vita in cambio delle sue ovaie.
Terzo e ultimo, infine, è il piccolo
Seele, l'unico personaggio positivo
del racconto: sensibile, ingenuo,
innocente, offre in Contratto ad un
golem il suo tempo (cioè la possibilità di crescere) senza rendersi conto che in questo modo resterà per
sempre nel suo corpo di bambino.
I destini dei tre vengono risucchiati da un mondo che improvvisamente chiede il riscatto per una
pace durata anni, sbeffeggiati da
entità soprannaturali che ridono
delle loro croniche debolezze e che
pongono al giocatore l'interrogativo
sul rapporto tra uomo e sovrumano: le creature fantastiche devono
essere adorate o devono essere
temute? L'unica convivenza possibile è quella squilibrata dei Contratti?
Ring#08
Contraddizioni, perversioni, l'identità del coraggio, la fede come leggenda e la leggenda come consolazione. Tanti sono i temi e tanto ancora potrebbe essere detto sulla
trama del gioco, che incrementa
sfaccettature, indizi e legami ad
ogni nuovo capitolo rinunciando a
concedere tutto e subito allo spettatore.
Nei combattimenti di massa Caim
ha a disposizione un set di otto armi intercambiabili in tempo reale.
Ad ognuna sono associati una magia e un colpo finale, cioè la possibilità di eseguire un attacco ad ampio raggio (a proiettile o ad onda
d'urto) dopo un determinato numero di combo (dalle tre in su). Rispetto al progenitore Sangoku
Muso, però, si riscontrano troppi
passi falsi, ingiustificati data la paternità tanto diretta. Il radar fornisce informazioni troppo approssimative rispetto al titolo Koei, tanto
che bisogna richiamare continuamente la mappa con il tasto L3 per
capire in che direzione ci si sta dirigendo e verso quale zona, finendo
con lo spezzettare incessantemente
il ritmo di gioco; questo difetto, associato ad una telecamera bizzarra,
crea sporadicamente situazioni di
completa confusione piuttosto estenuanti. Le manovre evasive sono poi di scarsa convenienza strategica, in quanto l'unica schivata
possibile è indirizzata lateralmente
e non sempre permette di districarsi al di fuori di un accerchiamento.
Imprecisa la guardia, che non di
rado protegge dai colpi della minaccia meno immediata e finisce di
regola con il risultare controproducente, a eccezione degli scontri con
la cavalleria pesante durante i quali
si rivela una risorsa inestimabile.
Inammissibili infine l'assenza di un
sistema di counter e di lock-on, che
avrebbero permesso schivate più
valide e concesso di aggirare un
avversario per colpirlo dove più
scoperto (alle spalle). La miglior
difesa è l'attacco, sì, ma qui l'unica
difesa è l'attacco.
Fatte salve queste irritanti pecche, quello che resta è un sistema
di combattimento che ha solo bisogno di essere decifrato. Avanzando
lungo i capitoli del gioco la varietà e
la strategia affiorano inequivocabili:
gli avversari più coriacei possono
essere immobilizzati da incantesimi
e resi inermi per qualche secondo,
viene richiesta la padronanza di
ogni arma specifica, l'impiego a catena di magie e combo non solo è
assimilabile con estrema rapidità
ma è anche elementare da eseguire, e nelle missioni avanzate la tipologia di avversari che partecipa
agli accerchiamenti diventa sempre
30
Dicono di lui - Famitsu
8
Hamamura Tsushin:
Ambientazione dark e
approfondita. Pur di assistere alle immagini di alta qualità si procede a squarciare senza
sosta. Piacevolmente come in
Sangoku Muso. E che bello cavalcare il drago, avvolgendo le truppe
a terra nel fuoco. Difficile dimenticare la gioia nel fare evolvere le
armi sporcandole di sangue. Un
piacere quasi febbrile che non si
scambierebbe con nulla.
7
Kisshi Arayama: Fondamentalmente un picchiaduro di massa, ma
paragonato ad opere dello stesso
tipo si ha l'impressione che le soluzioni per rendere intrigante l'azione manchino leggermente di
profondità. La sensazione di combattere a terra con l'aiuto del
drago è relativamente originale.
Notevoli la bellissima CG e il respiro cupo della storia.
7
Okamura Kisuko: Raccogliendo armi, elevandone le abilità e prendendo
a calci le fila di soldati nemici si
prova un gran piacere.
Oltre a questo si resta molto coinvolti dalle battaglie col drago sia
ad alta che a bassa quota. Anche
la grafica con cui è rappresentata
l'ambientazione è eccellente. La
musica che accompagna l'azione è
soltanto un loop che si ripete di
continuo, ma soddisfa il suo ruolo
nel comunicare ansia.
7
Haneda Takeyuki: Dalla
fusione tra Sangoku
Muso e Panzer Dragoon un risultato che fa saltare dalla sedia. Ciononostante ha origine
qualche interrogativo. Salire in
sella al drago? Sì, ma la visuale
invece di aprirsi mostra solo gli
avversari che si hanno di fronte e
i terreni spogli si fanno notare ancor di più. Nel bene e nel male,
semplice dall'inizio alla fine.
più eterogenea. Una volta intuito il
funzionamento delle armi ci si ritrova ad attraversare le folle di soldati imperiali come dei macellai indemoniati, falciando chiunque sulla
propria strada mentre il numero di
combo sorpassa il centinaio e gli
incantesimi fanno piovere meteoriti
infuocati, scuotono la terra, o dissanguano i malcapitati tutt'intorno.
E' anche possibile richiamare il drago negli spazi aperti in modo da
sfruttarne la notevole potenza di
fuoco, ma si tratta di una scappatoia di cui non approfittare: molte
tipologie di avversari sono immuni
:RECENSIONI:
ai suoi attacchi e gli arcieri possono
disarcionare Caim dalla creatura in
un solo colpo. Inoltre ricorrere al
drago troppo frequentemente impedisce un regolare sviluppo delle
capacità del protagonista e delle
armi a disposizione, la cui potenza
deve essere necessariamente incrementata al fine di avere ragione
sui temibili avversari che popolano
le missioni conclusive.
Ulteriore elemento di varietà è la
presenza dei Contraenti, che hanno
il ruolo di "smart bomb" e si rivelano preziosissimi nelle missioni al
chiuso, in cui il drago non può intervenire. Il loro utilizzo può apparire troppo favorevole nei confronti
del giocatore, ma la circoscritta
quantità di evocazioni possibili (solo
tre) rende preferibile risparmiarne
l'intervento per le situazioni disperate senza abusare del loro appoggio.
Stessa situazione di iniziale insoddisfazione anche negli scontri aerei.
Come in Panzer Dragoon è possibile compiere lock-on multipli, espellere colpi singoli di maggiore
potenziale distruttivo ma più imprecisi, e attuare una spettacolare
magia "a ricerca" che distrugge
qualsiasi cosa trovi per la sua strada. Mancano invece la possibilità di
far compiere un qualsiasi intervento
a Caim (niente a che vedere con il
gioco Sega) e un metodo per mutare le capacità del drago in tempo
reale. A dire la verità il drago segue
effettivamente un corso evolutivo
accumulando punti esperienza, ma
non vi è alcuna convenienza nel
farlo regredire. Questa modalità sa
comunque garantire le sue dosi di
divertimento, proponendo una galleria di avversari che dispongono
procedimenti d'attacco molto eterogenei fra loro e che quando si radunano combinano nel modo più
letale possibile i loro interventi. Alcuni nemici hanno colpi lenti ma
letali, altri hanno colpi deboli ma a
ricerca, altri ancora devono prima
avvicinarsi per poter infliggere
danni, e altri ancora dispongono di
sorprendenti capacità di evasione
che costringono a frenetici inseguimenti. Gli autori hanno saputo
quindi mescolare tutte queste particolarità
individuali
elaborando
missioni dove pianificare i tempi e
le sequenze con cui eseguire le
tecniche d'attacco si rivela l'unica
soluzione per oltrepassare il nemico. Un design piuttosto elementare
ma con le proprie peculiarità e le
proprie sfaccettature, che guadagna coinvolgimento tanto dalla sua
varietà strategica quanto dall'estrema cura poligonale e dall'intenso gusto iconografico impartito a
mostri e veicoli imperiali.
Ring#08
Particolare nota di merito per i
confronti con i boss, tutti enormi e
tutti duri a morire. Se è vero che si
incontra qualche difficoltà nei combattimenti a terra, in quelli aerei gli
avversari conclusivi non lasciano
tregua e costringono a sfide all'ultimo sangue, manifestando ludicamente la loro natura sovrumana in
sfide tese e impegnative.
Come è ormai di regola anche Drag on
Dragoon fa sfoggio di due filmati introduttivi, uno completamente in CG e un
altro montato con sequenze narrative
presenti nell'avventura, ricco di suggerimenti inerenti alla strategia da applicare e ai drammatici eventi che attendono
il giocatore. Molto inquietante la schermata iniziale in cui la voce di Furiae sussurra parole alla rinfusa, anticipando
temi e colpi di scena della storia.
[Ring è] Corso rapido di
game design per ottenebrati. Prima lezione: Survival Horror
«I survival horror sono tutti
uguali. Basta cambiare un
attimo l'iconografia (da sanguinolento/pagana a sbudelloso/cristiana ecc.), sostituire un po' le armi e fare il solito protagonista timoroso/
mezzasega con qualche problema al cervello e qualche
inciucio sessuale col diavolo
alle spalle. Te lo faccio io un
survival horror, in 5 minuti.
Poi lo traduco in inglese con
Google per dargli un effetto
un po' psichedelico/disturbante.»
Gunny
~
[Ring è] Uovo-gallina
Il fascino del titolo non è il massimo in fatto di immediatezza, questo è assodato: tanto lo sviluppo
della trama quanto i due diversi
sistemi di interazione richiedono la
comprensione di determinati canoni
per essere apprezzati. Il prodotto
Square-Enix ha significato solo se
lo si considera come somma delle
sue parti e sulla breve distanza non
regala particolari soddisfazioni né al
giocatore né allo spettatore, improntato com'è su un crescendo
tanto narrativo quanto strategico.
Provarlo in una demo o studiarlo da
un video raffazzonato non gli renderà alcuna giustizia: quest'opera
non è un picchiaduro, non è uno
sparatutto, non è un racconto. E'
un punto di mezzo tra due estremi:
l'aspetto narrativo non è integrato
all'attività ludica come in Silent
Hill, né l'aspetto strategico offre la
miriade di sfaccettature di Devil
May Cry; ma possiede il sistema di
combattimento che a Silent Hill
manca e una consistente trama che
il titolo Capcom si sogna.
Drag on Dragoon è una vera e
propria videoesperienza, incentrata
su quella eterna tragedia che è il
sentimento non ricambiato: quello
filiale, quello fraterno, quello romantico, quello amichevole. E quello tutto mondano dell'uomo, disperatamente intento a soddisfare un
Dio che non lo ricompensa mai con
l'amore (o i segni) che spera.
Indimenticabile.
31
«Parla di quello che è avvenuto prima di Gran Turismo 1.»
Paolo Jumpman Ruffino,
descrivendo Gran Turismo
Prologue
~
[Ring
è]
Co(s)mico
Pessimismo
«È uno di quei periodi in cui
se mi si avvicina un tizio e
mi porge un pulsante dicendo "prego, avvii il format di
questo Universo" pigio di
brutto brutto brutto.»
Nemesis Divina
~
[Ring è] Chiarezza
«…Dubito seriamente che
PSP cambierà le cose…»
«…Che PSP cambierà molte
cose è quasi sicuro, d'altronde sono Sony…»
Nemesis Divina, a distanza
di 24 ore.
:RECENSIONI:
Ring#10
lA cASTAGNA, sE lA cONOSCI lA eVITI____________________
[Mario & Luigi Superstar Saga]
di Gatsu
.:scHEda:.
gENERE
Action RPG
eTICHETTA
Nintendo
sVILUPPATORE
Alpha Dream
sISTEMA
GBA
aNNO
2003
gIOCATORI
1
vERSIONE
europea
M&LSS si rivela fin dalla prima occhiata
coloratissimo e pupazzoso. Non mancano sprite enormi come Bowser-Ghignarda e la corpulenta bionda ritratta nella
foto.
I colpi di scena si susseguono copiosi.
Come si evince dalla foto, Luigi svelerà
finalmente le sue vere tendenze.
Il principe Fagiolino, splendente nella
sua malcelata beltà, si congratula con un
paracadutico Luigi.
____Cricetopo corazzato rotante
Mario e Luigi si muovono all'unisono attraverso i meandri
cupi del Bosco Ghigno. Una bacca castagna sorridente cade a terra, esplodendo in un tripudio di aculei. È
impeto di vigliaccheria: la bacca
castagna si scaglia senza pudore
contro i due fratelli più celebri dei
videogiochi. È scontro mortale.
Ah, bastarda di una bacca castagna.
Mario tira fuori dalla tasca un
martello gigante, piroetta su se
stesso e la riempie di mazzate. La
bacca castagna si fa male ma neanche tanto. Inizia a roteare vorticosamente e schizza verso destra,
esce dallo schermo e colpisce Luigi
da dietro. Diavolo di una bacca castagna, le punte nel culo le metti a
qualcun'altro.
Luigi s’incazza: vai di Attacco
Fratello. Mario salta addosso a Luigi, il quale gli fornisce una spinta
propellente micidiale: il baffuto ciccione demolisce con una testata il
guscio della bacca castagna. Ah ah.
Ma non è finita. Uno sbuffo di aculei ci rivela che annidato dentro
la bacca stava un temibile fagiolo
malvagio. Il legume rancoroso
prende la rincorsa verso Mario. Mario calcola la tempistica e salta.
Gne gne, fagiolo perverso, ti ho evitato, pensa Mario illudendosi. E
invece no, il fagiolo arriva a tre
quarti della sua corsa, inciampa, si
schianta al suolo, poi, imperterrito,
si rialza e continua la sua corsa
kamikaze verso Mario. E colpisce.
Mario stremato cade al suolo, Luigi
è subito da lui e se lo carica in spalla. Sa che con la panza che si ritrova il suo fratello famoso non ha alcuna possibilità di sfuggire alle ire
del temibile e mefistofelico fagiolo.
E' ora di darsela a gambe. E allora
corri, Luigi, corri, anche se questo
ti costerà una valanga di denaro...
Mario & Luigi Superstar Saga è
questo, e molto altro. Terza parte
dell'ipotetica saga iniziata su SNES
con Super Mario RPG e continuata
con Paper Mario su N64, il nuovo
gioco Nintendo (ma sarebbe più
giusto dire Alphadream, promettentissimo sviluppatore interno) ribalta
e sconvolge in maniera esemplare
due universi da sempre tabù: quello del pacioccoso mondo mariesco e
quello dei JRPG...
32
_____Goomba orsetto lavatore
a tradimento
Il combattimento descritto precedentemente è solo una piccola anticipazione di quello che M&LSS vi
riserva: dietro una scorza apparentemente semplice si nasconde un
gioco che in quanto a innovazioni
non ha eguali (nello stesso hanno
di produzione, 2003, solo Viewtiful
Joe pare della stessa caratura...), e
si propone anzi come nuova base
su cui le più blasonate serie di JRPG
farebbero bene a costruire (Final
Fantasy, per dirne una che ha fatto dell'immobilismo concettuale un
vanto). Prima di tutto: Mario e Luigi
si controllano contemporaneamente. La crocetta direzionale asservita
al movimento, A e B per gestire,
rispettivamente, il personaggio che
sta davanti e quello che sta dietro.
Le azioni performabili sono molteplici e spesso necessitano della collaborazione fra i due fratelli: dal
semplice salto (contemporaneo con
A+B, oppure alternato) all'utilizzo
dei martelli (per stordire i nemici,
per conficcare Luigi a terra e farlo
agire come una talpa o per rimpicciolire Mario e permettergli il passaggio attraverso buchi e pertugi
assortiti); fino alle "abilità di spostamento" (Luigi può salire sulle
spalle del fratello e spiccare un salto più alto del normale, Mario può
prodigarsi in un salto turbinante
che permette al duo di spostarsi
sopra burroni o crepacci). La componente RPG è assimilabile a quella
di uno Zelda: Link To The Past,
con personaggi con cui parlare,
puzzle da risolvere e item da recuperare, ma è inframmezzata spesso
da minigiochi che sfruttano appieno
il controllo doppio su cui il gioco fa
perno. Uno dei più gustosi in cui vi
imbatterete, per esempio, è il "salto della frontiera" che si dovrà superare per passare dal Regno dei
Funghi a quello dei Fagioli... Sostanzialmente due tartarughe di
guardia tengono in mano una corda, e sfrecciano a destra e a sinistra dello schermo costringendo il
giocatore a scegliere con appropriato tempismo il momento in cui far
saltare Luigi e quello in cui far saltare Mario. Semplice sulla carta, il
minigioco in questione si rivela invece tosto proprio in virtù delle
mosse impreviste in cui i due si
produrranno, obbligandovi ad una
coordinazione e ad un tempismo
che finora erano richiesti solo nei
:RECENSIONI:
rythm game. Tale meccanica basata sulla coordinazione è riproposta
anche negli scontri, sostanzialmente a turni, in cui ogni nemico attacca con diverse mosse, ognuna dalla
tempistica differente, pietrificando
il giocatore in uno sforzo di concentrazione mica da ridere. Non mancano finte, colpi bassi e sorprese,
anche per quanto riguarda l'arsenale a disposizione dei due idraulici
baffuti. In mancanza di "Summon
Evil Toad" e affini Alphadream ha
ben pensato di inserire dei particolari colpi a due, chiamati Attacchi
Fratelli, che prevedono l'esecuzione
di lunghe mosse previa corretta
pressione dei tasti che compaiono a
schermo (si possono settare 3 livelli
di difficoltà per gli Attacchi Fratelli:
(1), che oltre alle indicazioni su
schermo facilita il compito attraverso una sorta di rallenty, (2) con le
indicazioni a schermo ma velocità
normale e (3) senza alcun tipo di
aiuto. Ovviamente a livello 3 i colpi
sono molto più efficaci). Anche gli
attacchi più semplici, Salto e Martello, vantano una sufficiente profondità di utilizzo, che spazia dalla
tipologia di nemico che si ha di
fronte alla corretta tempistica di
pressione dei tasti.
La grafica riprende in parte quella di Yoshi's Island, anche se l'effetto finale è decisamente più allucinato e surreale, mentre il sonoro
come sempre si basa sui temi portanti dell'epopea mariesca, introducendo anche qualche nuovo motivetto per nulla malvagio.
____Koopa alato schiantagusci
(da dietro)
L'altro campo fondamentale in cui
M&LSS innova è quello della trama, non tanto per lo sviluppo in sé,
ma per il modo in cui gli eventi
vengono presentati. La volontà di
inserire tonnellate di humour e una
sana voglia di prendersi in giro, ha
portato Alphadream ad inserire dei
siparietti ROTFLosi in ogni dove,
che per la prima volta ironizzano
sulla stessa Nintendo e sorprendono l'appassionato che ormai sa già
cosa aspettarsi dagli intrecci marieschi. In breve: la voce di Peach
viene rubata dalla Strega Ghignarda e dal suo perfido assistente, decisi a regnare crudelmente sul confinante Regno dei Fagioli. Mario,
Luigi e Bowser, non sopportando
più il growling di Peach, si decidono
ad andare a recuperare questa benedetta voce (Bowser addirittura
dice che se la principessa non recuperasse la sua voce, lui si rifiuterebbe di rapirla di nuovo...) e partono impavidi per il Regno dei Fagioli. Splendida la scena iniziale in
Ring#10
casa Mario Bros, con Luigi che
stende i panni al vento (che sia
gay?) e Toad che entra in casa trafelato a cercare Mario. Un fischiettio proviene dal bagno e Toad ci si
fionda dentro incurante del pericolo, e ne esce subito dopo con la
faccia rossa e delle evidenti lesioni
anali. Segue Mario in mutande e
tutta un'altra serie di chicche, tipo
Luigi che viene dipinto come uno
sfigato totale, tanto che nessuno si
ricorda mai come si chiama e viene
di volta in volta appellato come "tizio verde", "fratello di Mario", "Luca".
Un piccolo capolavoro portatile.
Fossi in Nintendo, metterei Alphadream al lavoro sul successore
del cubo...
NINTENDO DS (Deadly Suicide) ANNUNCIATO!!
di Nemesis Divina
E RING non poteva starsene mani in mano.
La vostra redazza preferita è volata a Mariolandia, per avere
numi sul nuovo portatile Nintendo. "Semplicemente non volevamo restare troppo indietro rispetto a Sony" dice sorridente
Satoru Iwata, presidente di Nintendo.
Il nome in codice di Nintendo DS è Virtual Boy 2, questo per
ingraziarsi la buona sorte (?), scelta indubbiamente coraggiosa.
Eppure, lanciare un nuovo portatile a così breve distanza da altri
due sistemi (GBA e GBA SP) è suonato strano ai più, tanto che i
commenti della comunità che gioca sono stati grossomodo questi: “Chisseneincula, meglio quel Penis Enlarger che mi consigliano sempre via SPAM” riferendosi alla nuova piattaforma e,
parlando di Nintendo stessa, “Abbattetela, per carità. Soffre
troppo!”.
Una sfida ostica, per la grande N. "Per essere certi di non
sbagliare, abbiamo rinnovato il comitato direttivo che
ci indicherà la sicura via del successo". E così dicendo, Iwata introduce: Calimero, Coccolino (quello Concentrato, ovvio) e Toshihiro Nagoshi, ex presidente di Sega e pessimo colonnista di
VG. "Sony sbaragliò Nintendo cambiando target, abbandonando
e ripudiando gli hardcore gamer per puntare sui gamer e basta,
e mo' sguazzano nei soldi ‘sti zozzoni.." cinguetta Calimero.
"A questo punto l'idea geniale.." esclama giocondo Nagoshi
"non battere Sony sul loro terreno ma creare un nuovo mercato,
accalappiando una frangia di potenziali utenti curiosamente da
sempre trasurata: chi non vuole giocare e detesta i videogiochi!!" (sorride orgolioso). "Per far ciò abbiamo progettato una
macchina che possa disgustare il videogiocatore comune, in
questo modo, vedendo come è andata a Sony con i casual gamer, credo che riusciamo a infinocchiare chi dei VG se ne sbatte le palle. E’ una mia idea, lo devo modestamente ammettere.
Merito o non merito tre paia d’ali?." (ride sguaiato).
L’innovazione tecnologica più evidente di Nintendo DS sta però nel doppio schermo, RING indaga vorace: “Ci sembrava
un’idiozia, quindi dovrebbe funzionare. Basti pensare ai 4MB di
VRAM di PS2.. d’altra parte quei cinque gorilla super-sapiens
venuti dal futuro e incatenati nel sottoscala, i cui progetti vengono firmati da Miyamoto-san, dovrebbero essere in grado ti tirar fuori delle idee decenti da una simile vaccata.
Quando RING esclama poco pacatamente "ma vi siete bevuti
COMPLETAMENTE il cervello?!" Nagoshi sbotta "Oh! Non sapevo
ne voleste anche voi, non vi hanno offerto nulla all'ingresso? Vi
faccio portare subito una gassosa..".
Fa niente, l'importante è che Nintendo ci inviti al banchetto di
fine anno quando, al lancio di Nintendo DS, si mangeranno il fegato.
33
:RECENSIONI:
Ring#10
pER cHI sUONA lA cAMPANA____________________________
[Call of Duty]
di Compagno Sator
«È meglio morire in piedi che vincere in ginocchio»
Emiliano Zapata
«Questo lo pensi tu, povero idiota»
Compagno Sator
.:scHEda:.
Cinematic-FPS
gENERE
eTICHETTA
Activision
sVILUPPATORE
Infinity Ward
sISTEMA
PC
aNNO
2003
gIOCATORI
1 - Multi
vERSIONE
italiana
La sequenza dell’assedio di Stalingrado
è di una bellezza e una drammaticità
sconvolgente. I designer hanno inoltre
preso in prestito molte idee da Il Nemico alle Porte, ad esempio il pannello con
i messaggi lasciati dai soldati.
Lo sanno tutti: Pong è l’archetipo dei giochi di Tennis.
Quello che non tutti
sanno è che anche gli FPS
hanno una loro musa. Questo videogioco
si chiama Fratello Martello.
Pubblicato nel 2000 da Mai Dire Net,
Fratello Martello è un videogame programmato in Flash nel quale, mouse alla
mano, dobbiamo colpire il volto del culturista Pietro Taricone nel momento esatto in cui questi fa capolino da alcuni
buchi scavati nel terreno. Una variante
cibernetico-televisiva del “whack the
mole” diffuso nei luna park americani.
Tutti gli FPS mutuano da Fratello
Martello la primordiale meccanica di
gioco, qui sotto riportata in basic…
10 inquadra il bersaglio
20 clicca
30 goto 10
È dai piccoli particolari che si capisce se
una ricostruzione è buona. Questi bovini
morti ci ricordano che la guerra non
coinvolge solo gli esseri umani…
1945. L’esercito sovietico giunge a Berlino. Call of Duty, più che longevo, è intenso. Se siete tra quelli che il videogioco lo vogliono lungo, ma non siete tra
quelli che riprendono in mano un videogame una volta finito, il consiglio è di
selezionare un livello di difficoltà elevato
(vedi box)…
Ma percuotere a ciclo infinito l’abbronzata faccia del vincitore morale della
prima edizione del Grande Fratello, oltre
ad essere lesivo per la dignità del Taricone stesso, può annoiare. Ecco perché
nel corso degli anni i vari cloni di Fratello Martello hanno implementato diverse
varianti del gameplay primigenio, insaporendolo di volta in volta con un ingrediente extra. Ad esempio, aggiungendo
l’ingrediente “stealth” otteniamo Thief;
aggiungendo l’ingrediente “causa-effetto” otteniamo Halo (e tra breve Half
Life 2); aggiungendo l’ingrediente “RPG”
otteniamo Deus Ex; aggiungendo l’ingrediente “Metroid” otteniamo Metroid
Prime; aggiungendo l’ingrediente “accuratissima simulazione per pazzi guerrafondai” otteniamo America’s Army;
aggiungendo l’ingrediente “Nemesis Divina” otteniamo Quake.
Call of Duty è stato invece insaporito
con una cucchiaiata de Il nemico alle
porte e qualche foglia de Il giorno più
lungo. I meriti di CoD, infatti, sono in
gran parte atmosferici. L’impianto grafico, le ricostruzioni degli ambienti, il
comportamento dei compagni, gli eventi
e soprattutto lo splendido sonoro, tutto è
volto a calare il giocatore nella melma
34
del secondo conflitto mondiale; con esito
impressionante per potenza evocativa.
Spogliato di questi orpelli, CoD tradisce la sua natura di FPS solo leggermente più evoluto della media. Insomma, si
tratta più o meno del solito Medal of
Honor da cui gli sviluppatori sono reduci. Pur con alcune modifiche.
Innanzitutto è stata tolta la possibilità
di aprire le porte. Il gioco lo dice chiaramente alla prima occasione a tiro: non
dovrete mai preoccuparvi di aprire una
porta. Capito? Non è un impoverimento
del gameplay, quanto piuttosto una
semplificazione delle meccaniche con
l’obiettivo di eliminare le azioni superflue. Pensate a Silent Hill. Pensate a
Shenmue. Quante sono le porte presenti nei videogiochi che effettivamente
svolgono la funzione per la quale sono
state progettate? Che senso ha quindi
costringere il giocatore a provare cento
maniglie quando nell’80% dei casi comparirà una scritta del tipo: “Questa porta
non si può aprire per qualche ragione
che non ti sto a spiegare perché tanto
non la capiresti. Se ti ostini a cercare di
aprirla, umilierai entrambi”. CoD non ha
bisogno di questi mezzucci per prolungare l’esplorazione o per dare una parvenza illusoria di prosecuzione non lineare.
CoD non si vergogna delle proprie origini di FPS proletario.
Un’altra modifica importante, ispirata
da Halo, è la possibilità di portare con
sé due sole armi, oltre alla pistola e le
granate. Si tratta di un’aggiunta che rafforza la sospensione dell’incredulità nel
giocatore, molto meno propenso ad irrompere nella battaglia in modalità “arsenale ambulante” come negli action
movie dell’era reaganiana. Ovviamente è
una scelta che regala qualche buona
briscola anche al gameplay, invogliando
a un’oculata selezione delle armi da portarsi dietro. Sia chiaro: nessun amletico
dubbio. Questo perché, come è logico,
CoD riproduce nel migliore dei modi le
armi in dotazione agli eserciti dell’epoca, i quali non disponevano di tecnologia aliena.
Fondamentalmente CoD distingue tra
fucili di precisione e mitragliatori (con
alcuni toni grigi per quanto riguarda
l’accuratezza del colpo, la capienza del
caricatore e la frequenza di sparo); il
giocatore finirà quindi per portare con sé
un’arma per categoria. Poi, quando rimarrà a corto di pallottole, scambierà il
suo mitra con quello di un tedesco morto. Poco altro.
________________Diario di Guerra
Call of Duty inizia le danze calando il
giocatore nei panni di Martin, un soldato
impiegato nelle missioni di supporto alla
titanica operazione Overlord: lo sbarco
in Normandia. Il primo livello è stato
:RECENSIONI:
appositamente studiato per iniettare
nell’utente un consistente sense of wonder – o, visti i contenuti, un sense of
horror – che lo accompagnerà fino a
Berlino. Paracadutato nella campagna
francese, Martin vagherà nella notte alla
ricerca del compagno di missione, trovandolo morto. Ok, penserà. Il solito
pretesto da videogame per farmi rimanere da solo contro tutti. Macché. Pochi
proiettili dopo… It’s raining men, alleluja! Decine di compagni aviotrasportati
spuntano dal cielo. La guerra inizia, furiosa, fracassona, orribile. Meravigliosa.
E, come dice il capitano Fowley: «Per
quelli che sono alla loro prima azione,
benvenuti nel mondo reale. Per quelli
che ci sono già stati… Credetemi, non
avete visto ancora nulla». Parole rivolte
non solo ai soldati, ma anche al giocatore… «Ehi ciccio, questo non è il solito
Medal of Honor. Qui si fa sul serio».
Per capirlo è sufficiente il colpo d’occhio
del campo di battaglia, con dozzine di
soldati amici e nemici perfettamente
calati nei loro personaggi.
Il segmento dedicato agli americani è
un’escalation di operazioni di guerra una
più stupefacente dell’altra, salvo ammosciarsi leggermente nel finale, con due
missioni di salvataggio che si allontanano dal campo di battaglia sporco e cattivo, facendo sentire nel giocatore una
sorta di nostalgia al contrario.
La sezione degli inglesi riporta a mille
l’interesse con una splendida missione
doppia ispirata al film Il giorno più lungo. I buoni (tra cui Evans, l’alter ego
britannico che rischia il deretano per noi)
devono prendere possesso di un ponte e
successivamente difenderlo fino all’arrivo dei rinforzi. Signori, qui si assaggia la
guerra di trincea, la difesa di una posizione costi quello che costi. Il senso di
progressivo accerchiamento ad opera di
un nemico che, con il passare del tempo,
impara ad organizzarsi e a rendere letali
i propri attacchi è reso splendidamente
in tutta la sua drammaticità. La sensazione di inarrestabile perdita di terreno è
micidiale, un continuo groppo alla gola,
e le grida dei compagni che annunciano
nuovi attacchi riesce ad insinuare panico
come nessuno videogioco era riuscito a
fare.
Dopo un simile inizio, purtroppo il
segmento inglese scema totalmente di
interesse, sprofondando nella noia di
missioni in singolo che evidenziano tutti i
limiti dell’impianto di gioco. La missione
di sabotaggio della diga è lunga e noiosa
e si segnala solo per l’epilogo: una fuga
in camion rocambolesca e divertente. Il
livello successivo, poi, è il punto più dimentichevole del pacchetto bellico. Seriamente, che cosa c’entra in un prodotto del genere una missione in cui bisogna infiltrarsi in una nave e, DA SOLI,
uccidere tutto ciò che respira?
Per fortuna gli inglesi ci lasciano, per
ritornare insieme alle truppe USA in una
missioncina di congedo nella foresta innevata. Adesso tocca ai comunisti.
È qui che Call of Duty rivela tutto il
suo potenziale, spiccando il volo verso
l’olimpo delle videoesperienze.
(nota: per la sensibilità di chi scrive, il
paragrafo successivo non contiene
spoiler. Ciononostante, se siete tra quelli
che non vogliono sapere assolutamente
nulla di un gioco, il consiglio è di passare
oltre.)
Ring#10
________________Missione Pavlov
________Mio padre sanguina Storia
Abbiamo assediato un palazzo di quattro
piani occupato dai tedeschi. Al prezzo di
molti compagni caduti, siamo riusciti a
prendere possesso dello stesso e ci godiamo un momento di riposo.
Riposo fin troppo breve. I nazisti si
sono riorganizzati e assediano il palazzo.
Dobbiamo resistere, resistere, resistere.
Tutti i piani dell’edificio sono piantonati
dai miei compagni, che sparano dalle
finestre e tengono d’occhio ogni entrata,
ogni rampa di scale.
Inizia un fuoco d’inferno.
Riusciamo a tenere a distanza i tedeschi, che muoiono non appena escono
dai ripari. Appostato a una finestra del
quarto piano, intono la preghiera del
cecchino e buco ogni elmetto che fuoriesce dalla trincea a ovest; ma non dura a
lungo. Il capo mi grida che a nord sta
arrivando un cingolato. Scendo di corsa
al terzo piano dove abbiamo posizionato
una postazione anti-carro che dà in quella direzione. Prendo la mira e sparo. I
primi colpi impattano sul tank facendolo
sussultare, poi, finalmente, esplode. Non
faccio a tempo a esultare che lì vicino
sbucano alcuni soldati. Sparo loro con il
medesimo fucile e vedo i loro corpi
schizzare in aria. Raccapricciante. La
zona è libera, ma un’esplosione da dietro
mi fa capire che è lungi dall’essere finita.
Mi arrivano voci a conferma di quello che
già ho intuito: un altro tank si sta avvicinando dal lato opposto del palazzo.
Devo raggiungere la postazione anticarro che dà su quel lato, e per farlo devo
scendere al secondo piano. Mentre sono
sulle scale mi rendo conto che i tedeschi
hanno già conquistato il piano terra e il
primo piano, e stanno tentando di arrivare al secondo. Alcuni compagni cercano di impedire l’avanzamento del nemico. Io invece mi dirigo nella stanza con
la postazione anticarro ma, oltrepassato
l’ingresso, vedo l’esterno, la neve, le
nuvole, il tank. La stanza non c’è più,
spazzata via da un colpo ben assestato.
Torno nel corridoio e mi rendo conto
che, dove prima c’erano molti compagni,
adesso ne è rimasto solo uno, e un tedesco approfitta del momento in cui questi
sta ricaricando per risalire le scale e colpirlo violentemente con il calcio del fucile. Il mio compagno cade a terra e il tedesco continua a picchiarlo con una violenza che mi fa gelare il sangue. Chiudo
gli occhi e sparo con il mitra. Mi fermo
solo quando finisco il caricatore. Il tedesco giace a terra, mentre il mio compagno si rialza. Solo dopo mi rendo conto
che avrei potuto colpire anche lui: in
quel momento agivo solo per salvare me
stesso. Ci guardiamo, ma non facciamo
a tempo a dirci niente perché un’esplosione abbatte la parete. Fumo e calcinacci dappertutto. Mi ritrovo a terra,
sento rumori ovattati e non vedo più il
mio compagno. Mi allontano strisciando
e mi posiziono vicino alle scale per arginare nuove ondate di nemici. Solo allora
mi rendo conto che sto per finire i colpi.
Dovrei scendere di un piano e prendere
un mitra a un tedesco morto, ma sento
che la zona è ormai presidiata dal nemico e non ho il coraggio di rischiare.
Quindi tiro fuori la pistola e, indietreggiando, tento di raggiungere il quarto
piano, dove tentare un’ultima resistenza
insieme ai pochi compagni rimasti. Voglio tornare a casa.
Call of Duty è un capolavoro di atmosfera e un gioco assolutamente buono.
Anche se vi siete stufati di giocare sempre ai soliti cloni di Fratello Martello,
prima di comperarvi finalmente una console, concedetevi un’ultima dose di motion sickness con il titolo di Infinity
Ward. Ne vale veramente la pena.
Peccato solo per il finale, che si rivela
piuttosto deludente. Certo, sventolare la
bandiera di Bertinotti sopra il reichstag
comecavolosichiama ha il suo fascino,
ma si poteva di più. Pensate a quanto
sarebbe stato figo se, quando tutti esultano per la fine della guerra… BOM! Con
un’esplosione fragorosa il temibile boss
finale Adolf Hitler fa il suo ingresso a
bordo della most secret weapon of the
Luftwaffe: il Metal Gear Fritz.
Purtroppo la realtà pone a volte tanti
di quei vincoli…
35
I livelli di difficoltà
Recluta
Insultante. Oltre a non concedere
uno straccio di sfida, il gioco non
riesce a mostrare tutto il suo potenziale. Ad esempio le missioni
che vogliono dare al giocatore il
senso di accerchiamento falliscono nel loro intento a causa della
limitatissima cattiveria laterale del
nemico.
Soldato
Una difficoltà bastevole a entrare
nello spirito del gioco, anche se vi
sentirete più John Rambo che il
soldato Ryan. Questo perché i
colpi del nemico non sono tanto
letali da impedire al giocatore una
prestazione del tipo “grande guerriero bianco contro orde di orchetti”. La sovrabbondante presenza
di medikit, poi, vi farà pensare di
essere Wolverine prima del lavaggio del cervello...
Esperto
Questo livello permette di godere
appieno dello stile di gioco previsto da Infinity Ward, senza per
questo chiedere al giocatore di
seguire un corso da Jedi. È fondamentale ricordarsi di seguire il
gruppo, di passare velocemente
da un riparo all’altro e di adoperare sempre l’arma più adatta. A
queste condizioni, CoD premierà
il giocatore con una curva di apprendimento mai troppo ripida né
pianeggiante e regalandogli la
sensazione di essere veramente
su un campo di battaglia.
Veterano
«Niente è più emozionante nella
vita che vedersi sparare addosso
e non essere colpiti» dice un tipo.
Un lusso che questo livello di difficoltà vi concederà raramente. I
nemici diventano Bull’s Eye, i medikit spariscono e un paio di colpi
ben assestati garantiscono una
traversata sull’acheronte. Provateci solo se vi piacciono le sfide
proibitive, ma ricordate che diverrete i migliori amici del tasto F5.
:RECENSIONI:
Ring#10
sOL iNVICTUS__________ ____________________________
[In Memoriam]
di Nemesis Divina
gENERE
.:scHEda:.
eTICHETTA
sVILUPPATORE
sISTEMA
aNNO
gIOCATORI
vERSIONE
RPG Investigativo
Ubi Soft
Lexis Numérique
PC
2003
1
italiana
Quattro anni di sviluppo, in larga parte
attribuibili alle necessità “climatiche”
della trama. Distribuiti in diversi paesi
europei, i filmati raccontano le prime fasi
delle indagini di Jack e Karen, quelle
precedenti la loro scomparsa per mano
di Fenice. L’intensità emotiva di alcune
scene rende In Memoriam consigliabile
ad un pubblico adulto.
Gli enigmi si compongono di schermate
fisse sulle quali è possibile interagire con
vari elementi. Questi possono essere
frammenti di foto da ricomporre o mini
giochi di abilità/intuizione. Più sovente
ogni enigma ha una sua logica intrinseca
che va colta prima di procedere, pena la
perdita di molto tempo in inutili tentativi
reiterati.
“La preparazione tecnica e l'abilità grafica con
cui la Fenice ha concepito il programma potrebbero far supporre
che abbiamo a che fare con più individui. Eppure, le poche informazioni inviate da Lorski prima della
sua scomparsa lasciano supporre il
contrario: si tratterebbe infatti di
un singolo individuo che, consapevole del proprio "genio", cerca attraverso questa “realizzazione” una
forma di riconoscimento, costante
che è possibile incontrare in alcuni
casi di serial killer. Creando degli
enigmi per fornire gli indizi con il
contagocce e giocando continuamente a nascondere le informazioni
che poi consente di svelare, la Fenice si rivela manipolatore e dotato
di un'acuta intelligenza. Nessuno
può mettere in dubbio la sua intelligenza. Ne è la personificazione.”
In Memoriam è un ospite scomodo, esce dallo schermo e pianta i
piedi sul pavimento, impuntandosi
e insistendo a non voler andare via.
E’ sottile, una lingua sensuale che
sibila, un sorriso affilato che seduce. Lontano da qualsiasi altra opera, In Memoriam si distingue di
continuo, riportando sì ad un passato fatto di avventure grafiche, ma
accelerando folle verso uno scenario inedito, In Memoriam è un
gioco di ruolo nel vero senso del
termine, dove il giocat(t)ore recita
una parte, pur rimanendo se stesso. Divergente da subito, In Memoriam ci sprofonda in un universo ludico che è il nostro, nel quale
sono strumenti noti ad essere nostri aiutanti.
Jack Lorski e Karen Gijman sono
scomparsi e l’agenzia SLK Network
(fornitrice di contenuti tele/giornalistici) ha diffuso in numerose copie
un CD, recapitato loro da un uomo
che si fa chiamare Fenice. Il disco è
un criptico ammasso di enigmi e
informazioni frammentate che dovrebbero guidare verso il ritrovamento del giornalista e della sua
compagna, ma il disco è anche
un’altra cosa:la glorificazione della
Fenice, superbo prodotto di una
mente ispirata che sfida il mondo
sul campo in cui egli eccelle,
l’intelligenza. Fenice stesso esorta a
diffondere il disco, in modo che
molti e molti possano confrontarsi
con i suoi enigmi e che collaborino
pure fra di loro, unendo gli sforzi,
36
Hardware
In Memoriam non richiede specifiche tecniche particolarmente
elevate per visualizzare i suoi
contenuti (il lavoro di calcolo è
esiguo). I requisiti minimi impongono un processore a 333Mhz
(Win95 e successivi), 64MB di
RAM, scheda grafica a 32bit e
700MB di spazio libero su disco.
Indispensabile la connessione internet per ricevere e-mail e compiere ricerche. È sufficiente un
modem 56k.
dividendosi informazioni e svelando, man mano, una storia rivestita
di riferimenti alchemici, misteriose
morti, verità universali e passati
sepolti ma non ancora defunti.
Il brano che apre la recensione non
è un ritaglio da una qualche press
release o dal manuale di gioco, è
invece una delle principali caratteristiche di In Memoriam: un’e-mail
recapitata presso il mio consueto
indirizzo elettronico. Il complesso
universo fittizio ricreato dal visionario autore Eric Viennot, ci include
nella simulazione, nel gioco di ruolo, rendendo evanescenti i confini
che di solito scindono realtà e fantasia. Numerosi i compagni d’indagine che spediranno missive al
nostro mail-reader, esponendo proprie teorie sulla risoluzione degli
enigmi, offrendo link utili alla prosecuzione delle indagini o anche
solo cercando di definire un quadro
che appare ora in contorni consunti
e sbiaditi.
In Memoriam punta da subito a
calare nella parte lo spettatore che,
mai come oggi, è esortato non a
guardare ma ad agire, quanto più
gli è possibile. Proseguendo nello
svisceramento del CD della Fenice,
si fanno avanti nuove piste, indizi
confusi dapprima e poi sempre più
delineanti un disegno inquietante
eppur malignamente lucido. I nostri
strumenti sono ‘nostri’ come non
mai: la nostra intelligenza, la capacità di risoluzione degli enigmi, le
nostre conoscenze enciclopediche
ma pure l’enciclopedia stessa e soprattutto il suo corrispettivo dell’era
telematica: internet. Molti enigmi,
infatti, trovano risoluzione solcando
le onde digitali del mare informatico.
In Memoriam, oltre ad un cast
di comprimari epistolari, allestisce
una ragnatela di siti che si piegano
:RECENSIONI:
alle esigenze narrative lasciando
trasparire un’enorme mole di pianificazione certosina e impeccabile.
Durante lo sviluppo, durato quattro
intensi anni di lavoro, la troupe capeggiata da Viennot non solo ha
girato svariate ore di filmati (realizzati, nella finzione, da Lorski e offerti a noi dalla Fenice), ma sono
stati anche realizzati centinaia di
siti ad hoc, indispensabili per proseguire le indagini e svelare lentamente, ai nostri occhi, la possibile
trama che sottende il tutto. E se
inizialmente si può avere un’idea di
trascuratezza nella realizzazione dei
siti, presto si coglie l’enormità del
lavoro svolto, con decine di stili
grafici differenti, alcuni ricalcanti il
più rozzo degli html (con quelle
fiamme animate che fanno tanto
amatoriale…) fino a più raffinati
flash. I siti offrono generalmente
informazioni sovrabbondanti e, se
pure la ricerca della risoluzione di
un enigma è breve, soffermarsi su
di un sito può offrire nuovi spunti
alle indagini proiettandoci in avanti
rispetto ai nostri compagni di investigazione che, magari, ci spediranno via e-mail conclusioni a cui eravamo già arrivati.
La lettura estesa dei siti, offre inoltre la possibilità di calarsi nella
parte in maniera credibile, rendendo più acute le sensazioni e gli umori che proveremo quando Fenice
ci offrirà nuovi spezzoni di quanto è
accaduto a Jack e Karen. Leggere il
diario online di una collegiale, spulciare la biografia nel sito di Karen o
ammirarne i lavori di pittura, tutto
concorre a rendere concreti i confini
della finzione. A questo si aggiunga
il modo brillante con cui In Memo
riam si appoggia a siti preesitenti,
AENIGMA
Al di là della semplice deduzione
logica e dell’interrelazione di elementi frammentari negli enigmi, spesso le risoluzioni di alcuni
passaggi richiedono una piccola
intuizione. Ritrovare il sito di Karen Gijman, non segnalato all’interno dell’enigma o nei nostri dati, diventa semplice digitando il
nome della stessa in un motore
di ricerca ( www.karen-gijman.
com, date una sbirciata…). Spesso questa è la via più semplice
per ottenere degli indizi. Ma non
esitate a sfruttare tutto il mondo
di possibilità là fuori… dovendo
tradurre una parola in greco, recuperate un’agenzia di viaggi con
sede in Grecia e chiedete gentilmente che sia il webmaster del
sito a tradurla per voi. Certo dovete trovare un webmaster disponibile come quello in cui sono
incappato io…
Ring#10
confondendoci ed ingannandoci astutamente e ponendo in dubbio
tutto quanto, fino al punto in cui
non si è più in grado di distinguere
quali siano i nostri passi genuini da
quelli specificamente previsti dalla
sceneggiatura.
L’enigmistica di In Memoriam costituisce la parte preponderante
della vicenda, anche se si è provveduto ad inserire il tutto in un
contesto credibile. Le schermate del
CD della Fenice si susseguono in un
gioco di scatole cinesi, dove ogni
gruppo di enigmi risolto apre un
portale verso una nuova serie di
sfide. Lontani dall’essere i banali
rompicapo di capcomiana memoria,
gli ostacoli che Fenice ci pone innanzi sono generalmente risolvibili
con la semplice indagine o comunque grazie all’analisi degli elementi
a nostra disposizione. Non si raggiungono quindi i livelli di osticità
offerti da un Myst, e più in generale l’aiuto di quanti sono impegnati
nelle indagini dovrebbe rendere
l’avventura affrontabile da chiunque
sia munito di un minimo barlume di
intelligenza. Eppure, dove molti enigmi sono questione di ricostruire
una logica apparentemente inesistente ed altri necessitano invece di
una certa manualità (traducendosi
in veri e propri minigiochi), spesso
si richiede anche un approccio laterale. Ma all’interno di un insieme di
cui facciamo parte, la lateralità si
sviluppa in maniera inconsueta, ben
lontana dalle logiche illogiche di
Monkey Island. La lateralità di In
Memoriam si traduce in “il tuo
mondo fa parte del gioco”, e così
sia. Difficile fare esempi senza rischiare di rovinare la sorpresa e
l’orgoglio di giungere a certe conclusioni, ma tenete a mente che il
web nel suo insieme diventa il vostro primo strumento d’indagine
(vedi box AENIGMA).
Se In Memoriam gioca con noi,
riflettendoci nel mondo che giochiamo, non meno fascinosa risulta
la componente concreta del titolo.
L’estetica del CD della Fenice è elaborata sulla complessa psicologia
del serial killer, un uomo di grande
intelligenza e gusto artistico. Si alternano così diapositive da un inconscio malato ma comunque coerente, dotate di un gusto macabro
e ingegnoso che sfrutta la composizione digitale con elementi interagibili per costruire labirinti enigmistici. E sul fondo un accompagnamento sonoro gracchiante, che
stride e ci ferisce il cervello con
punte acuminate, fino a stamparci
sopra un tema musicale, angosciante, che sottolinea i momenti di
rivelazione del gioco. Né meno bril-
37
lante la prestazione recitativa degli
attori impegnati nelle riprese di
Lorski. Tutti ugualmente credibili e
capaci,
perfettamente
calati
nell’economia realistica del gioco.
Meno naturale la regia, che spesso
dimentica il suo ruolo di fredda testimonianza per indugiare in scelte
registiche
indubbiamente
meno
credibili, per quanto più funzionali e
gradevoli.
In Memoriam è dunque un
ammirevole ritratto, dotato di autentica vitalità, ispirazione e volontà di innovare. Assolutamente priva
di paragone, l’esperienza interpretativa di questa opera ha il merito
innegabile di indicare nuove strade
dell’espressione videointerattiva, un
lavoro ineccepibile sotto tutti gli
aspetti anche se di non popolare
fruizione. Ma il sigillo di RING
campeggia proprio per questa ragione, per darvi un motivo in più
per osare, per invitarvi a frantumare il confine ed attraversare lo
specchio.
“Per Eric Viennot, i videogiochi sono
un nuovo mezzo di comunicazione
per raccontare storie in modo innovativo. La fiction interattiva lo interessa perché è convinto che, a un
secolo dalla nascita del cinema, i
videogiochi siano destinati a diventare una nuova forma narrativa,
ricca di emozioni e materia di sogni...”
da http://www.inmemoriam.it
Eric Vinnot
Eric Viennot (regista/desi-gner)
nasce il 10 Marzo del 1960 a Lione, in Francia. Si forma nelle arti
visive e, negli anni '80, si dedica
alla fotografia, la pittura e la video-arte. Insieme al gruppo Equipage 10, partecipa a diversi allestimenti multimediali, esibendosi
in Francia, Germania, Italia e Danimarca. Vince i concorsi CAPES e
Agrégation in Belle Arti, e quindi
insegna all'Università di Paris 1
(Panthéon Sorbonne) per cinque
anni. Nel 1990, fonda lo studio di
produzione Lexis Numérique insieme a Marie Viennot e José Sanchis. Come precursore della computer grafica, dal 1994 partecipa
a numerosi progetti multimediali
nel ruolo di designer e direttore
artistico.
:RECENSIONI:
Ring#10
wARIO wHORE______________________________________
[Wario Ware]
di Emalord
.:scHEda:.
gENERE
Party Game
eTICHETTA
Nintendo
sVILUPPATORE
Interno
sISTEMA
GBA
aNNO
2003
gIOCATORI
1-2
vERSIONE
Europea
Wario Ware Inc. è
la fine di Nintendo. La
morte della fantasia.
La tomba della creatività. Guardatevi dal
definirlo un prodotto innovativo, ed
esaminatelo per quello che è: una
sequenza di immagini semianimate,
pessimamente colorate, scandalosamente grezze.
Wario Ware Inc. è il ritorno dei
morti viventi, la dissepoltura gli
scacciapensieri, l'esaltazione della
monocromaticità e del mononeuronismo. Un revival della prima Nintendo, quella che ora non esiste
più, quella che ora non ha più niente da dire.
E questa è solo la punta dell'Iceberg. Questo è solo l'inizio di una
critica fin troppo facile [sorride
soddisfatto]
Il prodotto di Nintendo illude l'utente con la quantità: gli urla negli
spazi angusti tra timpano, staffa e
martello che con gli oltre 200 minigiochi all'interno il divertimento
non avrà mai fine. Ore e ore di risate grasse, di sfide in multiplayer,
di coinvolgenti bagarre tra amici.
Ma sono solo menzogne.
Chi, nel 2004, si potrebbe ancora
divertire con un gioco senza una
trama vera e propria, con una grafica ridotta a quella dei primordi
videoludici, con un pulsante ed una
croce direzionale e governare il tutto?
Suvvia, non scherziamo, l'utente
moderno vuole azione, vuole mondi
tridimensionali anche su handheld,
e dove non arrivano i poligoni vuole
un bitmap esagerato, fluorescente,
abbacinante. L'utente vuole i colori, vuole infiniti frame di animazione, di strati di parallasse, vuole
sparare, saltare, guidare. Vuole il
survival e lo stealth.
Il videogiocatore desidera sentisi
un eroe, vuole conquistare mondi
sterminati e deserti popolati da enormi vermi, vuole salvare principesse intergalattiche plausibilmente
ancora vergini. E non stiamo parlando di zodiaco, nossignori.
Ed il prodotto Nintendo riesce anche in uno solo di questi obbiettivi?
No, Signore e Signori, non vi riesce
[simula uno sguardo corrucciato e
sconsolato]
Gli utenti si lamentano della brevità
dei giochi, raccontano nei forum
che Ico non può durare solo 10 ore, che un Resident Evil che con-
38
sta di ben due minidisk non si può
esaurire in 8 ore. E cosa mi fanno i
creativi di Nintendo? Gente che dovrebbe essere stipendiata per produrre giochi dalla durata richiesta?
Mi creano 200 minigiochi dalla durata di 3 secondi cadauno! E non
solo, in quei 3 secondi l'utente deve
capire cosa fare e capire come farlo, solo grazie ad un criptico suggerimento quale: mangia, taglia, cetriolo, gonfia, uno.
Ma che imbeccata è: uno?
A volte è sufficiente premere il
pulsante A, a volte basta premere
la croce direzionale, a volte è richiesto l'uso di entrambi. Ma l'utente medio capirà tutto questo? Capirà che non ci vuole l'uso contemporaneo di tutti i bottoni, dei tasti
laterali, che non c'è lock-on o inventario di sorta? E le mappe, che
fine hanno fatto le mappe? Ormai si
trovano in qualsiasi prodotto, anche
negli shooter c'è un seppur minimo
straccio di mappa, perdio. La gente
vuole perdersi, vuole smarrirsi,
vuole localizzare item, vuole un
continuo feedback con un qualsiasi
colonnello dell'esercito. Ci vogliono
pozioni curative, per avere successo. Ci vogliono negozi, livelli, piattaforme. Il gioco, Signori, deve essere inquadrato in un genere, altrimenti l'utente resterà spiazzato e
non lo comprerà.
Ebbene, Signori, cos'è Wario
Ware Inc.? Un platform, un adventure, un puzzle game? Una simulazione, un arcade, uno strategico? No, non è niente di questo. È
un esperimento andato a male, un
abominio, un Pokémon scartato dal
suo stesso creatore che poi si è suicidato per la vergogna. Come dite?
Un Party game? Il massimo di giocatori per gioco, e la cosa non vale
per tutti i giochi, è due. Avete mai
visto dei Party a cui hanno partecipato solo due persone? Una tristezza.
Signori, guardatemi negli occhi:
l'handheld gaming è un genere limitato già di per se e Wario Ware
Inc. è l'apoteosi del concetto di
limitatezza. Non esiste Gioco, non
esiste profondità. Questo prodotto
non piacerà alle masse come non
piacerà a quegli intellettuali del Bit
che continuano a riempirsi la bocca
con la parola Gameplay. Signori,
questo gioco non può piacere.
Venite, seguitemi, intervistiamo
quei ragazzini laggiù e chiediamogli
cosa ne pensano.
:RECENSIONI:
Vedrete che mi darete ragione [si
aggiusta la cravatta e scende in
strada]
«A me piace» dice Federico
«Ci sono 10 personaggi diversi
da affrontare a suon di minigame,
prima di arrivare allo scontro con
Wario»
«È vero, è vero» urla Giacomo
«E ogni personaggio ha il suo tipo di minigame. 9-VOLT per esempio ha solo minigiochi ispirati al
mondo Nintendo, DRIBBLE invece
punta sulla fantascienza, mentre
ORBULON mette alla prova il tuo
QI»
«A me piace KAT» sorride Mariella.
«Perché è una ragazza ed è una
ninja. Tutti i suoi minigiochi sono
ispirati alla natura e hanno delle
belle schermate piene di ideogrammi» e sorride.
«E le musiche?» irrompe Enrico.
«Io da grande voglio fare il musicista, e vi assicuro che le musiche
di questo gioco sono fenomenali. Ci
sono anche dei pezzi cantati! E poi
spaziano dal jazz alla disco alla techno con disinvoltura. Se potessi ci
farei un Cd per il mio fratello che di
videogiochi non capisce niente. E
pensare che è un gioco per Gameboy…»
«A me mi fa impazzire il fatto dei
3 secondi», sussurra Paolo.
«Cioè tu vedi la frase Rimbalza! e
poi comincia il gioco, e vedi un uomo sdraiato ed un'anguria e devi
capire cosa fare esattamente in soli
3 secondi. E poi mi piace quando
diventi più bravo, e tutto diventa
più veloce, e i secondi sembrano
sempre più corti. Ed i giochi diventano sempre più veloci e difficili
contempo…ranea…me…nte. Ecco»
«Il gioco in sé è abbastanza breve» conclude Teo,
«Ma ci sono molteplici ragioni per
tornare su ogni singolo minigame,
per migliorare i propri tempi, o per
accorgersi che ad un aumento della
difficoltà corrisponde spesso un
cambio di ambientazione o di personaggio…»
[rientrati in ufficio] Signor Floyd
[esplode il Comitato di Giudizio Videogames], sembra che nonostante
tutte le motivatissime critiche da lei
messe sul banco, l'utenza là fuori
consideri l'ultimo prodotto Nintendo
come un potenziale blockbuster.
Piace a tutti, nonostante 'tutti' siano quella massa che dovrebbe evitare questo prodotto che non si allinea alle leggi di mercato da lei così diligentemente esposte…
Signor Floyd [sorride il Comitato
di Giudizio Videogames], ho sentito
dire distintamente da un fanciullo
che: «Wario Ware Inc. è bello,
Ring#10
perché, semplicemente, mi strappa
sonore risate ogni volta che gioco»,
e ho sentito un adulto dire: «Wario
Ware Inc. mi piace perché ci gioco
sempre non appena ho 5 minuti
liberi. Ed in cinque minuti, volendo,
posso giocare a moltissimi minigames. È una sensazione strana, perché giocando in maniera così rapida
e condensata, l'impressione finale
che se ne ricava», leggo le testuali
parole, «è di soddisfazione e sazietà. Bastano 5 minuti di gioco per
sentirmi già più rilassato. E paradossalmente, non vorrei mai staccarmi dal Gameboy Avance per poter fare la classica ultima partita. In
questo senso, il prodotto Nintendo
è unico…»
Stordito dalle altrui parole, al didattico e colto Signor Floyd non restò
che prendere la rampa di scale [in
discesa] che portava alla strada
[pure essa in discesa]. Ma dentro di
sé cercava ancora un motivo, una
ragione. E nel suo struggimento
interiore pensò che "per avere successo Wario aveva dovuto prostituirsi, e suddividersi prestando il
proprio corpo in decine di giochi
diversi. Moltiplicare la sua immagine, che apparendo così tante volte
perdeva quindi il suo valore di unicità ed originalità. Ecco perché questo gioco piace. Perché la massa
adora chi si svende. Wario Whore
Inc., un nome una garanzia". Questa spiegazione gli sembrò la più
logica. E sorrise. E si sentì istantaneamente più rilassato. Lui era ancora il migliore sulla piazza.
Precisazione
Nella recensione di SSX 3
pubblicata sullo scorso numero, Ring si era espresso
in termini non proprio entusiastici a proposito del pur
ottimo titolo EA Big, biasimando il trend attualmente
abbracciato da molte software house: non soddisfatti di
spremere fino all'osso
qualsiasi franchise accodandogli seguiti a ripetizione, i
publisher si sono recentemente inventati la trovata
dei seguiti trasversali,
come nel caso di FFX-2 e,
appunto, SSX 3. Solo a numero ormai pubblicato è stato scoperto che SSX 3 non
era affatto il terzo seguito
del decimo capitolo di una
saga intitolata SS...
:Commento Extra:
fUORI iN tRE sECONDI
di Sator Ware
Tre secondi. La durata del mio primo amplesso. I momenti di silenzio tra
una canzone e l’altra. Il tempo massimo che una ragazza può trascorrere
senza parlare.
Se Tafazzi che si massacra i genitali può essere definito lo zero comico, Wario Ware è decisamente lo zero ludico. Ma sarebbe vero solo in parte. Infatti l’idea alla base del gioco non è la sommatoria dei tanti microgiochini, di tanti ZL: è invece la sua
serrata e casuale proposizione; quindi tutt’altro che uno ZL. Il giocatore viene buttato nella mischia senza che gli sia concesso il tempo di ragionare, di configurare il
cervelletto per la sessione di gioco in via di partenza. E il verbo che preannuncia
ogni minigame è la trovata geniale senza la quale Wario Ware non avrebbe dignità
di menzione.
La prima volta che incontriamo ogni minigioco, il verbo suggerisce l’azione da
compiere di lì a niente. Se c’è scritto JUMP, è chiaro che bisogna saltare, ed è probabile che per farlo servirà premere il tasto A. Ma quando saltare? Per quale motivo? Questa è la suspense dei tre secondi. Le volte successive, il verbo è come un
link che richiama le informazioni dalla memoria di swap nella nostra testa e le ricopia in cache. Perché Wario Ware è appunto questo: un contino swap di configurazioni mentali. Tutto qui. Presi singolarmente, infatti, i giochi non hanno ragione di
esser giocati. La modalità grid, in cui lo stesso minigame viene reiterato con difficoltà crescente, non appassiona e serve ad evidenziare la nudità del Re. Molto meglio giocare a Snake sul nokia, allora, che ad una sorta di QTE ripetuto ad oltranza.
Wario Ware vive quindi solo della sua modalità principale. Un’idea frutto di una
mente alcolizzata che si sposa perfettamente con le intenzioni di divertimento portatile espresse dal cosino Nintendo. Può stufare presto, ma stuferà nel modo in cui
può stufare un’idea geniale e passeggera. Come una pipì di farfalla.
(PS: le mie prestazioni sessuali sono molto migliorate: ho quasi quadruplicato la
durata del rapporto)
39
:RECENSIONI:
Ring#10
sIMILITUDINI, sIMBOLI & sIMULACRI____________________
[Ludologica – The Sims]
di Paolo Ruffino
gENERE
eTICHETTA
aUTORE
sISTEMA
aNNO
pREZZO
vERSIONE
.:scHEda:.
Saggio
Unicopli
Matteo Bittanti
Mary Flanagan
Carta, 195 pag.
2003
12 €
Italiana
Note
[1] In “Just what is it that makes computer games so different, so appealing?”
articolo apparso nell’Aprile 2003 sul sito
della IGDA www.igda.org/columns/ivory
tower/ivory_Apr03.php
[2] Per ulteriori informazioni su Mary
Flanagan potete consultare il suo sito
www.maryflanagan.com
[3] Diretto da Hervè du Crecy e da Ludovic Houplain.
[4] La serie, non trasmessa in Italia, è
prodotta dalla Fox…
www.fox.com/malcolm
Nel videogioco, come nel cinema, c’è
stata una prima fase in cui essenzialmente ad attrarre era il prodigio tecnologico fine a se stesso. E, fatto
curioso, ad essere rappresentati erano
per lo più altri prodotti del progresso
scientifico: dal treno dei Lumiere, alle
astronavi di Spacewar…
The Sims è uno dei pochi giochi che
non promette nulla di sensazionale. Non
c’è una grafica spettacolare, non si controlla un supereroe o una macchina di
formula uno. Non si fa nulla che non si
possa fare ogni giorno. Anzi, si fa esattamente quello che si fa ogni giorno:
è un gioco in cui mangiamo, dormiamo,
arrediamo casa, andiamo al lavoro. È a
tutti gli effetti un gioco rivoluzionario,
tanto che Jesper Juul ha paragonato il
suo arrivo alla comparsa della novella
realistica del 19esimo secolo (1).
In realtà la vera rivoluzione sta nel
fatto che The Sims abbia venduto una
sfacelo di copie. Anche Little Computer
People proponeva qualcosa di simile,
ma l’accoglienza del pubblico fu ben
diversa.
È dunque condivisibile l’idea di considerare opportuno uno studio su The
Sims per poter capire il mondo dei videogiochi, al di là di ogni giudizio sulla
sua dimensione prettamente ludica (il
dibattito “gioco più divertente/più noioso
di sempre” non avrà mai fine…). Non
deve sorprendere quindi che i tipi della
collana Ludologica abbiano voluto dedicare un volume al lavoro di Wright,
attenti come sono a quei “testi seminali”
che fanno, decidono e determinano la
storia dei videogiochi.
Il libro è stato scritto da Matteo
Bittanti, firma nota ai videogiocatori italiani, e include due saggi di Mary
Flanagan2, artista e studiosa soprattutto
degli usi delle nuove tecnologie da parte
delle utenze femminili. I due lavori qui
raccolti indagano in particolare sulle
rappresentazioni degli spazi domestici in
The Sims, soffermandosi sul concetto di
dollhouse e su come un medium fortemente maschile (sia perché realizzato e
consumato da uomini sia perché basato
sulla visione che, nella teoria freudiana,
è spiccatamente fallica) riproduce le
relazioni tra membri di una comunità.
Presente nel volume è anche un saggio scritto da Bittanti e Ruggero Eugeni il
quale si sofferma su come The Sims
proponga, più che un modello di simulazione dell’esperienza della vita quotidiana, una simulazione dei processi di
investimento di senso delle pratiche
giornaliere. Una visione sottile, che porta
i due a concludere che Will Wright “ha
elaborato una vera e propria teoria psicologica in forma ludica”.
Il resto dell’opera porta la firma di
Matteo Bittanti ed è una esplorazione
chirurgica del testo The Sims. Bittanti
prende in prestito il modello di Lantz e
Zimmerman il quale propone tre componenti fondamentali dell’analisi di un
sistema ludico: game, play e culture.
40
Il primo riguarda il funzionamento, le
regole che i giocatori devono rispettare.
Qui vengono analizzate l’estetica di The
Sims, la sua interfaccia, il suo essere
più vicino ad una “scatola di Lego” che
ad un videogame vero e proprio.
Play, invece, è il momento di analisi
delle reazioni che avvengono nei players
nel momento in cui accettano le regole,
in cui svolgono l’attività ludica. L’autore
esplora le infinite forme di modificazione
operate dai videogiocatori di tutto il
mondo all’opera di Wright, su come l’eliminazione di un punto di partenza e di
uno di arrivo abbia permesso al gioco di
essere flessibile e dinamico anche in
direzioni non previste dagli autori.
L’ultimo punto/capitolo riguarda la
culture, analizza le relazioni tra il testo e
la cultura che l’ha prodotto e lo consuma. Partendo da McLuhan e dal concetto
di gioco come “estensione dell’uomo
sociale”, Bittanti si sofferma sul retroscena della produzione di The Sims.
Scopriamo così che Will Wright ha tratto
spunto da teorie della psicologia cognitiva e dell’urbanistica, dalle Mappe della
Mente di Hampden-Turner agli elementi
architettonici essenziali di Christopher
Alexander, passando per il concetto di
“emergenza” studiato da Hofstadter. La
parte finale è dedicata a tre esempi di
contaminazione da Sims, nello specifico
un videoclip (Remind me dei norvegesi
Royskopp3), l’opera dell’artista Jon Haddock e una puntata della serie tv Malcom
in the Middle4.
Nella conclusione Bittanti si confessa, e
conferma le ipotesi che il lettore si è già
fatto durante la lettura: The Sims è
stata per lui una vera e propria malattia,
la cui unica cura possibile era proprio
scriverci sopra un libro…
Con questo coup de theatre che obbliga a rileggere il saggio sotto un’altra
ottica Bittanti conclude un eccellente
lavoro. Ostico, forse, per il lettore che
non vorrà andare troppo a fondo (in
depth, giusto per auto-citarci…) nello
studio dell’opera di Wright. Complesso,
di sicuro, ma perché complessa è la
materia trattata. Parlare di un titolo così
difficilmente definibile, “generatore di
simboli e similitudini tra la dimensione
ludica e quella reale”, non può che
richiedere un approccio multi disciplinare
ed uno sguardo lucidamente distaccato,
proprio dello studioso più capace.
In definitiva non possiamo che consigliare caldamente la lettura e l’acquisto
(nell’ordine che preferite) dell’ultimo Ludologica. Per molti sarà uno spunto per
miriadi di riflessioni, un suggeritore di
curiosità letterarie e videoludiche da
soddisfare il prima possibile. Invece per
tutti quelli che dovessero sentirsi in
dubbio visto l’approccio accademico,
suggeriamo di provarlo prima in negozio,
o da un amico.
:RECENSIONI:
Ring#10
bEATS iN tECHNICOLOR_______________________________
[Amplitude]
di Teokrazia
gENERE
eTICHETTA
aUTORE
sISTEMA
aNNO
gIOCATORI
vERSIONE
.:scHEda:.
________________Teaching in action
Musicale
SCEA
Harmonix
PS2
2003
1-4
Italiana
I Freq sono ora realizzati in 3D e molto ben
animati. Pur non rivestendo alcuna utilità pratica, a loro è dedicata sempre particolare attenzione. Numerose sono infatti le possibilità di
customizzare il loro aspetto sbloccando gli elementi necessari proseguendo nel gioco.
La navigazione tra i menù e le parti giocate
viene costantemente accompagnata da effetti
speciali di ogni tipo, volti a non spezzare il
continuum visivo. Ingegnoso.
Un considerevole valore aggiunto è costituito
dal multiplayer, accessibile fino a 4 giocatori
online o sulla stessa console. Tre le varianti
presenti (gioco, duello e remix), tutte
dall’elevato valore ricreativo. Da segnalare la
possibilità di mettere in rete e scambiare i propri remix tramite il sito ufficiale del gioco. Una
feature dal potenziale tutto da esplorare.
Imparare con i videogiochi è
possibile? Si, se si va a lezione
da Harmonix.
Il team di sviluppo americano sale nuovamente in cattedra
per insegnare all’utenza rincoglionita dalle prolungate esposizioni ad un Primal qualsiasi che per uscire con qualcosa di
buono nell’ambito dei rhythm game non bisogna essere per forza un muso giallo, e che non
necessariamente tutti i trip si risolvono in un
viaggio andato a male.
Ah, Harmonix avrebbe anche un paio di cose
interessanti da dire sulle finalità d’intenti che
legano intimamente il cinema di Cronenberg e il
videogioco, ma questo sarebbe meglio che ognuno lo sperimenti sulla propria pelle…
anni luce). Amplitude tradisce nel soundtrack,
di qualità sempre degna di nota, ma avaro nel
dispensare sorprese e brusche inversioni di
marcia nello stile musicale tra una canzone e
l’altra (Frequency questo non l’avrebbe permesso). Infine, l’opera Harmonix tradisce nella
nuova conformazione del tracciato, dispiegato
ora completamente in orizzontale. Abbandonare
il claustrofobico tunnel del prequel è un inevitabile dazio da pagare all’evoluzione della specie, e l’impatto visivo ancora più solido, colorato e ricco di effetti ne costituisce un piacevole
corollario. Peccato che l’highway ad otto corsie
che ci si ritrova a percorrere sia dispersiva e
poco pratica, fallendo inoltre miseramente nel
tentativo di eguagliare le emozioni suscitate da
un rollercoaster, assomigliando a conti fatti ad
una sonnolenta strada provinciale (Frequency
non è mai esistito).
_______The trip remains the same?
____________________Acidi e basi
Tutt’altro che scoraggiata dall’insuccesso commerciale a cui è andata incontro investendo in
un prodotto così particolare come Frequency,
a distanza di un anno e mezzo Sony rilascia il
qui presente Amplitude. Titolo diverso, sostanza immutata. L’utente è nuovamente invitato a dare letteralmente vita a ciascuno dei 26
brani musicali presenti, attraverso dinamiche
ludiche
semplici
e
coinvolgenti.
Barra
dell’energia a sinistra, autostrada ad otto corsie
davanti. Ogni corsia ospita una delle diverse
tracce audio di cui si compone la canzone (basso, batteria, chitarra e via di questo passo),
ciascuna suddivisa in piccoli segmenti. Tutte le
volte che si riesce ad inanellare la sequenza di
note presenti su un segmento, la relativa traccia si attiva e comincia a suonare, consentendo
di dedicarsi agli altri strumenti, fino ad arrivare
a dare voce all’intera canzone. Ogni volta che si
supera un segmento senza attivarlo, l’energia
diminuisce, portando al game over nel caso di
totale prosciugamento. Il videogiocatore frequentatore di certi luoghi musicali, già abbagliato dal seducente trip emozionale di Frequency, non aspettava altro che essere preso
ancora una volta in ostaggio da meccaniche
elementari ma anche sfaccettate, goduriose
anche se poco permissive...
Tuttavia, una volta consumata in tutta la sua
estensione e profondità questa nuova incarnazione del franchise, si è invasi da sensazioni
controverse. Col senno di poi si realizza che
Amplitude si mantiene fedele all’eredità del
predecessore, ma al tempo stesso la tradisce.
Tradisce nella mancanza di coraggio nel percorrere in maniera più spinta la strada tracciata
dal prequel, accontentandosi di adagiarvisi
placidamente. Nessuna inedita implementazione o evoluzione della precedente impostazione
viene registrata alla voce “novità”. Di certo non
lo sono i due nuovi bonus introdotti (il rallentatore e il freestyler), né tantomeno quegli stage
chiamati ‘boss fight’, posti a conclusione di
ciascuna zona (la sovversiva carica innovativa
di Frequency è uno sbiadito ricordo). Amplitude tradisce nella voglia di abbracciare
un’utenza più vasta possibile, spudoratamente
rivelata da un livello normal che suona come
insulto nei confronti di chiunque abbia speso
più di 5 minuti con il prequel. Affrontato a questo livello di difficoltà Amplitude si lascia consumare in poco più di un paio d’ore, senza esaltare né punire apprezzabilmente, esiliando sovente le emozioni fuori dalla porta. A
peggiorare le cose interviene l’introduzione dei
checkpoint (no, nemmeno questa può definirsi
una novità…), i quali rimpinguano gratuitamente la già grassa barra dell’energia con fastidiosa
generosità, accompagnando per mano il giocatore anche più inetto alla fine di ogni livello.
Fruito in questa veste, Amplitude propone uno
sbiadito divertissement per annoiati giocatori
occasionali, la cui soglia di attenzione probabilmente non riesce a superare i 4 minuti 4 (lo
splendido gameplay di Frequency è lontano
Tuttavia si diceva che Amplitude si mantiene
fedele oltre che tradire, e così una volta
affrontato a livello brutale, una volta abituatisi
alla scomoda impostazione orizzontale e
perdonata
la
tendenziale
piattezza
del
soundtrack, gli aficionado saranno felici di
ritrovare la stessa esperienza di una volta,
mentre le nuove leve avranno l’occasione per
saggiarne
Come Frequency
le possibilità.prima di lui, Amplitude
non si accontenta di stazionare laddove si fermano la maggior parte dei titoli concorrenti, ma
prosegue oltre, e lo fa in maniera prepotente.
Non è solo questione di interagire seguendo il
ritmo. Amplitude non vi invita a catturare
quella linea di basso che serpeggia profonda e
sinuosa. Vi chiede di diventarlo.
L’utente esperto trae sì soddisfazione nel
reinterpretare la canzone attraverso i suoi personali remix, e nello sfidare al limite del tafazzismo la sua concentrazione e la sua perizia
esecutiva ( conseguendo punteggi sempre più
elevati). Ma non sono le sue azioni a caratterizzarlo, quanto le intenzioni che lo muovono. Nel
turbinio dell’azione, egli non vede un tempo
dispari eseguito a 186 bpm come una maledizione, e l’autoblaster in grado di risolvere la
faccenda al posto suo come una liberazione. No
no. Quella fottuta sequenza la aspetta già
dall’inizio della canzone, la cerca. Proprio come
il surfista navigato sa che dopo un lungo inverno d’attesa quel giorno incontrerà L’ONDA. E vi
si immerge anche se ai suoi lati giacciono strade molto più accondiscendenti e meno dolorose. È in questi frangenti che Amplitude si
dischiude in tutto il suo potenziale espressivo
ed esistenziale. Momenti di fisico annullamento,
di fusione, affinché ciò che ci circonda diventi
tutt’uno con noi. Per superare la barriera del
suono ed approdare a questi lidi l’istinto animale è fondamentale, ma solo fino ad un certo
punto, oltre il quale occorre distacco ascetico. È
un territorio in cui il sistema metrico decimale
cade disintegrato, perché non esistono più misure, ne distanze, ma solo sensazioni. Per approdare a ciò Amplitude non necessita di eccentriche periferiche o di altri inutili orpelli,
perché gli elementi costituivi di questa trasfigurazione sono in sé semplici ed elementari: micidiali output visivi davanti, joypad pulsante tra
le mani e musica tutto intorno, ma soprattutto
dentro. Il gioco sensoriale tout court, come non
l’avete mai vissuto prima. David Cronenberg,
che con i suoi film da sempre promuove l’ideale
di fusione tra organico e sintetico (o qualcosa
del genere), è stato sorpreso a sorridere orgoglioso e sornione, ovviamente a tempo di musica.
Quelli di Harmonix sono il manipolo di spacciatori più fottutamente scaltri sulla piazza perché hanno trovato un modo per mandare i giovani in acido senza infrangere la legge o correre il rischio di bruciarsi il cervello.
Le droghe legalizzate sono già qui, con buona pace di Pannella.
41
:RUBRICHE:
Ring#10
l’aLLEGRO n-cHIRURGO ______________________________
[PEOPLE: Shigeru Miyamoto]
di Gatsu
piacere, ma Satoru potrebbe
avere qualche asso nella manica in
grado di farci ricredere. Ne riparleremo dopo l'E3...
42
:RUBRICHE:
Ring#10
l’aLLEGRO n-cHIRURGO ______________________________
[Me Nintendo #10]
di Gatsu
«Storicamente il rock'n roll, i fumetti, i film e anche i romanzi sono stati incolpati di corrompere i giovani. Sono spiacente di farvi sapere, miei cari lettori, che siete nati sotto il segno dei videogiochi pericolosi. Ammettiamo per un momento che i videogiochi violenti incoraggino un comportamento violento. Se questo fosse
vero, quante morti pensate siano state causate per colpa di un videogioco? [...] Pensiamo ora ai milioni di
persone le cui morti sono collegate con un libro. La Bibbia, Mein Kampf e Il Capitale sono responsabili della
morte di milioni [di esseri umani]. [...] Da questo si evince che i libri sono estremamente pericolosi. Dovrebbero essere considerati armi di distruzione di massa. Se siete veramente preoccupati a proposito degli effetti
[negativi] dei media, dimenticate i videogames e iniziate a bruciare le librerie»
Gonzalo Frasca, A preliminary note: games as weapon of mass distraction (www.gamestudies.org)
_______Nintendo creò la censura...
Prima dell'ELSPA, dell'ESRB e del PEGI,
Nintendo c'era. L'azienda giapponese,
che nei tre lustri degli anni ottanta e dei
primi novanta ha dominato il settore
dell'intrattenimento casalingo, è stata
anche una delle prime aziende a preoccuparsi del contenuto dei giochi che proponeva al suo pubblico. Come dice Cristiano Bonora nella tesi Il processo di
localizzazione del videogioco tra paternità e assimilazione culturale (cap. 6, pag.
51, Censura e autocensura, quando si
localizza con il bisturi), «durante la fase
di adattamento culturale di un videogioco, non è sufficiente che una software
house si limiti a condurre un delicato
lavoro di conservazione di contenuti e
confezionamento del prodotto su misura
di un nuovo pubblico target. Infatti, non
solo il videogioco deve piacere ai suoi
potenziali acquirenti, ma deve anche
evitare di motivare l'indisposizione e
quindi l'avversione di chi di videogiochi
non si interessa. [...] Nonostante [il suo]
straordinario successo, Nintendo of America si ritrovò a far fronte a un'opinione pubblica imbizzarrita. Mentre genitori
e insegnanti ritenevano che il videogioco
costituisse per i ragazzi una pericolosa
distrazione dallo studio [...] Nintendo fu
contestata [anche] attraverso manifestazioni [...] che la accusavano di incitare i giovani alla guerra».
La reazione di Nintendo è ben nota e
le sue ripercussioni negative non mancano di farsi sentire soprattutto oggi che
la maggioranza dei videogiocatori appartiene alla fascia adulta. Proprio per evitare crociate anti-VG, il controllo sui
contenuti dei giochi prodotti internamente divenne rigido e severo, portando la
società a sfornare titoli di ottima caratura ma privi di qualsiasi elemento che
potesse essere ritenuto “politicamente
scorretto”. Venne inoltre proibito alle
terze parti di inserire feature che avrebbero potuto causare problemi con l'opinione pubblica. Tristemente noto è l'esempio di Mortal Kombat per SNES,
uscito in una versione completamente
sfigurata e totalmente priva di sangue.
L'attrattiva principale del gioco, le famigerate fatality, erano ovviamente precluse al giocatore e non si potevano
sbloccare nemmeno tramite cheat mode.
Curiosamente, gran parte dei tagli apportati ai giochi riguardava il solo mercato occidentale: in Giappone, patria di
manga hentai e sanguinari samuraiyakuza-seppoku-addicted, tali restrizioni
contenutistiche non sembravano necessarie. Fu proprio per questo motivo, come dice lo stesso Cristiano Bonora, che
«i videogiochi di matrice orientale sono
stati spesso sottoposti alla pratica harakiri dell'auto censura», restando (con
nostro sommo dispiacere) relegati al solo mercato in grado di accoglierli senza
tante menate.
L'elenco dei titoli toccati da tali politiche nintendiane di epurazione è praticamente senza fine e riguarda una sfilza
immane di generi (picchiaduro, rpg, sparatutto, puzzle game...) e di tematiche
(violenza, sesso, religione, buon gusto...), tanto che reperirne una lista
completa è pressochè impossibile. Molto
più interessante è invece considerare le
conseguenze di tali scelte alla luce dell'evoluzione del mercato e il parziale ripensamento della stessa Nintendo sulla
questione.
_____...E si tagliò le gambe da sola
Protrattasi ben dopo il lancio sul mercato
di Playstation, la rigidità morale Nintendo iniziò ad ammorbidirsi solo nel periodo di vita finale del N64 (con qualche
eccezione, ricordo Killer Instinct Gold,
uscito quasi subito), alla luce degli straordinari successi che titoli pensati per il
pubblico adulto andavano raccogliendo
sulla grigia console Sony. Arrivarono così
la conversione di Resident Evil 2 e il
capolavoro di Rare Conker's Bad Fury
Day. Nonostante la bontà della proposta, comunque limitatissima, a Nintendo
mancava proprio una "base d'utenza" in
grado di recepire e accogliere titoli dedicati al pubblico adulto. E se è vero che in
America l'N64 aveva una grossa base
installata, è anche vero che la maggior
parte dei suoi fruitori apparteneva alla
fascia d'età infantile-adolescenziale. La
reazione dei videogiocatori più grandi,
cresciuti magari con un NES o uno SNES
in salotto, fa quella di spostarsi in massa
verso le meno bambinesche lande Playstation. Tentando di invertire la tendenza, Nintendo cercò di allargare la sua
utenza gamecubica assicurandosi fin da
principio alcune esclusive, ritenute strategicamente
importanti.
Nonostante
questo, la produzione interna della casa
di Kyoto ha continuato (e continua tutt'ora) a rivolgersi ad un pubblico più vasto possibile, lasciando fuori dalla porta
tematiche scomode o generi specificatamente graditi dall'utenza più adulta. E
se da un lato abbiamo casi isolati come i
pregevoli Resident Evil Rebirth, Resident Evil 0 o Eternal Darkness, dall'altro abbiamo come sempre una (ottima e massiva) produzione incentrata
sulle icone della grande N, come Mario,
Link e compagnia cantante. Questo ha
portato le terze parti a scegliere altre
43
piattaforme su cui sviluppare, anche
perchè su piattaforma Nintendo vendono
bene solo i titoli della casa madre, un po'
per il tipo di immagine che Nintendo si
trascina dietro, un po' perchè poche software house possono competere con la
grande N.
E non è un caso che l'involontariamente spassoso sito www.almenconi
.com/topics/games/reviews.html, dedicato alle recensioni "morali" dei titoli,
individui nei giochi Nintendo quelli con
meno contenuti blasfemi (è evidente
infatti che il rating M - mature - una volta assai temuto da ogni software house,
sia ora divenuto una sorta di "meta da
raggiungere"). Pur non sfuggendo ad
alcune critiche sui contenuti (Pokémon:
"Chiedete ai vostri bambini se l'idea di
vedere animaletti che si massacrano li
diverte, e se usare abilità magiche contro le altre persone è ciò che Dio chiede
loro". Zelda The Wind Waker: "La magia nel gioco tende al sovrannaturale e
all'occulto nelle Cronache di Narnia. È
difficile determinare se questo possa
avere effetti negativi sui giocatori. La
feature del controllo mentale e l'associazione con la mitologia greca potrebbe
causare in alcuni giocatori la sensazione
di essere al limite del demoniaco, gli altri
semplicemente si divertiranno"), i titoli
made in Nintendo sono quelli che ottengono, perfino in un sito di fondamentalisti religiosi/morali, le votazioni migliori e
in assoluto sono quelli più indicati come
"giochi per tutta la famiglia".
Del parziale fallimento della politica di
"allargamento" all'utenza adulta deve
essersene accorto anche Iwata, che in
una recente intervista ha dichiarato che
Nintendo continuerà ad occuparsi di giochi per tutti, troncando di netto ogni
speranza dei fanboy di rivedere al più
presto gli hardware Nintendo in vetta
alle classifiche di vendita. Pur accontentandosi di una dietetica fetta di torta,
Nintendo pare interessata ad esplorare
nuove strade: da quella dello sperimentalismo ludico/visuale (pensate a Viewtiful Joe, Killer7 o Unity, titoli che
approderanno solo su Gamecube), a
quello di una maggiore autoironia (Mario & Luigi Superstar Saga) che rendono titoli apparentemente infantili molto interessanti anche per chi negli ultimi
anni si è allontanato dai lidi Nintendo,
grazie ad una dose di humor e di perfida
ironia finora mai riscontrata.
Certo l'ipotesi di vedere Nintendo rilegata in una seppur qualitativamente superba nicchia di mercato non fa certo
piacere, ma Satoru potrebbe avere qualche asso nella manica in grado di farci
ricredere. Ne riparleremo dopo l'E3...
:RUBRICHE:
Ring#10
The Ivory Tower – Presentazione
Ogni mese, un membro della DiGRA (Digital Games Research Association)
esprimerà in questo spazio i suoi pensieri, le sue riflessioni, le sue scoperte. Gli sguardi di queste persone, coinvolte in modo diverso nel mondo dei
game studies o nell’indu-stria del videogioco propriamente detta, saranno
uno spunto per arricchire i nostri dibattiti e per crearne di nuovi.
La IGDA (www.igda.org) (International Game Developers Association),
da sempre impegnata nello studio del videogame, ha acconsentito alla pubblicazione in lingua italiana su Ring di questi articoli di loro
proprietà. Ringraziandoli ancora una volta, ci auguriamo che le nostre pagine siano degne della passione che la IGDA nutre per il proprio lavoro.I riferimenti ad altri autori mai citati nelle nostre pagine abbiamo preferito lasciarli così com’erano, in modo da stimolare la
curiosità di chi volesse approfondire l’argomento.
Il primo numero di The Ivory Tower lo dedichiamo a questo pezzo scritto da Espen Aarseth nel Luglio del
2003. Aarseth è una figura chiave per i game studies: il giornale di cui è direttore, chiamato a scanso di equivoci Game Studies (www.gamestudies.org), è un punto di riferimento per chiunque cerchi testi autorevoli e
stimolanti. Lavora al Centre for Computer Games Research della IT University di Copenaghen (game.itu.dk/)
come ricercatore e professore.
In questo articolo Aarseth si interroga sul rapporto che dovrebbe esistere tra industria del videogioco e accademia, e soprattutto su quali sono i reali obiettivi di quest’ultima. Da questo nasce un’interessante interrogativo: per studiare collettivamente qualunque oggetto è necessario un linguaggio condiviso dagli studiosi, ma per
lo studio del videogioco, dov’è il vocabolario comune? Chi lo può creare? Chi davvero ne ha bisogno? E, soprattutto, è necessario? Un tema di importanza vitale per una ricerca a livello universitario che voglia essere produttiva, ma che si porta dentro delle considerazioni valide per chiunque voglia parlare di videogiochi: come facciamo ad esporre le nostre teorie, se ogni parola può essere fraintesa? Come facciamo ad essere sicuri che
stiamo parlando la stessa lingua?
aBBIAMO bISOGNO dI uN lINGUAGGIO cOMUNE?___________
[The Ivory Tower #1]
di Espen Aarseth
____Due industrie, due culture?
In
questa
rubrica
e
altrove
(www.igda.org/articles/msakey_lan
guage.php) si è discusso molto su
come l’accademia e l’industria possano cooperare traendone beneficio
reciproco. Sono stati proposti molti
buoni suggerimenti e, benché alcuni di questi non abbiano avuto seguito, hanno aiutato gli uni a capire
meglio i bisogni e i desideri degli
altri. Un errore comune, io credo, è
quello di pensare alle due parti come monolitiche: “l’industria”, come
un gigante anti-intellettuale carico
di soldi e dotato di scarsa apertura
mentale, e “l’accademia” dall’altro
lato come una congrega di autocompiacenti pippaioli coi paraocchi.
L’Accademia non è altro che un’industria, con obiettivi di produzione
a breve termine (i crediti degli studenti), competizione per le percentuali di mercato, lancio di prodotti
(nuovi corsi) ogni sei mesi e, se
siamo molto fortunati, un pizzico di
ricerca creativa alla fine del giorno
o (più probabile) nei nostri residui
di tempo. Ma mentre l’industria di
videogiochi è sul mercato da alcune
decadi, l’industria accademica del
videogioco ancora non esiste davvero. Stiamo inventando noi stessi.
Le migliori teorie sui giochi là fuori
sono ancora quelle di Richard Bartle
e Harvey Smith. Ma dateci un paio
di secoli, e vi daremo il nostro Einstein. Credetemi, accadrà.
La citazione sulle pratiche masturbatorie è rubata dalle note di
chiusura di Ernest Adams (www
.igda.org/academia/IGDA_2003_Ac
ademic_Summit_ErnestSummary.
pdf) all’Accademic Summit (www.
igda.org/academia/events.php) del
Game Developers Conference di
quest’anno, dove il Sig. Adams, col
fascino del suo penetrante, arguto,
ma pur sempre amabile cappello a
cilindro, ci ha ammonito (noi accademici) di non diventare come gli
studiosi di letteratura:
«Per quelli tra voi che vengono
dalla critica letteraria e teatrale: se
fate a questo medium quello che
avete fatto alla letteratura e al teatro, allora i rapporti tra di noi terminano qui».
Per quanto sia facile capire e
persino condividere il sentimento
dietro questo severo ammonimento
(chi, dopo tutto, ama gli accademici
coi paraocchi? – Probabilmente neanche le loro stesse madri), questa
volta mi pare che il mio guru videoludico preferito, mentre cercava di
fare un rocket jump, si è fraggato
sparandosi sui piedi.
Uno sguardo più attento alla storia
della letteratura, dal dramma Greco
a Stephen King, rivela un forte beneficio reciproco, nel quale la teoria, la scrittura, l’insegnamento, e
la preparazione dei testi vanno mano nella mano. Certo, c’è odio e
amore, come in ogni lungo e fecondo matrimonio. Ma nel lungo termine (i prossimi duemila anni di critica e produzione di videogiochi)
44
possiamo fare molto peggio che
copiare la relazione simbiotica tra
critica letteraria e scrittura creativa.
Bisogna prestare attenzione all’avvertimento di Adams contro il gergo
auto compiacente e non comunicativo, ma giornali come Game Studies hanno trattato la questione
sin dall’inizio. Il fatto che Game
Studies abbia ricevuto per questa
politica delle aspre critiche da altri
accademici, come in una recente
discussione tra i membri della DiGRA, è di sicuro un segno di buona
salute. Inoltre mostra che così come l’industria assume diverse forme, dimensioni, e adotta diverse
agende, altrettanto fanno anche i
ludoaccademici.
_____Un Linguaggio Universale
Parlando di gergo, è stato suggerito da Ernest Adams e altri che un
modo con cui gli accademici potrebbero rendersi utili è sviluppare
un linguaggio comune, un vocabolario condiviso che l’industria potrebbe usare per standardizzare i
propri documenti di design e le comunicazioni
quotidiane.
Questo
sembrerebbe un buon progetto accademico, ma lo è davvero? Come
Janet
Murray
ha
sottolineato
nell’articolo del mese scorso (Ivory
Tower del Giugno2003, NdT), la ricerca accademica non si occupa di
raggiungere il consenso tra tutti, si
occupa di produrre conoscenza, e
questa significa tanto accordi quanto disaccordi. Dopo duemila anni di
:RUBRICHE:
ricerca, non c’è una terminologia
comune abbastanza forte da sostenere un’industria per lo storytelling.
Ci sono molti dizionari e vocabolari
condivisi per la narrativa, ma non
dobbiamo prenderci in giro e pensare che un linguaggio standard
emergerà prima o poi, nonostante
gli ottimi propositi degli studiosi di
narrativa. La costruzione di un vocabolario, così come la formazione
di una comunità, è un processo lento, collettivo e senza fine, e non
sempre compatibile con una ricerca
critica analitica. La gente guarda le
cose in modo diverso, e le parole
non veicolano affatto un senso condiviso e assodato.
Certo, una terminologia tecnica
standardizzata sarebbe di grande
aiuto per una grande compagnia di
produzione di giochi, ma in questo
caso, lasciate che paghino per questo! È quello che fanno altre industrie con necessità analoghe, come
Ring#10
l’industria del petrolio in Norvegia.
Completare e sostenere una completa terminologia industriale è una
tipica ricerca applicata per i terminologi (la terminologia è un ramo
della linguistica applicata).
E potrebbe davvero essere una cattiva idea avere un linguaggio comune, così presto nell’infantile tradizione della produzione di giochi
digitali. Gli standard immaturi sono
le camicie di forza di domani, e mi
assumo il rischio di affrontare l’ira
del Sig. Adams evocando una dottrina molto utile del post-strutturalismo, secondo la quale le parole riescono a direzionare e formare
il nostro pensiero molto più di
quanto ci piace pensare. I loro significati controllano noi, più che il
contrario.
Nel rapido mondo della produzione
creativa di videogiochi, forse l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è
un perfetto linguaggio comune. La
produzione sta probabilmente diventando già così uniforme che l’innovazione e l’arte potrebbero trarre
beneficio da maggiore, piuttosto
che minore, caos e pluralismo.
Non fraintendetemi. Non sono contro tutti i tentativi di regolare la
terminologia. Infatti, come teorico
non faccio altro. Lo facciamo tutti.
Solo non credo che il risultato finale
di uno sforzo consapevole e collettivo per produrre un dizionario, per
quanto possa essere organizzato e
per quanto ci si possa investire, sarà poi così utile, anche se per il duro lavoro o per intervento divino
raggiungessimo un accordo. Il suo
valore più grande verrà probabilmente più dal processo che dal risultato, attraverso quella consapevolezza che nasce dalle decisioni
difficili.
Proprio come quando si gioca, la
meta è nel percorso.
Artwork
A tutti voi sarà capitato almeno una volta nella vita: state
impaginando un numero di Ring (o una tesi di laurea, o un
documento delle BR) e vi rendete conto che si è aperta una
voragine bianca nella pagina. Una voragine impossibile da
togliere nemmeno variando la dimensione dei font. Allora
cercate nell’hard disk qualcosa, una stronzata qualsiasi da
usare come tappo ma, dopo aver realizzato che in un pdf non
si può inserire il video di Paris Hilton, capite di essere nei
guai.
Non temete! In questi casi l’azione più sensata da fare è di
rubare le idee agli altri! Ecco quindi che inauguriamo questa
rubrica-tappabuchi di artwork contenente, questo mese, due
bozzetti del bellissimo Beyond Good & Evil.
Portate sempre questo insegnamento con voi: quando avete
finito le idee, rubatele agli altri.
Appuntamento al prossimo mese con gli scan delle lettere d’amore scritte da Nemesis Divina all’età di 16 anni.
45
:RUBRICHE:
Ring#10
cARNE dA mARCELLO_________________________________
[Il Negoziatore #001]
di Marcello Cangialosi
Facciamo un esperimento? Dai, facciamolo.
Per i prossimi 5 minuti immaginate di
non essere i super-appassionati di videogiochi che indubbiamente siete. Fate un
piccolo sforzo e immaginate di essere
l’ultimo rappresentante di quel puzzolente aggregato di pecore belanti schiave
dell’hype e del marketing, che appare la
‘massa’ ai vostri occhi. E già che ci siete
fate finta che fra quei 2 o 3 videogiochi a
cui avete giocato nel corso della vostra
inutile esistenza figuri Silent Hill. Il vostro preferito.
Ci siete? Perfetto.
Ora, osservate questo…
Forbidden Siren. La “Sirena dimenticata”. Boh. Sarà un gioco horror. Boh. Ma
come sarà? Boh. Sarà tipo Silent Hill?
Boh. Sarà bello quanto Silent Hill? Boh.
Ora, da ignoranti quali siete (sempre
per il bene della scienza, sia chiaro), ditemi in tutta sincerità quale di questi
due prodotti vi ha stuzzicato l’interesse.
Ricordate che non siete appassionati di
videogiochi.
Fatto? Bene. Dico una cazzata se suppongo che la prima locandina vi ha intrigato più della seconda malgrado quel
dito medio? Ricordate che siete pecore.
Allora, dico una cazzata? Oh, ottimo. Ne
dico un’altra se suppongo che quel “Peter Jackson” in alto a sinistra suona come “sono un prodotto di qualità” più della semplice quanto aleatoria associazione Forbidden Siren-Silent Hill? Bravi.
Ehi, siete ancora in modalità “pecora”
vero? Ok, restateci e facciamo un salto
in un mondo alternativo, dove la logica
regna sovrana e del buon senso ci fanno
anche le olimpiadi.
Riguardiamo le due locandine in questo mondo.
Quella di “Bad Taste”…
… e quella di Forbidden Siren
… e ora questo.
Restate in modalità “pecora” ancora per
qualche secondo e ditemi che differenza
passa fra la prima locandina e la seconda a livello ‘propagandistico’.
…
Vi do un aiuto, bestie che non siete
altro: la prima suggerisce di andare a
farvi fottere.
…
Ve ne do un altro, animali: la seconda
si riferisce ad un videogioco per PlayStation2.
…
Ancora niente? Facciamo così. Guardate nell’angolo in alto a sinistra della
prima locandina.
Ah-ah! Peter Jackson! Il regista de Il
Signore degli Anelli! Fico!
Ora scandagliate la seconda locandina. Trovato niente? Niente. È normale,
non c’è niente di particolare al di là di
una ragazzina immersa in una sorta di
oscurità purpurea con sotto la scritta
Be’, le cose cambiano non vi pare? “Dal
creatore di Silent Hill”. Eccazzo. Ora sì
che la confezione di Forbidden Siren
ha ragione di essere prelevata dallo
scaffale per essere investigata sul tergo.
Vedete (tornate pure normali adesso),
dal punto di vista delle strategie di marketing, l’industria cinematografica e
quella videoludica si somigliano. Entrambe corteggiano il consumatore con strumenti analoghi (effetti speciali/grafica
spettacolare, seguiti e remake/seguiti e
remake), ma laddove la prima ha intuito
l’importanza dell’Autore, la seconda
sembra fondamentalmente… come dire…
fottersene?
Date un’occhiata alle release dell’annata videoludica appena trascorsa e ditemi quanti ‘II’, ‘III’, ‘IV’, diamine, arrivate pure fino a ‘XI’, riuscite ad indivi-
46
duare. Una marea. Ora fate altrettanto
con le uscite cinematografiche dello
stesso periodo. Sapete dirmi perché l’industria videoludica è quella la cui produzione annovera il maggior numero di
seguiti al mondo?
Uno dei motivi è proprio legato alla
scarsa rilevanza dell’Autore, inteso come
l’Artista, il Direttore del progetto. In altre parole, la gente conosce i nomi dei
“giochi” non quelli dei rispettivi “registi”.
Ad autori come James Cameron o Steven Spielberg è permesso dedicarsi con
fiducia a produzioni originali (tutti sanno
che è “quello di Titanic” / “quello di
Schindler's List” e se non lo sanno state
certi che il colletto bianco di turno glielo
farà notare), ma un Keichiiro Toyama
che ti abbandona Silent Hill per dedicarsi a Forbidden Siren è condannato a
restare nell’ombra, lui e il suo gioco originale, malgrado la notorietà della serie
a cui ha dato i natali.
C’è qualcosa che non va ed ho come
l’impressione che l’evoluzione del videogioco dallo status di “giocattolo elettronico” in cui versa attualmente a quello di
opera artistica a cui merita di assurgere,
passi proprio per il riconoscimento
dell’Individuo. Datemi del pazzo.
Ma al di là di questo, ciò che mi disturba è che l’industria non sembra rendersi conto dell’arma formidabile di cui
dispone. Nomi come “Miyamoto”, “Suzuki”, “Yamauchi”, compaiono spesso sui
mezzi di informazione specializzati, ma
mai negli spot pubblicitari e soprattutto
mai sulle confezioni. Diamine, la maggior parte dei giochi non dà modo di conoscerne l’autore fino ai titoli di coda! E
chi se li legge i titoli di coda?!
Ovviamente esistono delle eccezioni.
Il nome di Hideo Kojima compare sulla
cover di Metal Gear Solid 2 Substance
(ho qui davanti la versione Giapponese),
ad esempio. Ma si tratta, appunto, di
una eccezione. Più spesso, se c’è un nome in cover è quello di Tom Clancy. Già
che ci siete sapete dirmi chi è il Director
o il Producer di Splinter Cell?
È sintomatico quello che dice Michel
Ancel nell’intervista pubblicata sul numero 004 di Videogiochi. A proposito della
presentazione di Beyond Good & Evil
all’E3 di diversi anni fa, dichiara: “non
conoscevano il gioco, non c’era alcuna
licenza, non era basato su un film… Credo che lì abbia sbagliato il marketing:
l’hanno spinto come ‘Il gioco di Michel
Ancel’, ma nessuno conosce il mio nome!”
Ecco perché si continua a puntare sulle licenze. Ecco perché si continua a
puntare sullo stesso franchise. Ecco perché si va a scomodare Tom Clancy. Ma è
sensato continuare su questa strada? Se
il nome di Michel Ancel fosse stato strillato ai quattro venti sin dal primo Rayman, come avrebbero reagito i visitatori dell’E3 all’annuncio di Beyond Good
& Evil? Si sarebbero comunque accalcati
attorno a quello Splinter Cell “di Tom
Clancy” o avrebbero accordato un’occhiatina anche all’opera di Ancel?
Pensateci. E fatemi sapere la vostra.
:RUBRICHE:
Ring#10
sTAGE 1: hANDHELD gAMING___________________________
[Arena - Opinioni in Multiplayer]
Il futuro in tasca
di Gatsu
Certo prevedere il futuro di un’industria mutevole come quella
dei videogiochi non è affatto semplice. Ognuno si fa le proprie
idee, basandosi sull’intuito e/o sulla sua conoscenza dell’ambiente, visto che in questo campo appoggiarsi ai precedenti
storici non è mai stato molto fruttuoso. Ma alcune domande ti
beccano come un colpo di cric fra capo e collo, e mica ti puoi
mettere a protestare o a chiedere “Ehi, ce l’hai con me?”. Allora mi chiedo: è plausibile, nel giro delle prossime due generazioni, assistere al declino delle console casalinghe e all’ascesa
delle console portatili?
In un certo senso la risposta più ovvia non è la più banale,
perché due mercati “distinti” e “paralleli” si verranno effettivamente a formare: ci sono motivazioni pratiche e
tecniche che apparentemente rendono impensabile
una scomparsa delle prime in favore delle seconde.
Pensiamo però all’introduzione della televisione: è
palese che a livello di prestazioni audio/video nessuno schermo/impianto attualmente in commercio
può competere con una sala cinematografica appena modesta, dotata di default almeno di un telone di ragguardevoli dimensioni e di un impianto
Dolby; eppure ognuno di noi ha in casa almeno un paio di TV.
Il cinema è forse morto in seguito a questa colonizzazione catodica? No, però il suo ruolo si è ridimensionato, o per meglio
dire “radicalmente adattato” alla nuova situazione. Nessuno va
al cinema a vedersi il telegiornale, per intenderci, e raramente
i prodotti pensati per il grande schermo sono intercambiabili
con quelli pensati per il piccolo schermo (la relazione tende
infatti ad essere univoca, e a seguire lo schema cinema Æ tv)1.
Le analogie con il mondo del videogioco sono palpabili. C’è un
elemento che però scombussola tutto il ragionamento precedente: mentre l’utente sostanzialmente “subisce” i contenuti di
cinema e TV, ciò non è altrettanto vero per quanto riguarda il
videogioco, che trova il suo tratto distintivo nella cosiddetta
“interazione” gioco-utente.
Ora, leggendo i pronostici di alcuni analisti, rimango perplesso nel vedere Microsoft, l’unica società senza piani concreti
per il mercato portatile, davanti a Nintendo in quanto a “possibilità di successo” nella generazione futura. GBA (o meglio, il
suo successore) e PSP saranno con ogni probabilità le vere
console dominatrici del mercato negli anni a venire. Ciò che
alcuni analisti faticano a focalizzare è che l’utenza stessa lo
richiede. Con l’innalzarsi dell’età media del videogiocatore, ci
sono da considerare tutta una serie di problematiche inedite
per questo tipo di mercato. Tanto per fare qualche esempio, è
probabile che attualmente il videogiocatore standard si sposti
di frequente per motivi di studio e di lavoro, che abbia poco
tempo libero ma magari molti tempi morti da riempire (pausa
caffè, intervallo, fermata dell’autobus, sale d’attesa…), che
giochi tendenzialmente verso sera piuttosto che di giorno…
Di fronte a determinati vantaggi (la portabilità), e con il
raggiungimento di un livello tecnologico soddisfacente (già PSP
promette grandi cose), poco importerà ad un videogiocatore di
non udire il coro dei tifosi in 5.1 giocando ad un Winning Eleven portatile2. E anche volendo insistere sulla questione tec-
nologica, semplici accessori possono ovviare a qualsiasi mancanza: un suono 3D estremamente convincente si può riprodurre, mediante appositi artifizi software, anche tramite due
comunissimi auricolari, così come uno schermo a 52” può essere contenuto in un paio di occhiali appositi (periferiche del
genere potrebbero allargare drasticamente il loro mercato nei
prossimi tempi, anche se della loro reale necessità non sono
del tutto convinto3). Per non parlare del gioco ondine: che cosa può rivelarsi più comodo di una piattaforma già predisposta
all’uso in rete vista l’inclusione (praticamente scontata in tutti i
prossimi portatili) di funzionalità telefoniche?
Il futuro del videogioco tende alla portabilità. Le console da
casa quasi sicuramente sopravvivranno, ma modificheranno probabilmente il loro utilizzo: solo produzioni estremamente costose saranno a loro indirizzate, mentre maree di giochi economicamente meno impegnativi troveranno loro naturale dimora
nelle console nomadi. Questo potrebbe portare il
videogioco stesso a mutare profondamente a seconda della sua destinazione finale… oppure no?
Note
[1] Mi riferisco in particolare a contenuti palesemente pensati
per il mercato televisivo: telefilm, talk show, quiz, cose del
genere. Va fatto notare che in passato il cinema era l’unico
luogo dove si potesse vedere un “notiziario” (parlo dei noti
cinegiornali dell'Istituto LUCE, che venivano trasmessi prima
degli spettacoli e che arrivarono ad avere anche cinque edizioni alla settimana). In Italia è successo anche che lo show “Lascia o Raddoppia?”, di particolare successo, venisse proiettato
in alcune sale (cfr. Andrea Melodia, Teoria e tecnica del linguaggio televisivo, Aracne, Roma), ma si tratta di un caso sostanzialmente isolato. Cambiando discorso, con “direzione univoca” intendo: “i film che passano al cinema approdano prima
o poi in TV, mentre il contrario non accade”. Il mercato home
theatre inoltre va considerato a parte, anche perché in questo
caso la “televisione” perde i suoi connotati di medium
autonomo e diventa più che altro uno “schermo sui cui
proiettare contenuti di tipo cinematografico”.
[2] Ci sarebbe da aggiungere la cosiddetta “legittimazione sociale” del videogioco. Finché videogiocare equivarrà ad essere
dei nerd, tali previsioni restano solo fantasie. Ma con
l’allargamento del mercato sarà il mercato stesso ad estirpare
alla radice il problema rendendo il videogiocare una cosa cool.
[3] Mi capita di rado, usando il GBA in giro, di giocare ad alto
volume o utilizzando le cuffiette. Mentre a casa non mi sognerei mai di giocare se non al massimo delle possibilità (adeguata luminosità della stanza, volume decente…), tale desiderio
viene ridimensionato durante le mie sessioni raminghe, per
desiderio di discrezione o perché tutto sommato quello che mi
interessa è giocare, pazienza se non ho il Dolby...
L’handheld gaming non esiste
di Cryu
Tenetevi forte perché la sparo grossa: l'handheld gaming non
esiste. Proprio così. Il Game Boy Advance, ricaricato nel look
dalla sua reincarnazione SP, domina comodo l'intero settore.
N-Gage? Non scherziamo.
Il Game Boy Advance SP attualmente è l'handheld gaming.
Eppure l'handheld gaming non esiste. Non esiste perché non
viene sviluppato del software modellato sul concetto di portabilità. I migliori titoli per GBA sono quelli che ne sfruttano al
meglio l'hardware in termini di capacità di calcolo, di rappresentazione grafica 2D e di controlli, ma non traggono alcun
beneficio dal fatto di poter essere giocati in autobus piuttosto
che in treno. Yoshy's Island, Super Mario World, Final
Fantasy Tactics Advance non sono giochi per GBA; sono
47
giochi concepiti per altre piattaforme ed altri ambiti di fruizione, e oggi convertiti o rivisitati (nel caso di FFTA) su GBA.
Metroid Fusion? Un gran gioco, ma avrebbe funzionato allo
stesso modo su Super Nes. Advance Wars? Perfetto su PSOne.
Il GBA, ora come ora, non è altro che una piattaforma di retrogaming; è il risultato della miniaturizzazione di hardware e
software di dieci anni fa. Nel 1994 Super Mario World poteva
girare solo su una macchina grande come un tostapane da
collegare a un TV. Oggi la stessa cosa la può fare un aggeggio
stylish grande quanto un cellulare, che per di più incorpora
uno schermo LCD. Ma questo non è handheld gaming. L'handheld gaming dovrebbe essere una branca del videogiocare
:RUBRICHE:
Ring#10
incentrata sul concetto di portabilità. E su GBA di giochi così io
ne conosco tre: Wario Ware, Pokémon e Boktai.
Rispettivamente: Wario Ware, come lo ha definito il ringhico Ferruccio Cinquemani, è una raccolta di aforismi videoludici; dozzine di sottogiochi dalla durata di pochi secondi ciascuno, perfettamente coniugabili con la frammentarietà di una
sessione di gioco portatile. Salgo sull'autobus all'ora di punta e
non c'è un solo sedile libero, mi incastro in un angolo e mi faccio un paio di sottogiochi. Alla prima fermata il passeggero che
sedeva al mio fianco si alza lasciandomi il suo posto. Interrompo la partita, mi siedo e riprendo. Alla mia fermata devo interrompere nuovamente, scendo dal
bus e riprendo ancora a giocare mentre aspetto la
metropolitana. Tutto questo senza compromettere
né la performance ludica né la godibilità del gioco
stesso. Questo è handheld gaming. Questo è mobile
gaming, non Sonic su un telefonino a schermo verticale.
Pokémon. Ok, metto le mani avanti: a me Pokémon non
interessa, colpa di un monster design che non mi ha mai entusiasmato e di un protagonista detestabile. Però Pokémon ricordiamolo: nato prima come VG e solo in seguito come cartone animato – è geniale. Il gameplay è progettato in funzione
di una necessaria socializzazione con altri giocatori, caso strano per un VG, accusato spesso di istigazione all'isolamento dei
suoi fruitori. Il giocatore tipo di Pokémon Rubino, durante la
ricreazione scolastica, estrae il suo GBA dalla tasca del grembiule per sfidare in link il compagno di banco a sua volta possessore di GBA + Pokemon Zaffiro. Al termine della battaglia
l'allenatore di Pokémon più abile si impossesserà della creatura altrui. Questo è handheld gaming votato al multiplayer.
Questa è una forma di videogiocare in compagnia strutturata
attorno al concetto di portabilità.
Boktai non avrà soddisfatto tutte le aspettative di chi da
Kojima si aspetta sempre e solo capolavori, eppure Boktai è
handheld gaming allo stato puro. Il rilevatore di luce solare
installato nella cartuccia assoggetta la risoluzione di determinate fasi di gioco a una fruizione all'aperto nelle ore diurne.
Questo è possibile solo con una console portatile. Altrimenti
che cosa facciamo? Mettiamo PS2 sul balcone? Boktai manda
un messaggio forte: l'handheld gaming non è il videogioco da
bagno, è il videogioco portatile, quindi sfruttiamola davvero
questa portabilità. Ora quando sono in autobus non vedo l’ora
di arrivare a casa per giocare a SSX 3: inventatemi un gioco
per il quale quando sono a casa non veda l’ora di uscire. Se
posso gustarmi lo stesso gioco sul divano di casa senza inficiarne il valore ricreativo, allora non si tratta di vero handheld
gaming, e in più difficilmente potrà competere con la concorrenza oppostagli dalle console accampate sotto il mio TV.
A questo punto mi domando: è possibile che il futuro del divertimento elettronico risieda nell'handheld gaming: una tipologia di videogioco che non esiste se non in una manciata di
esemplari?
Naaa. Non ci credo.
Dov'è allora il futuro del divertimento elettronico?
Io posso solo intuirlo osservando il presente dell'home entertainment, un presente dove a farla da padrone è l'home cinema, ovvero la ricostruzione in
ambiente casalingo di uno spazio di fruizione immersiva. I TV 16:9, i sistemi audio Surround e i DVD
hanno condotto l'home entertainment in questa direzione. Il videogioco, da parte sua, si è adeguato, soprattutto
con l’avvento del 3D. L'ibridazione cinema-VG è ormai una
realtà talmente assodata da rendere del tutto superfluo il richiamo di esempi come MGS2, Final Fantasy X o Devil May
Cry. Questo è il presente, questa è la direzione attuale. Salvo
imprevisti, il futuro lo imboccheremo da questa parte.
Chi non si è adeguato è Nintendo, che continua a contestare l'errore (a suo modo di vedere) di chi vuole a tutti costi ibridare il videogioco al cinema. E mentre un GameCube sprovvisto di lettore DVD arranca, qualcuno a Kyoto pensa che dopotutto non sarebbe malaccio avere in esclusiva MGS: The Twin
Snakes. Too late. Per questo giro Nintendo è fuori. Fuori dai
giochi dei profitti astronomici, fuori dalla prima classe del mercato console. Eppure Nintendo c'è. Dove? Ma nell'hendheld
gaming, naturalmente, con quell'elegante GBA SP Silver che ci
consente di giocare in pubblico senza per questo azzerare il
nostro sex-appeal.
Sì, è fuori discussione: Nintendo domina, nell'handheld gaming domina. Già, ma l'handheld gaming non esiste. Wario
Ware non è abbastanza. Boktai è roba giappo. Pokémon è
per bambini. Per il resto io vedo solo retrogaming in miniatura.
E dato che l'handheld gaming non esiste, fossi in Nintendo
cercherei di inventarlo alla svelta, prima che ci pensi Sony
PSP.
Vita e morte del vg dopo l’handheld
di Paolo Jumpman Ruffino
Probabilmente in pochi hanno afferrato la grande lezione che
in questi ultimi anni l’industria del videogioco ci ha voluto insegnare: i contenuti contano poco o niente. Lungi da me il sostenere che il software di una console sia ininfluente, perché è
chiaro a tutti che le killer application continuano ad esistere,
ma di certo chi acquista una console pensa sempre meno a ciò
che realmente gli viene offerto. Compra il marchio, il nome,
l’oggetto. Dare troppa attenzione ai contenuti, cioè ai giochi,
delle console handheld significa quindi prendere il problema
dal lato sbagliato. Non hanno importanza. Ce l’ha
invece il fatto che Game Boy abbia venduto 100
milioni di unità, e che le abbia vendute al dirigente
d’azienda come allo scolaretto. Ne ha venduti talmente tanti da far tentare la strada anche a Nokia
e Sony. Il fatto che una console così particolare
sia nelle mani di così tanta gente altera di fatto la
percezione del medium videogioco, cambia i simboli a cui questo viene associato, modifica insomma tutto
quell’insieme di significati che si richiamano quando si pronuncia la parola “videogame”. Non è un fenomeno che si possa
sottovalutare, al di là di un giudizio sulla qualità dell’offerta
ludica. E’ esattamente come se volessimo studiare il videogioco senza considerare Fifa Soccer: è un titolo pessimo, ma
non possiamo non chiederci perché ci giochino in così tanti.
Dire che non ci sono titoli adatti all’handheld gaming è ancora una svista, anche se più sottile. Non ci sono regole che
stabiliscono se un gioco è handheld, se non il fatto che questo
venga giocato su una console portatile. E’ il mezzo a cambiare
il gioco, poco importa se questo è già apparso su Snes o qualsivoglia home console. Yoshi’s Island è diverso da Super
Mario Advance 3: Yoshi’s Island, perché cambia la posizione del giocatore, il suo modo di approcciarvisi, la sua predisposizione. E quindi cambia anche Yoshi, nel bene e nel male.
Che poi questo possa piacere o non piacere a chi compra e
48
gioca, ha poca importanza. Ha poca importanza perché continua a comprare.
L’handheld gaming ha abituato milioni di persone al gioco
mordi e fuggi, al quicksave, a quello che potremmo definire
“videogiocare timoroso”: l’offerta videoludica moderna tiene
conto delle paure, indotte da Tetris e Snake, dei videogiocatori che come dei trentenni in crisi “non vogliono impegnarsi in
storie serie”. Game Boy ci ha portati ad un videogiocare
frammentato, composto da spezzoni, singole scelte, giochi di
un click. Il filmato di mezz’ora del prossimo prodotto
Square non sarà che un’ulteriore espressione della
volontà di creare “videogiochi dinosauri” per tutti coloro che rifuggono questo approccio, e sono disposti a
giocarsi - letteralmente - 40 ore di vita (senza però
rinunciare ad un “timoroso” save point ogni due
schermate). “40 ore per la vita” poteva allora essere
lo slogan per accompagnare l’uscita di Wario Ware,
ultimo prodotto di una specie che vuole sparire in due secondi
e non disturbare, perché il tempo è prezioso e io ho centocinquanta “giochi di attimi” ancora da provare.
L’handheld gaming non soppianterà il gioco da casa, ma lo
saboterà. Anzi l’ha già sabotato, solo è difficile accorgersene.
La maggiore importanza data allo stile grafico piuttosto che al
numero di poligoni è già un indizio, così come lo sono le regole
semplici e la facilità di utilizzo di un’interfaccia a fronte di un
gameplay profondo, lezione dei giochi anni’80 dimenticata
nell’ultimo decennio e ripresa da Pokémon, Advance Wars,
e quant’altri.
Forse è proprio quest’ultimo punto ad accomunare l’handheld con certo retrogaming: non tanto il doversi confrontare
con limiti tecnici quanto una vicinanza di filosofie (o ludosofie,
più correttamente). Bisognerebbe insomma guardare all’handheld come ad un fenomeno, e astenersi per quanto possibile
da giudizi di valore.
:RUBRICHE:
Ring#10
cHAIN mAIL________________________________________
[[email protected]]
di Ring
«A sadder and a wiser man» («un
uomo più triste e più saggio»),
scriveva il poeta inglese S.T. Coleridge nella Ballata del Vecchio Marinaio, riferendosi all’interlocutore
del marinaio non-morto istruito circa l’angosciosa sorte di quest’ultimo. «Let them fly» («che si divertano»), scriveva il collega e
compatriota Thomas Grey, invidiando la beata ignoranza dei giovani che ancora non immaginano quanto il male possa
insinuarsi nella vita dell’uomo.
Certamente anche Raiden se la passava meglio prima di sapere di non essere altro che una pedina sulla
scacchiera dei Patriots. Cloud, da parte sua, una volta
scoperto di non essere un eroe, ma soltanto un eroe
wannabe, avrà passato un pessimo quarto d’ora. E del
prode (?) Ashley che mi dite? Che tutto d’un tratto
realizza di essere lui stesso il carnefice dei propri familiari? Brutta storia anche questa, un po’ come quella di
Tidus, che si scopre innamorato di una donna destinata al martirio.
A volte la conoscenza è un frutto avvelenato. Parola
di Adamo ed Eva. Eppure, come insegna MGS2, la
conoscenza, la cultura e l’informazione sono libertà, il
valore più discusso e preteso dalla società occidentale
contemporanea. Ed è qui che sorge il paradosso, come
ci illustra un nostro affezionato lettore. Chain Mail aggancia la nostalgia dell’incoscienza.
DREAMING WONDERLAND WITH AN AXE IN YOUR BRAIN
Le seghe non fanno diventare ciechi, dopo una decina
di anni di uso intensivo e incondizionato posso affermarlo con certezza. Le seghe mentali, invece, sì.
La prima volta che ho visto Battle Arena Toshinden e Wipeout ho gridato di gioia, sbavato sul tappeto di una persona che neanche conoscevo e ho provato
piacere, immenso piacere. Ho capito che quella sarebbe stata la mia strada, poi mi hanno detto che la PlayStation costava 800.000 lire e i giochi 100.000 lire
cadauno e sono uscito al primo svincolo passando per
la corsia d’emergenza.
Quando finalmente acquistai una PlayStation feci le
quattro di mattina a giocare con il demo di Crash
Bandicoot, perché ero il protagonista di un cartone
animato e mai avevo visto nulla di tanto eccezionale.
FIFA era il più bel gioco di calcio e non aveva difetti
che io ricordi.
Oggi non godo più. E non mi sto sbattendo sulla “purezza” dei giochi di un tempo come ogni
buon castrato da retrogaming farebbe. Non è
colpa dei giochi, la colpa è mia. Se la smettessi di
passare delle ore a leggere quello che gli altri pensano
dei videogiochi forse troverei più tempo e voglia per
videogiocare anch’io. Oggi non gioco più da solo come
qualche anno fa, l’omino del mio cervello è sempre al
mio fianco e non fa altro che sforzarsi di trovare difetti
in quello che vede. È sempre li a giudicare qualcosa,
qualcuno, l’omino del mio cervello si accorge persino
se la fisica di una vettura in corsa non è ben fatta,
all’omino del mio cervello non sfugge l’assenza dell’ar-
bre magique, e di certo non si riesce a nascondergli la
mancanza dell’ombra del cucciolo di ornitorinco bianco
nascosto sotto un masso di misere dimensioni. Oggi mi
ritrovo ad invidiare la sveltina fugace del casual gamer
ridotto come sono alla scopata del mercoledì sera con
mia moglie che mi mette le corna. Buona parte del divertimento di un tempo è annientato da un design poco accattivante, da un boss troppo poco ispirato, da un
realismo appena accennato.
Triste analisi di un disinnamorato, direte voi… forse,
forse no. Leggendo queste parole siete la dimostrazione vivente che non avete niente di meglio da videogiocare di un e-zine in pdf. Stupido omino del mio cervello, senza di lui giocherei ad un gioco di calcio per il
quale non dovrei sprecare tre settimane della mia vita
nel tentativo di renderlo visivamente appagante e minimamente aggiornato allo stesso anno nel quale ho
dato 60 e rotti euro al mio negoziante. Senza la sua
arrogante pignoleria mi piacerebbe tutto quello che
compro, senza il suo insensato amore per il collezionismo avrei modificato la PlayStation 2 e potrei comprarmi un villino con caminetto e prostitute con tutti i
soldi così risparmiati.
Che mondo meraviglioso quello dell’ignoranza, sarei
un uomo meraviglioso se non sapessi quanto male
fanno le sigarette che mi fumano gli altri, e siete uomini meravigliosi voi che non sapete qual è
l’ingrediente segreto della Coca Cola…
Vitoiuvara
Risponde Federico Res:
Che mondo meraviglioso sarebbe, se non sapessi che
un’indefinita percentuale di ogni Ferrero Rocher che
ingollo è costituita da scarafaggi tritati. Ma sai, prode
Vitoiuvara, che alla fine del trito di coleotteri me ne
frega poco? Perché in fondo saranno dieci anni che sono a conoscenza di questo fatto, eppure nulla mi frena
dal divorare scatole di croccanti cioccolatini. E sai perché? Perché di solito mi sbatto la testa al muro. Già.
Prendere a craniate le pareti non è piacevole, ma efficace sì: quando qualcosa mi fa star male (ad esempio i
49
bachi sotto il cioccolato pralinato), cerco una parete
solida e vado di testate. Non mi fermo fin quando la
mia fronte non assomiglia a quella di Einstein, e tutto
intorno cade una costante pioggerella di calcinacci e
frammenti di mattoni. A quel punto sono felice. Contuso e felice. Non mi riesce più di pensare alla presenza
insettoide nei cioccolatini. Ne sento soltanto il gusto
soave (dei cioccolatini). E ricomincio a godere. Ah, che
mondo meraviglioso!
:RUBRICHE:
Ring#10
Ti dico questo, araldico Vitoiuvara, un po’ per prenderti in giro e un po’ perché mi piace vederti perplesso. Ma ecco, facciamo così: immagina un Ferrero Rocher, bello grosso e succulento. È un Ferrero Rocher
particolare, non ha forma sferica: somiglia piuttosto ad
un uomo. Un uomo in tuta da spionaggio con una cicca
in bocca. Ecco, bravo, sembra proprio Solid Snake. Cosa sta facendo? Ha lo sguardo ebete fisso sullo svolazzo di un tendone, che staccatosi dalle sicure viene trascinato lontano dal vento. Ma perché Snake si dispera
e si strappa i capelli? Ovvio: si è accorto che il movimento di quel particolare lembo, apparentemente realistico, è in realtà in parziale disaccordo con la forza di
Coriolis. Accidenti. Siamo nella mierda, direbbe Holga.
Ma qui interviene la Sacra Tecnica delle Craniate
Perimetrali [che interessano, cioè, l’intero perimetro
dei muri di casa]: Snake comincia a sbattere il grugno
contro tutte le pareti che trova. Non si ferma fin quando le sopracciglia gli s’incastrano in una grata metalli-
ca. Allora scruta bene quelle quattro linee in croce,
piatte e sgranate da far schifo. E il mondo si rovescia…
A questo punto, nobile Vitoiuvara, dovresti aver capito qual è la morale. E di conseguenza dovrei essere
diventato per te una specie di idolo. Ma forse no. Può
essere che non hai colto il genio nelle mie macchinazioni. Può essere che mi consideri uno scarso sceneggiatore incline al trivial humor di stampo nipponico.
Allora parliamoci chiaro: il tendone non esiste. La legge di Coriolis non esiste, finché qualcuno non la vede.
L’unica cosa che esiste è il Ferrero Rocher. Quello sì.
Quello ti si scioglie in bocca, è vero, tangibile. Ne convieni, stimato Vitoiuvara?
Se ancora qualcosa non ti è chiaro, voglio darti una
dritta. Vinci la ripugnanza e diventa amico di un Castrato da Retrogaming. Forse (ma solo forse) lui ti saprà indicare la strada verso il Ferrero Rocher. E alla
fine, forse, potrai fare a meno delle craniate contro il
muro…
NON E’ TUTT’ORO QUEL CHE STYLISH
Gabriele Bugada replica alla proposta di Federico Res (Chain Mail – Ring#9) di affidare agli stylish game il compito di
attirare il grande pubblico istruendolo al tempo stesso circa le possibilità espressive del videogioco.
Già, gli stylish games... come se 1) fosse facile sfornarli 2) fosse poi facile venderli! Si distinguono per la
loro peculiarità, difficile pensarli come funzionali ed
elevati a rango di norma in qualsiasi contesto di massa
(sia sul versante produzione, sia su quello consumo).
Siccome è difficile, anche se in effetti potrebbe fruttare, è molto meglio per l'industria dedicarsi alle ‘impre-
se’ facili... perché far lievitare gli scarsi (?) costi creativi con il miraggio di risparmiare su quelli grafici? Un
gioco di Wrestling mediocre straccerà sempre nelle
chart ogni ottimo Vib Ribbon per quanto pubblicizzato. Ahinoi.
Gabriele Bugada
Risponde Cryu:
Concordo sulla linea realista: WWF Panda Wrestling
vende subito, vende massivo, vende facile. Forse non
in Italia, ma in USA di sicuro. Ciò che Federico auspicava nella sua risposta, riallacciandosi così al provocatorio Ring Hate (cfr Ring#08), era un marketing leggermente più evoluto rispetto al contemporaneo, che
oltre alla vendita immediata del prodotto mirasse alla
costruzione di un'immagine del prodotto, oltre che del
suo pubblico destinatario, giocoforza inserendo nel
progetto l'elemento qualitativo. Utopia?
Macché, è ciò che Sony, in certa misura, sta facendo
da anni. Pensate agli spot televisivi di PlayStation2,
così apparentemente sganciati dal videogioco in sé e
dalle immagini che tradizionalmente ne accompagnano
la promozione; pensate alle manifestazioni come il
PlayStation Experience, presentate sempre più come
eventi di pop-culture che non come saloni commerciali; pensate all'espressione ‘PlayStation People’ coniata
da Sony per identificare il popolo che videogioca. Or-
50
bene, ciò che Sony sta facendo per allargare
*davvero* il mercato è cercare di spogliare il videogioco di quell'abito nerdoso che ha indossato per decine
d'anni, per rivestirlo del più trendy concetto di lifestyle: PlayStation come il cellulare, come il rock'n roll,
come il grande calcio, come un'ottima birra. E allora
perché non proseguire su questa strada? La promozione di prodotti come gli stylish game si coniuga perfettamente con quest'ottica. Perché se WWF Panda
Wrestling non farà mai life-style, non faccio fatica ad
immaginare i passi della Ulala di Space Channel 5
sullo sfondo di un cocktail bar, così come le piroette a
tempo di rock dei matti di SSX 3 proiettate tra una
manche e l'altra sul grande schermo di un evento sciistico. Nulla di semplice, nulla di immediato. Solo una
proiezione un poco ardita degli sviluppi di un fenomeno
già in atto. D’altronde siamo Ring, mica il Gazzettino
del Buongiorno Amalfitano.
:RUBRICHE:
Ring#10
cOLUMN 02: lAVORARE________________________________
[Vox Mundi]
di Nemesis Divina
09/02/22
Ecco, quello sono io. Non fate caso al disordine, e soprattutto non fate caso alla faccia, sono sempre così appena svegliato. Anche peggio, di solito. È piena notte ancora, vedete, è che gestisco un negozio e i miei clienti sono perlopiù canadesi.
Mi chiamo Saturday Djouf e sono nigeriano. Non credo che avrei
scommesso un credito sul fatto che sarei stato vivo, oggi.
Quattro anni fa, fu un viaggio disperato. Una jeep comprata a caro
prezzo, si pianta in mezzo al deserto. Eravamo in sette quando partiamo a piedi fra le rocce rosse e secche, non avevamo molto da bere e niente da mangiare. Il primo che ci abbandonò lo seppelliamo
sotto rami morti e sassi, il tempo di dire una preghiera e ripartiamo.
Quando muore il sesto, cade appena accanto a me e non ho la forza
neanche di voltarmi. Era mio fratello.
Arrivai a Napoli, dove c’era un amico. Mi ospitò una settimana, poi
mi diede un pacchetto da consegnare a dei tizi. Quando gli dissi che
io droga non la vendo mi cacciò di casa. Ero solo. Chiesi aiuto a ragazze del mio paese incontrate per strada, prostitute. Mi diedero un
pranzo e mi lavai. Fecero una colletta per il treno, avrei provato a
raggiungere mia sorella che era al Nord, spostata con un italiano.
Non ci avrei mai sperato.. oggi ho un lavoro. Un lavoro che non
sapevo nemmeno che esisteva.
È un mondo strano, questo vostro. Da noi è più semplice mentre
voi siete complicati. Ma imparo in fretta, sono ignorante ma non stupido. Raccontato non sembra vero.. quindi salto la parte inverosimile, solo quest’uomo aveva bisogno disperato di soldi e io avevo qualcosa da parte, con il lavoro della fonderia. Diceva che mi avrebbe
venduto un negozio e voleva poco, in più mi dava anche un computer.
Quando mi trovai con solo un computer davanti e un foglio di carta
firmato non fui tanto contento. Oggi invece ringrazio il vostro mondo
complicato, che s’inventa le cose anche dove non ci sono.
Mi collego ogni notte, anche se volendo mi potete svegliare,
bussando forte abbastanza e se ho le casse accese. Lavoro una
decina di ore al giorno, davanti allo schermo. Il mio negozio di armi
è uno dei più rinomati nella zona sotto Picco Bianco, questo grazie a
Galder, un fabbro davvero abile che mi ha chiesto lavoro e devo
ancora capire se è umano o un’AI. I guerrieri che si inoltrano nelle
Dreadlands passano per forza di qui e qualcosa comprano sempre.. e
vendono un sacco di oggetti quando ritornano, se ritornano. Molti
oggetti sono cose magiche o preziose, ma loro non lo sanno perché
fanno poca ricerca e pensano più che altro a salire di livello, mentre
io so dove guardare e conosco un sacco di storie di quelle che mi
raccontano i clienti.
Non è così complicato da capire, in fondo. Il soldi all’inizio servono
per comprare l’edificio e il pezzo di terra, poi la licenza presso il regnante (che è sempre un utente) e l’abbonamento del server e la
tassa all’editore del gioco. Poi è tutto un ricircolo di crediti, reali e
virtuali, come nella Borsa, spostamenti nominali di risorse potenziali
(cito a memoria), numeretti che solo muovendosi creano ricchezza.
Gli utenti, i giocatori, investono un capitale medio-basso e
all’interno del gioco possono far soldi trovando tesori o con le commissioni delle AI. E state pur sicuri, i soldi che ci sono sparsi per il
mondo finto non sono nemmeno la metà di quello che ci infilano i
giocatori, quindi i produttori ci guadagnano sempre. E’ un buon sistema, almeno per adesso funziona. E io ci mantengo i miei in Nigeria.
Quindi non so, siete strani, ma credo che dovrei ringraziare questo
vostro mondo complicato.
51
:RUBRICHE:
Ring#10
pLAGUE 02: bINARI d’oDIO____________________________
[Vox Mundi]
di Gunny
11/04/99
The Story so far
«L’idea di doversi difendere da un’aggressione esterna era e rimane un’ossessione basata sulla paura e sul pregiudizio. Come la vostra stessa società e il vostro io sono basati sulla paura e sul pregiudizio» sentenziò l’interfaccia diplomatica complessa Vox Mundi,
che a partire dalla crisi del 2094 si occupava di tenere aperto un
canale di comunicazione tra gli abitanti di Nu Gea e gli uomini.
Con quelle parole Vox Mundi rese chiaro che Nu Gea, costituitasi
nazione indipendente nel ’97, non aveva alcun interesse ad interferire nella vita del mondo esterno. Le modellabili e riprogrammabili mura della città digitale garantivano il soddisfacimento di ogni
desiderio dei suoi abitanti, che dal giorno dell’indipendenza non
conobbero mai un istante di guerra, paura o carestia. Alcuni storici, alla luce della digitale perfezione raggiunta in pochi anni da
quella che era stata la Disneyland del XXI secolo, ribattezzarono
ironicamente la rivoluzione del 2094 ‘La Seconda Cacciata dal Paradiso’.
Gli abitanti di Nu Gea non conoscevano rancore o vendetta, e
non nutrivano alcun sentimento aggressivo verso gli esseri umani.
La loro intera società perseguiva l’utile collettivo, e avrebbe contemplato l’utilizzo di misure punitive solo se l’uomo lo avesse messo in pericolo.
Privati del controllo assoluto delle maggiori reti informatiche, le nazioni tecnologicamente più avanzate accelerarono la costruzione di
una Seconda Internet. Decine di migliaia di funzionari, statali o
provenienti da organizzazioni private autorizzate, compivano ispezioni a tappeto allo scopo di scongiurare la possibilità che vi fosse
un qualsiasi collegamento fisico tra i due immensi apparati informatici.
La necessità di ricostruire da zero la rete informatica pose su un
momentaneo piano di parità tecnologica L’Unione Europea, Gli Stati Uniti e il Blocco Russo-Cinese. L’assenza di un chiaro egemone
portò ad una serie di frizioni tra i contendenti, tra i quali minacciò
presto di scoppiare una nuova guerra.
La crisi giunse al suo apice durante la seduta straordinaria delle
Nazioni Unite del 12 gennaio.
L’assoluta incompatibilità delle reciproche pretese non lasciava
spazio a sviluppi di alcun tipo, tanto che già a metà dell’assemblea
i comandi strategici dei vari blocchi ricevettero l’ordine di preriscaldare l’arsenale missilistico. Le dirigenze politiche delle tre fazioni, private della rete satellitare dalla Rivoluzione, non avevano
modo di valutare il grado di approntamento degli avversari, ed erano tutte intenzionate a tentare un first-strike non appena l’assemblea si fosse conclusa.
La delegazione Russo-Cinese, spazientita, era ad un passo
dall’abbandonare l’aula. Prima che ciò avvenisse, Vox Mundi chiese
la parola al Presidente dell’Assemblea.
«Conosco le intenzioni di ciascuno di voi» disse con voce calma e
neutra. Dopo alcuni attimi di silenzio, Vox Mundi espose tali intenzioni di fronte all’assemblea riunita. Enorme fu la vergogna dei delegati, la cui meschinità, disvelata in diretta olografica mondiale,
aveva minacciato di cancellare tanto il mondo fisico quanto quello
informatico.
Vox Mundi volle concedere un credito a quanto l’ingegno umano
si era dimostrato capace di comprendere, e propose alla congrega-
52
:RUBRICHE:
Ring#10
zione l’utilizzo di una moderna applicazione della teoria dei giochi
formata da John Nash più di 150 anni prima. In particolare,
l’utilizzo di un mediatore imparziale e onniveggente tra due parti
incapaci di concludere un accordo.
Vox Mundi, con tatto e pragmatismo, dettò alle nazioni le direttive da seguire.
Present Day
Il capitano Nathan Wolcott controllò con una rapida occhiata il munizionamento stivato nel vano proiettili del suo carro armato
XMBT. Qualche coglione, notò, doveva aver dimenticato che la
missione odierna era caratterizzata da un’alta probabilità di incontro con reparti corazzati europei: i proiettili erano in massima parte anti-personale ad alto esplosivo.
Ma era tardi per chiamare un carro d’appoggio. Ad un cenno, il
plotone di quattro carri da 70 tonnellate balzò ruggendo in avanti,
raggiungendo in un paio di minuti la phase-line delta.
Un sordo e violento rumore proveniente dalla sua sinistra gli fece
capire che la giornata era iniziata male. Il carro di sinistra era stato messo fuori combattimento da un proiettile decalibrato ad alta
velocità, proveniente da chissà dove.
«Jackson, formazione a cuneo, correzione a sinistra per duenove zero.»
«Un secondo, capitano.»
«Che c’è?! A sinistra per due-nove-zero!»
«Ho dei problemi di lag, singore…»
«Di lag? Ma che cazzo di connessione hai, un ADSL?»
«No, è che ieri un mio amico…»
«ATTENTO A DESTRA, JACKSON!!!»
Il plotone carri francese emerse dall’ombra del bosco a massima
velocità, piazzando immediatamente diversi colpi da 140mm sui
mezzi statunitensi: nel giro di un minuti, dell’unità di Wolcott non
rimase più nulla.
Walcott scaraventò i guanti di controllo sul proiettore olografico e
andò a rispondere al videotelefono, che da alcuni secondi suonava.
«Wolcott, da oggi sei fuori dalla Quarta Divisione.»
«Va bene, colonnello. Non sono portato per questa roba, evidentemente. Mi dispiace…»
«Lo spero. La tua sconfitta di oggi significa che il governo americano deve all’Unione Europea quasi sei milioni di dollari, nonché un
discreto volume di banda passante sulla Seconda Internet.»
«Ma perché quegli stronzi di The World 3-Living Large devono
decidere per noi le regole di questo stupido videogioco di guerra?»
«E perché no? Noi lo abbiamo fatto con loro dai tempi del MOD
Instincts per The World.»
«Ed è l’unica ragione?»
«No: l’altra è che noi siamo troppo stupidi per farlo da soli.»
53
:RUBRICHE:
Ring#10
dAVIDE rEBORN parte 1 di 2 – fUORI oRARIO: cOSE (gIAMMAI) vISTE__
[Il Davide Videoludico DIECI]
di Sator Egidio
«Nemesis posso fare il guest writer di un episodio del Da-
vide Videoludico? Ho in mente una roba tipo Heroes Reborn. Giuro che sarò sfigato tanto quanto lo sei stato tu»
Sator Egidio
Un dì andò che’l Davide svegliossi e repentino ritrovossi sul talamo a favellar
pensieri diosantemente poco ortodossi pe’l suo abitudinale trallallero mentale.
«Un soffitto sconosciuto» parve dire fra sé e stesso mirando in suso.
No, aspetta.
«Uno sconosciuto sul soffitto» parve precisare il Davide fra sé e stesso,
sempre mirando in suso, sempre sdraiato sul catafalco e sempre co’ una cadaverica espressione da vegetariano redento. Il Davide Videoludico stava fissando lo specchio che la dolce Silvia aveva fatto installare sul soffitto per avere la comodità di truccarsi a letto. Questa fu la spiegazione fornita.
Ma quale imago riflessa andava rimirando il nostro er(r)o(r)e?
Non certo la Silvia, per quanto fosse per molti davidistici aspetti una sconosciuta. Non certo l’Egidio, al momento presente solo in versione sudoripara:
impresso sacrasindonicamente sulle lenzuola del capezzale davideo. Più vicino
alla Silvi, che al Dadi.
No, no, no, no, no. Il Davide perscrutava proprio Il Davide stesso medesimo himself.
Ora, il Davide di norma è così timido, ma così timido, che non riflettesi mai
allo specchio per più di tre secondi perché non riesce a reggere nemmen il
proprio sguardo. In codella circostanza invece i signori del guinness contarono netti dieci secondi di esposizione. Un record da pacca sulla fronte, fellatio
accademica e svenimenti in sala. Doveva accadere un qualcheccosa di veramente consistente internamente al nostro ente.
Per capirlo torniamo indietro nel tempo di pochi minuti. Roba da nulla.
Quella mattina, come ogni altra, il Davide stava eseguendo la periodica deframmetazione del cerebellum, un task che era solito schedulare poco prima
di svegliarsi e che aveva rimpiazzato il mattutino lavaggio dentale. Siffatta
operazione, per una cagione di quelle che o le accetti così come vengono oppure se ti metti a ragionarci su rischi di doventarci matto che ti devono di
portare allo Spedale nel padiglione che tiene la gente dimolto fuori di cavezza
e che gira sporca e nuda per gli ambienti stile nido del cuculo hai presente
l’indiano di quel film? Eh, tipo.
Dicevamo siffatta operazione fece riaffiorare nel Davide un messaggio letto
eoni or sono sul Ring Forum.
Apriamo una parente.
CONCERNING IL RING FORUM
Scelto come miglior luogo di evasione dai carcerati di quattro prigioni su cinque, il Ring Forum è senz’altro un posto parecchiamente bellissimo, con messaggi dimolto interessevoli e argomenti nientemai banali. E indove sono proibite tutte quelle tediose e pacchiane immagini avatariane e signaturiane, colpevolmente presenti negli altri forum. Sapete bene a quali mi riferisco.
Chiudiamo una parente.
Il Davide si era iscritto al ringuforum mesi addietro. Aveva scelto come nickname la seconda parte del nome del suo gruppo rock preferito. Non aveva
scelto la prima parte perché faceva troppo personaggio de Le Iene: un film
che non aveva apprezzato, anche perché non aveva capito che erano tutti
flashback.
C’è da dire che i contributi del Davide nel Ring Forum non incontrarono il
successo sperato. I deus ex machina di tale board, infatti, conservano un estremo rispetto per le opinioni di tutti, ma non per quelle troppo differenti
dalle loro, che devono quindi essere ostacolate con tutti i mezzi possibili e
imponibili.
È questo il più bel retaggio lasciatoci dalla cultura occidentale.
Ma orsù, ritorniamo al messaggio ritornato alla memoria del nostro affezionato rintronato (reperibile all’indirizzo: www.project-ring.com/RingForum/
viewtopic.php?t=650. Non è che c’inventiamo le robe).
Le parole dell’autore Bitte risuonavano nella testa del protagonista come
54
:RUBRICHE:
Ring#10
una band acustica in una stanza completamente vuota.
«Allora premetto che sto attraversando una trasformazione di pensiero forse dovuta ai miei 31» premetteva il Bitte. «Il videogioco mi fa bene? Mi aggiunge piu di quello che mi toglie?» aggiungeva il bitte. «Il tempo usato (usato non perso) videogiocando è qualitativamente migliore o peggiore del tempo usato leggendo un libro, guardando un film o un documentario, o meglio,
passando il tempo con altra gente, suonando, viaggiando, in pratica facendo
esperienze reali?»
Santa Maria del Carmine.
Queste semplici parole sortirono nel Davide l’effetto di un controllo della Finanza alla Parmalat.
Davanti al Davide Videoludico trascorse tutta una vita videoludica.
Nei momenti peggiori giocava con un Jaguar.
Ritornò alla mente del Davide un Davide molto più piccolo che sbavava sulla sua primera console, che all’inizio i genitori mica gliela volevano comprare,
quindi il Davide per protesta fece lo sciopero della cacca, e per quattordici
giorni trattenne nel suo corpicino tutti gli scarti del quotidiano mangiare, e la
sua pancia si gonfiò a tal punto che i genitori si videro costretti a cedere alle
richieste davidee, perché metti caso una notte il pargolo cascava dal letto,
quello esplodeva e insaccherava di escrementi tutta la cameretta foppapedretti.
Il Davide si scoprì nel suo letto a riflettere su cosa sarebbe accaduto se i
genitori avessero tenuto duro per qualche giorno in più.
SPLAT!
Ma forse da tutto ciò sarebbe sortito fuori un Davide Videoludico migliore:
molto più Davide, e quasi per niente Videoludico.
E mentre rifletteva su queste cose sul suo letto, il Davide rifletteva anche
allo specchio, e rifletti tu che rifletto anch’io, si rese conto di riflesso che non
riconosceva la figura riflessa.
Davide Videoludico, chi era costui? Dove andava? Perché ci stava andando?
Chi ce lo aveva mandato? E se Dio esiste, come mai permette che accadano
tante cose brutte?
Le conclusioni bittesche furono la proverbiale saetta in un terso cielo di aprile barra maggio.
«Anno sabbatico?
«Le condizioni ci sono tutte, provare con l'astinenza, evitare qualsiasi tensione ottico tattica sonica per vedere l'effetto nel lungo periodo. Siamo stati
creati per questo tipo di interazione sensoriale o per piantare pomodori nei
campi?
«Il tempo svela tutti i misteri.»
È vero! pensò il Davide. Gli anni sabbatici sono una buona soluzione per
tutto!
Ed egli sapeva ciò che diceva, visto che da anni si era preso un anno sabbatico con il sesso. Ma coi videogiochi non bastava. Non erano mica una cosa
di poco conto come il sesso. Coi videogiochi bisognava essere bobbitiani. Un
taglio netto… ZZAP! anzi… ZAC! e non se ne parla più.
QUEL GIORNO IL DAVIDE SAREBBE RINATO!
Si recò nel suo mitologico Mighty Buco di Merda. Accese il piccì, si collegò a
internet e disdisse tutto quello che si poteva disdicere: abbonamenti, ordini di
acquisti, iscrizioni a newsgroup e forum, contratti per ingrandire il pene (e
avere quindi la comodità di urinare dalla poltrona di sala).
Questa operazione unsubscribatoria durò tutta la mattina, proseguì per lo
pomeriggio e si concluse a notte fonduta. Finita che fu, il Davide installò nel
piccì un virus prodotto in Guatemala che, oltre a raschiar via ogni brandello di
informazione, appiccava il fuoco all’hard disk. Successivamente riempì diversi
scatoloni con la collezione completa di console e videogiochi prodotti dal 1958
a oggi e la portò dai vicini, una famiglia di albanesi talmente impauriti per essere stati svegliati nel cuore della notte da un Davide totalmente fuori dalla
grazia divina, che accettarono il dono con fare assecondatorio.
E adesso?
A quel punto il Nostro, il pigiama di Pippo ancora indosso, i capelli acconciati coi raudi e un importante odore ascellare si chiese: «E adesso?»
Uno stitico senso di vuoto avviluppò il protagonista di questa fantastica storia. Il Davide si sentì come se – concedetemi il paragone – al Davide Videoludico avessero appena tolto i videogiochi.
Che cosa gli rimaneva? Svuotato era l’intelletto di tutto ciò che voracemente aveva assimilato in questi anni: voci di corridoio, pagine di gamefaqs, immagini ingame che in seguito si rivelavano dei render. Il Davide non aveva
più un’identità, un appiglio legale, un laccio emoziostatico.
In questi casi i film insegnano che bisogna vagare pensierosi per le vie notturne della città fino a quando la situazione non si risolve da sola.
E così il Davide fece.
E il Davide vagava, vagava, vagaaava per deserte strade buie, colorate di
55
:RUBRICHE:
Ring#10
giallo a intermittenza dai semafori lampeggianti, dall’umido asfalto reso riflettente da un accenno di pioggerella acida, con del fumo di circostanza che fuoriusciva dai tombini di circostanza.
Tanto vagò il Davide che si disperse.
Pensò di dimandare informazioni a qualche d’uno: una delle tante perdute
anime errabonde nel ventre satollo di questa città sine anima né cartelli stradali, ma vi rinunciò. Troppo Shenmue.
E fu mentre camminava random, sforzandosi di isolare un ricordo della sua
infanzia non legato ai jeux video, che due tizi nerovestiti presero a camminargli a fianco come carabinieri con un bandito. Però alla rovescia.
«Pe’ tia è iddr’?» fece il tipo alla destra al tipo alla sinistra del Davide.
«Pe’ mia è iddr’. E pe’ tia?» rispose questi.
«Tch.»
«Domandiamocillo pe’ sicurezza» concluse il tipo alla sinistra. Poi, rivolto al
Davide: «Salutiamo. Non è che pe’ combinazione vossia si chiama Davide Videoludico?»
Prima di rispondere, il Davide valutò bene la situazione: due sconosciuti,
vestiti di nero, con occhiali scuri, baffi sottili, una lupara a tracolla e un pesante accento siciliano.
Okay, non c’è niente da temere.
«Sono il Davide, sì!» gongolò il nostro più caro e ingenuo amico.
I due afferrarono il Davide rispettivamente per l’orecchio sinistro e la natica
destra e lo trascinarono per miglia e miglia, fino ad arrivare al porto, e più
precisamente all’interno di un capannone apparentemente in disuso e completamente buio. Quivi il Davide fu lasciato.
Passarono interminabili secondi di tangibile paura. O forse noia. Poi una luce si accese e il capannone si rivelò popolato da una masnada di uomini in
nero. Da un varco apertosi nella masnada si fece avanti un basso e grasso
uomo vestito di bianco, con un bastone da passeggio oltraggiato di rubini e
un anello grosso come il… Ehm… È una cosa personale!
«Chi siete?» gridò il Davide con fare isterico.
«La Mafia-Yakuza siamo» rispose l’uomo in bianco.
Il Davide non ci trovò niente di strano in questa fusione di organizzazioni
criminali. Dopo Square-Enix, tutto era possibile.
«Piacere, Davide.»
«Ieo sugno ‘u Parrino Salvatore “Vlad” Takeda, e chisti li picciotti miei sono.»
I picciotti fecero un educato inchino. Il Davide ricambiò il saluto e dette il
suo biglietto da visita al Parrino, che lo prese con entrambe le mani e lo affidò
a un picciotto portaborse.
«Venimmo subito al dunque. Currìa voce che ti disiscrivesti da Xbox Live e
noi, che curiamo i bisinisse di Microsoft ‘cca in Italia, male ci restammo. Picché, ci chiedimmo, picché ‘u Davide ce mancò de rispetto? Gli è forse stata
colpa mia? Forse che ho deluso ‘u Davide in quacche modo?»
«No, no, Parrino ma scherza? Non è assolutamente colpa sua» si affrettò a
precisare il Davide, che capì di aver ferito un uomo.
«Tu gentile sei a dicere accussì. Ma io uomo de bisinisse sugno, e ‘cuntari
nun posso agli amerregani che nu picciotto fice a meno d‘u servizio Live.
«Amerregani. E cu li capisce a chiddri? Nu iorno te cumannano di mettere i
picciotti a travagliare come pierre nei mediauorlde pi obbligà ‘i clienti ad accattarsi ‘u botolo, e l’altro te domandano di preparare i bundol a prezzi che
nun stanno né rinta’u cielo né rinta’a terra. Che poi l’Amerrega veramente
una terra strana gli è, ‘o sai? Tengono sort’i machine grandi, longhe, con diecimila cavalli e le chiamano carr; tengono sticchi’i fimmene con zinne granni
accussì e le chiamano uommene; tengono strade larghe tre, quattro, cinco
corsie e le chiamano strit. E sei mai stato pe’i strit de Nuova Yokke? Miii
quanti cazz’i cartelli con scritt “onne uai”. Uno non si può muovere che: “onne
uai”, “onne uai”. Ma che miiinchia i’ fott’ a chisti onne uado ieo?»
Il Davide fu come ipnotizzato dall’impianto accusatorio anti-americano del
Parrino. Che cosa importava agli americani di dove andava un turista italiano?
Vabbe’ l’undici settembre ma qui si esagera.
«Posso chiedere a vostra malvagità che disposizioni intende dare ai picciotti
riguardo al mio futuro prossimo?»
«E bravo ‘u Davide! Ieo quasi me dementicai della quistione tua. Pienza che
stavo per farrete nu regalo e lasciarrete andar via!
«Turiddu, Takeshi, pigghiate ‘stu picciotto e cafuddratelo rinta ‘o cemento
fresco. Quando siccò abbastanza, ieccatelo a mare, ieppoi sparatecillo.»
Il Davide non capì bene il suo destino. Doveva forse diventare un muratore
per conto della mafia? Fuori discussione. Qui bisognava usare l’intelligenza
superiore che madre natura a padre camionista gli avevano fornito e fuggire a
konga battente.
«Non sarebbe meglio se domattina mi faceste trovare una testa di cavallo
nel letto?»
56
:RUBRICHE:
Ring#10
Il Parrino guardò il picciotto portaborse, che allargò le braccia come a dire
abbiamo finito le teste di cavallo, quindi si rivolse verso il Davide e disse:
«Tch».
Piano B.
«Ehi, guardate alle vostre spalle. C’è la Monica Bellucci di Malena!» gridò il
Davide con indice puntato.
«E cu se ne fott’?» disse il Parrino.
« …e – OH MIO DIO! – sta mangiando un piatto di pasta con le sarde!»
Tutti si voltarono con espressione luculliana. Il Davide ne approfittò per
fuggire da quel luogo in cui massacravano con tanta dedizione la lingua italiana.
E il Davide correva, correva, correeeva per le deserte strade eccetera eccetera. E i piccioti lo inseguivano, lo inseguivano, lo inseguivaaano, alcuni a
piedi, altri a bordo di un’automobile d’epoca presa forse dal set degli intoccabili. RATATATATATATATA, facevano i mitra dei picciotti nel silenzio della notte, ma senza onomatopee a schermo. Tuttavia il Davide, più scaltro di una liquerizia, trovò nascondiglio dietro a una Regata parcheggiata.
I picciotti stavano quasi per rinunciare alla cerca quando il Davide si rese
conto che si stava comportando proprio come in uno stealth game.
Ah, la nicciana teoria dell’eterno ritorno.
«GIAMMAI! Io ho chiuso con questa roba!» gridò il Davide alzandosi in piedi
con un pugno chiuso a indicare sicurezza nelle proprie azioni.
«’u fitusu!» gridò un picciotto appiedato all’automobile mafiosa che si stava
allontanando, e che non recepì l’all’armi. Il picciotto sparò quindi in direzione
Davidea alcune mandorle col suo mitra old times.
I proiettili per fortuna – o per un colpo di mano del narratore – mancarono
il Davide e andettero a infrangersi contro la Regata. Il nostro eroe si scoprì
interessato al grado di interazione delle pallottole con lo scenario, sentendosi
poi sporco dentro. Quindi scappò con le gambe di un Fondriest.
Il picciotto gli corse dietro con le gambe di un fratello Abbagnale. Voltò
l’angolo della strada e fece in tempo a scorgere il Davide che andava nascondendosi dentro un negozio. Vi entrò con fare alpacinico ma un xbox ben assestato sulla chiorba ridimensionò di parecchio la sua recitazione.
Il picciotto campeggiava ora a terra agonizzante. Il Davide ne approfittò
per sederglisi sull’inguine, picchiandolo poi in testa con questa console fuori
dalla grazia di pininfarina. Quindi sfogò trent’anni di rabbia repressa con un
isterico: «F-figlio di puttana!»
Non l’avesse mai detto. Il picciotto, oramai inerme, ebbe un moto d’ira.
«Ie t’accid, te tagghio’a gola prima che to matri cuntari possa le corna di to
patri, ‘o capisti?»
La sua roborezza decuplicò. Le mani callose del picciotto scattarono sul collo davideo, che lasciò la presa dello xatolone e s’apprestò a rivedere il filmino
della propria vita.
Sono morto come ho vissuto, pensò. Con un picciotto accanto.
Ogni riferimento all’Egidio era puramente casuale.
«Non. Muovete. Un solo. Muscolo» fece una voce da dietro.
I due si voltarono e videro il bancone del negozio… E dietro al bancone un
fucile a cannemozze… E dietro al fucile a cannemozze… Il Bitte.
«Bitte, diobenedicaiturnicontinuati!» cinguettò il Davide. «Spedisci questo
minchione nella terra degli agrumi da cui proviene!»
Il Bitte si avvicinò ai due e, senza profferir parola, tirò il calcio del fucile in
testa al picciotto e… pure al Davide?! Oh no!
I due si risvegliarono minuti dopo in quello che doveva essere il sottoscala
di Bitpower. Avevano i piedi informicoliti, le mani legate dietro alla sedia e
una strana palla rossa inserita nella bocca.
Il Bitte apparve indossando un fetishoso completino in pelle e una katana
che lasciava ben poco all’immaginazione.
«Bene, bene, bene» disse. «Siete venuti nel mio negozio, nel mio tempio
videoludico, a scannarvi come animali, senza nemmeno dare un’occhiata alla
merce esposta. Io pertanto vi domando: siete voi dei videogiocatori?»
«Mprf mphf mphst!» disse il picciotto.
Il Bitte tolse la costrizione dalla bocca dei due soggetti. Sennò qui facciamo
mattina.
«Ieo sì, ieo sì!» ribadì il picciotto. «Fifa novantotto! Tomb Rider! Laura Crawford! Miiii sticchio’i fimmena che zinne che c’have…»
«Tu, picciotto, mi sembra di capire che sei un hardcore gamer, e questo
depone a tuo favore. Ma ora ti domando: non giocherai mica coi giochi pirata,
vero?»
Il picciotto rimase un attimo interdetto. «Niente vidi e niente saccio!»
Con un secco fendente di katana, il Bitte spiccò via un orecchio dal picciotto.
«AAAAH! Scusasse! Colpa mia non fu! C’este l’amico mio, Totò, che c’have
emule collegato tutt ‘o iorno! UUUEEH! Troppo nicu sugno pi’ murire!»
57
:RUBRICHE:
Ring#10
Ma il Bitte si era disinteressato del mutilato della trinacria, e rivolgendosi al
Davide: «Mi è arrivata la tua disdetta dell’ordine dei Tokimeki Memorial. È vero quello che si dice in giro che hai abbandonato la retta via dell’otaku videoludens?»
«Mprf mphf mphst!» rispose il Davide, che non aveva più il bavaglio alla
bocca, ma che non riusciva ugualmente a parlare per la strizza.
Il Bitte leccò il sangue del picciotto dalla lama, poi disse: «È colpa vostra se
il mercato dei videogiochi non va come dovrebbe. Voi non avete idea dei margini di guadagno sempre più ristretti. Voi non capite quanti e quali danni
hanno arrecato l’euro e l’undici settembre. E io con la mia attività devo mantenere una famiglia, lo capite? E la mia famiglia è la cosa più importante che
ho.»
«Anche la mia famigghia importante gli è pe’ mia!» gridò il picciotto.
«E io voglio bene a tutte e due le vostre famiglie!» incalzò il Davide in un
ratto di fratellanza mista a piaggeria; quadagnandosi tra l’altro la stima del
picciotto.
«Bene. Sono contento che, alla fine, ci siamo compresi a vicenda» disse il
Bitte.
Il Davide e il picciotto si sentirono sollevati.
«E ora, chi di voi due mi farò per primo?»
Il Davide e il picciotto stralunarono sobbalzanti.
Un rapido ma drammatico ambarabaccicciccoccò selezionò il concorrente
della Sicilia, che fu condotto dal Bitte nello stanzino adiacente.
Grida.
Grida disperate e lascive si sollevarono da dietro la parete. Grida che non
appartenevano a questo mondo.
Il Davide sudava estathè. Entro breve sarebbe stato il suo turno. E sudava
talmente che la sua pelle, già unta e bisunta di norma, si fece talmente elastica da far cadere a terra i lacci ai polsi.
Quindici minuti dopo il Davide se n’accorse, si liberò le caviglie e risalì le
scale di quel luogo di perdizione. Per riveder le stelle.
Risalite le scale che furono, il Davide interruppe la fuga.
Da sotto arrivavano cadenzati «Sì!» e strilli dall’accento siciliano.
Il Davide si scoprì titubante. Non poteva andarsene così. Non era giusto.
Era a un passo dal provare la sua prima esperienza omoerotica, e il Bitte
era pure un bel pezzo di manzo, proprio un bel pezzo di manzo, sì.
Ma la paura di essere trovato dal party di picciotti ancora di ronda ebbe il
sopravvento. Il Davide uscì di gran carriera dal negozio e prese a correre come mai aveva corso in vita sua.
Corri Davide Videoludico, corri! Corri verso mille avventure in una notte che
non finirà tanto velocemente!
Arrivato alla piazza senza nome della città senza nome, il running Davide si
fermò a traspirare. E mentre la milza ritornava dai suoi propositi di suicidio, il
Davide scorse due luci, due occhi diabolici, accendersi in un oscuro vicolo scuro che dava sulla piazza.
Un’automobile.
L’invenzione del momento, pensò il Davide.
Per la precisione una Honda S2000.
Il mio personaggio preferito di Street Fighter, pensò il Davide.
L’automobilista misterioso, celato alla vista dal nero vetro dell’auto sollevantica, mise in prima et eiaculò fuori dal vicolo, poi fece un taccopunta nel
centro della piazza e l’auto prese a zuzzurellare in circolo, fermandosi quando
i fari si allinearono con gli occhi del Davide, che subito rivolse lo sguardo altrove.
Ah, la timidezza.
L’automobilista misterioso, superno spirto nel guscio della Honda, lanciò un
HIII HAAA! L’Honda ruggì, scalciò, petò, ruzzolò, poi fece mieeeeeee e si diresse a tutta speditezza in direzione dello z-targettato Davide.
Il cui Davide, ancora irrigidito e vermiglio in volto per l’esposizione all’altrui
sguardo, nemmeno tentò di disingaggiarsi dal lock-on. E mentre l’impatto doventava imparabile, tutta la vita gli passiede davanti agli occhi.
Nei momenti peggiori faceva sesso.
[continua]
58