benedizioni nella sfortuna

FACOLTA DI LETTERE E FILOSOFIA
CORSO DI LAUREA TRIENNALE IN
LINGUE E CULTURE DEL MONDO MODERNO
BENEDIZIONI NELLA SFORTUNA
La storia della mia vita
Dorrit Hoffleit
RELATORE
Giuseppe Massara
CORRELATORE
Costantino Sigismondi
LAUREANDO
MARCO CAUDAI
Anno accademico 2007/08
Sessione invernale
1
Indice
Premessa di Marco Caudai, traduttore
6
Introduzione di Janet Akyüz Mattei .......................................................................... 13
Prefazione di Dorrit Hoffleit...................................................................................... 15
1. L'infanzia ed i primi anni in Pennsylvania ............................................................. 18
La formazione ........................................................................................................ 18
I primi anni in America ............................................................................................ 19
Otto anni di relativa felicità ...................................................................................... 19
Scacchi ................................................................................................................. 21
A scuola di catechismo in casa .................................................................................. 21
I Quadrifogli ........................................................................................................... 22
Tempi duri ............................................................................................................. 22
Lezioni di musica .................................................................................................... 24
Solo una ragazza .................................................................................................... 25
Geni ereditari?........................................................................................................ 25
2. La scuola superiore e gli anni del College ............................................................. 26
I primi anni a Cambridge ......................................................................................... 26
Gli anni del College ................................................................................................. 27
3. L'Osservatorio del College di Harvard ................................................................... 29
Il mio primo impiego ............................................................................................... 29
Lavori vari sulle Stelle Variabili ................................................................................. 31
Master of Arts1 ....................................................................................................... 32
Scampata per un pelo e ritorno alle Meteore ............................................................... 33
Verso il Dottorato ................................................................................................... 34
Troppo lavoro? ....................................................................................................... 35
Il mio primo viaggio in aereo .................................................................................... 36
Il Terzo Centenario di Harvard .................................................................................. 38
I padroni di casa ed i momenti con gli animali ............................................................. 39
La IAU (Unione Internazionale di Astronomia) ed il mio primo viaggio in Europa............... 40
Gli anni poco produttivi prima dell'entrata USA nella Seconda Guerra Mondiale ................ 41
1
Master of Arts, titolo universitario post-laurea che viene direttamente dalla suddivisione Medievale dei gradi
accademici
2
4. Al servizio della guerra ......................................................................................... 42
Un breve lavoro per la Marina ................................................................................... 42
L'invito al BRL (Laboratorio di Ricerca Balistica), Aberdeen ............................................ 43
Direttore vs. Ispettore Generale ................................................................................ 44
Gli ultimi giorni nel Laboratorio di Calcolo ................................................................... 44
Il passaggio alle Misurazioni Balistiche ....................................................................... 45
Il lavoro sui Missili V2 .............................................................................................. 46
Meteore artificiali?................................................................................................... 48
5. Il dopoguerra ad Harvard ..................................................................................... 49
Il ritorno ad Harvard ............................................................................................... 49
Relazioni Familiari ................................................................................................... 50
Quattro felici anni (1948-1952) con Shapley ............................................................... 51
Imparare a scrivere a macchina ................................................................................ 52
Due Uragani ........................................................................................................... 53
La Guglia e la Croce ................................................................................................ 54
100 anni di fotografia celeste.................................................................................... 55
La qualità delle lastre fotografiche ............................................................................. 55
6. Gli ultimi anni ad Harvard ..................................................................................... 56
Diventare Persona Non Gradita ................................................................................. 56
Il destino del Bond1 Club, l'AAVSO2 e gli appunti.......................................................... 58
7. Sgradita anche a Nantucket.................................................................................. 61
Alla ricerca di una nuova attività ............................................................................... 61
La pubblicazione principale di Miss. Harwood .............................................................. 64
I miei primi anni a Nantucket.................................................................................... 64
1961, un anno ricco di meeting di astronomia ............................................................. 66
8. Finalmente l'approvazione.................................................................................... 68
I Drakes ed il Dottor Runk ........................................................................................ 68
La visita al Case Western Reserve3 ed a Praga ............................................................ 69
L'osservatorio di Loines............................................................................................ 70
1
William Cranch Bond (1789–1859), astronomo americano e primo direttore dell'Harvard College Observatory
2
American Association of Variable Star Observers, fondata nel 1911 da Edward C. Pickering e William Tyler Olcott
3
Università privata per la ricerca situata a Cleveland, Ohio, Stati Uniti
3
I fondi per gli studenti ............................................................................................. 71
Attrezzatura nuova e rinnovata ................................................................................ 71
Eclissi solari ........................................................................................................... 73
Le riunioni AAVSO ................................................................................................... 73
Le memorabili riunioni del 1969 ................................................................................ 74
Alti e bassi nel 1973-1974 ........................................................................................ 75
Gruppi scolastici ..................................................................................................... 77
Gli ultimi quattro anni all'Osservatorio Maria Mitchell (MMO) ......................................... 78
9. Parascolastico: uragani e cani a Nantucket .......................................................... 80
Il mio indimenticabile uragano di Nantucket ................................................................ 80
Geenie, il mio primo cane a Nantucket ....................................................................... 80
Pampi e Susie ........................................................................................................ 81
Il mio cane più affettuoso......................................................................................... 82
Il nuovo Duca di Wellington ...................................................................................... 82
10. Sommario e ritiro dall'MMO ................................................................................ 83
11. Una decade difficile ............................................................................................ 85
L'inizio a Yale ......................................................................................................... 85
La biblioteca........................................................................................................... 85
Incarichi vari .......................................................................................................... 86
Cataloghi delle schede IBM ....................................................................................... 87
La mia incapacità .................................................................................................... 87
Una maniaca del lavoro sottovalutata ed incompresa ................................................... 88
Schiava della meccanica celeste ................................................................................ 90
Un ampliamento del Lick Proper Motion Project ........................................................... 90
La prima festa di Natale del dipartimento ................................................................... 91
Due anni di transizione ............................................................................................ 92
12. Una nuova era .................................................................................................... 93
Trasferirmi di nuovo ................................................................................................ 93
Il nuovo direttore .................................................................................................... 93
Preparativi per il futuro dell'astrometria a Yale ............................................................ 94
Il mio pensionamento a Yale..................................................................................... 94
Una storia dell'astronomia a Yale dal 1701 al 1968 ...................................................... 94
La scomparsa di mia madre ...................................................................................... 95
La scomparsa di mio fratello - 1981 ........................................................................... 96
4
13. Adesioni e lodi .................................................................................................... 98
Organizzazioni professionali ed accademiche ............................................................... 98
Una nonna d'eccezione ............................................................................................ 98
Riconoscimenti vari ................................................................................................. 99
Fondi per il futuro dell'MMO .................................................................................... 100
Due Lauree Ad Honorem in Dottore delle Scienze ...................................................... 100
Anni Mirabiles....................................................................................................... 101
La Hall of Fame delle Donne in Connecticut............................................................... 102
L'asteroide Dorrit .................................................................................................. 103
Asteroidi classificati con nomi di persone delle istituzioni alle quali ero associata ............ 103
Personale AAVSO nella fascia degli asteroidi ............................................................. 104
Due trecentenari ................................................................................................... 104
Conclusioni ............................................................................................................. 105
Appendice 1............................................................................................................ 106
Bibliografia di Dorrit Hoffleit ................................................................................... 106
5
Premessa di Marco Caudai, traduttore
In questo lavoro si è affrontata l'opera di traduzione di un testo autobiografico da una lingua di
origine, l'inglese, all’italiano. Nel far ciò abbiamo necessariamente dovuto prendere in
considerazione alcune delle innumerevoli proposte, discussioni e dibattiti che fin dall'antichità
hanno animato la storia della teoria di quest'arte – perché tale è –tentando di conferirle un'impronta
personale. La traduzione, intesa come arte e come elemento necessario all'evoluzione di una lingua
e di una cultura, ha svolto nel tempo una funzione che è esplicitata dalla sua stessa etimologia
latina, trans-ducere, condurre attraverso, far passare attraverso la barriera dell'incomprensione un
messaggio portandolo da una lingua all’altra, interpretandolo per poi ri-codificarlo. Questo concetto
all'apparenza semplice e lineare porta con sé numerose implicazioni che bisogna saper valutare
nell’accostarsi a questa attività, se non si vuole incorrere in errori ed equivoci che, come la storia ci
insegna, possono rivelarsi di grande portata: si pensi al frequente errore di traduzione della Bibbia
che vorrebbe rendere la parola ebraica keren – avente molteplici significati – con “corno”, in un
contesto culturale dove in realtà ha valenza di “raggio di luce”. Gli artisti per secoli hanno ritratto
Mosé con delle corna sulla fronte! Ne è un esempio la famosa scultura di Michelangelo.
Nell'iniziare la nostra analisi un punto su cui si ritiene opportuno soffermarsi è quello della disputa
che per millenni ha posto a confronto i concetti di traduzione “fedele” e “trasparente”, riformulati in
epoca moderna dal linguista americano Eugene Nida in termini di “equivalenza formale” ed
“equivalenza dinamica” (inizialmente riferiti alla traduzione biblica, poi estesi alla traduzione in
generale). Nella Francia del XIX sec. fu coniata la definizione di Belles infidèles per tracciare un
confine netto tra questi due approcci alla traduzione – ritenuti inconciliabili – paragonandoli ad una
donna che difficilmente possiede al tempo stesso la dote della bellezza e quella della fedeltà.
Andando ancora a ritroso, prima della nascita di una teoria della traduzione, si arriva alla classicità
latina; è qui che si inizia a formare una tradizione con i primi traduttori (Livio Andronico, Ennio,
Terenzio, Plauto) che realizzavano adattamenti di opere di autori greci “romanizzandole” nel
contenuto, nell'espressione e trasformandole in opere nuove che “tradivano” la fedeltà dell'originale.
A tal proposito Cicerone, nel suo De optimo genere oratorum affronta per primo il tema della
traduzione nei termini del dibattito cui si accennava innanzi, distinguendo l'interprete (colui che
traduce letteralmente) e l'oratore (che traduce il senso) e propendendo chiaramente per il secondo
approccio. Dello stesso avviso è Orazio nella sua Ars poetica e questo criterio fu adottato all'inizio
del V sec. da San Girolamo, santo patrono della traduzione, per la sua Vulgata (la traduzione della
Bibbia dal greco in latino) riguardo alla quale osservava: “non verbum de verbo sed sensus de
sensu”. Quest'opera avrà un'influenza incommensurabile sulla cultura occidentale e rappresenterà il
6
fondamento su cui si svilupperà la cultura cristiana occidentale, dando peraltro inizio alla traduzione
biblica in molte lingue; tra il 1522 ed il 1534 Lutero realizzò la traduzione della Bibbia in tedesco,
opera considerata fondamentale per lo sviluppo della moderna lingua tedesca, descrivendo così il
metodo da lui adottato: “sia mantenere rigidamente le parole, sia altre volte rendere solo il senso”.
Si nota dunque come la netta linea di confine che si era tracciata tra forma e senso inizi a
stemperarsi. In lingua inglese la traduzione della Bibbia fu realizzata nel 1382 dal teologo John
Wycliffe, ma il testo dimostra la debolezza e l'arretratezza della prosa inglese in quel momento,
mentre, nella religione Buddista, i monaci che tradussero i sutra indiani in Cinese, spesso ne
adattarono i contenuti alla loro cultura per meglio rifletterla, enfatizzandone determinati aspetti.
Questi sono alcuni esempi di come la traduzione, in questo caso di opere religiose, abbia rivestito
un ruolo chiave nell'evoluzione di lingue, culture e civiltà. Proseguendo nella nostra analisi è
necessario soffermarsi sul Medioevo, che rappresenta un punto di svolta: molti centri di attività si
svilupparono nel mondo arabo, perché in quest'epoca furono compiuti notevoli sforzi su larga scala
dagli Arabi che, dopo aver conquistato parte del mondo occidentale fecero versioni arabe di opere
filosofiche e scientifiche, soprattutto nelle città di Cordoba e Toledo. L'eloquenza ciceroniana viene
rifiutata e la traduzione abbandona i concetti di arte e di bellezza per abbracciare quello di fedeltà,
anche per il nuovo valore sacro che viene dato alla parola, intesa come “verbum Dei”.
Nell'Inghilterra del XIV sec. Geoffrey Chaucer dà inizio alla traduzione poetica letteraria grazie ai
suoi adattamenti ed alle sue traduzioni di testi quali Il romanzo della rosa, il Boezio, Troilo e
Criseide, adattamenti da Orazio, Ovidio, Petrarca e scrittori latini moderni che caratterizzeranno,
almeno per quanto concerne la letteratura non erudita, anche il periodo Tudor e quello elisabettiano,
nonostante un avvicinamento all'ideale di equivalenza stilistica, un progressivo abbandono della
parafrasi e l'influenza esercitata dal Rinascimento francese (con la rivoluzione innescata dai poeti
della Pleiàde) ed italiano (con la corte fiorentina di Cosimo de Medici). Dopo questa breve
ricostruzione storica che ci fa giungere all’età moderna si ritiene di dover esplicitare l'oggetto del
dibattito sulla traduzione, e cioè le teorie di alcune figure cardine che con le loro riflessioni hanno
permesso l'evoluzione e lo sviluppo della scienza della traduzione. Nella seconda metà del XVII
sec. John Dryden definirà la traduzione come il giusto equilibrio tra metafrasi e parafrasi, ritenendo
dunque possibile la coesistenza di un approccio letterale e di uno “libero” alla traduzione.
In Germania, tra la fine del 700 e l'inizio dell'800 il dibattito assume contorni ermeneutici e
filosofico-linguistici: la traduzione viene considerata fonte di arricchimento linguistico e culturale,
che divenne il principio fondante dei “Translation Studies” degli anni '80. Friedrich Schleiermacher
nel suo Sui diversi metodi del tradurre (1813) affermò che la vera traduzione è quella che muove il
lettore verso lo scrittore sottoponendolo allo sforzo di percepire “l'estraneità” del testo di origine ed
il godimento offerto solo dalla lettura di questo; viceversa, adattare un autore straniero alla propria
7
cultura sarebbe solo una parafrasi, un'imitazione, una “pseudotraduzione”. Più diplomaticamente
Goethe indica tre generi di traduzione (prosaica, parodistica e identica all'originale) che possono
anche coesistere. Von Humboldt invece, parlando dell'intraducibilità della poesia, che ritiene
semmai traducibile solo attraverso l'assoluta fedeltà al testo originale e la resa della musicalità, ci
offre l'opportunità di introdurre il secondo argomento di dibattito: quello riguardante i generi
testuali. Appurato che i concetti di equivalenza formale-stilistica e di equivalenza dinamica possono
e, a nostro parere, devono coesistere, si vuole ora esaminare in quale misura essi vadano impiegati
in relazione al tipo di testo con cui ci confrontiamo. E' infatti di vitale importanza operare una prima
generica distinzione tra testi di natura tecnico-scientifica (che investono, volendo citarne solo
alcuni, i domini medico, informatico, legale, commerciale, politico, militare, matematico,
elettronico, naturale, astronomico e tutti gli altri ambiti nei quali, traducendo, non si può
prescindere dall'attenersi ad una specifica terminologia tecnica) e testi di natura poetico-letteraria
(sui quali è opportuno operare con altri metodi di traduzione che tengano conto di aspetti quali il
contesto storico-culturale, la musicalità, le diverse norme grammaticali). A nostro avviso in questa
distinzione è racchiusa anche quella di traduzione intesa come lavoro, processo meccanico, opposta
alla traduzione vista quale opera d'arte, atto di produzione di un testo che, lontano dall'imitare o
riprodurre l'originale, si arricchisce con esso in modo originale, attuandone un'interpretazione
costruttiva. Su questo nodo cruciale ci si vuole avvalere delle osservazioni di alcuni teorici moderni
che ne hanno segnato l'evoluzione. Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset afferma – e ci sentiamo in
parte di essere d'accordo con lui – nel suo “Miseria e splendore della traduzione” (1937) che
tradurre è un desiderio utopistico, “ma gli scritti matematici e filosofici sono grosso modo
traducibili” perché in essi l'autore stesso traduce la sua lingua in una “pseudolingua” formata da
termini tecnici, una terminologia. Una terminologia tecnica infatti necessita di un preventivo
accordo che la rende però universale, grazie appunto ad una convenzionalità accettata da tutti,
dunque questo tipo di testi è più facile da tradurre. E' invece utopistico, dice, credere che due
vocaboli di due lingue diverse possano designare la stessa complessità dei significati rispettivi. La
traduzione non è un doppione del testo originale e si colloca peraltro in un genere diverso con
regole e finalità proprie e aggiunge che è impossibile tradurre tutte le dimensioni di un testo,
bisogna scegliere, o il contenuto o le sue qualità estetiche; ma su quest'ultimo punto ci sia concesso
di dissentire. Similmente, Benedetto Croce pare vedere nella prosa l'unica possibilità della
traduzione che altrimenti sarebbe impossibile. Anche per lui la traduzione non deve essere una
riproduzione dell'originale, essa ha valore di opera d'arte e sopravvive autonomamente. E ancora,
Walter Benjamin, nel suo “Il compito del traduttore” del 1923, sostiene riguardo all'opera poetica,
che in essa l'essenziale non è la comunicazione ma l'inafferrabile e il compito del traduttore consiste
nel trovare nella lingua in cui si traduce quell'intenzione che ridesti in essa l'eco dell'originale e la
8
innalzi nell'atmosfera superiore della pura lingua. Ci sentiamo di concordare pienamente con lui.
Il secondo dopoguerra inaugura la nascita di una vera e propria disciplina che a partire dagli anni
'50 fino ad arrivare agli anni '80 attraverserà un'evoluzione in tre fasi, scandite da tre diverse
generazioni e da altrettante correnti di pensiero. La prima è quella più scientifica, definita “scienza
della traduzione” (anni '50-'60), “source-oriented” ed aprioristica, in cui la traduzione è concepita
come funzionale solo al testo originale ed inquadrata in regole schematiche e meccaniche che
prescindono dal contesto; i testi letterari non sono neppure presi in considerazione perché ritenuti
troppo complessi. Tra i sostenitori di questa corrente troviamo nomi che a nostro avviso è doveroso
menzionare: Nida, Mounin, Catford, Chomsky. Si arriva poi alla nascita di una “teoria della
traduzione” (fine anni '70, inizio anni '80) che intende tenere in considerazione anche i testi letterari
e che sposta l'attenzione dalle relazione interlinguistiche a quelle intertestuali; tra i rappresentanti
abbiamo Holmes, Toury, Lefevere. Infine gli anni '80 daranno vita alla corrente tuttora in auge dei
“Translation Studies”, espressione della convinzione che la traduzione sia un atto di comunicazione
che riguarda le culture più che le lingue.
Si è dunque fornita una prospettiva di osservazione che rende immediatamente palese quanto ampia
sia la varietà di correnti e teorie che si sono confrontate e continuano a confrontarsi per fornire
sempre nuovo vigore ad una disciplina che si è dimostrata, lo ribadiamo, necessaria.
Detto questo, si arricchirà e si completerà il quadro con i riferimenti ad alcune teorie-guida
contemporanee che ci porteranno alle personali considerazioni e alle conclusioni su quanto detto e
sul lavoro svolto.
Nel 1959 con il suo saggio “Aspetti linguistici della traduzione” Roman Jakobson segna una svolta
nella teoria della traduzione che egli analizzerà dal punto di vista semiotico asserendo che “le lingue
possono esprimere tutto, ma differiscono per ciò che devono esprimere”; le lacune lessicali che una
lingua può presentare nei confronti di un'altra sono colmabili grazie a calchi, prestiti ed altri mezzi
che contribuiscono peraltro all'arricchimento della stessa. Anche Jakobson tuttavia considera la
poesia intraducibile, se non attraverso una trasposizione creatrice o intersemiotica (tra linguaggi
diversi, ad esempio tradurre la poesia in musica). Sull'importanza della realtà extratestuale della
traduzione, intesa come norme letterarie, tradizione, credenze, cultura, si sono soffermati Lotman,
Toury, Eco fornendo anche delle riflessioni sulla traduzione letteraria e poetica, ritenuta difficile ma
possibile nella misura in cui si tengono in forte considerazione sia l'espressione che il contenuto,
peculiarità imprescindibili. Infine si ritiene interessante citare la singolare e personale teoria del
filosofo contemporaneo francese Jacques Derrida, esposta nel saggio “Des tours de Babel” del
1985, in cui affronta la traduzione con un approccio decostruzionista: con la decostruzione del mito
di Babele “Dio impone e proibisce al tempo stesso la traduzione” che si rende necessaria ed
impossibile al tempo stesso. Derrida identifica in Babele l'origine e la dispersione delle lingue e
9
propone che alla lingua universale sia sostituita una “ragione universale”. Esiste un senso originario
cui devono aspirare tutte le traduzioni, dunque originale e traduzione sono complementari, in
interdipendenza, ed entrambi si riferiscono infine ad una pura lingua. Proprio questo approccio
decostruzionista sembra essere oggi quello vincente e che offre alla traduzione i margini più ampi
per degli scambi interdisciplinari.
Ma nell’odierno panorama “traduttologico”, come ci fa notare Laura Salmon nel suo
interessantissimo Teoria della traduzione. Storia, scienza, professione il traduttore si deve
confrontare con nuovi ostacoli e nuovi vincoli. La sfida lanciata dallo spietato mercato editoriale fa
sì che “Il normale traduttore professionista sia al servizio (e in balìa) del patrono, il quale, a sua
volta, è assoggettato al mercato che è l’interfaccia della pubblicità, della moda, dell’emulazione”.
Tutto ciò a discapito della qualità e della professionalità delle traduzioni che divengono un fatto
secondario, una volta che ci si è ritagliati la propria fetta di mercato, ed è il mestiere stesso di
traduttore ad uscirne danneggiato ed indebolito nella sua autorevolezza. A tal proposito Salmon
identifica una soglia minima di competenze che il buon traduttore deve necessariamente possedere:
quella linguistica (lo sviluppo di un alto grado di bilinguismo), quella progettuale (la capacità di
progettare il proprio ruolo ed il ruolo semiosico di ogni traduzione) e quella commutativa (la
capacità di commutare la propria mente da un sistema linguoculturale all’altro). A ciò va aggiunta la
capacità di stabilire una gerarchia decisionale sulle strategie da adottare nella traduzione in
relazione ai parametri legati al committente e al destinatario; potrà così decidere di attualizzare o
storicizzare il testo in modo da farlo percepire al lettore come contemporaneo o come distante, di
omologarlo o straniarlo manipolandolo secondo le caratteristiche della cultura d’arrivo o
sottolineando l’esotismo del testo di partenza (come teorizzava Schleiermacher) per “muovere il
lettore verso di esso”, di attuare criteri di compensazione poiché parte dell’informazione contenuta
nel testo originale non può essere trasferita in quello tradotto o di ottenere un’ibridazione, in base al
dosaggio delle sue strategie traduttive.
Questo ci permette di introdurre il lavoro qui svolto: la traduzione del libro Misfortunes as blessings
in disguise (AAVSO, 2002), autobiografia di Ellen Dorrit Hoffleit (12 Marzo 1907 – 9 Aprile
2007), astronoma americana, ricercatrice presso l’università di Yale. Nata a Florence, in Alabama,
conseguì il dottorato in astronomia nel 1928, presso il Radcliffe College, nel 1929 divenne
assistente alla ricerca presso l’osservatorio del College di Harvard e fu assunta come astronoma ad
Harvard nel 1948, dove rimase fino al 1956, anno del suo trasferimento a Yale, ultima sede di
lavoro prima della pensione (1975). Si occupò principalmente di stelle variabili e fu socia onoraria
dell’AAVSO (American Association of Variable Star Astronomers). Tra i lavori più importanti
troviamo il Bright Star Catalogue, una raccolta di dati su oltre 9000 stelle ed il General Catalogue
10
of Trigonometric Stellar Parallaxes, insieme a numerosissime produzioni minori.
Come si evince da questi brevi cenni biografici, Dorrit Hoffleit fu una donna dalla vita molto
intensa (oltre che longeva, visto che il 12 Marzo del 2007 celebrò il suo centesimo compleanno!)
che lasciò all’astronomia ed all’intero mondo della scienza un importantissimo contributo ponendo
sotto una nuova luce il ruolo della donna in questi campi.
La scelta di intraprendere la traduzione della sua autobiografia è motivata da molteplici
convinzioni: è un libro che riesce ad avvicinare ad una disciplina così complessa e affascinante
come l’astronomia anche il lettore più estraneo, perché scritto da una persona che prima di essere
studiosa ed esperta della materia ne era appassionata; questo suo incredibile amore traspare in tutto
il racconto e riesce a catturare chi legge suscitando interesse e curiosità. L’impegno e l’attenzione
che Dorrit dedicò ai suoi studenti nel corso degli anni e l’idea di organizzare così spesso serate
aperte al pubblico, durante le quali si tenevano lezioni e discussioni sull’astronomia, rispecchiano il
desiderio di coinvolgere e sensibilizzare anche i profani della materia. Questa volontà si rintraccia
chiaramente anche tra le righe del testo: persino i lettori più scettici infatti, alla fine vedranno
l’astronomia con occhi diversi, dimenticandone l’aspetto puramente tecnico per abbracciarne
l’essenza, scoprendo come ci si possa accostare ad un ambito scientifico in moltissimi modi diversi.
In secondo luogo si è ritenuto che la lunga vita di Dorrit Hoffleit, con le sue infinite esperienze, le
sue incredibili storie ed i suoi aneddoti, rappresentasse un interessante spaccato storico e socioculturale di “americanità”. Si attraversano 100 anni di storia americana: dalle difficili condizioni
economiche dei primi del ‘900 che l’autrice descrive quando parla della sua infanzia, alle due
guerre mondiali nelle quali sarà indirettamente coinvolta attraverso i lavori che svolgerà in ambito
militare. I momenti con i genitori che Dorrit rievoca e ritrae spesso in modo molto suggestivo e con
abilità letteraria sorprendente (considerando che si è cimentata in un ruolo, quello di scrittrice, per
lei nuovo), sono il ritratto di una qualsiasi famiglia media americana, dei suoi usi e costumi, della
realtà di quel periodo storico.
Inoltre Dorrit Hoffleit ha incarnato perfettamente un modello di devozione al lavoro e di
perseveranza. Nonostante l’opposizione di sua madre, volle intraprendere gli studi e riuscì a
costruirsi una carriera brillante. In un’epoca in cui in ambito lavorativo gli uomini erano preferiti e
privilegiati rispetto alle donne, lei seppe ritagliarsi il suo spazio attraverso l’impegno; amò il suo
lavoro a tal punto da non sposarsi mai e da dedicarsi ad esso anche nel tempo libero. Proseguì la sua
attività persino dopo la pensione, trascurando l’aspetto economico per lasciare spazio alla sola
passione, divenendo la più anziana donna nella storia dell’astronomia e potendo vantare un
altissimo numero di premi, riconoscimenti, onorificenze ed attestati di stima. Lei stessa una volta
pronunciò una frase che crediamo riassuma perfettamente la sua persona e la sua indole: “Molti
lavorano per vivere. Io vivo per il mio lavoro”.
11
Il fatto di poter rendere accessibile a lettori di un’altra lingua un messaggio così forte attraverso la
traduzione di questo libro è certamente motivo di orgoglio.
Il primo obiettivo che ci si è imposti è stato quello di riuscire a trasferire in italiano la forza
espressiva della lingua inglese, ricreando lo spazio semantico in cui le emozioni e le esperienze che
Dorrit racconta prendono forma; liberi da vincoli prosodici e formali si è dunque prestata attenzione
alla resa del senso e al passaggio della comunicazione seguendo la via della semplicità e della
chiarezza sia estetiche che concettuali per riprodurre, appunto, l’intenzione dell’originale. Nel far
ciò si sono necessariamente tenute in considerazione le sfere socio-culturali dei due interlocutori:
quella dell’autrice e quella del lettore. Dorrit Hoffleit, come detto, si è calata per la prima volta nei
panni di scrittrice e dall’analisi del testo si evince che il target di pubblico cui si vuol rivolgere è
potenzialmente ampio ed eterogeneo (come quello del genere autobiografico stesso) poiché il
registro usato è decisamente informale, confidenziale; di qui la scelta di una strategia traduttiva
decisamente target oriented, come si è spiegato, che tuttavia in alcune fasi richiede al lettore lo
sforzo di proiettarsi nel mondo dell’autrice per comprenderne aspetti altrimenti sconosciuti al suo
contesto socio-culturale.
A tal proposito urgono una premessa ed una precisazione; Dorrit Hoffleit ha dedicato la sua intera
vita lavorativa alla ricerca in campo astronomico, dunque nel suo racconto ci si è imbattuti anche
nell'uso di una terminologia tecnica appartenente a questo specifico ambito scientifico. Si è allora
deciso di procedere in maniera duplice:
1) mantenere in lingua originale determinati tecnicismi lessicali: si è operata tale scelta nel caso di
acronimi rappresentanti enti o associazioni entrati ormai nel lessico internazionale e nell’incontrare
particolari nomenclature di dominio astronomico, o più genericamente scientifico, che non
troverebbero altrimenti una valida corrispondenza nella lingua di arrivo.
2) tradurre tutte le espressioni e le forme grammaticali che nella lingua italiana abbiano un riscontro
semantico apprezzabile: espressioni idiomatiche, figure retoriche, proverbi ed artifici lessicali propri
del sistema linguo-culturale di origine.
Inoltre lo stesso genere autobiografico, vogliamo sottolinearlo, è altra cosa rispetto alla biografia,
inquadrabile come genere letterario a sé stante. L'autobiografia è narrazione, racconto in prosa della
propria vita individuale (caratteristica che la distingue da generi confinanti come il diario o il
memoriale) in cui l'io narrante è contemporaneamente soggetto ed oggetto, non è qualcosa di
letterariamente compiuto, bensì il frutto di scelte soggettive, fattore che la allontana dalla biografia.
Di seguito si propone il lavoro di traduzione svolto, articolato in 13 capitoli, ognuno rappresentante
una fase della vita dell’autrice, con i relativi paragrafi che ne seguono in modo più capillare
l’evoluzione.
12
Introduzione di Janet Akyüz Mattei
E' raro che un essere umano possa toccare tante vite e rendere il mondo un luogo migliore –
come ha fatto Dorrit Hoffleit.
Dorrit è un'astronoma di fama mondiale che si specializza in stelle variabili, astrometria,
spettroscopia, meteore, The Bright Star Catalogue e storia dell'astronomia. La sua fama e il
suo peso sono ben noti tra i suoi colleghi. Forse è meno nota la sua influenza come mentore di
molti giovani colleghi. Fu durante gli anni di direttrice dell'Osservatorio Maria Mitchell a
Nantucket, in Massachusetts, dal 1957 al 1978, che condusse uno dei programmi di ricerca
estiva più innovativi ed esemplari.
Durante il suo incarico di direttrice oltre 100 studenti, per la maggior parte donne, ebbero
l'opportunità unica di partecipare al suo programma estivo. Questi studenti, in gran parte non
laureati, tennero vere ricerche astronomiche, acquisirono esperienza tenendo conferenze in
pubblico, pubbliche serate in un osservatorio, conducendo seminari e scrivendo e presentando
le loro ricerche estive. Fu un'esperienza indimenticabile per tutti loro e per molti la prima da
astronomi.
Oggi, oltre un quarto di questi uomini e donne sono astronomi con un dottorato1. Inoltre un
numero impressionante di loro occupa posizioni molto prestigiose nel paese. Molti furono
presenti alla celebrazione del novantesimo compleanno di Dorrit all'Università di Yale ed
altrettanti scrissero lettere toccanti in quell'occasione. Alcuni di loro sono inclusi in questo
libro.
Sono stata molto fortunata ad essere una delle studentesse estive di Dorrit. La mia conoscenza
di Dorrit ebbe inizio grazie al suo amico, la dott.ssa Paris Pişmiş. Un'astronoma turca che
insegnava in Messico.
Ero una studentessa laureata presso il dipartimento di astronomia dell'Università di Ege, ad
Izmir, Turchia, al tempo in cui la dott.ssa Pişmiş venne lì per tenere alcune conferenze.
Quando gli chiesi se conosceva un posto negli Stati Uniti in cui uno studente potesse fare
ricerche estive, la dott.ssa Pişmiş mi suggerì di scrivere alla sua amica Dorrit Hoffleit, direttrice
del Maria Mitchell Observatory.
Subito scrissi a Dorrit e le chiesi di poter essere una sua studente di ricerche estive. Poche
settimane dopo ricevetti una lettera da lei nella quale affermava di aver già preso quattro
studenti, ma che avrebbe fatto un'eccezione poiché avevo la raccomandazione della dott.ssa
Pişmiş. La sua decisione cambiò la mia vita.
Fu la mia esperienza di ricerca estiva con Dorrit che mi spinse a specializzarmi in stelle variabili
nell'arco della mia carriera in astronomia. La mia esperienza con Dorrit mi aiutò anche ad
ottenere la posizione che occupo oggi. Alla fine di quell'estate fui inserita nell'American
Association of Variable Stars – l'AAVSO – nel corso del suo meeting annuo tenuto proprio a
1 Ph.D. degree: dal latino Philosophiæ Doctor, Dottore in Filosofia, è una laurea accademica avanzata. Nell'inglese
parlato, il termine è usato anche per indicare il Dottorato di Ricerca
13
Nantucket quell'anno. Sempre in quell'estate al meeting AAVSO incontrai un giovane che in
seguito sarebbe divenuto mio marito.
Negli anni Dorrit ed io crescemmo a stretto contatto: non solo lei fu sempre la mia mentore,
ma anche il mio modello di riferimento e la mia migliore amica.
Tornando ora ai tempi di Harvard, fu una fortuna per me che Dorrit avesse il suo dentista a
Boston. Amava il suo modo di lavorare e non volle cambiare dentista quando andò
all'Università di Yale (doveva essere eccellente visto che Dorrit – alla sua età – aveva denti
straordinari e non gliene mancava neanche uno!).
Mio marito ed io fummo lieti di questa decisione, perché qualora Dorrit fosse venuta a Boston
per le sue visite dentistiche, la avremmo sempre invitata a stare con noi.
Durante queste visite aveva sempre qualche ricerca astronomica da fare con i mucchi di lastre
fotografiche all'Osservatorio del College di Harvard e a volte anche alla biblioteca dell'AAVSO.
Le visite di Dorrit erano sempre speciali e veramente indimenticabili. Avrebbe condiviso con noi
molte storie meravigliose – a volte non così meravigliose - ed esperienze di vita durante le
cene, a colazione mentre sorseggiavamo il caffè o alla guida verso Cambridge per andare a
lavoro. Le sue storie di vita ed il suo punto di vista su così tante cose mi impressionarono, mi
toccarono, mi influenzarono e mi insegnarono moltissimo. Fu mentre condividevamo queste
storie che continuavo a pregare Dorrit di scrivere la sua autobiografia così che altre persone
potessero imparare ciò che io ero stata così fortunata da apprendere da lei.
Alla fine (credo fosse stanca del mio spronarla) Dorrit fu d'accordo nel rendere una priorità la
scrittura della sua autobiografia. Il risultato è una vera gioia per il lettore che vorrà imparare
ed essere toccato dalle numerose storie di vita di Dorrit. Prendiamo ad esempio l'emozionante
storia dei suoi nipoti. Dorrit non si sposò mai. I suoi nipoti erano adottivi – i bambini dei suoi
colleghi astronomi Robert e Graziella Zinn. Non avevano i nonni vicini così Dorrit accettò di far
loro da nonna adottiva. Fin da quando erano piccoli, una ventina di anni fa, lei è stata per loro
“nonna Dorrit”, dividendo le gioie delle vacanze, i compleanni, le promozioni, le loro storie a
scuola, le ambizioni future ed i sogni. Le storie dei giorni di Dorrit ad Harvard non hanno
prezzo e rivelano perché lei sia una leggenda vivente per molti suoi colleghi. Dorrit fu lì quando
Harvard era un'istituzione guida nello studio delle stelle variabili. Lavorò con moltissimi
luminari di quei tempi. Ma Dorrit non è solo lavoro e niente divertimento! In queste pagine ci
facciamo un'idea del suo amore davvero speciale per i cani – in realtà le sue storie sui cani
potrebbero riempire da sole un libro. L'AAVSO e Dorrit ebbero sempre un legame speciale.
Mentre lei era direttrice al Maria Mitchell, una delle cose più importanti per gli studenti estivi
era presentarli al meeting annuo dell'AAVSO. “Le ragazze di Dorrit” - come venivano chiamate
da molti membri dell'AAVSO – contribuirono in modo significativo alla qualità scientifica di
queste sedute di presentazione degli elaborati. In quasi tutti i meeting annui Dorrit stessa
illustra un elaborato scientifico. Qualcuno conosce un altro astronomo di 95 anni che ancora si
occupa di ricerca, scrive e illustra elaborati scientifici? Chi la conosce sa che incredibile
scienziata e che modello di riferimento Dorrit sia per tutti noi.
14
Così i contributi di Dorrit all'AAVSO continuano – a volte in modi sorprendenti: ad oggi, il 30%
dello staff tecnico dell'AAVSO è stato studente estivo di Dorrit ed ha lavorato per Dorrit a Yale!
E' molto opportuno che l'AAVSO, l'organizzazione per la quale Dorrit è stata così speciale per
quasi 75 anni, debba pubblicare la sua autobiografia. L'assistente tecnica dell'AAVSO e
l'archivista, il dott. Michael Saladyga, hanno preparato l'autobiografia di Dorrit per la sua
pubblicazione. Sono molto grata a Mike di essersi assunto questa responsabilità. E' stato un
atto d'amore per lui perché – come tutti noi – anch'egli è stato toccato dalla bacchetta magica
di Dorrit: lavorò per lei a Yale ed alcuni anni dopo, la raccomandazione di Dorrit gli procurò un
lavoro all'AAVSO.
Dorrit Hoffleit ha toccato, insegnato ed influenzato molte vite, e continua a farlo. Chi di noi la
conosce personalmente è estremamente fortunato perché lei ha arricchito le nostre vite molto
più di quanto le parole possano spiegare. Attraverso la sua autobiografia Dorrit continuerà a
toccare le vite dei lettori per molti anni e a lasciare un'impronta duratura nei loro cuori.
Prefazione di Dorrit Hoffleit
Il vantaggio di vivere un'anziana, matura età, è che finalmente si riesce a scorgere il bene nel
male che si nascondeva in moltissime sventure. Semplicemente come una ragazza che cresce
nella povertà, all'ombra di un fratello maggiore eccezionalmente brillante, i miei difetti furono
accentuati; ciò mi preparò a fronteggiare l'handicap di essere solo una donna in un mondo
professionale orientato verso gli uomini. Non avendo amici durante l'infanzia, imparai presto
che un cane è il miglior amico dell'uomo.
Dopo gli anni della mia pensione il dipartimento di astronomia di Yale mi concesse gentilmente
di tenere il mio ufficio e di fare pieno uso delle biblioteche del dipartimento e dell'università.
Senza questi privilegi la pensione non sarebbe potuta essere così divertente e produttiva. Per
questi favori sono estremamente grata.
Per molti anni la dott.ssa Janet A. Mattei, direttrice dell'AAVSO, mi ha esortato a scrivere la
mia autobiografia per farla pubblicare dell'AAVSO. Spero troverà questa versione accettabile.
Mi ha anche aiutato nella raccolta dei partecipanti AAVSO cui è stata assegnata la
nomenclatura di un asteroide.
Tre degli odierni membri dello staff dell'AAVSO in passato hanno lavorato con me sia a Yale
che a Nantucket. Per molti anni Michael Saladyga è stato un valido assistente a Yale, sempre
scrupoloso e utile. Tra gli altri incarichi fu coautore di A Supplement to the Bright Stars
Catalogue (D. Hoffleit, M. Saladyga e P. Wlasuk, 1983, 135 pp.). In questo testo viene dato
ampio credito alla partecipazione di Janet Akyüz Mattei all'osservatorio Maria Mitchell di
Nantucket. Sara Beck fece parte del mio ultimo gruppo studentesco di ricerca partecipante
all'osservatorio Maria Mitchell nell'estate del 1978. Al termine della stagione estiva lei, come gli
15
altri studenti, presentò al meeting annuo AAVSO del 1978 un elaborato con i suoi risultati su
sette stelle variabili. I continui successi di questi tre grandi lavoratori mi fecero molto piacere,
specialmente per il loro contributo a questo volume.
Sono in debito con il dottor Michael Saladyga non solo per i miglioramenti tecnici editoriali, ma
anche per aver suggerito e creato il design ed il progetto del libro, incluse le vignette all'inizio
di ogni capitolo. Come tributo a mio padre che lavorò alla Ferrovia della Pennsylvania, Mike ha
usato per la lettera maiuscola iniziale di ogni sottocapitolo un carattere Herald che veniva
impiegato da molte ferrovie degli Stati Uniti all'inizio del ventesimo secolo.
Forse molti lettori non apprezzeranno il racconto di alcuni aspetti spiacevoli della mia carriera.
Uno storico ha il compito di riportare entrambi le facce di una storia, senza tacere le situazioni
sfortunate che hanno cambiato il corso di una carriera. Nel mio caso le tragedie più grandi
della mia vita (in particolare la mia partenza da Harvard, posto per il quale avevo accantonato
lavori ben più pagati) alla fine portarono alle esperienze più felici nel prosieguo della mia vita.
Tuttavia, non posso non chiedermi quanto altro lavoro originale indipendente avrei potuto
portare a termine con la famosa collezione di lastre fotografiche di Harvard1, se mi fosse stato
concesso di continuare il lavoro spettroscopico in cui il grande Henry Norris Russel mi sostenne
con entusiasmo. Guardando indietro ringrazio per l'aiuto ed il sostegno i miei successivi
mentori:
1. Kate Sanio Hoffleit, mia madre
2. Ethel V. Sampson, Radcliffe 18992, la mia insegnante di fisica alla scuola superiore
3. Professor William Caspar Graustein, il mio professore di matematica preferito
4. Dr, Harlow Shapley3, direttore dell'osservatorio del college di Harvard
5. Dottor Bart J. Bok, consigliere e utile ispiratore
6. Dottor Ernst Öpik, professore in visita dall'Estonia
7. Professor Henry Norris Russell, dell'Università di Princeton
8. Dottor Thomas Hope Johnson, un direttore di Misurazioni Balistiche presso i Laboratori
di Ricerca Balistica ad Aberdeen Proving Ground, Maryland
9. Dottor Thomas Drake e signora, lui un professore di Storia della Religione all'Università
di Haverford, lei una diretta discendente di Peleg Mitchell, zio di Maria4
10. Il preside B.F.D. Runk, Università della Virginia
11. Professor Pierre Demarque, che elevò gli standard della ricerca nei vari campi
dell'astronomia e dell'astrofisica a Yale e incoraggiò il libero pensiero
1 Costantino Sigismondi's private communication: quando visitai Harvard e la sede dell'AAVSO nel Marzo del 2002,
ospite a cena di Janet Mattei, Dorrit mi chiese con insistenza mista a nostalgia manifesta se avessi potuto vedere le
lastre fotografiche di Harvard. Ci aveva proprio lasciato il cuore. Un'appassionata dell'analisi dei dati
2 Significa diplomata ad Harvard, presso il Radcliffe College (Cambridge, Massachusetts) nel 1899. Era il college
delle libere arti per donne
3 Harlow Shapley (2 novembre 1885 – 20 ottobre 1972), astronomo statunitense pioniere degli studi di dinamica
galattica. Fu direttore di Harvard dal 1921 al 1952
4 Maria Mitchell, la prima astronoma Americana (1818–1889) ad insegnare all'università ed a cui fu dedicato
l'osservatorio dell'isola di Nantucket, di cui Dorrit fu direttrice dal 1957 al 1578
16
BENEDIZIONI NELLA SFORTUNA
La storia della mia vita
Dorrit Hoffleit
Traduzione di Marco Caudai
17
1. L'infanzia ed i primi anni in Pennsylvania
La formazione
I miei genitori, nati e cresciuti in Germania, vennero in America, chiamata “Das Land der
Unbegrenzten Moglichkeiten”1 (l'ultima parola assume in genere il significato di opportunità,
non quello più generico di possibilità). Mio padre, Fred Hoffleit, frequentò la Volksschule (la
scuola pubblica) a Friedland (luogo di un'importante battaglia durante la guerra del 18701871) dove era capoclasse. Voleva andare all'università e sua nonna fu felice di pagargliela.
Tuttavia la sua sciocca madre disse che qualunque cosa fosse stata fatta per uno dei suoi figli
doveva esserlo per tutti e quattro, dei quali Fred era il più grande. La nonna non poteva
permetterselo. Per di più nessuno degli altri figli aveva le capacità per un'istruzione
universitaria. Deluso, quando diventò maggiorenne Fred venne in America. Sebbene lavorasse
come contabile presso la Ferrovia della Pennsylvania a New Castle, in Pennsylvania, comprò
una fattoria a Florence, in Alabama. Era appassionato di agricoltura, in particolare si dedicò ad
introdurre prodotti che non si fossero ancora diffusi nelle fattorie del sud. (come il ginseng).
Mia madre, Kate Senio, era la figlia di un professore di fisica della Universitats Gymnasium di
Konigsberg, nella Prussia orientale. Fu educata presso le scuole private per ragazze ed al
Conservatorio di Musica del luogo. A soli sette anni sua madre fu rinchiusa in un manicomio
dove morì sette anni dopo. Presto suo padre si risposò. Purtroppo tra Kate e la sua matrigna
c'era forte antipatia. Quando scoppiò l'epidemia in Germania, Kate lesse in una rivista che le
giovani donne potevano fare liberamente esperienza come infermiere prestando volontariato
negli ospedali durante l'epidemia. Quando decise che questo era il modo migliore per
allontanarsi dall'odiata matrigna, suo padre le rimproverò che una tale professione, che lui
definì come “lavare il fondoschiena delle donne anziane” non era adatta ad una ragazza con
un'educazione raffinata come la sua. Quando nonostante tutto lei insistette, lui la disconobbe.
(Era la più grande dei quattro figli materni e dei cinque della matrigna).
Finita l'esperienza di infermiera e assunta in un ospedale di Magdeburg, ricevette una lettera
inaspettata dall'America. Fred Hoffleit si stava offrendo a lei. Prima di morire sua madre disse
che Kate sarebbe stata una buona moglie per lui. Così ora lui stava seguendo il suo consiglio.
Come si conobbero? Lui era un cugino della sua matrigna! Tutto ciò che Fred e Kate avevano in
comune erano malessere a casa e un forte desiderio di andare in America. Questa era la sua
opportunità.
1 Trad. “La terra delle infinite opportunità”
18
I primi anni in America
Nei primi anni di matrimonio Fred aveva il suo lavoro nella ferrovia a New Castle dove nacque
mio fratello Herbert, il 16 Luglio del 1905. Poi si trasferirono alla fattoria in Alabama. Ma senza
aiuto, con ciò che poteva produrre da solo, non riusciva a guadagnare abbastanza da
mantenere la sua piccola famiglia. Tornò a New Castle, lasciando sua moglie incinta e suo figlio
piccolo alla fattoria. Nacqui lì il 12 Marzo del 1907 – con grande disappunto della madre che
disse “Il buon Dio non poteva essere buono con me due volte: è una femmina”. Oltre a questo
ebbi le convulsioni per i primi cinque anni e in molte occasioni rischiai di non sopravvivere. Mia
madre stessa non stava bene. L'unico aiuto che ebbe durante la mia nascita fu un'amica vicina
che aveva assistito nel parto molti parenti e vicini. Era così indaffarata con la neonata da
dimenticare la madre, che si prese la febbre da parto. Aveva sperato di avere sei figli, invece
non poté averne più. Come risultato delle complicazioni, la mia nascita non fu mai registrata
con le opportune autorità della città. A distanza di anni quindi incontrai difficoltà nell'ottenere
passaporti per paesi stranieri ed assistenza sanitaria.
Mio padre stava pensando di tornare alla fattoria per Natale, quando avevo nove mesi. Mia
madre si stava felicemente preparando alla riunificazione quando, nel silenzio della notte, la
casa prese fuoco. Dovette essere un incendio doloso dato che le case circostanti erano troppo
lontane perché gli i dormienti abitanti arrivassero sul luogo in tempo per combattere l'incendio
ancor prima che mia madre lo sapesse. Si portarono a casa tutto ciò che mia madre riuscì a
trarre in salvo mentre teneva stretti i figli senza aiuto ed il piccolo tentava con insistenza di
tornare nella casa in fiamme. Mio padre arrivò nel giro di un giorno. Non so se fosse già stato
informato dell'incendio prima di lasciare New Castle o fosse già sul treno quando scoppiò. Mia
madre volle restare e ricostruire la casa. Un'ala era ancora praticamente intatta; inizialmente
era una capanna di legno, poiché le travi non si erano bruciate così facilmente come la
struttura più nuova dell'edificio. Ma mio padre fu sconvolto e non volle niente di tutto ciò.
Riportò la famiglia a New Castle, per il piacere dei vicini che acquisirono il poco bestiame e gli
altri beni.
Otto anni di relativa felicità
Fino all'età di nove anni sembrava che vivessimo una vita felice e prosperosa. Forse ero l'unica
scontenta. In seguito mia madre commentò quanto fossi graziosa quando, a tre anni, le dicevo
19
“Du musst die Dorchen lieben”1, musst può essere tradotto sia come “devi” sia come
“dovresti”. Mia madre lo prendeva come un complimento tanto che pensavo mi amasse. Ma io
desideravo fortemente lo stesso legittimo amore che lei provava per il mio adorato fratello.
A volte, con le modeste paghe di mio padre alla ferrovia, i miei genitori poterono acquistare
libri importanti: ad esempio la grande edizione Webster integrale del 1912 del Dictionary of the
English Language, 2620 pagine con un supplemento di 153 pagine su A Reference History of
the World. Questo dizionario lo preferisco ancora al moderno Ninth New Collegiate Dictionary
(1991) Merriam-Webster eccetto che per il nuovo vocabolario alla fine basato sulle recenti
scoperte scientifiche e sulle imprese dell'ingegneria come ad esempio l'elettronica (la vecchia
edizione riportava l'aggettivo elettronica, ma non il sostantivo elettronica, l'), numero di Mach,
volo spaziale, supernova e supersonico. Acquistammo anche molti libri su argomenti scientifici
e culturali. Mio padre ordinò anche, soprattutto per il suo giovane figlio precoce, l'ultima
edizione della Encyclopaedia Brittanica. Mia madre acquistò
un atlante a fogli mobili di
riproduzioni color seppia di bei quadri d'arte associati a testo in Tedesco. Preparò anche due
cornici speciali in cui si potevano montare le immagini per brevi periodi così che potessimo
apprezzarli meglio sul muro piuttosto che sfogliando le pagine dell'atlante. Non dimenticherò
mai la mia immediata perplessità, a circa sette anni, quando mia madre mi mostrò Amor Sacro
e Amor Profano di Tiziano2, che ritraeva una donna ben vestita ed una Venere nuda. Ci fu
insegnato che è immorale per chiunque essere nudo; ma cosa c'è di sacro nel vestire di lusso?
Amore Sacro e Amore Profano, Tiziano (1490-1576)
1 Traduzione dal Tedesco: “Tu devi morire cara Dorchen”
2 Galleria Borghese, Roma
20
Scacchi
Quando Herbert aveva quasi nove anni lesse nell'enciclopedia come giocare a scacchi. Non
avevamo un set da scacchi, ma ne facemmo noi uno. Per i pezzi usammo le nostre pedine.
Avevamo un altro gioco in cui c'erano dei piccoli dischi di legno con una fessura per inserirci
delle sagome di cartone. Così disegnammo noi le sagome degli scacchi in cartone per inserirle
nei dischetti. Poi Herbert mi insegnò a giocare. Mio padre rimase così impressionato che ci
comprò un bellissimo set da scacchi che Herbert custodì tutta la vita. Giocavamo spesso, ma
fino a quando non andai alla scuola superiore lui vinceva tutte le partite. Una volta, dopo che
stetti male (probabilmente un raffreddore), mia madre ed io pensammo che stessi abbastanza
bene da ritornare a scuola il Venerdì per prendere i compiti. Tuttavia il dottore della scuola
subito mi rimandò a casa. Herb era così dispiaciuto per me, giocammo una partita in cui mi
lasciò volutamente vincere senza renderlo troppo evidente. Poi facemmo parecchie partite nelle
quali giocò seriamente. Incredibilmente, da quel momento fino a pochi anni prima della sua
morte, a 76 anni, vinsi tutte le partite, anche quando giocò seriamente. L'ultima partita che
facemmo la vinse lui per fortuna. In tutta la mia vita ho giocato esattamente due Sole partite
con altri giocatori. Una fu con uno dei giovani figli del Dottor Harlow Shapley, che più tardi
divenne un noto matematico. La seconda è stata di recente, dopo che non non avevo giocato
più con nessuno in seguito alla morte di Herbert una ventina di anni prima. Stavolta un
astronomo italiano che venne a trovarmi mi invitò a fare una partita con lui1. Durò due ore e
mezza. Persi entrambe le partite ma mi divertii davvero.
A scuola di catechismo in casa
Poiché tutti nella famiglia di mia madre in Germania avevano talento per la musica, lei diede
per scontato che i suoi bambini dovessero essere altrettanto dotati. Prima furono regalati un
violino e delle lezioni ad Herbert e, uno o due anni dopo, anche a me. Entrambi amavamo tutto
ciò.
Ogni Domenica mattina mio padre portava me e mio fratello a fare lunghe passeggiate,
mostrandoci fiori selvatici ed altre risorse naturali nei boschi vicini. Quando tornavamo, la casa
profumava piacevolmente di torta alle spezie appena infornata e ci sedevamo a tavola per un
1 Costantino Sigismondi's private communication: Ero io! Era il 12 Marzo 2002 (Domenica), giorno del suo
novantacinquesimo compleanno. L'avevo invitata a pranzo a casa mia, al 256 di Edwards Street, terzo piano, a due
blocks dalla sua, proprio per festeggiarla. Ed avevo uno splendido set da scacchi in marmo. Abbiamo trascorso un
bellissimo pomeriggio di Sole insieme
21
felice pranzo domenicale.
Herbert ed io non frequentavamo il catechismo. Mia madre era stata cresciuta da fedele
Cristiana Calvinista, mentre mio padre era un altrettanto fedele ateo. Per rispetto di suo marito
mia madre non ci mandò al catechismo. Invece fermava le sue attenzioni su di noi dopo la
cena della Domenica. Poi mio padre si ritirava nel suo studio mentre mia madre ci portava nel
piccolo salotto dove aveva un organo. Lei suonava e cantava Salmi, nei quali noi la
accompagnavamo come meglio potevamo sia cantando che con i violini. Poi ci furono regalati
dei libri di storie bibliche per bambini, più tardi la Bibbia. Stavamo preparando le nostre menti
a cosa credere e cosa dibattere. Alla fine mio fratello divenne ateo mentre io sono agnostica
(un termine che significa incerta). Concordo con i principi morali della Bibbia, ma la Genesi è
scientificamente inaccettabile. Come la gente ai tempi della Bibbia, potrei aver mal interpretato
delle parabole.
I Quadrifogli
Mia madre fu sempre brava a trovare quadrifogli nel nostro terreno. Presto imparai a fare
altrettanto, non camminando a quattro zampe ma guardando lentamente verso il basso. Molto
prima imparai che tra i trifogli ce ne sono alcuni simili ai cinque gemelli della famiglia Dionne.
Una qualsiasi pianta aveva parecchi, a volte anche molti quadrifogli. Così sapendo dove
fossero, divenne facile anche trovarne alcuni su richiesta. Quando mia madre aveva compagnia
mi diceva “Dorrit, vai fuori e prendi un quadrifoglio per la signora”. Era divertente perché
sembrava che poche persone ne trovassero. Penso sia stata questa esperienza a prepararmi
piuttosto facilmente a individuare stelle variabili sulle fotografie di Harvard quando ottenni il
mio primo impiego lì, nel 1929. Moltissime volte nella mia vita ho trovato trifogli che
producevano non solo quadrifogli ma anche eptafogli. Perché i quadrifogli sono definiti
fortunati? Ovviamente perché dimostrano che si ha una buona vista se li si scorge mentre si
cammina normalmente, nel mio caso a passo veloce fino a prima dell'artrite.
Anni dopo, da adulta, regalai ad una giovane sposa un libro di cucina dove inserii dei
quadrifogli in molte buone ricette. Involontariamente deve aver insaporito molti piatti
condendoli con trifogli secchi.
Tempi duri
Ad ogni compleanno o in altre ricorrenze, mio padre metteva sempre sotto il piatto del
22
bambino festeggiato un dollaro d'argento scintillante. Per il mio nono compleanno tuttavia, fu
un quarto di dollaro. Mentre pronunciavo il solito “Grazie papà” mi resi conto che qualcosa non
andava, ma non osai chiederlo. Subito dopo mio padre partì per la fattoria in Alabama.
Stavolta mia madre non andò. Voleva che suo figlio diventasse un professore come suo padre.
Come preparazione si rese conto che le scuole in Pennsylvania erano superiori a quelle della
rurale Alabama. Vedevamo mio padre da fuori il treno. L'espressione triste sul suo viso quando
lo salutavamo mi ha sempre ossessionato. Dopo il ritorno di mio padre in Alabama, i libri nuovi
scarseggiarono in casa, ma sempre più divenimmo clienti abituali della biblioteca pubblica.
Sebbene mio padre avesse speso molti dei suoi risparmi per un trattore ed altre attrezzature
della fattoria, lavorando da solo non poteva ancora aumentare i profitti abbastanza da
sostenere la famiglia. Mia madre poi lo aiutò impartendo lezioni private di francese e tedesco e
prestando servizio come infermiera certificata durante le epidemie di paralisi infantile e di
influenza. Io mi divertii a lavorare da volontario in una vicina fattoria per il mercato, zappando
filari di verdure, raccogliendo bacche e accumulando mele cadute o facendo qualunque cosa
servisse. Mi piaceva il lavoro e imparai molto sul giardinaggio. Finalmente fui felice di scoprire
che ero davvero un mezzadro, con il privilegio di portare a casa alcuni dei prodotti che avevo
aiutato a crescere, sostenendo così la famiglia con scorte di cibo. Durante la Prima Guerra
Mondiale, dato che i miei genitori erano nati in Germania, ero considerata una nemica dai miei
compagni di classe. Poiché i bambini amano fare giochi di guerra, trovavano in me il nemico
naturale. Essendo gracile e timida vincevano sempre e io cadevo sconfitta, un esatto presagio
della fine della vera guerra. Una volta mentre mia madre stava assistendo una donna con il
raffreddore, quella suggerì a sua figlia, circa un anno più giovane di me, di giocare con me.
Subito la bambina rispose “Non voglio giocare con lei! E' Tedesca!”.
Da bambina non ebbi amici della mia stessa età, ma i cani dei vicini mi amarono sempre e
giocavano con me. A quei tempi non bisognava portare i cani al guinzaglio, così girovagavano
come volevano. Non condividevano nessuna concezione o idea sbagliata riguardo all'origine
straniera. Un'estate la famiglia di un vicino si trasferì. Ci chiesero se potevamo prenderci cura
del loro cane, Buster, finché non si fossero sistemati da un'altra parte. Il cane amava
abbastanza chiaramente me e mio fratello più della proprietaria. Lei era piuttosto crudele con
lui. On giorno giocando con Buster, che continuava a leccarmi il viso e le mani, misi il cappello
di paglia della mia bambola sulla sua testa e gli legai alla lunga coda un nastro per capelli. Lui
teneva orgoglioso la sua coda dritta e giocavamo felicemente insieme. Mia madre ed un vicino
erano fuori a parlare, quando il vicino iniziò a ridere forte. Mia madre si sentì offesa,
chiedendosi cosa avesse potuto dire per suscitare una tale reazione. Poi il vicino si rivolse
verso Buster, un cane felice e orgoglioso! In seguito, sia Buster che io fummo tristi quando la
sua padrona venne a riprenderlo.
23
Lezioni di musica
Herbert aveva un buon udito e imparava rapidamente. Ma io non fui mai capace di accordare il
violino correttamente. Non potevo accordare tutte e quattro le corde suonando solo il La sul
pianoforte; dovevo suonare anche il Mi, il Re ed il Sol e poi riuscivo a fare un confronto solo
approssimativo, non accurato (secondo i miei ascoltatori). Nessuno sembrava capire che non
potevo distinguere correttamente la tonalità ed io ero completamente incurante delle mie
difficoltà e mi divertivo durante le lezioni. Ripensandoci ammiro il mio insegnante per la
pazienza e la tolleranza. Herbert era sempre accordato e a tempo, io non potevo aiutarlo ma
sentivo che non sapeva far cantare il violino; la sua tecnica era accurata ma in qualche modo
mancava di un'“anima”. Tuttavia in seguito riuscì a ottenere l'ultimo posto come secondo
violino ad Harvard, nella Pierian Sodality Orchestra e, molti anni dopo in California, con alcuni
altri laureati di Harvard, riuscì a trovare ciò che chiamavano “The Harvard Pierian of the West”.
Lì suonò la viola, che aveva imparato da solo a suonare.
Mio padre era piuttosto scarso di udito ed io ereditai quel tratto. Mia madre era tollerante con i
miei errori, ma ovviamente pensava che fossi solo lenta ad imparare e che la teoria del “la
pratica rende perfetti”1 si sarebbe alla fine realizzata. Alla fine, dopo che divenni adulta,
dovette ammettere di aver fatto un errore nell'impartirmi lezioni di violino. D'altro canto se non
avessi avuto la possibilità di imparare, sarei stata gelosa di quelli che avevano preso lezioni e
non sarei stata in grado di ammirare chi ne era capace. Non mi resi conto del mio difetto per
molti anni finché il piccolo cane di mia madre, chiamato Happy, mi disse la verità. Quando mia
madre ed Herb suonavano insieme, lui al violino e lei al piano, Happy si sedeva affascinato ad
ammirarli. Il vicino era un primo violino in pensione della Cleveland Orchestra. Voleva studenti
e mia madre disse che potevo prendere lezioni da lui durante il mio breve soggiorno in
California. (Fu quando avevo circa 30 anni). Mentre mi esercitavo , il povero Happy – che
sembrava il piccolo cane “Nipper” sulla copertina di “His Master's Voice” Victor records – era il
cane più infelice immaginabile. Correva tra me e la porta di fronte dov'era il suo guinzaglio, per
essere portato a passeggio. Poiché non lascerei che un cagnolino mi dica cosa fare, si sedette
tra me e la porta e girò la sua piccola testa con un sonoro YAWL. Alla fine il piccolo cane fu il
primo e l'unico a dirmi l'esatta verità sul fatto che non avessi talento per la musica.
1 “Practice makes perfect”, tipico proverbio americano
24
La famosa immagine dell'etichetta musicale “His Master's Voice”,
tratta da un dipinto di Francis Barraud (1898)
Solo una ragazza
I miei voti a scuola furono normali mentre mio fratello era estremamente intelligente. Saltò la
terza e la sesta e completò la scuola superiore in tre anni, dopo i quali fu ammesso ad
Harvard. Un giorno, quando ero ancora in quinta, mia madre ed io passeggiavamo quando
incontrammo la mia insegnante. Disse a mia madre “Dorrit non è perspicace come suo fratello,
vero?”. Ciò non mi ferì perché adoravo mio fratello e pensavo che nessun altro fosse potesse
essere intelligente come lui. Ma mi ferì la risposta di mia madre. Disse “Cosa ci si può
aspettare? E' solo una ragazza!” (Più tardi non potei accettare giudizio di mia madre quando
notai che più ragazze che ragazzi sembravano leggere il discorso d'addio alla scuola
superiore).
Da bambina spesso riflettei sul perché avessi meno talento a scuola. Mia madre, quando ero
piccola, mi aveva creduto più intelligente di quanto poi mi dimostrai. Uno dei miei primi ricordi
è di giocare a birilli con una bambina vicina, quando mi disse “Quelli non sono birilli; sono
mazze indiane” e me lo dimostrò picchiandomi sulla testa con uno di quelli. Ebbi abbastanza
forza da correre a casa e crollare ai piedi di mia madre, ma non ricordo neppure vagamente
cosa accadde dopo. Mentre ero ancora una bambina spesso mi domandavo se quell'incidente
fosse la ragione per cui avevo meno talento del mio adorato fratello.
Geni ereditari?
All'età di circa 12 anni scoprii un piccolo libro sul Mendelismo1. Da questo dedussi che un
1 Della teoria di Mendel. L'Abate Gregor Johann Mendel (1822-1884), considerato il padre della moderna genetica
25
individuo potrebbe apparentemente non aver ereditato tratti presenti nei genitori, ma tratti dei
nonni apparentemente non trasmessi ai genitori. Di solito ero consapevole di essere diversa
dai miei compagni di classe che amavano lo sport ed erano in genere inclini a rendersi molto
noiosi, gridando e ridendo nelle ore di pausa. Io, d'altra parte, ero un'osservatrice ed
un'ascoltatrice che raramente parlava se prima non gli si parlava e raramente era incoraggiata
dai compagni a partecipare ai loro sport durante la ricreazione. Ad esempio, spesso a
ricreazione venivano scelti due studenti per capeggiare due squadre di pallone. Questi studenti
poi sceglievano a turno i membri della propria squadra. Naturalmente il numero doveva
sempre essere sempre esattamente lo stesso per entrambe le squadre. Ero l'unica a non
essere scelta quindi dovevo restare in disparte e guardare la sfida tra le due squadre. Non mi
sentivo ferita, soltanto sola. Mi divertivo anche solo guardando le competizioni tra squadre,
sebbene sembrassero più guerre crudeli che giochi pacifici.
Essendo così diversa dai normali bambini, iniziai a temere di aver ereditato la più grande
malattia della mia nonna materna che aveva trascorso anni in manicomio. Se così fosse, non
vorrei certamente trasmettere questi stessi geni ad una generazione futura. Decisi in quella
tenera età di non sposarmi. Ma non lo rivelai a nessuno, soprattutto a mia madre o, anni dopo,
agli uomini che me lo proposero. Mia madre, accidentalmente, era solita dire che un ragazzo
brillante dovrebbe dedicare la vita all'attività accademica e non distrarsi con il matrimonio,
quando invece la più grande realizzazione di una donna sarebbe crescere dei bei figli!
Sembrava come se nessuno dei suoi due figli vivesse per le sue aspettative.
2. La scuola superiore e gli anni del College
I primi anni a Cambridge
Poiché mia madre non poteva permettersi di mandare mio fratello ad Harvard vendette la sua
piccola casa a New Castle e ci trasferimmo a Cambridge, in Massachusetts, dove dovemmo
vivere in appartamenti in affittati. (né Herbert né io avevamo mai vissuto in case per studenti).
Per fortuna l'anno in cui Herbert iniziò ad Harvard fu lo stesso in cui io iniziai la scuola
superiore – il 1920. Alla scuola superiore avevo voti alti in matematica e disegno, ma solo
sufficienti in Latino, che a quei tempi era un requisito fondamentale per entrare ad Harvard o a
Radcliffe. Nel 1924 l'inizio di Harvard fu circa due settimane prima del diploma alla scuola
superiore. Il giorno dopo l'inizio ad Harvard la mia insegnante di Latino mi fermò sulla porta
mentre stavo entrando in classe. Disse di aver letto su un quotidiano del mattino di Boston che
con i suoi studi sui piselli
26
qualcuno con il mio cognome si era appena laureato ad Harvard in studi classici con magna
cum laude. Disse “Può essere un tuo parente?”,. Io risposi entusiasta “Oh certo! E' mio
fratello” con una forte enfasi su “mio”. La sua reazione fu “Hmph! Dovrei pensare che ti
avrebbe aiutato con il Latino!”. Dopo notevoli difficoltà fui davvero ammessa a Radcliffe. Mia
madre mi spinse a provare perché disse di non volere che il suo figlio intelligente si
vergognasse della sorella incapace. Ho sempre rispettato mia madre, per fortuna anche in
questa occasione. La mia insegnante di fisica all'ultimo anno fu anche consigliere per gli
studenti che si preparavano ai College Board Entrance Examinations. Nonostante i miei voti
non eccelsi in molte materie richieste, lei sembrò avvertire che dovevo continuare a provarci.
Venne anche ad incontrare mia madre per aiutarla a capire le mie difficoltà. Resto in immenso
debito con questa insegnante, Ethel V. Sampson, per la sua fiducia ed il suo incoraggiamento.
Gli anni del College
Mio fratello Herbert, essendosi laureato ad Harvard a 18 anni, non riuscì ad ottenere un posto
come insegnante di Latino in nessuna scuola superiore. In autunno gli accadde di incontrare
uno dei suoi professori non laureati che lo incoraggiò ad iniziare gli studi per la seconda laurea,
per i quali era già disponibile una associazione. Prese il dottorato in tre anni e poi gli fu
assegnato un posto da insegnante presso la sezione meridionale della University of California,
in seguito ribattezzata University of California di Los Angeles (UCLA) dove rimase per il resto
della sua carriera di insegnante. Poiché le mie due materie migliori alla scuola superiore erano
state matematica e disegno, a Radcliffe sperai di poter avere una materia di specializzazionemateria secondaria combinate in matematica e belle arti. Ma diversamente da molti altri
college Harvard e Radcliffe non proponevano materie principali e materie secondarie1. Invece
offrivano un programma di concentrazione e distribuzione. Si prendeva un singolo ambito di
concentrazione e ci si aspettava di seguire almeno un corso in ognuno dei quattro campi
richiesti, o un ambito diverso, se uno dei quattro richiesti era l'ambito di concentrazione. La
scelta dell'ambito su cui concentrarsi andava fatta all'inizio del secondo anno. Il preside di
facoltà fu inflessibile, così non potei combinare matematica e belle arti. Visto che non ero
particolarmente dotata nel disegno e per la storia delle belle arti, fu essenziale che possedessi
piuttosto una migliore conoscenza delle religioni, la matematica fu ciò su cui scelsi volentieri di
concentrarmi. Apprezzai molto il corso introduttivo di belle arti che feci per distribuzione, in cui
mi guadagnai una B. Un altro corso di distribuzione che avevo scelto era Letteratura
Americana. Sebbene nel corso avessi solo una C, il Professor Kenneth Murdock fece un
commento molto positivo su un elaborato che scrissi riguardo agli scritti scientifici di Thomas
Jefferson. Murdock aveva dato una lista di argomenti e chiesto a ciascuno studente di scrivere
1 Major e Minor nel Bachelor of Arts (B.A.), primo livello di laurea concesso da una università o collegio
universitario dopo un corso di quattro anni in materie umanistiche
27
un saggio su ognuno di essi. Tra tutti quelli concentrati sulla letteratura in quella classe dovetti
essere la sola a scegliere l'unico argomento di scienza che propose. Commentò “E'
ammirevolmente accurato nel dettaglio”.
Mentre mi concentravo in matematica, presi gli unici due corsi proposti in astronomia. Il
secondo corso non poteva essere assegnato se non si fossero iscritti almeno quattro studenti.
Dovetti attendere l'ultimo anno, quando esattamente quattro studenti lo richiesero. Uno di loro
era un laureato di secondo anno in fisica, altri due eravamo io ed uno studente di terzo anno,
mentre il quarto, fondamentale, era del secondo anno e si stava concentrando in letteratura
inglese. Disse che le piaceva il passo di astronomia che il Professor Harlan Stetson aveva letto
da una poesia di Alfred Noyes ad una classe del primo anno. Cosa avrebbe insegnato ad una
classe così diversa? Nel primo semestre scelse felicemente per noi di usare lo strumento del
transito nel laboratorio studenti di Harvard. Penso piacque davvero a tutti. Dopo aver
terminato le mie designazioni rivolsi lo strumento verso la Stella Polare, poco più di un grado
dal polo reale. Volevo osservare per quanto tempo la stella sarebbe stata visibile da rimanere
nel mirino. Non c'è modo più spettacolare per imparare ad apprezzare quanto l'osservazione
può essere variabile! L'immagine stellare sembrava danzare avanti e indietro attraverso un
singolo mirino perciò sembrava esserci un lasso di tempo incredibile prima che lentamente si
spostasse in modo irregolare nel successivo dei cinque mirini paralleli1. Penso di aver imparato
più da questo lavoro svolto spontaneamente che dal divertente compito pratico di astronomia.
Il mio professore non sembrò ritenerlo rilevante per il progetto assegnato, non considerando
che io lo feci solo dopo aver completato il compito. Per il secondo semestre ci chiese
semplicemente di scrivere una tesi su un qualsiasi argomento di astronomia che ci
interessasse. Tuttavia prese sotto la sua guida la studente laureata chiedendole, come credito
per il corso, di lavorare al suo argomento di ricerca. Investigai cosa era stato scritto sulla
fotometria stellare. Poiché non c'erano commenti sul mio elaborato, immaginai che non si fosse
annoiato nel leggerlo, ma mi diede lo stesso voto di prima, una B.
Il mio ultimo anno chiesi il permesso di inserirmi in un corso di geometria moderna. La
geometria era la mia branca della matematica preferita e mi piaceva particolarmente un corso
di geometria analitica dello stesso professore, William C. Graustein. Mi fu permesso di
partecipare al corso, ma dopo l'esame finale, sentii di averlo fatto così male da essere stata
sicuramente bocciata. Dissi a mia madre della mia difficile situazione, ma poi dovetti subito
studiare per un altro esame. Mentre ero impegnata in quello mia madre mi interruppe
dicendomi “Quell'esame non può essere andato così male. Non sembri triste”. A quel punto
scoppiai in lacrime. Subito prese il telefono per chiedere al mio professore se fossi stata
davvero bocciata. Egli rispose “Povera ragazza! Ha avuto una B al corso. Me la passi al
telefono”. Mi sorprese che già avesse giudicato i compiti d'esame. Mi disse che nonostante non
fossi riuscita a terminare tutti i problemi, ciò che avevo fatto dimostrava che avessi capito
cosa aveva insegnato. Al Commencement mi fu davvero consegnata la mia laurea cum laude in
1
28
matematica. Quando espressi il mio apprezzamento ad un altro dei miei professori, egli mi
disse
che
il
professor
Graustein
aveva
considerato
importante
propormi
per
quel
riconoscimento. Io ero stato l'unico membro della Classe del 1928 a concentrarsi in
matematica che aveva affrontato un corso di laurea nell'ambito.
3. L'Osservatorio del College di Harvard
Il mio primo impiego
Quando mi laureai nel 1928, volevo lavorare insegnando matematica alla scuola superiore,
soprattutto geometria, ma non riuscii a trovare un impiego, così mi iscrissi alla scuola di
perfezionamento. Ma durante la sosta natalizia l'Ufficio di impiego di Radcliffe mi avvertì di
un'opportunità all'Osservatorio del College di Harvard. Trascorsi le vacanze provando il lavoro
ma nel frattempo ricevetti un'offerta di lavoro con uno statistico, pagata meglio di due stipendi
all'osservatorio. Non esitai nel rispondere “No grazie, ho trovato un lavoro che mi piace”.
Essendo cresciuta “su un laccio di scarpa” potevo vivere con una paga minima di 40 centesimi
l'ora, una decisione che non ho mai rinnegato. In realtà fu durante la Depressione che si rivelò
una scelta azzeccata. Il direttore dell'Osservatorio del College di Harvard, Harlow Shapley,
poteva assumere due donne al prezzo di un uomo, così noi donne mantenevamo il lavoro
mentre parecchi uomini lo perdevano. Ora, se studenti laureati mi chiedono consiglio per
cercare lavoro, io dico loro di capire prima la paga minima con la quale poter vivere in maniera
dignitosa secondo il proprio standard di rispettabilità. Ed entro quei limiti scegliere il lavoro che
più piace, altrimenti non si è propensi a diventare davvero felici.
Il mio primo supervisore all'Osservatorio di Harvard fu Henrietta H. Swope, figlia del
benestante Presidente della General Electrics Company. Si era dimostrata un'esperta nella
scoperta delle stelle variabili fino ad allora sconosciute e nel determinare i loro tipi di
variazione e, dove possibile, i loro periodi. Suo padre era così orgoglioso di lei che usò i fondi
dell'osservatorio per assumerle un assistente. Ecce come ottenni il mio lavoro. Shapley aveva
diviso la Via Lattea in aree distinte e ne erano state fatte delle fotografie. Il primo campo che
dovetti esaminare confrontando le fotografie fu nella costellazione del Centauro, in cui trovai
124 nuove variabili e determinai le loro probabili caratteristiche. Ciò fu pubblicato senza
ulteriori commenti (Hoffleit 1930). Per il secondo campo che dovetti esaminare, fu fatto solo
29
un numero ristretto di fotografie, 42, ma trovai 286 nuove variabili per 132 delle quali
determinai periodi di variazione. Quando presentai i risultati a Shapley, dopo che Miss Swope
ebbe approvato il mio elaborato, egli scrisse “Questo è un lavoro colossale!”. Ahimé dopo che
fu pubblicato (Hoffleit 1931) udimmo da niente di meno che il famoso astronomo danese Ejnar
Hertzsprung dell'Osservatorio di Leda, che molti dei periodi che avevo stabilito erano spuri. A
Leda avevano 302 fotografie scattate a Johannesburg, in Sud Africa, sulle quali un assistente
stava stabilendo i periodi. Shapley divenne e triste e disse “Nessuno ti ha mai parlato di periodi
spuri?”. No. Ciò mi fece chiedere se il mio supervisore, Miss Swope, sapesse dei periodi spuri.
Con un numero limitato di fotografie e gli inevitabili gap periodici nell'osservazione, perchè non
si può fare niente quando il Sole è vicino alla costellazione, è possibile trovare un'intera
famiglia di periodi apparenti connessi ai periodi reali da tali gap. Nell'attuale General Catalogue
of Variable Stars (Kholopov 1985-1987) ho controllato in quel campo (VSF1 175) i periodi di
tutte le stelle delle quali avevo determinato i periodi per offuscamento, Cefeidi e stelle di tipo
RR Lyrae. Tra le 47 c'erano soltanto 7 discrepanze – per sei in offuscamento e una stella di tipo
RR Lyrae. Tutte queste furono stelle esaminate a Leda da W.E. Kruytbosch e pubblicate nel
1932 e nel 1935. Per una delle stelle in offuscamento – WX Nor – il nuovo periodo fu
esattamente il doppio del mio vecchio periodo. In due casi il periodo di Harvard rappresentò
solo la differenza tra due minimi osservati. Per il lavoro di Miss Swope su un campo nello
Scorpione e nell'Ofiuco ella usò solo 44 fotografie per determinare i periodi di 35 stelle di tipo
RR Lyrae (stelle pulsanti con periodi inferiori ad un giorno). Tuttavia sei fotografie furono
scattate nella stessa notte. Perciò le possibilità che i suoi primi calcoli fossero errati erano
relativamente basse. Tuttavia confrontai i suoi periodi (Swope 1929) con l'attuale General
Catalogue of Variable Stars. Per 34 su 35 i periodi assegnati sono ancora i suoi originali:
soltanto uno è stato aggiornato, con un solo minimo cambiamento nell'ultima parte decimale.
Sarebbe interessante avere nuovi risultati sulle altre 34.
1 Variable Star Field
30
L'Osservatorio del College di Harvard
Lavori vari sulle Stelle Variabili
Il grande Hertzsprung non mi reputò a lungo nella vergogna. Il 30 Dicembre del 1939, Miss
Arville Walker. Segretaria del Dottor Shapley, mi consegnò questo biglietto:
Il Dr Shapley ha detto “C'è qualcosa per Miss Hoffleit da parte del suo fidanzato”. Un attimo
dopo aggiunse “L'ho mandato a lei perché Hertzsprung ha fiducia in lei - e non in altri di noi”.
Ciò che Hertzsprung mi aveva mandato era una richiesta per l'osservazione sulle fotografie di
Harvard di una stella con eclissi binaria. Soddisfatto del primo risultato, egli continuò a
chiedermi osservazioni su altre stelle. Alla fine, invece di recapitarmi le sue richieste attraverso
Shapley, iniziò a mandarle direttamente a me. In seguito Shapley interruppe la corrispondenza
dicendo che Hertzsprung stava rubando troppo tempo ai miei normali incarichi ad Harvard.
Tuttavia Shapley mi recapitava le altre richieste saltuarie che riceveva per l'osservazione di
diverse variabili, purché la richiesta non fosse troppo onerosa. Una arrivò nel 1950
dall'astrofisico Rudolph Minkowski di Mount Wilson, che pensava di aver trovato una stella
nuova che volle verificare. Gli presentai una risposta formale, ma privatamente scrissi le mie
reazioni, inedite fino al tardo AAVSO Humour (Hoffleit e Overbeek 1984) dell'AAVSO:
Minkowski's “Nova”
Minkowski trovò una “nova”
31
Su una vecchia fotografia,
Così una volta scrisse ad Harvard
Affinché verificassimo che fosse tale.
Trovò una stella di magnitudine sei
Vicino ad Orione nei Gemelli.
Una stella così luminosa per un tale luogo,
Dove tutti gli amatori che osservano
Faticano a distogliere lo sguardo.
Ancora nessuna Scheda di Comunicazione di Harvard
Ha mai menzionato la sua scoperta.
Dunque deve esserci un drastico errore!
Su una fotografia della data in questione
Questa stella luminosa mi abbagliava;
Ma quando cercai su un'altra fotografia
L'imputata era sobbalzata dalla sua posizione!
Un vecchio almanacco mi sconvolse
Era il pianeta Urano!
Master of Arts
Il Dottor Shapley permise agli assistenti di organizzare le loro ore di lavoro in modo che
nell'arco del dottorato potessero seguire corsi sulle materie attinenti alle loro attività. Ciò mi
diede l'opportunità di soddisfare i requisiti per la mia Laurea in Master of Arts. Studiai con
l'esperto di meteore W. J. Fischer. Il mio primo interessamento alle le meteore lo ebbi da
bambina, quando mia madre, mio fratello ed io vedemmo le Perseidi a New Castle, nel 1919.
Sia mia madre che io fummo testimoni della collisione tra una Perseide luminosa ed una
meteora sporadica di simile luminosità, un'osservazione senza precedenti. Un evento simile fu
osservato da due marinai il 18 Agosto del 1949. C. P Olivier, fondatore e capo dell'American
Meteor Society, riportò questo evento in Popular Astronomy (Olivier, 1949), dove stimò la
probabilità di un simile evento come unica su trilioni (10
) di meteore osservate.
Ottenni il mio Master nel 1932 e sentii che era il titolo più alto con cui potevo qualificarmi. Ora
potevo trascorrere i pomeriggi su qualunque ricerca stimolasse la mia fantasia. Cosa dire sulle
curve luminose delle scie delle meteore attraverso l'atmosfera terrestre? Ma ciò dovette essere
rimandato a causa di un intervento di emergenza.
32
Scampata per un pelo e ritorno alle Meteore
Mia madre si trasferì in California nel 1930 per stare con suo figlio. Prima di partire si
organizzò con la padrona di casa, Mrs. Collins, affinché mi procurasse un pasto al giorno. Mia
madre aveva paura che rifiutassi di prepararmi da sola dei pasti adeguati.
Un giorno del 1932 durante un pasto diedi di stomaco, senza aver avuto sintomi di
avvertimento. Ripresi coscienza sul letto della padrona di casa. Uno strano uomo grasso mi
stava strappando i vestiti e la padrona stava a guardare sconvolta. La mia reazione fu “Mio
Dio! Credevo di vivere in una famiglia perbene”. La padrona chiese “Come va il naso?” al che
egli rispose ”Non è importante”. Il mio naso sanguinava dal dorso fratturato in molti punti. Poi
il dottore – ecco chi era – toccò una macchia sul mio addome destro. Nel mio successivo breve
momento di coscienza ero sul sedile posteriore di un'auto, con la mano sulla spalla della
padrona. Il dottore ed il suo autista erano seduti davanti. Mrs. Collins chiese “Perché continua
ad addormentarsi?” e la risposta fu “Perché sta morendo” al che persi di nuovo i sensi. Più
tardi, quando mi svegliai nella stanza dell'ospedale, mi dissero che avevo avuto una rottura
dell'appendice. Quando inizialmente ero svenuta, ero caduta contro lo spigolo appuntito di un
tavolo, rompendomi il naso. Ora avevo tre punti sul fianco e uno sulla punta del naso. Se il
dottore non avesse agito così prontamente portandomi all'ospedale con la sua auto per
operarmi subito, nessuno avrebbe fatto in tempo di salvarmi la vita. Rimasi in ospedale 10
giorni. Mia madre fu avvertita e venne a prendersi cura di me a casa.
Il Dottor Shapley mi mandò un biglietto ed un libro. Scrisse “Mi spiace che stia passando un
momento duro [sic]. E' meglio che tu stia tranquilla per un po'”. Poi aggiunse alcuni commenti
sulla mia ricerca e concluse “Considera questa vacanza una licenza per malattia. Non provare a
recuperarla” ed infine “Ti invio con la presente alcune letture serie” cioè Letters from a Hoofer
to his Ma di Jack Donahue. Serie? Dopo che sembrò mi fossi completamente ripresa dalla mia
operazione all'appendice, mia madre tornò in California, dove sentiva che suo figlio aveva
bisogno di lei molto più di me. Alla fine potei tornare alle mie amate sessioni pomeridiane sulle
curve luminose delle meteore. Notai che le meteore più lente appartenevano a piogge
conosciute, mostrate semplicemente variando la luminosità lungo le loro traiettorie, mentre le
più veloci (specialmente le Leonidi) in genere mostravano lunghe scie fievoli che si
illuminavano improvvisamente e intensamente alla fine delle loro traiettorie. Quando completai
le mie ricerche mostrai il mio elaborato al Dottor Fischer per primo, che lo approvò e lo
mettemmo nella casella delle lettere del Dottor Shapley. Pochi giorni dopo mi chiamò nel suo
ufficio. Guardandomi in modo inquisitorio chiese “Cos'è questo?” sebbene sospettasse che
imbrogliassi lavorando sulle meteore mentre ero pagata per lavorare sulle stelle variabili.
Spiegai che lavoravo sulle meteore solo il pomeriggio, dopo aver dedicato le ore di tempo
richieste alle variabili. Accettò la spiegazione e presentò l'elaborato al Proceeding of the
National
Academy
of
Sciencies
(Atti
dell'Accademia
Nazionale
delle
Scienze)
per
la
pubblicazione (Hoffleit 1933). Più tardi fu favorevolmente recensito dall'esperto di meteore
33
russo V. A. Malzev (1933) nella rivista Britannica Nature, dove definì il mio “un recente
elaborato prezioso”.
Verso il Dottorato
L'autunno seguente fui di nuovo convocata nell'ufficio del direttore. Questa volta aveva un
grande sorriso stampato sul viso mentre il Dottor Bart J. Bok1, che era anche lui lì, sembrava
molto serio. Shapley disse “Ci chiedevamo perché tu non stia continuando i tuoi studi per il
dottorato”. Rimasi nello stupore “Non credo potrei mai passare quegli esami”. Lui rispose
“Torna nel tuo ufficio e pensaci qualche giorno”. Subito decisi di provarci, ma sentivo che non
si sarebbero sorpresi se avessi fallito, ma non dissi niente in proposito. Nell'arco di dieci minuti
il Dottor Bok venne nel mio ufficio, sbatté la porta, sferrò il pugno contro la mia scrivania a
tempo con le parole specificando “Dorrit! Se Dio comanda che tu faccia qualcosa, è tuo dovere
farlo!” Fu il giorno più bello della mia vita. In precedenza gli insegnanti mi avevano
cortesemente incoraggiato a fare ciò che desideravo, ma per ciò mi sentivo poco preparata.
Questa era la prima volta che qualcuno mi suggeriva di intraprendere qualcosa che io
consideravo troppo al di sopra delle mie capacità. Dovetti accettare la sfida e non deludere i
miei mentori. Per ragioni finanziarie mantenni un programma di attività a tempo pieno nel mio
lavoro pagato e dedicai un'ulteriore mezza giornata alle necessità del Dottorato.
L'insegnante da cui imparai di più in molto meno di tre mesi fu l'estone Ernst Öpik2. Arrivò ad
Harvard nel 1930 come Associato alla Ricerca e Lettore Esterno. La maggior parte del tempo lo
impiegò a capo della spedizione in Arizona Harvard-Cornell per lo studio delle meteore. Quando
questo progetto di osservazione fu completato, nel 1934, egli doveva tornare ad Harvard per
meno di tre mesi, prima di rientrare in Estonia. Il Dottor Shapley mi disse che Öpik avrebbe
tenuto un seminario e che io dovevo “Trarre insegnamento da lui finché era lì”. Öpik tenne
cinque lezioni, ognuna su un argomento diverso. Dopo la prima, chiese ad ogni studente di
alzare la mano per quale dei cinque argomenti avesse voluto ricercare sotto la sua guida. Io
alzai la mano per quattro dei cinque argomenti. Sebbene solitamente sembrasse piuttosto
rigido, Öpik sorrise e disse “Sei interessata a tutto!”. Da quel giorno in poi non ci furono più
lezioni. Tenevamo colloqui privati con lui. Imparai tante cose sulle statistiche stellari, feci
pratica nell'usare la sua unica tecnica di rotazione dello specchio per determinare la velocità
delle
meteore,
effettuai
osservazioni
estensive
sulle
meteore
per
determinare
quale
percentuale di meteore sporadiche sono binarie, come le piogge di meteore, che viaggiano
1 Bart Jan Bok (Hoorn, 28 aprile 1906 – Tucson, 5 agosto 1983), astronomo olandese naturalizzato statunitense. Fu il
primo ad osservare negli anni '40 i Globuli di Bok (così chiamati in suo ricordo), ipotizzando che queste nubi
fossero i "bozzoli" in cui il collasso gravitazionale stava formando nuove stelle e ammassi stellari.
2 Ernst Julius Öpik (23 Ottobre 1893 – 10 Settembre 1985), noto astronomo ed astrofisico Estone. Predisse con
esattezza la frequenza dei crateri su Marte molto prima che fossero scoperti dalle sonde spaziali. Nel 1932 postulò
una teoria riguardante l'origine delle comete nel nostro sistema solare. Credeva che fossero originate da una nube
orbitante molto al di là dell'orbita di Plutone. Questa nube è nota come la Nube Öpik-Oort (in suo onore)
34
insieme nello spazio. Se due meteore apparivano entro dieci secondi l'una dall'altra, e
viaggiavano su traiettorie apparentemente parallele, erano considerate come un doppione.
Questa fu un'intrigante applicazione della statistica alle meteore sporadiche, per la quale
conclusi che nell'ipotesi che 3 x 10⁹ anni fa (quando si suppone che la Terra si sia formata), il
16% di tutte le meteore cosmiche formassero sistemi binari, allora il 3% di tutte le meteore
sporadiche visibili ad occhio nudo dovevano rappresentare reali doppioni (Hoffleit 1937a).
Questa conclusione non è mai stata investigata o verificata. (Öpik rimase un amico per tutta la
vita).
Troppo lavoro?
Un giorno del tardo 1934 iniziai ad avere una serie di svenimenti improvvisi – il primo nel mio
ufficio, poi molti a casa. Mia madre era con me al tempo perché mio fratello stava trascorrendo
il suo anno di congedo in Europa. Contattò il dottore che aveva rimosso il mio appendice.
Poiché non poté farmi una diagnosi certa mi mandò al Massachusetts General Hospital a
Boston per dei test che egli non poteva eseguire. Il medico interno che mi esaminò per primo
decise che avevo un tumore al cervello, fui affidata ad un neurologo e mi venne dato un
appuntamento per una puntura lombare, per la quale dovetti rimanere in ospedale alcuni
giorni. Questa operazione mi rese più malata che mai. Poi dovetti assumere fenilbarbiturici per
un paio d'anni. Il verdetto finale di quella specie di dottore fu “malnutrizione e troppo lavoro” e
dovetti seguire le indicazioni per una dieta appropriata ed ore di lavoro ridotte (non le mie
solite 10 ore al giorno per sei giorni a settimana). Non potei essere d'accordo con il verdetto
della malnutrizione, perché Mrs. Collins mi preparava tutti i giorni magnifici pasti irlandesi: ma
non discussi con il dottore. Non dissi al Dottor Shapley del verdetto sul troppo lavoro poiché
avrebbe potuto pensare che avessi bisogno di una paga più alta, cosa che non poteva darmi.
Lavorare all'osservatorio di Harvard era il desiderio della mia vita (e molte strutture per il
lavoro indipendente). Ma quando l'Università di Harvard progettò di celebrare il suo
tricentenario, nel 1936, il buon dottore pensò che fossi stata ricoverata abbastanza da
accettare un onere più pesante, poiché ero ansiosa di partecipare. Alla fin fine, un ritorno a
quello che era stato il mio normale programma!
Mentre ero in ospedale, due amici dell'osservatorio che scoprirono che ero ammalata ma non
che fossi in ospedale, vennero nel mio appartamento pensando di trovarmi a casa.
Fortunatamente mia madre era lì quando arrivarono. Avevano personalità contrastanti. Lillian
Hodgdon - “Hodgie” - era molto loquace pur senza aver niente da dire – amichevolmente, non
certo intellettualmente. Era la bibliotecaria della collezione fotografica dell'osservatorio.
Antonia Maury, famosa scopritrice della caratteristica C1 dell'alta luminosità stellare, era pura
1 Antonia Coetana de Paiva Pereira Maury (21 Marzo 1866 - 8 Gennaio 1952), astronoma americana. Lavorò presso
35
intelligenza. A differenza della maggior parte delle donne non era interessata al proprio aspetto
né alle chiacchiere. Si guardava intorno ed ascoltava. Commentò una stampa di Piranesi che
mio fratello aveva acquistato poco prima in Italia. Spontaneamente seppe dire molte cose
sull'artista e sui suoi altri lavori. Mia madre rimase ipnotizzata. Quando alla fine furono pronte
a partire, Miss Maury sembrò perplessa; evidentemente quando decisero di venire a farmi
visita avevano fatto spese . Miss Maury disse “Avevo un pacco di burro quando sono arrivata;
cosa ci ho fatto?”. Ci era stata seduta sopra per un'ora intera! La visita di queste due donne
così diverse rese mia madre molto felice, distraendola momentaneamente dai miei problemi.
Miss Antonia Maury era una nipote del pioniere della spettroscopia stellare Henry Draper. Per
un periodo divenne curatrice del suo osservatorio di Hastings-on-Hudson, a New York. Mi invitò
a trascorrere un weekend lì con lei. Fu una visita per stimolare il mio interesse verso storia
della spettroscopia stellare. In ambito domestico era un altro affare. Nel preparare la cena
insistette perché all'ospite non fosse permesso di aiutare. Iniziando poco prima delle cinque,
Miss Maury preparò il pasto un piatto alla volta mettendo infine il tutto nel retro di una vecchia
stufa a carbone mentre preparava un altro piatto. Poiché non beveva caffè ma sapeva che a
me piaceva, chiese ad un vicino di venire con una caffettiera intorno alle sette. Quando il vicino
arrivò, la cena non era ancora pronta del tutto. Finimmo di mangiare verso le undici
abbandonandoci non solo al buon cibo (lo fu nonostante la lunga attesa) ma anche a
conversazioni
intellettuali.
Sebbene
Miss
Maury
avesse
subito
più
discriminazioni
all'osservatorio del college di Harvard durante la direzione del Professor Edward C. Pickering di
qualsiasi altra impiegata meno brillante, per quanto ne so, non fece mai osservazioni
denigratorie su nessuno, neppure quando il chiarimento della sua posizione avrebbe
giustificato la critica a i suoi superiori.
Il mio primo viaggio in aereo
Dopo una delle mie solite visite al dottore, mi raccomandò di prendermi una vacanza,
immediatamente. Non appena feci obiezione disse che se a breve non mi fossi presa una
vacanza avrebbe chiamato il Dottor Shapley ed aggiunse “Non vorresti che io lo faccia vero?”.
Così chiesi a Shapley una pausa di poche settimane, che a malincuore mi concesse. Spesso
avevo pensato che sarebbe stato bello volare verso la California piuttosto che prendere il
treno. Tuttavia mia madre si oppose sempre dicendo che volare non era sicuro, troppo
rischioso. Stavolta pensai che se ero destinata a morire entro breve, volevo vivere l'esperienza
del mio primo volo. L'American Airlines faceva un volo da Boston a Los Angeles con scalo a
l'Osservatorio del College di Harvard, dove osservò gli spettri stellari e nel 1897 pubblicò un catalogo delle
classificazioni. Il riferimento è alla classificazione degli asteroidi che possono essere distinti in tre specie principali
in base al loro spettro: quelli di tipo C, fatti di materiale carbonioso, quelli di tipo S composti soprattutto da silicati e
quelli metallici di tipo M. Gli asteroidi di tipo C ed M sono i più comuni
36
New
York,
Washington,
Maemphis
e
Dallas-Fort
Worth.
Inoltre
le
hostess
erano
immancabilmente infermiere qualificate. Il viaggio durò circa 24 ore, contro i quattro o cinque
giorni di treno. Nel DC3 in prossimità di ogni finestrino c'erano due poltrone l'una di fronte
all'altra, tra le quali poteva essere inserito un tavolo durante le ore dei pasti. Io avevo un
sedile rivolto verso la parte anteriore. Il passeggero di fronte a me lamentava di aver chiesto il
mio posto, ma io non ci avevo rinunciato. Quando fummo in alto fu una gioia per me vedere il
paesaggio sotto. La donna si lamentò “Non guardare dal finestrino! Mi rende nervosa!”. Io le
chiesi, poiché non amava volare, perché non avesse preso il treno, visto che viaggiava
frequentemente tra Hollywood ed il Mercato Azionario di New York. Tutti i tipi di viaggi la
infastidivano. Gli aeroplani almeno erano più veloci. Ma non lasciai che la sua lagna mi
distraesse dal godermi il viaggio e lo scenario sottostante. Dopo che lasciammo Memphis fu già
notte. Poco dopo ci fu una tempesta sotto di noi. Le nuvole si illuminarono di fulmini, ma le
stelle erano abbondanti e magnifiche. Al momento di dormire i sedili furono tirati avanti
cosicché il retro si reclinasse a creare un letto per uno dei passeggeri, mentre c'era una
cuccetta più in alto per l'altro passeggero. Dopo un poi l'aereo iniziò la discesa ma ero dal lato
sbagliato per vedere dove stavamo atterrando. Mi addormentai, ma mi risvegliai quando
l'aereo stava per decollare. Guardando fuori dal finestrino al giungere del giorno, notai che
l'aereo stava girando intorno. Così potei leggere i segnali sulla stazione. Eravamo tornati a
Memphis! Ciò fu rassicurante. Il pilota sapeva cosa fare quando aveva di fronte una tempesta.
Alla fine, dopo aver volato su bellissimi scenari, arrivammo a Los Angeles, solo sei ore dopo.
Cosa avrebbe detto mia madre? Lei e mio fratello erano lì per incontrarmi, non sembrando
pronti a criticare dopo tutto, con mia sorpresa. Non solo ero arrivata sana e salva, ma avendo
volato avrei potuto passare sei giorni in più con lei a differenza di quando arrivavo in treno.
Inoltre, durante uno dei miei precedenti viaggi in treno, tardai molto perché investimmo un
cavallo. Il macchinista vide il cavallo e frenò così all'improvviso che alcune delle ruote si
appiattirono e dovemmo sobbalzare fino alla stazione successiva per cambiare i motori. Niente
più viaggi in treno per la California dopo questo viaggio in aereo così riuscito!
Molti anni dopo, al buon neurologo capitò di visitare Nantucket quando lì ero direttrice
dell'osservatorio Maria Mitchell. Chiese di mia madre, che allora era agli stadi iniziali del morbo
di Alzheimer. Fece un commento che mi sorprese per l'impressione che probabilmente lei era
stata la responsabile delle difficoltà che avevo avuto quando si prese cura di me. Non molto
tempo fa, quando mi aggiravo tra i suoi elaborati a casa di mio fratello dopo la morte di
Herbert e di sua moglie, scoprii che mia madre aveva mantenuto una corrispondenza con il
dottore, chiedendogli di contattare il Dottor Shapley affinché non continuassi a lavorare troppo.
Egli rifiutò di farlo e le spiegò che ormai stavo bene e la sua interferenza nel mio lavoro non
sarebbe stata opportuna. Evidentemente, da questa corrispondenza egli percepì che i miei
problemi
potessero
essere
principalmente
legati
ad
uno
stress
emozionale
dovuto
all'imposizione di mia madre su come dovevo vivere, che interferivano con il mio lavoro. Dopo
il suo ritorno in California i miei problemi non si ripresentarono.
37
Nonostante i miei commenti amo mia madre ardentemente (molto più del mio fratello
preferito). Ciò che mi rese sempre infelice fu che non potei mai eccellere nelle materie che lei
considerava più appropriate ad una donna, cioè ricamo, musica e lingue straniere moderne,
certamente non i campi strettamente maschili della matematica e della fisica. Quando
finalmente divenne orgogliosa di me, soprattutto dopo che Radcliffe mi assegnò la sua
Graduate Society Medal nel 1946, lei stessa non avrebbe consigliato il lavoro a nessuna donna.
Il Terzo Centenario di Harvard
Nel 1936, quando l'Università di Harvard stava per celebrare il suo terzo centenario, Shapley
invitò la Società Astronomica Americana (AAS) a tenere il suo meeting annuale all'osservatorio
di Harvard. Chiese a tutti i professori, i ricercatori e gli studenti laureati di preparare degli
elaborati da presentare ai meeting dell'AAS. Stavo preparando la mia sulla determinazione
delle magnitudini spettroscopiche assolute, ma ero anche co-autrice con il Dottor Peter Millman
di un elaborato sulle velocità delle meteore (Millman and Hoffleit, 1937). A nessuno fu
permesso di presentare più di un elaborato oralmente, ma gli elaborati in più dovevano essere
letti solo limitatamente al titolo. Poiché Millman non poté assistere ai meeting, Shapley suggerì
che io presentassi il nostro elaborato congiunto a voce. Quando giunse il momento di leggere il
titolo del mio elaborato spettroscopico, il professore di Princeton, Henry Norris Russell, era il
presidente della seduta. Egli commentò che quello era un elaborato importante e doveva
essere encomiata. Più tardi mi scrisse chiedendomi un'anteprima dell'elaborato (Hoffleit
1937b) sul quale mi diede utili suggerimenti per la mia tesi finale di dottorato. (Hoffleit 1938).
Quando completai tutti i corsi necessari e gli esami preliminari per il dottorato, il Dottor
Shapley notò che avevo lavorato sulle stelle variabili, sulle meteore e più recentemente sulla
determinazione delle magnitudini assolute stellari dall'analisi dei loro spettri. Disse che potevo
scrivere la mia tesi su uno qualsiasi di questi argomenti. L'analisi degli spettri era il più difficile
dei tre, ma anche il più interessante, così lo scelsi immediatamente. Ogni inizio anno il College
di Radliffe offriva il suo Premio Carolyn Wilby allo studente di qualsiasi dipartimento ritenuto di
aver fatto il miglior lavoro originale. Inaspettatamente quel premio fu consegnato a me. Nel
1938 furono assegnati quattordici dottorati a Radcliffe. Poco dopo l'inizio molti di noi si
riunirono socialmente. Ne conseguì una discussione sulla Phi Beta Kappa, la società d'onore
degli studenti principalmente non laureati. Durante la discussione dovetti ammettere che non
ne fui membro. Gli altri erano meravigliati che io, lontana dal poter essere eletta per il premio
da studente non laureata, me ne fossi andata con il premio più prestigioso che si possa
ricevere per una tesi di dottorato. La perseveranza e l'amore per il mio lavoro pagarono! Pochi
anni dopo fui eletta come alunna membra del Radcliffe Chapter della Phi Beta Kappa. Dopo
alcuni anni al meeting degli alunni mi fu chiesto di preparare qualche riga sulla selezione degli
38
alunni membri del Phi Beta Kappa. La destinataria di quell'occasione si era distinta nella ricerca
medica, ma da studente le sue valutazioni erano state principalmente C.
Alla chiusura di quel meeting una donna felicemente sorridente si avvicinò a me. Era la mia
insegnate di fisica delle superiori, Ethel V. Sampson, Radcliffe 1899. Fu anche mio consigliere
per la preparazione degli esami di ingresso al college ed inoltre fu molto utile e di
incoraggiamento per questa studentessa mediocre. La mia acquisizione della Phi Beta Kappa
costituì davvero una tarda conferma della sua convinzione che io potessi sostenere
un'educazione al college, una delle mie poche insegnanti alle superiori che ebbe una tale
fiducia in me. Quando decisi di intraprendere un corso di fisica nel mio secondo anno, chiesi
prima a Miss Sampson se pensava che io potessi sostenerlo. Lei ammise che avrei potuto
trovarlo difficoltoso, ma utile. Al primo meeting degli alunni dopo la mia laurea vidi Miss
Sampson e mi sedetti accanto a lei. Mi chiese che voto avessi avuto in quel corso di fisica.
Dissi B. “oh!” replicò, “Io presi solo C in quel corso”. Nessuno stupore, forse, che lei potesse
essere
stata
così
incoraggiante
nonostante
i
miei
voti
alle
superiori,
che
furono
presumibilmente simili ai suoi.
I padroni di casa ed i momenti con gli animali
Durante i molti anni che mia madre trascorse in California, la mia padrona ed il mio padrone di
casa furono molto gentili e servizievoli con me, non solo procurandomi ogni giorno il pasto
principale, ma in molti modi amichevoli. La Vigilia di Natale li aiutavo sempre con le
decorazioni dell'albero dopo che i loro cinque bambini andavano a dormire. La mattina di un
Natale il piccolo Joey Collins piangeva vigorosamente lamentando “Ma ho chiesto a Babbo
Natale...” qualcosa che non era sotto l'albero. Da allora fui stufa dei grandi magazzini che
avevano un Babbo Natale che chiedeva ai bambini cosa volevano senza aver la benché minima
responsabilità di esaudire le richieste. Joey non aveva rivelato ai genitori cosa avesse chiesto a
Babbo Natale.
I Collins avevano un cagnolino che sgattaiolava via ogni volta che poteva accompagnarmi
lungo la via per il lavoro. Nessuno all'osservatorio era contrariato quando il cane si
addormentava sulla mia scrivania. Ma più spesso su mia richiesta Mrs. Collins si assicurava che
lui fosse a casa quando io uscivo.
Mr. Collins fu l'autista di un'anziana donna benestante. Lei e la sua famiglia in visita pensarono
di dover avere un coniglio pasquale bianco con gli occhi rosa per quella vacanza. Ma non
appena i suoi giovani parenti partirono, nessuno di loro volle il grazioso coniglio, così lo diedero
a Mr. Collins. Egli aveva una gatta, così diede a me il coniglio. Quando arrivò l'estate potei
mettere il coniglio nella grande veranda del mio appartamento al terzo piano. La gatta dei
Collins aveva da poco perso i suoi cuccioli. Un giorno tornai a casa e trovai il coniglio seduto
sulla soglia della porta con il naso intimamente tra le zampe anteriori, e la gatta seduta
39
accanto a lui a lavargli le orecchie. Lavava, lavava e lavava, guardandomi infine come a dire
“Come può un mio bambino avere orecchie così tremendamente grandi?”. Vorrei poter avere
un film di questo episodio unico!
La IAU (Unione Internazionale di Astronomia) ed il mio primo viaggio in Europa
L'Unione Internazionale di Astronomia dovette tenere un meeting a Stoccolma nell'estate del
1938. Sotto raccomandazione del Dottor Shapley ero stata membro della sua Commissione
sulle Meteore al precedente meeting di Parigi nel 1935, al quale non partecipai. Ora ero
idonea. Chiesi a mio fratello d accompagnarmi, poiché i parenti erano benvenuti. Prendemmo il
battello Bremen all'andata ed una piccola imbarcazione, Hamburg, al ritorno. Ai meeting IAU
incontrai il professor Erwin Finlay Freudlinch, un esiliato dalla Germania poi piazzato ad
Istanbul, in Turchia. Mi disse di avere una studentessa eccezionalmente brillante, Paris Pişmiş,
che aveva appena conseguito il dottorato e prevedeva di visitare l'osservatorio di Harvard
entro breve. Poiché non era mai stata fuori dalla Turchia prima, la avrei assistita con piacere
quando fosse arrivata d Harvard. Finì per divenire una stretta amicizia per tutta la vita.
Quando gli Stati Uniti furono coinvolti nella Seconda Guerra Mondiale, Pişmiş non poté
rientrare in Turchia come progettato inizialmente. Nel frattempo incontrò un matematico dal
Messico che sposò e divenne infine l'astronoma più autorevole in Messico. Anni dopo, mentre
trascorreva un anno di vacanza in Turchia, una giovane astronoma, Janet Akyüz (l'attuale
direttrice dell'AAVSO Mrs. Michael Mattei), si avvicinò a Pişmiş per chiederle se conoscesse un
posto negli Stati Uniti dove Janet poteva trovare un lavoro estivo. Pişmiş senza esitazioni
suggerì che Janet si mettesse in contatto con me all'osservatorio Maria Mitchell. Si rivelò un
appuntamento felice che si concluse con il divenire di Janet il direttore più illustre dell'AAVSO.
Dopo il 1938 i meeting IAU finirono, Herbert ed io visitammo in Germania molti siti di interesse
per entrambi. A Berlino ci imbattemmo in una parata militare con il pubblico che esaltava Hitler
a gran voce. Invece di guardare la parata decidemmo di andare all'ambasciata degli Stati Uniti
dove raccogliemmo la nostra posta. Poi prendemmo il treno per Königsberg, nella Prussia
orientale. Quando il treno giunse nello Corridoio di Danzica1 fu terrificante vedere i soldati
sfilare con le baionette a mezz'aria lungo il lato del treno, mentre tutte
le porte del treno
erano bloccate. Passammo poco tempo a Königsberg, visitando l'università ed altri luoghi di cui
sentimmo parlare mia madre. Sfortunatamente non potemmo entrare nell'osservatorio, che
era chiuso. Mi sarebbe piaciuto vedere i vecchi eliometri con cui Bessel determinò la prima
parallasse attendibile di una stella. (Più tardi evidentemente il telescopio non sopravvisse alle
1 Era una striscia di territorio polacco istituita dopo la Prima Guerra Mondiale col Trattato di Versailles il 28 giugno
1919 per dare alla ricostituita Polonia (3 novembre 1918) uno sbocco sul Mar Baltico. La piccola zona, a cui si
aggiungeva l'importante porto di Danzica, separava di fatto il corpo principale della Germania dalla regione della
Prussia Orientale
40
devastazioni della Seconda Guerra Mondiale). Poi andammo a trovare l'ultimo parente
conosciuto rimasto amico di mia madre, zia Helena Föllmer, alla sua tenuta stiva di Cranz.
Essendo stata in genere una donna graziosa, fummo stupiti del suo glorificare Hitler per aver
avuto poco prima annesso l'Austria. Herb ed io ascoltammo soltanto, senza fare commenti,
cosa estranea alle consuete abitudini di Herbert. Quando era in forte disaccordo con qualcuno
di solito discuteva in maniera animosa. Qui, come ospiti, poteva diventare pericoloso per noi
dissentire apertamente. A parte ciò, gustammo molto la nostra visita ascoltando ascoltando
tutto ciò che questa cugina del padre di nostra madre poté dirci sull'infanzia e la gioventù di
nostra madre.
Il viaggio di ritorno verso la Germania ovest andò liscio e ci piacque visitare molte città lungo il
Reno. In un hotel a Bonn, quando chiesi un bicchiere d'acqua il cameriere disse “Non è bene
per te”. Evidentemente le provviste d'acqua erano contaminate. Invece egli consigliò un buon
bicchiere di birra tedesca. Era la prima volta che assaggiavo birra e non capivo perché
chiunque ne amasse il gusto, per non parlare degli effetti successivi se presa anche in leggero
eccesso. Pensai, forse è davvero una bevanda per uomini forti, non per le donne.
Gli anni poco produttivi prima dell'entrata USA nella Seconda Guerra Mondiale
Dopo il viaggio in Europa e per i pochi anni finché gli Stati Uniti non entrarono nella Seconda
Guerra Mondiale, il mio lavoro ad Harvard proseguì in modo accettabile, con ricerche su
magnitudini spettroscopiche assolute, parallassi stellari, supernovae ed altre stelle variabili e
meteore. Le parallassi trigonometriche giocano un ruolo importante nella calibrazione delle
parallassi spettroscopiche, ma è importante fare attenzione ai limiti di precisione di entrambi i
sistemi.
Poiché
Harvard
non
aveva
Programmi
o
strutture
per
ricavare
parallassi
trigonometriche, il Dottor Shapley organizzò per medi trascorrere l'estate del 1941 al college di
Swarthmore per imparare le tecniche di determinazione della parallasse dal direttore Peter van
de Kamp, che Shapley considerava il più illustre esperto vivente in questo ambito. Alla fine
dell'estate, come co-autore con van de Kamp, mi fu accordato il privilegio di presentare un
elaborato alla Società Astronomica Americana sulla parallasse ed il movimento esatto del
sistema complesso della stella tripla 26 Draconis (van de Kamp e Hoffleit, 1941).
Nel 1941 i due magazines The Telescope, pubblicato ad Harvard, e The Sky, pubblicato dall
Hayden Planetarium a New York, si unirono ai quartier generali dell'osservatorio del college di
Harvard. Mi fu chiesto di tenere una rubrica mensile chiamata “News Notes”. La tenni nel
1956, per lo più lavoro volontario non remunerato che mi portò via pomeriggi dopo il mio
normale lavoro pagato.
41
4. Al servizio della guerra
Un breve lavoro per la Marina
Con gli Stati Uniti coinvolti nella Seconda Guerra Mondiale1, gli astronomi divennero necessari
per vari lavori cruciali. Al Massachusetts Institute of Technology (MIT) la marina assumeva per
lavorare su piattaforme per cannoni da poter essere attivati da imbarcazioni della marina. Il
Dottor Zdenek Kopal, un Cecoslovacco all'osservatorio di Harvard, esperto nella computazione
di orbite di stelle binarie, fu assunto e mi fu chiesto di fargli da assistente. Inizialmente
eravamo solo in tre, incluso Mr. D-, un addetto al calcolo dell'osservatorio di Harvard. Per le
prime piattaforme da calcolare c'era solo una copia della necessaria funzione di trascinamento
per il cannone specifico. Così Kopal preparò i calcoli affinché collaborassimo. Dopo il primo
passo di Kopal nei calcoli, Mr. D- trovò il valore esatto della funzione di trascinamento che io
dovetti poi usare per la prima linea del bersaglio della traiettoria predetta, e Kopal avrebbe
cominciato la seconda linea. Tuttavia Mr. D- non formulò in modo chiaro e per molte entrate
dovetti chiedergli di ripetere i numeri. Ad esempio, è difficile credere che la pronuncia di
qualcuno dovesse essere tale che io non potessi decidere da ciò che suonava come “Thru” se
intendesse “Two” o “Three”! A volte era “Two”, a volte “Three”. Avrebbe richiesto meno tempo
copiare la funzione estesa di trascinamento così che ognuno di noi potesse avere una copia, e
dare ad ognuno di noi le formule complete così che potessimo lavorare indipendentemente e
non sarebbero state necessarie relazioni tra noi. Poi il lavoro, eccetto per la derivazione delle
formule da usare, poteva essere facilmente svolto da buoni studenti di scuola superiore. Infine
furono fornite copie esatte dei calcoli necessari, ma da lì in avanti fui trattata come un
computer della scuola superiore. Nelle fasi iniziali del progetto fui presentata all'Ufficiale Navale
che saltuariamente veniva da Washington per controllare i progressi. Quando in seguito venne,
mi trattò come se non esistessi: non si degnò mai di rispondere neppure al mio “Buon giorno”.
Fu un periodo del tutto infelice. Mio padre morì in Alabama ma non potei partecipare al
funerale a causa del lavoro per la guerra. Pare che sul letto di morte non avesse ricordato
nessuno in particolare, “Mia moglie è stata una brava donna; ha fatto ciò che poteva per me e
nostra figlia, ma ha vissuto solo per suo figlio”. Mia madre era lì e si sentì profondamente
ferita, come colpita nella coscienza. Mi fu proposto un periodo di prova lontano da Harvard di
sei mesi. Alla fine di quel periodo molte persone furono assunte per calcoli di routine, ed io
rinunciai. Nonostante Shapley fosse scontento della mia mancanza di rispetto a Kopal, che si
1 Entrarono in guerra dopo l'attacco di Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941, quando forze navali ed aeree giapponesi
attaccarono la base navale statunitense di Pearl Harbor, nelle iSole Hawaii, senza una preventiva dichiarazione di
guerra, che fu formalizzata soltanto ad attacco iniziato.
42
rammaricò della mia rinuncia, tuttavia comprese e sembrò felice di riavermi all'osservatorio
rimasto a lungo deserto. Tuttavia mi avvertì di non rendere pubbliche le ragioni per cui cessai
di lavorare al servizio della guerra.
L'invito al BRL (Laboratorio di Ricerca Balistica), Aberdeen
Ben presto tuttavia, l'astronomo di Harvard Theodore E. Sterne, allora specialista ad Aberdeen
presso il Laboratorio di Ricerca Balistica (BRL) nel Poligono dell'Esercito, seppe che ero tornata
ad Harvard ed iniziò a telefonarmi per convincermi ad andare al BRL per un lavoro urgente.
Sottolineò quanto fosse importante il lavoro e disse anche che potevo scegliere di lavorare sia
al dipartimento sia alle misurazioni delle fotografie di proiettili in volo. Solo quando accettai di
andare Sterne mi disse che non potevo avere una retribuzione professionale perché il direttore
del BRL rifiutava che le donne percepissero cifre che andassero oltre il sottopagato. Tuttavia
Sterne disse che avrei ricevuto una paga uguale a quella dell'uomo che svolgeva il mio stesso
lavoro. Non mi disse che i ragazzi appena usciti dal college percepivano cifre professionali P2
con lo stesso salario che avevo io possedendo il dottorato, che ricevevo solo una cifra SPS
(Sub Professional Salary) al di sotto del professionale. Per di più i ragazzi potevano ricevere
promozioni, mentre io no, perché avevo già la retribuzione sotto-professionale più alta. Era
fastidioso, ma la guerra non sarebbe durata per sempre. La figlia di genitori tedeschi non
avrebbe dovuto sottrarsi dal sostenere gli sforzi per la guerra, e soprattutto, non dopo il suo
primo fallimento.
Quando arrivai al poligono, fui mandata all'ufficio de uno dei due Direttori Associati del BRL
civili. Lì fui informata sulle regole e dovetti decidere a quale dipartimento essere assegnata.
Accennai che il Dottor Sterne mi aveva detto di poter scegliere tra calcolo e misurazioni
fotografiche. In vista del mio lavoro ad Harvard alla fine preferii le misurazioni fotografiche. A
quel punto un altro civile seduto a un angolo del tavolo con le spalle verso di me, girò
improvvisamente la sedia ed affermò con enfasi “Credo che Cunningham abbia più bisogno di
lei” e bruscamente girò di nuovo la sedia verso il muro. Non riconobbi l'uomo, non lo avevo
mai incontrato prima. Sembrò essere il famoso Edwin Hubble, nemico di Harlow Shapley, e
responsabile della divisione di misurazioni fotografiche. Sospettai che Sterne sapesse che non
avrei avuto scelta, ma avrei gioito del mio disagio.
Cunningham venne anche ad Harvard, ma prima di ultimare la sua tesi di dottorato sulla
meccanica celeste. Fu nominato capo sezione per i calcoli sui missili anti-aerei. Fu simpatico e
prezioso nell'avviarmi alla supervisione di una ventina di donne, per lo più Corpi Militari delle
Donne (WACs - Women Army Corps) che lavoravano ai calcoli delle traiettorie. Una dei civili,
appena laureata presso un college del sud, contestò apertamente la mia carica. L'ultimo
supervisore si era dimesso e questa giovane donna mi fece capire che pensava di essere poi
promossa lei all'incarico di supervisore. Tuttavia le cose andarono discretamente bene fino a
43
che l'Ispettore Generale dell'Esercito del Distretto di Baltimora, di cui l'Area di Prova faceva
parte, scoprì che una donna con un dottorato percepiva solo una cifra al di sotto del
professionale.
Direttore vs. Ispettore Generale
Un giorno in cui seppe che il direttore del BRL sarebbe stato a Washington, l'Ispettore Generale
venne appositamente per averre un colloquio con me. Arrivò verso il pomeriggio e mi chiese di
mettere per iscritto prima che se ne andasse, alle 14.00, ogni mia risposta alle sue domande.
Il giorno seguente il direttore, il Colonnello Simon, era infuriato! Mandò il Maggiore Albert
Bennett, responsabile del Laboratorio di Calcolo, a dirmi che non c'era opportunità per le
donne che lavoravano al BRL. Il Maggiore mi stava dando la possibilità di trasferirmi al
Pentagono, dove c'era opportunità per le donne, oppure che lui, il Maggiore, supervisionasse di
persona il mio lavoro per accertarsi che fosse solo al di sotto del livello professionale. Se avessi
fatto solo lavoro al di sotto del livello professionale, sarebbe stato giusto per me ricevere una
retribuzione al di sotto del livello professionale. La mia reazione fu “Finché il Colonnello non si
degnerà di parlarmi di persona puoi anche tornare da lui e dirgli che non accetterò nessuna
alternativa. Non è ciò per cui sono venuta”. Impietosii il povero Maggiore. In tempo di pace
egli era un povero professore di matematica alla Brown University, ma nell'esercito poteva dire
soltanto “Sissignore, sissignore” agli Ufficiali Superiori. Poi mi recai al Quartier Generale
dell'Esercito locale, dove c'era un Ufficio di Amministrazione Civile, per chiedere cosa dovessi
fare. Mi fu detto di essere paziente. Il Colonnello non poté evitare di concedermi la giusta
retribuzione; inoltre, ciò che chiedeva era effettivamente illegale, contrario alle Regole
dell'Amministrazione Civile.
Nonappena la mia promozione si materializzò, fui convocata nell'ufficio del Colonnello Simon.
Quando arrivai era al telefono, ma mi indicò di entrare e sedermi sulla sedia accanto alla sua
scrivania. Finita la telefonata puntò la porta e disse “Se hai pensato che quella porta resti
spalancata ciò non accadrà”. Osservò una grande pila di libri di fronte a lui, con in cima il
rapporto che l'Ispettore Generale mi aveva chiesto di scrivere in tutta fretta. Poi il Colonnello
mi spiegò che il motivo per cui era contrario al fatto che le donne percepissero retribuzioni
professionali, era che ancor prima di imparare ciò che veniva loro richiesto, se ne andavano e
si sposavano. La mia risposta fu “Non dopo aver superato i 30 anni!”.
Gli ultimi giorni nel Laboratorio di Calcolo
Presto Cunningham fu trasferito ad un'altra posizione ed alla guida dei calcoli anti-aerei fu
44
messo un Capitano dell'Esercito. Ben presto il Capitano fu trasferito lontano da Aberdeen. Il
Maggiore Bennett mi spiegò che erano rimaste solo due persone qualificate per portare avanti i
calcoli anti-aerei. Una era il matematico Dottor John, l'altra ero io. Il Maggiore continuò
dicendomi se, poiché il Colonnello non avrebbe permesso ad una donna di essere un capo
sezione, sarei stata disposta a lavorare per il Dottor John. Bennett mi aveva semplicemente
detto che il Dottor John sarebbe stato mio immediato superiore, io non mi sarei opposta. Non
avevo nulla contro il Dottor John, ma risposi al povero Maggiore “Se la mette così, Maggiore,
non potrei assolutamente”. La conclusione fu che egli mi sostituì nella supervisione dei calcoli
delle donne e trasferì me e due delle donne in una piccola sezione direttamente sotto la sua
supervisione. Egli aveva spesso richieste da altri dipartimenti per calcoli vari e potevo
occuparmi io di quei problemi.
Il Maggiore Bennett aveva delle riunioni settimanali nelle quali i responsabili delle divisioni
sotto il suo controllo dovevano presentare il resoconto dei progressi. Quando mi chiamò,
presentai il rapporto sui vari progetti ai quali stavo lavorando. Il maggiore sembrava infastidito
e puntò la lavagna, dove aveva una tabella da riempire ogni settimana. I campi erano
“Direttive Ricevute”, “Calcoli Iniziati”, “Calcoli in Corso”, “Calcoli Completati” e “Tabella dei
Licenziamenti Inoltrati”. Chiese “Come vi inserireste in questa tabella di produzione?”. Io,
infastidita in egual maniera, dissi “Bene! Visto che sei il mio immediato supervisore, penso
dovresti sapere cosa sto facendo”. Stranamente l'Esercito evidenziò in me una sfrontata
sfacciataggine che né io né nessun altro che mi conosceva avrebbe previsto.
Il passaggio alle Misurazioni Balistiche
Il Dottor Thomas Hope Johnson, già specialista in raggi cosmici alla Fondazione Bartol di
Ricerca, era responsabile del Laboratorio di Misurazioni Balistiche. Spesso inviava dati, acquisiti
con nuove attrezzature, al Laboratorio di Calcolo per la riduzione. Mi piacevano questi incarichi
perché richiedevano una ricerca, non solo dei calcoli di routine. Notai che in genere il Dottor
Johnson rimaneva nel suo ufficio dopo aver finito di lavorare. Un giorno, terminato un suo
incarico, andai nel suo ufficio dopo il lavoro e gli consegnai i miei risultati. Sembrava contento,
così trovai il coraggio per chiedergli se potevo essere trasferita al suo laboratorio. Nella mia
attuale occupazione egli doveva inviare le sue richieste al Maggiore Bennett, che le girava a
me; quando terminavo l'incarico dovevo trasferire i risultati al Dottor Johnson attraverso il
Maggiore Bennett. Tutto ciò sembrava una perdita di tempo e di fatica. Il Dottor Johnson
sembrò di nuovo contento e rispose “Chiederò al Colonnello Simon”. Dovette aver notato come
si intristì il mio viso, perché subito disse “Il Colonnello è fuori città. Chiederò a Kent”. R. H.Kent
era il principale dei due Direttori Associali civili del BRL. Kent disse a Johnson ”Se la vuoi con te
non vedo perché tu non possa averla”. Fui subito trasferita. Iniziai infine a godere del mio
lavoro al BRL.
45
Un giorno stavo andando a pranzo con degli uomini molto preoccupati per qualcosa.
Spiegarono che erano appena arrivati da un meeting dello staff anziano dove si era discusso
un nuovo progetto. I calcoli si sarebbero complicati ed il Dottor Sterne suggerì che sarei stata
la persona adatta ad eseguirli. Il Colonnello tornò poi dal Maggiore Bennett e disse “Perché non
le chiedi di farlo?” al che il Maggiore rispose “Non lavora più per me”. Quando il Colonnello
chiese dove fossi in quel momento, il Maggiore Bennett rispose che lavoravo per il Dottor
Johnson. Alla domanda del Colonnello sul perché stessi lavorando per il Dottor Johnson,
Bennett rispose, con diletto dei miei colleghi di pranzo “Credo preferisca il Dottor Johnson!”.
Certo che lo preferivo. Preferivo qualunque superiore che ovviamente amava il proprio lavoro e
voleva spiegarlo ai suoi inferiori in modo che spingesse anche loro ad amarlo.
Il lavoro sui Missili V2
Quando la Guerra giunse al termine, l'Esercito prese i rimanenti missili V2 (chiamati A4 in
Germania) che dovevano essere testati ed utilizzati per la ricerca presso l'Area di Prova di
White Sands. Il Dottor Johnson fu incaricato della strumentazione. Io fui convinta a prolungare
la mia permanenza al BRL per aiutare con varie riduzioni, soprattutto registrazioni ottenute con
la nuova attrezzatura DOVAP (le lettere stanno per Velocità e Posizione Doppler) sviluppata
dagli ingegneri BRL (Hoffleit 1949a e b). Il Dottor Shapley mi promise gentilmente di
mantenere il mio posto all'osservatorio di Harvard per tre anni e stabilì che avrei trascorso ad
Harvard tre mesi di ognuno di quegli anni (non necessariamente mesi consecutivi). A White
Sands i missili dovevano essere lanciati verticalmente, specialmente per studi sull'atmosfera
superiore e con il pensiero rivolto ai futuri voli spaziali.
Il 3 Ottobre del 1946 ci fu un meeting presso l'Associazione dell'Esercito di Ordinanza di
Aberdeen. Il Colonnello Simon dovette pronunciare un discorso sullo sviluppo e l'applicazione
dei sistemi radio DOVAP nell'analisi dei missili V2 lanciati da White Sands. Per preparare il
discorso chiese il supporto di dati e dimostrazioni. Dopo il meeting, il Comando Generale
dell'Area di Prova di Aberdeen scrisse al Colonnello Simon una lettera che lodava la sua
esposizione, dicendo in parte “La Vostra spiegazione di una materia altamente tecnica è stata
presentata in un modo interessante e tale da essere compreso facilmente da esperti e profani”.
Inoltre, il Generale concluse “I contenuti di questa comunicazione saranno resi noti al
personale sotto la vostra giurisdizione ed una copia sarà inserita nella cartella 201 degli
individui coinvolti”. In seguito ricevetti dal Colonnello Simon una lettera in cui affermava:
Desidero condividere quest'encomio con te in segno di apprezzamento del lavoro che hai svolto
nell'organizzazione delle varie caratteristiche su cui lavorare per il progetto di presentare la
registrazione Doppler del lancio dei missili V-2 tedeschi. Le informazioni tecniche chiare e
concise che hai fornito mi hanno permesso di presentare una spiegazione comprensibile delle
46
registrazioni ottenute e del comportamento dei missili in volo.
Il tuo supporto in questa presentazione è stato molto gratificante e vorrei esprimerti il mio
apprezzamento per la tua critica costruttiva.
Che lieto fine alle discriminazioni del periodo della guerra!
Lancio di un missile V-2 presso il White Sands Proving Ground
47
Meteore artificiali?
Durante una delle mie visite di lavoro ad Harvard, il Dottor Johnson mi contattò per dirmi che
ci sarebbe stata una notte con lanci di missili V2 entro pochi giorni. Su richiesta dell'astrofisico
Fritz Zwicky all'osservatorio Mount Wilson, il missile avrebbe avuto un carico di meteore
artificiali da lanciare ad alta velocità quando avesse raggiunto approssimativamente la
massima altitudine. Se avessi voluto vedere questo volo, egli avrebbe subito organizzato per
me un modo per andare a White Sands. Era un'opportunità straordinaria per combinare il mio
nuovo interesse verso i missili con quello vecchio sulle meteore.
Quando tutti guardarono attentamente, durante il volo del V2 il 17 dicembre 1946, non si vide
nessuna meteora artificiale. Vidi una meteora, ma doveva essere una vera meteora
extraterrestre, non scaturita dalla posizione del missile. Pochi altri osservatori videro la stessa
meteora e confermarono che non potesse avere niente a che fare con il missile V2. La mattina
seguente vidi Zwicky ed egli mi disse in confidenza “Se le meteore fossero uscite i miei
telescopi a Mount Palomar le avrebbero fotografate”. Non sentii più nient'altro a riguardo, fino
a pochi decenni dopo, quando visitai l'osservatorio dell'università dell'Arizona. In qualche modo
questa storia del fallimento delle meteore artificiali di Zwicky venne fuori durante una
conversazione con l'astronomo Helmut Abt. Mi disse che era stato a Mount Wilson anni dopo
l'evento e Zwicky andava vantandosi che le sue meteore artificiali fossero i primi satelliti della
Terra! Nessuno poté dimostrare né smentire se ciò fosse esatto o sbagliato, sebbene la
maggioranza sia ancora dell'opinione che le meteore non fossero state lanciate con successo, o
comunque, fossero troppo fievoli per poter essere viste e probabilmente non sarebbero potute
sopravvivere come satelliti della Terra.
Ebbi una seconda opportunità di osservare il lancio di un V2, stavolta di giorno. Ero seduta
davanti ad una stazione della DOVAP per vedere l'ascensione del missile. Ma quando tornò
indietro notai che non sarebbe atterrato a nord della rampa di lancio, come previsto, così mi
affrettai verso la zona sud dell'hangar DOVAP. Quel missile atterrò a sud del confine con il
Messico. Il Comando Generale dell'Area di Prova di White Sands si recò precipitosamente in
Messico! Il missile fu dichiarato atterrato su una strada deserta tra un cimitero ed un piccolo
aeroporto abbandonato – un luogo di riposo piuttosto adatto ad un missile così famoso!
48
5. Il dopoguerra ad Harvard
Il ritorno ad Harvard
Nel 1948 il mio congedo post bellico da Harvard terminò. Lo stesso Colonnello, che aveva
provato disperatamente a negarmi una paga di livello professionale, ora tentava con modi
gentili e deplorevoli di convincermi ad abbandonare Harvard e rimanere ad Aberdeen. Forse
sotto suo consiglio, l'Ufficiale per la Sicurezza del BRL (un civile divenuto disabile durante il
servizio militare nella Prima Guerra Mondiale) mi informò che se fossi tornata ad Harvard a
lavorare per Harlow Shapley, sarei stata considerata un rischio per la sicurezza e non sarei
potuta più tornare all'Area di Prova (Shapley al tempo veniva perseguitato da Rankin e
McCarty perché era un pacifista che aiutava gli astronomi Russi). Quando ciò nonostante
presentai le mie dimissioni, il Colonnello disse che se avessi cambiato idea e fossi rimasta,
avrei avuto qualunque paga desiderassi. Ma la mia risposta fu “Quell'offerta non sarebbe giusta
nei confronti degli uomini”. Quasi tutti i professori universitari che erano così preziosi per le
imprese di guerra erano partiti, incluso il Dottor Johnson1. Così ora, anche una donna poteva
essere apprezzata. Il Colonnello mi propose una consulenza affinché potessi tornare
saltuariamente per aiutare sui progetti che mi interessavano. Non ero particolarmente incline
ad accettare, ma poi pensai che usando la mia posizione di Consulente avrei potuto verificare
la veridicità delle minacce fatte dall'Ufficiale per la Sicurezza. Ad Harvard attesi molti mesi ed
iniziai a pensare che forse l'Ufficiale per la Sicurezza potesse aver avuto ragione. Ma alla fine la
carica arrivò con il titolo di Tecnico Esperto, il rango più basso dei consulenti, ma fu un onore
che comunque apprezzai. Quando feci la mia prima visita al BRL con questo titolo, il Colonnello
disse che aveva raccomandato come me molti uomini per la carica di consulenti, ma la mia era
stata la prima ad essere approvata. La mantenni per più di dieci anni.
Durante una delle mie visite all'Area di Prova di White Sands, c'era anche il Dottor Donald
Menzel, dell'osservatorio del College di Harvard. Deplorava l'esiguo salario per cui sarei tornata
ad Harvard (in realtà il 40% del mio salario ad Aberdeen). Disse che se avessi voluto lavorare
per lui “su uno dei miei grandi contratti governativi” mi avrebbe pagato uno stipendio molto
più ragionevole. Lo ringraziai dicendogli che avrei tenuto la sua offerta in considerazione
quando fossi tornata ad Harvard.
Intanto il Dottor Shapley mi scrisse che Paraskevopoulos, Sovrintendente all'osservatorio sud
di Harvard presso Bloemfontein, in Sud Africa, scattando le lastre fotografiche degli spettri di
1 Gli standard fotoelettrici UBV sono stati definiti da Johnson e Morgan nel 1953, anno della sua prima pubblicazione
completa. E' uno dei sistemi fotoelettrici maggiormente diffusi, ancora oggi largamente usato. In realtà questo
sistema si compone di tre sistemi diversi: Il sistema V è molto vicino al sistema visuale, quello B simile al sistema
fotografico e quello U corrisponde ad una lunghezza d'onda vicina all'ultravioletto. Con questo sistema si possono
ottenere misure di grandissima precisione, il che lo rende estremamente importante per ricerche che richiedano
grande accuratezza.
49
stelle meridionali per le quali stavo determinando le magnitudini assolute, si era ritrovato in
sovraccarico di lavoro e non poteva continuare a scattare altre lastre per il mio progetto.
Risposi immediatamente che mi sarebbe piaciuto andare a Bloemfontein per finire di scattare
io stessa le lastre. Shapley non rispose alla mia lettera. Nella mia successiva visita ad Harvard,
di ritorno da Aberdeen, dissi che intendevo davvero andare a Bloemfontain per finire di
prendere le lastre per il mio progetto. Egli sorrise timidamente e disse “Impossibile! Se tu
andassi lì distruggeresti l'intera vita sociale dei Paras” (chiamava sempre il sovrintendente
“Paras”, non con il suo nome per intero). Rimasi sconvolta, ma mi spiegò che il Dottor e Mrs.
Paras avevano una sola stanza per gli ospiti e se fossi andata non avrebbero potuto invitare
altri ospiti! Inoltre disse “I nativi non approverebbero che una donna lavori sola di notte
all'osservatorio!”. Essere una donna sembrava un handicap naturale ovunque fossi.
Quando finalmente tornai ad Harvard a tempo pieno, mi resi conto che Paras aveva scattato
davvero molte lastre per me. Andai da Menzel e lo ringraziai ancora per la sua proposta,
dicendogli però che mi sentivo obbligata a continuare il mio lavoro spettroscopico sulle lastre
accumulate che erano state scattate appositamente per me. Dopo aver finito quel lavoro sarei
stata lieta di prendere nuovamente in considerazione la sua offerta, se fosse stata ancora
valida. Sentii che qualunque scienziato avrebbe compreso la mia intenzione, ma Menzel si
offese profondamente. Alla fine dovetti pagar caro il mio spirito di ricerca indipendente.
Relazioni Familiari
Mio fratello si sposò nel 1946, lasciando mia madre a vivere da sola. Era stata fortemente
contraria al suo matrimonio e non avrebbe incontrato la sua sposa. Mi scrisse di non volerlo
vedere mai più. Tuttavia dipendeva da lui in molti modi, soprattutto perché viveva vicino la
cima delle colline di Hollywood, senza negozi, e non guidava. Per strane circostanze, dopo che
tornai ad Harvard, nel 1948, sentii che doveva tornare ad Est, a vivere con me. Poiché non
amava vivere in un appartamento, iniziai a cercarle una casa. Trovai un bel cottage con
quattro camere vicino Arlington. Ma quando chiesi il finanziamento, l'agente immobiliare mi
disse che per ottenere un contratto il mio salario doveva superare un certa cifra, che era
notevolmente più alta del mio salario annuale. Questa delusione si rivelò un altro bene nella
disgrazia. Continuai a cercare e trovai altre possibilità. Durante la mia visita successiva in
California dissi a mia madre i miei progetti. Scoppiò in lacrime, dicendo che se si fosse
trasferita ad Est non avrebbe più visto suo figlio! Sperava che il matrimonio sarebbe stato un
fallimento e che alla fine sarebbe tornato in ginocchio da lei. Non accadde mai. Quanto più
continuava a credere che lui avesse bisogno di lei, tanto più diveniva chiaro che lei aveva
bisogno di lui.
Fu deplorevole che lei rifiutò fermamente di incontrare la moglie di Herbert, Norfleet. Le due
donne avevano molto in comune. Sia Herb che Norfleet avevano madri che non desideravano il
50
loro matrimonio. Sia a sua madre che a Norfleet era stata insegnata la musica ed entrambe
avevano un forte interesse per le lingue straniere. Norfleet era a capo del dipartimento di
Francese in una scuola superiore. Lungi dal distrarre Herb dal pubblicare articoli, come credeva
mia madre, Norfleet tentava di spronare mio fratello a scrivere, ad essergli un po' di aiuto,
proprio come aveva fatto lei. “Pubblica o perisci1” era il consueto motto al quale egli prestava
poca attenzione. Egli preferiva molto più leggere i classici e migliorare quindi il suo
insegnamento, anche introducendo nuovi corsi all'Università, ma non in funzione di un
avanzamento di livello. Alla fine mia madre, che si era sacrificata molto per il suo giovane e
splendente figlio lo castigò, dicendo che la sua “sorella incapace” lo aveva superato perché
aveva pubblicato molti articoli. Verso la fine della sua vita, prima che di ammalarsi di morbo di
Alzeimer, disse che voleva stare a Cambridge per vedermi, perché Herbert non si era
dimostrato degno della sua attenzione. Ahimé, le risposi che se fosse venuta a Cambridge non
avrei più potuto più fare tutte le cose che la rendevano orgogliosa di me, perché non voleva
che stessi fuori casa, all'osservatorio, così a lungo la notte e tornare a casa a piedi per circa un
miglio dopo che faceva buio non era bene per una donna.
Quattro felici anni (1948-1952) con Shapley
Tornai ad Harvard con un'occupazione, il titolo di Astronoma ed un ufficio più grande di quello
che avevo prima della guerra. Sembrò meraviglioso tornare al lavoro che aveva rappresentato
la mia carriera. Ben presto, tuttavia, il Dottor Arthur Bennett (non legato ad Albert Bennett del
BRL) dell'Area di Prova Navale di Inyokern, in California, mi contattò per chiedermi se avessi
potuto trascorrere un'estate a lavorare per lui su un progetto urgente. Prima della guerra era
stato un astronomo a Yale, per lavorare ai progetti sulle stelle variabili che mi interessavano.
Visto che non era tornato a Yale, pensai che il suo lavoro attuale dovesse essere più
interessante. Così mi presi una vacanza ed un po' di tempo in più per aiutarlo. Si rivelò un
errore. I suoi dipendenti erano critici verso quasi tutto ciò che ordinava e mi spiegarono che
avrebbero dovuto comandare loro, non lui. Feci il meglio che potevo in un'atmosfera tesa. Ma
apprezzai un aspetto del mio soggiorno a Inyokern. Il laboratorio veniva tenuto ad una
temperatura di 70° F, dove avevo freddo perché il vecchio condizionatore era diretto proprio
verso di me. Uscendo fuori la temperatura saliva a 45,5°, uno sbalzo di 6,6° attraverso un
corridoio molto piccolo! Fu sorprendente
che una temperatura così alta potesse in realtà
sembrare confortevole, quando 29° a Cambridge erano quasi intollerabili. Per la prima volta
realizzai cosa intendessero davvero le persone dicendo “E' l'umidità”.
Tornata ad Harvard potei apprezzare ancor più la mia fortuna di essere capace a lavorare
indipendentemente sui miei progetti. Un giorno Henrietta Swope, che era già stata altrove ad
1 Motto tipico americano molto noto nel mondo accademico
51
occuparsi di lavoro per la guerra, apparve nel mio ufficio. Non sembrava felice. Mi chiese
“Come ti paga [Shapley]?”. Sentii che non erano affari suoi, ma glielo dissi. Fece in effetti un
ghigno “Venivo pagata di più prima della guerra e ancora non avevo un dottorato!”. Fui tentata
di dire “Questo perché tuo padre contribuiva”, ma mi trattenni. Shapley doveva averle appena
detto che non poteva permettersi di riassumerla. Poteva aver prodotto un buon lavoro come
volontaria, ma non era ciò che la donna benestante voleva. In realtà la sua mancata
riassunzione ad Harvard si rivelò per lei una fortuna nella sfortuna quando il Dottor Baade2 a
Mount Wilson ebbe bisogno di un'assistente proprio per il tipo di lavoro che aveva fatto ad
Harvard sulle stelle variabili.
Università di Harvard, Cambridge, Massachusetts (USA)
Imparare a scrivere a macchina
Un giorno, nel 1949, Shapley mi chiamò nel suo ufficio. Sembrava divertito e chiese “Chi ti ha
insegnato a scrivere a macchina?”. Nessuno. Non sapevo scrivere scrivere a macchina (poche
altre persone oltre alle segretarie sapevano farlo a quel tempo). Poi mi consegnò la più piccola
macchina da scrivere portatile che avessi mai visto e disse “Ecco la macchina da scrivere su cui
imparerai”. Era stata lasciata da un astronomo in visita dal Sud Africa. Era così piccola perché
aveva
meno
tasti
delle
normali
macchine
da
scrivere.
L'alfabeto
aveva
la
classica
organizzazione, ma sopra ogni lettera c'erano i numeri ed i segni d'interpunzione che nelle
normali macchine da scrivere hanno dei tasti appositi. Quindi c'erano due tasti shift invece di
2 Walter Baade (Lubecca, 24 marzo 1893 – Gottinga, 25 giugno 1960) è stato un astronomo tedesco, che emigrò negli
Stati Uniti nel 1931. Fu tra i primi utilizzatori del telescopio del Monte Palomar. Impiegando lastre fotografiche
particolari, riuscì a risolvere in stelle l'apparente nebulosità di alcune galassie, in particolare quella di Andromeda
52
uno come al solito, per passare dai caratteri inferiori alle lettere maiuscole. Premendo il tasto
shift una sola volta si passava dai caratteri inferiori alle lettere maiuscole, premendolo due
volte si potevano scrivere numeri, segni d'interpunzione ed altri caratteri (potete immaginare
la mia difficoltà, dopo aver acquistato una normale macchina da scrivere, perché premendo il
tasto shift due volte, invece di ottene ad esempio una virgola, tornavo alle lettere minuscole!).
Shapley poi mi consegnò anche una pila di posta alta quasi un piede1 a cui non aveva avuto il
tempo di rispondere. Chiese a me di rispondere a tutte quelle lettere “e falsifica la mia firma!”.
La posta includeva lettere bizzarre, supporto di astrologia, richieste di attestati, promozione di
teorie bibliche della creazione. Firmavo le lettere “Per H. Shapley da D. H.” non scrivendo mai
per esteso il mio nome.
Due Uragani
Per due volte quando ero ad Harvard fui testimone di violenti uragani. Il primo fu nell'autunno
del 1938. Sembrava che nessuno all'epoca credesse che gli uragani potessero colpire il
Massachusetts. In ogni caso nessuno all'osservatorio ne aveva mai vissuto uno in quel lontano
Nord. Il mio ufficio a quel tempo era rivolto verso Nord. Immediatamente, durante quella che
pensavo fosse solo una violenta tempesta, udii un forte schianto. Sulla cime di un alto pino
c'era uno dei portelli in rame della cupola del telescopio di 15 pollici. La cupola era a Sud
dell'Edificio C, dove mi trovavo io, mentre l'albero con il pannello a Nord. Il pesante pannello
aveva attraversato l'edificio a tre strati di mattoni senza toccarlo. Quando la tempesta si calmò
un brav'uomo si offrì di condurre alcuni di noi a casa. Erano caduti così tanti alberi che dovette
percorrere circa dieci miglia di strade alternative per condurmi alla mia casa, che distava solo
un miglio dall'osservatorio.
Nel 1950 avevo un altro ufficio, rivolto verso Ovest. Da lì potevo scorgere la guglia della chiesa
di St. Peter. Quando si materializzò un uragano, l'alta guglia iniziò ad oscillare in modo stabile
e alla fine con un grande fragore si spaccò alla base, ad un angolo precario della verticale,
sporgendo sulla strada sottostante. Negli uffici vicini al mio sentii molti allegri schiamazzi dagli
osservatori di questo dramma naturale. Ciò mi ispirò al raro tentativo di un libero verso
sarcastico, “La Guglia e la Croce”:
1 “Foot”, piede: unità di misura pari a 30,48 cm
53
La Guglia e la Croce1
Svettando alta sulla collina dell'osservatorio
la guglia di St. Peter, bianca immacolata,
è Solennemente proiettata verso il paradiso;
la sua maestosa croce d'oro, per miglia,
richiama ad avvicinarsi alla causa del Salvatore.
Nel Sole brilla; nei giorni tetri
trasmette coraggio al fedele gregge.
Con urla e impeto arriva l'uragano,
colpendo la guglia di cui lo accresce splendore
nell'impressionante, misteriosa luce della tempesta.
La torre oscilla avanti e indietro
rimanendo attaccata alla base; e con grazia, la croce
con armoniche vibrazioni risponde ad ogni colpo,
sebbene combatta per il suo giusto, saldo intento.
Dalla finestra del mio ufficio guardai timidamente.
Quanto la guglia poteva ancora resistere ad una simile raffica?
Dagli uffici vicini, voci giovani e allegre
Risuonavano con aspettative ilari.
Il tetto di rame alla base della guglia
come uno straccio esausto fluttuava nel vento furioso.
Alla fine la guglia vacillò – oltre il suo punto di ritorno sicuro
Chiaro e fresco come il suono di una campana
il riso nella stanza accanto alla mia
riecheggiò come un'acclamazione apparentemente gioiosa:
“Ma volevo vederla schiantarsi al suolo!”
Poteva esser questa la voce di quella vergine timida e leale
che così seriamente desiderava divenire una suora Richiamata dalla vita monastica a portare la malattia a casa?
La guglia stava di traverso, stringendosi forte alla base fratturata
Religiosamente memore del sacro onere che portava;
Puntando ancora verso l'alto, seppur non abbastanza eretta,
Scossa meno dalle raffiche brutali del vento
1 Rispetta la metrica in versi di nove sillabe (novenari)
54
che dall'incurante risata isterica
di qualcuno che piuttosto avrebbe dovuto pregare.
100 anni di fotografia celeste
Nel 1950 l'osservatorio di Harvard celebrò il centesimo anniversario della prima fotografia mai
scattata ad una stella, un dagherrotipo1 di Vega scattato con lo sterico telescopio di 15 pollici
dal fotografo professionista J.A. Whipple sotto la direzione di William C. Bond, il primo direttore
dell'osservatorio. Ebbi il privilegio non solo di scrivere su richiesta un articolo su questa
fotografia per Sky & Telescope, ma scrissi anche un opuscolo, Alcuni Principi della Fotografia
Astronomica (Hoffleit, 1950a e b). Finite le celebrazioni centennali, il Dottor Shapley mi scrisse
il seguente biglietto il 18 Luglio del 1950:
Come dato di registro ufficiale, ti scrivo che l'osservatorio e soprattutto il direttore apprezzano
gli sforzi che hai fatto per il Centennale della Fotografia. L'opuscolo, gli articoli su Sky &
Telescope, il lavoro sulla mostra e la tua partecipazione al convegno sono stati del tutto
encomiabili. C'è chi pensa che tu abbia rubato la scena al convegno.
Per me la vita ad Harvard fu deliziosa, nonostante il salario minimale, fino a quando Shapley fu
direttore. Spesso suggeriva nuovi argomenti per la ricerca, ma sapeva che non potevo portarli
avanti tutti simultaneamente. Fu soddisfatto e mi incoraggiò purché lavorassi a qualcosa che
interessava lui e me, e che riguardasse appena un qualche argomento di astronomia.
La qualità delle lastre fotografiche
Circa un anno prima del suo pensionamento, Shapley mi chiese di andare alle pile di lastre e
tirarne fuori almeno 100 da ognuna delle serie principali. Dovevo esaminare queste lastre
scelte e rimettere nelle pile quelle che pensavo chiunque avrebbe concordato nel tenere; con le
rimanenti dovetti fare tre pile, (1) quelle di una qualità così scarsa da poter essere gettate via
con beneplacito di tutti; (2) quelle che alcuni avrebbero tenuto, altri scartato; (3) le lastre che
non erano della miglior qualità, quindi alcuni potevano volerle scartare. L'ultimo gruppo
conteneva principalmente lastre con immagini allungate a causa dello scarso trattamento. Le
immagini leggermente allungate erano spesso un bene per la scoperta di stelle variabili poiché
le immagini stellari potevano essere distinte più facilmente dai difetti delle lastre. Quando finii
1 Sistema fotografico basato sull'impiego di lastre di vetro o metallo reso sensibile alla luce
55
questo lavoretto Shapley stesso esaminò le lastre nelle tre pile. La sua conclusione fu che le
lastre abbastanza rovinate da poter essere gettate erano così poche che guardarle sarebbe
stato uno spreco di tempo colossale. Se capitava di trovarne una, andava scartata ma
bisognava accertarsi di inserire nei registri e nei cataloghi un appunto affinché nessuno
sprecasse tempo nel guardare le lastre già scartate.
6. Gli ultimi anni ad Harvard
Diventare Persona Non Gradita
Il Dottor Shapley andò in pensione nel 1952 e Donald Menzel divenne il suo successore. Una
delle prime cose che Menzel fece fu chiedere alla segretaria (il cui precedente impiego era
stato come dirigente del personale del grande magazzino Jordan Marsh) di scartare un terzo
delle lastre fotografiche nelle pile per guadagnare più spazio nell'ufficio. Quando alcuni
astronomi presero coraggio e si opposero, dopo che molte lastre erano già state gettate via,
egli continuò a rimuovere le lastre dalle pile ma le depositò nella cantina sotto la cupola del
telescopio da 15 pollici. Aveva scaffali fatti con lunghe tavole, e mise così tante lastre su ogni
scaffale che le tavole si incurvarono nel centro, al punto che gli scaffali superiori poggiavano
sulla cima delle lastre di quelli al di sotto. Inoltre non c'erano né cemento né nient'altro a
copertura del pavimento sporco. Sebbene la struttura fosse fatta con grossi blocchi di pietra,
le radici degli alberi penetravano nei muri, e l'umidità era alta. Inevitabilmente le lastre si
rovinarono.
La collezione di lastre fotografiche di Harvard era stata la più grande del mondo, forse l'unica
a comprendere il cielo da polo a polo, con alcune serie risalenti al 1882. Come ha potuto un
astronomo, incurante della sua specializzazione nella ricerca, distruggere spensieratamente
una percentuale così alta di lastre che erano vitali per molti progetti di ricerca, soprattutto per
le stelle variabili? Ogni qualvolta veniva scoperta una nuova stella variabile e una nova, gli
osservatori di tutto il mondo volevano controllare nella collezione di lastre di Harvard per
scoprire la storia del nuovo oggetto scoperto. Per quanto mi riguarda, tornai di buon grado da
Aberdeen al basso stipendio di Harvard soprattutto per le potenzialità di questa collezione di
lastre unica.
Nel mio ufficio avevo un armadietto pieno di lastre sugli spettri delle stelle meridionali che il
Dottor Paraskevopoulos aveva scattato a Bloemfontein durante la guerra per il mio programma
di determinazione delle parallassi spettroscopiche delle stelle meridionali. Un giorno Menzel
venne nel mio ufficio e disse “Nessuno dovrebbe avere un armadietto pieno di lastre
56
fotografiche nel suo ufficio; riporta subito queste lastre alle pile”. Quelle lastre non erano mai
state nelle pile; quando arrivarono da Bloemfontein, dopo essere state catalogate e dopo
averne identificato le buste appositamente compilate, furono consegnate direttamente al mio
ufficio. Inoltre Menzel disse che avrei dovuto smettere di lavorare al mio progetto perché era
obSoleto. Sconvolta dissi “Se il lavoro sulle parallassi spettroscopiche è obSoleto, perché il
Dottor Thackeray dell'osservatorio di Radcliffe a Pretoria, in Sud Africa, avrebbe dovuto dirmi
che semmai avessi interrotto il mio lavoro in questo campo, avrebbe voluto assumerne lui la
direzione?”. Al che Menzel rispose con arroganza “Penso tu abbia abbastanza buonsenso per
comprendere che è obSoleto in questo osservatorio”. Non ricordava che ero stata spinta a
proseguire in questo campo nient'altro che dal mentore, Henry Norris Russel, che lo aveva
definito un progetto importante. Quando ero ad Aberdeen, Bart Bok mi aveva scritto una
lettera di incoraggiamento (Bok 1944) citando una lettera che aveva ricevuto da Otto Struve,
direttore dell'osservatorio di Yerkes. Struve scrisse “Non sono ottimista sul valore della
classificazione spettroscopica fatta secondo le vecchie procedure. Sarebbe molto meglio se
qualcuno come Morgan o Miss Hoffleit potesse assumersi l'impegno”. Come parte della sua
“pulizia” dell'osservatorio, Menzel mi ordinò di cercare tra i registri degli assistenti morti o
pensionati e di gettare via tutti quelli che non ritenessi più utili, mandando il resto alla
biblioteca principale dell'università, Widener, per l'archiviazione. Entro breve fui convocata a
Widener per una discussione sui registri che avevo inviato per l'archiviazione. Il bibliotecario e
Menzel sembravano entrambi seri. Il bibliotecario prese uno dei registri e disdegnosamente
disse “Chi vorrebbe conservare questo?”. Guardai il libro e dissi “E' un dato di fatto che non
molto tempo fa il professor Carolyn Eisele del college di Hunter, un esperto su Charles S.
Peirce1, venne a consultare questo registro in relazione alla sua ricerca sulla vita di Peirce.
E' considerevole che nessuna delle cose sprezzanti che Menzel fece per intralciare la mia
carriera ad Harvard fu registrata per iscritto. Ma dopo che andai in pensione e lasciai
l'osservatorio, la sua corrispondenza fu sempre cordiale. Quando chiesi se potevo prendere in
prestito le lastre da Harvard per usarle nel mio nuovo impiego, scrisse che avrei avuto gli
stessi diritti degli altri. Riguardo al prosieguo del mio lavoro su un contratto governativo non
ancora scaduto “il Consiglio non ha obiezioni, poiché l'osservatorio non è adibito a fornire
spazio in ufficio” (Menzel 1955). Quando scrissi per chiedere se potevo avere la lente oculare
da 2 pollici che avevo usato per 27 anni, egli rispose (Menzel 1956), “La lente n° 23 ti è stata
spedita in un involucro separato come dono da parte mia e del Consiglio”.
1 Charles Sanders Peirce (Cambridge, 10 settembre 1839 – Milford, 19 aprile 1914) è stato un matematico, filosofo e
semiologo statunitense. Conosciuto per i suoi contributi, oltre che alla logica, alla epistemologia, Peirce è stato un
importante studioso, considerato fondatore del pragmatismo e padre della moderna semiotica (o teoria del segno,
inteso come atto che consenta la possibilità di una comunicazione)
57
Il destino del Bond Club, l'AAVSO e gli appunti
Il Dottor Shapley ebbe sempre un forte interesse per l'educazione pubblica nell'astronomia.
Quando trovò molti cittadini che volevano più delle occasionali serate al pubblico, Shapley
fondò il Club Astronomico Bond nel 1925. Avrebbe tenuto i suoi meeting mensili
all'osservatorio. I suoi membri erano soprattutto persone non interessate nel partecipare
all'osservazione o ad altre attività astronomiche, ma che volevano tenersi aggiornate sugli
ultimi eventi di astronomia. Fui presidente del club fino al 1952, momento in cui il Museo delle
Scienze di Boston stava costruendo il suo planetario. Per aiutare a finanziarlo, le stelle ritratte
sul planetario dovevano essere vendute al pubblico. Mr. John Patterson del planetario offrì di
vendere ai membri del Bond Club qualsiasi stella del planetario a metà prezzo. Il Dottor
Shapley ansiosamente commentò che avrebbe voluto possedere un ammasso globulare. Poi
girai una lettera a tutti i membri del Bond Club suggerendo che il Club comprasse l'ammasso
globulare di Ercole che conteneva oltre 30.000 stelle, come regalo di gruppo per il suo
imminente pensionamento. I membri ne furono felici, e Shapley ne rimase ovviamente toccato.
Menzel naturalmente non era interessato al Bond Club, e nei suoi pochi anni di direzione non
gli fu più permesso tenere meeting all'osservatorio e presto scomparve.
L'American Association of Variable Star Observers (AAVSO) fu fondata nel 1911 da Edward C.
Pickering e William Tyler Olcott, in risposta alla necessità del college di Harvard di effettuare
osservazioni sulle stelle variabili, un campo in cui gli astronomi amatori erano molto utili.
Sembra improbabile che Pickering o Olcott possano aver fondato da soli l'associazione senza lo
stimolo di altri. Mentre recenti pubblicazioni tendono a considerare Olcott come l'unico
fondatore,
Olcott
stesso,
nel
suo
elaborato
finale,
che
intendeva
presentare
per
il
venticinquesimo anniversario dell'AAVSO, ma che non visse abbastanza da vedere, affermava
“L'Associazione trae orgoglio dal fatto che ha notevolmente e adeguatamente onorato il suo
fondatore, il defunto Professor Edward C. Pickering, con lo stanziamento di un Fondo
Memoriale Edward C. Pickering per promuovere la causa dell'Astronomia delle Stelle Variabili”
(Olcott 1936). In un necrologio, David B. Pickering (nessuna relazione con E.C.P.) allo stesso
modo scrisse “Professor Edward C. Pickering, fondatore e amico, se n'è andato” (D. Pickering
1919).
I membri dell'AAVSO erano effettivamente assistenti volontari che usavano i loro telescopi per
contribuire alle osservazioni delle stelle variabili con E. C. Pickering ed altri astronomi ad
Harvard. Alla fine Leon Campbell fu fatto archivista per raccogliere, organizzare e pubblicare le
loro osservazioni e qualsiasi risultato fosse prodotto da ciò. Quando Harlow Shapley venne ad
Harvard fu così impressionato dai risultati dell'AAVSO che dedicò più di un edificio (Edificio A)
al quartier generale dell'AAVSO e sull'edificio fu installato il loro Post-rifrattore di 6 pollici.
Avviò anche un fondo guida di 100.000 $ (R. N. Mayall 1961) per garantire il salario
all'archivista. Dopo che furono ricevuti circa 7000 $ Shapley accelerò lo stanziamento del
finanziamento per l'AAVSO trasferendo i fondi dell'osservatorio per istituire il Fondo Memoriale
58
di Pickering con cui sarebbe stato pagato il salario dell'archivista. Il titolo archivista fu poi
cambiato in Astronomo e Archivista del Memoriale Pickering. Nel 1930 ebbi il piacere di
ricevere la richiesta di Campebell per essere sua co-autrice in un elaborato su RV Centauri
(Campbell e Hoffleit 1930), una stella per la quale furono fatte abbondanti osservazioni visive,
mentre stavo lavorando alla mia prima pubblicazione sull'osservazione fotografica delle stelle
variabili in Centauro. Combinando le mie osservazioni fotografiche con le osservazioni visive
dell'AAVSO, potemmo ricavare una curva di colore per RV Centauri (le differenze, fase dopo
fase, tra le magnitudini con meno visuale fotografica). Scoprimmo che RV Centauri aveva la
curva di colore con l'ampiezza maggiore di tutte quelle precedentemente ricavate ad Harvard
(Gerasimovic e Shapley 1930).
Nel meeting AAVSO della primavera del 1948, alcuni amici stavano discutendo il fatto che Mr.
Campbell non avesse un diploma superiore, nonostante avesse fatto diplomare molti studenti.
Campbell avrebbe celebrato il suo cinquantesimo anniversario da impiegato di Harvard nel
1949, ma anche il raggiungimento della sua età pensionabile. Pensandoci su mi presi la libertà
di suggerire al Dottor Shapley che a Campbell fosse consegnata una laurea ad honorem in
Master of Arts da Harvard, come segno di apprezzamento per la sua attività durata mezzo
secolo. Shapley fu soddisfatto della proposta e la seguì felicemente.
Dopo che Campbell andò in pensione nel 1949, Mrs. Margaret Mayall divenne Astronoma e
Archivista del Memoriale Pickering. Dopo il pensionamento di Shapley, Menzel scoprì che la
vecchia struttura, l'Edificio A, era in uno stato così rovinato che sarebbe stato meglio demolirlo
e rimpiazzarlo con un edificio a prova d'incendio. Così nel 1953, prima sfrattò l'AAVSO senza
fornirgli delle sedi temporanee, ma privò anche Mrs. Mayall del suo salario. Si era accertato
che molti dei finanziamenti del Memoriale Pickering erano venuti dai fondi dell'osservatorio che
ora poteva legalmente usare per la sua ricerca. L'AAVSO avrebbe ricevuto solo gli interessi
annuali degli iniziali 7000 $ che erano risultati dal fondo di Shapley tra i membri dell'AAVSO.
Quando Margaret Mayall si sposò e suo marito fu in grado di supportarla, ella continuò a
dirigere l'AAVSO volontariamente con considerevole sacrificio, ma con grande determinazione
per la sua sopravvivenza ed il suo successo. I meeting annuali furono tenuti ovunque fossero
accolti, incluso l'ooservatorio di Harvard. Durante il mio lavoro all'osservatorio Maria Mitchell
(1957-1978), si tennero molti meeting a Nantucket (Primavera 1958 - Autunno 1966, 1969,
1972 e 1977). Il meeting del 1958 si tenne per celebrare il cinquantesimo anniversario
dell'osservatorio Maria Mitchell. La prima direttrice, Margaret Harwood, parlò della stroia e dei
retroscena dell'osservatorio. L'AAVSO divenne particolarmente cara a me nel 1958, quando
Mrs. Mayall accettò la mia proposta che gli studenti estivi dell'osservatorio Maria Mitchell
presentassero gli elaborati dei loro lavori sulle stelle variabili ai meeting autunnali AAVSO. Nel
corso degli anni gli studenti presentarono oltre 100 elaborati. Per molti di loro fu la prima
opportunità di presentare elaborati scientifici. I membri ovviamente apprezzarono l'afflusso ai
loro meeting di questi giovani studenti di astronomia. Quando uno dei miei successori
all'osservatorio Maria Mitchell venne ad uno dei meeting dell'AAVSO, dove sintetizzò soltanto
59
ciò che gli studenti avevano realizzato quell'estate, un'appassionato insegnante di scienze di
scuola superiore, Walter Scott Houston, si avvicinò a me e chiese “Cosa è successo a quelle
brave ragazze? Non vogliamo ascoltare una vecchia donna!”.
Sorprendentemente lo sfratto dell'AAVSO all'osservatorio di Harvard si rivelò la sua più grande
fortuna nella sfortuna. In precedenza era stato la sezione di un importante osservatorio. Grazie
all'impegno dei Mayall e di numerosi funzionari, membri ed amici, divenne un'importante
organizzazione internazionale di ricerca indipendente, cresciuta incredibilmente nelle adesioni
da quasi 500 a oltre 1100. Pubblica ininterrottamente non solo le osservazioni fornite dai
membri, ma anche riviste di interesse più generale nel campo delle stelle variabili. Si tengono
annualmente
due
meeting
dell'Associazione
e
gli
elaborati
presentati
da
amatori
e
professionisti vengono pubblicati nel Journal of the American Association of Variable Stars
Observers. Tra le mie oltre 450 pubblicazioni (esclusiva di “News Notes”), 56 sono state
pubblicate dall'AAVSO. In tutto, 185 delle mie pubblicazioni trattavano di stelle variabili. Per
circa quindici anni (1941-1956) ebbi il piacere di contribuire al “News Notes” nel magazine Sky
& Telescope, giunto a circa 80 articoli all'anno. Nel 1949 presentai la testata “Current Journals”
per richiamare l'attenzione su degli articoli interessanti non particolarmente recensiti. Mentre le
mie difficoltà per via Menzel proliferavano. L'editore di Sky & Telescope – senza fornirmi
ragioni precise – mi licenziò all'improvviso. Aveva appena assunto Joseph Ashbrook come
Editore Associato, così immaginai che egli sarebbe stato il solo ad assumere la direzione del
mio spazio. Nella pubblicazione seguente non era citato nessun autore di “News Notes”.
Tuttavia, l'Editore Federer stampò un annuncio che diceva “Ci scusiamo se per i cambiamenti
nelle operazioni editoriali derivati dalla crescita di Sky & Telescope, non è più possibile che la
Dottorssa Hoffleit conduca il dipartimento e le novità d'ora in poi saranno preparate dai
membri dello staff editoriale” (C. A. F. 1956). Aggiunse un'enumerazione delle mie altre
attività che faceva sembrare mia la scelta di abbandonare, cosa che non fu. Potrei aggiungere
che non fui mai sulla lista degli stipendi di Sky & Telescope. I miei servizi erano totalmente
volontari, sebbene dopo il mio ritorno ad Harvard ricevetti dei contributi bonus occasionali. Il
mio licenziamento fu una totale sorpresa.
Menzel mi sfrattò dal mio adorabile ufficio e mi dovetti spostare in un piccolo ufficio (accanto
alla stanza degli uomini) nel vecchio edificio di mattoni. Il Dottor Bok era comprensivo verso i
miei sempre maggiori guai e chiese al College di Radcliffe se potessi spostarmi in un ufficio nel
loro nuovo edificio di scienze. La mia ultima assistente ad Harvard, Mrs. Jean Hales Andersen,
che ancora deve essere ripagata della mia assunzione al NSF (National Science Foundation) di
Harvard, si trasferì con me all'edificio di Radcliffe. Tuttavia trascorse più tempo tra le pile di
lastre all'osservatorio per determinare le magnitudini delle mie stelle variabili. Le mie
sfortunate relazioni con Menzel erano particolarmente deprimenti perché volevo bene alle sue
due figlie.
60
7. Sgradita anche a Nantucket
Alla ricerca di una nuova attività
Dopo
aver
realizzato
che,
se
fossi
rimasta
associata
all'attuale
amministrazione
dell'osservatorio sarei davvero impazzita, accettai un posto per tenere un corso di astronomia
per principianti al college di Wellesley, affinché mi rendessi conto se dovevo trovare un'altra
posizione per la ricerca o andare ad insegnare al college. Mi piacque insegnare, ma dopo
l'ultima lezione provai la sensazione triste e deprimente di dover fare dell'insegnamento agli
studenti non laureati la mia professione principale. Avrei dovuto ripetere sempre le stesse
cose, anno dopo anno.
Alla fine, Margaret Harwood, direttrice del piccolo osservatorio sull'isola di Nantucket annunciò
che stava per andare in pensione. Il Dottor Dirk Brouwer, direttore dell'osservatorio
dell'università di Yale era presidente della commissione per la ricerca di un successore. Ero tra
le numerose donne candidate. Quando sembrai essere la concorrente principale, mi fu chiesto
di presentare una proposta su come avrei usato le strutture a disposizione se fossi stata scelta
come direttrice dell'osservatorio Maria Mitchell (MMO). Prima di proporre la mia idea, consultai
il Rettore di Wellesley sull'attuabilità della mia proposta. L'osservatorio Maria Mitchell era stato
dedicato alla memoria della prima astronoma donna in America, Maria Mitchell, che fu anche la
prima professoressa donna del college di Vassar, quando l'osservatorio fu fondato nel 1861.
L'attrezzatura a Nantucket era limitata ed il rifrattore fotografico da 7,5 pollici era stato usto
61
soprattutto per lo studio delle stelle variabili. Era un'attrezzatura modesta ed antiquata, ma
ideale per la determinazione delle proprietà delle stelle variabili. Ad Harvard scoprii molte
centinaia di stelle variabili sulle le quali non ebbi il tempo di fare osservazioni sufficienti per
accertarne la tipologia ed i periodi. Proposi di impiegare ogni estate un numero esiguo di
ragazze del college non laureate, preferibilmente quelle che avevano seguito almeno un corso
in astronomia, per insegnare loro ad usare il telescopio per acquisire più lastre, calcolare la
luminosità delle variabili scelte tra tute le lastre disponibili, accertare quale tipo di variabili
fossero e calcolare i periodi di variazione. Il programma era concepito per fornire agli studenti
una pratica sufficiente nella ricerca, così da essere ancor più in grado di giudicare se il
consueto carico di lavoro necessario li dissuadesse dalla ricerca astronomica. Avrebbero anche
acquisito esperienza nel parlare in pubblico tenendo libere lezioni notturne ai bambini delle
scuole. Il Rettore di Wellesley, Margaret Clapp, commentò gentilmente che per ciò che
proponevo avrei dovuto far pagare le lezioni, piuttosto che pagare gli studenti per il loro
lavoro. Naturalmente gli studenti avevano spesso bisogno di lavori estivi per coprire le spese
del college. Ma il commento di Miss Clapp era chiaramente un'approvazione della mia proposta.
Quando fui invitata a Nantucket per un colloquio prima dell'accettazione finale del posto, Miss
Harwood, che aveva essa stessa deciso il momento del suo pensionamento, piangeva, dicendo
che gli servivano ancora due anni per completare il lavoro della sua vita sugli scudi di nuvole
variabili. Visto che eravamo buone amiche, poiché trascorse del tempo ad Harvard, dissi che se
il Consiglio dei Direttori mi avesse assunto quello stesso anno, io e lei avremmo potuto
sovrapporci per quel periodo. Poi andai da Mr. Snow, presidente dell'associazione Maria
Mitchell, per riferire della mia visita a Margaret. Dissi che se avessimo lavorato nello stesso
ufficio, avremmo parlato così tanto che non sarebbe finito il lavoro nel tempo previsto. Perché
non tenermi il posto per quei due anni, così da poterle lasciar completare il lavoro senza
distrazioni? Il Dottor Brouwer fu d'accordo con la mia proposta. Disse anche che, dopo che ero
stata scelta, l'Associazione Maria Mitchell non poteva pagarmi più della metà del salario,
perché ora oltre alla nuova direttrice dovevano pagare anche la pensione di Margaret. Il Dottor
Brouwer quindi mi offrì un altro posto a part-time a Yale, per assumere la direzione del lavoro
astrometrico svolto con successo da Ida Barney, in procinto di andare n pensione. Bart Bok (un
olandese), che era stato uno dei miei mentori ad Harvard, fu felice che andassi a Yale per
lavorare con un altro olandese. Shapley, tuttavia, non sembrò contento del mio cimentarmi
nell'astrometria (le misurazioni delle posizioni e dei movimenti apparenti delle stelle), ma non
si dilungò sul perché. Avrei dovuto chiederglielo.
I dati astrometrici per le stelle meridionali erano estremamente necessari per la la calibrazione
delle parallassi spettroscopiche. Yale aveva accumulato lastre astrometriche di stelle
meridionali, su cui pensavo di lavorare. Sentivo che era un'opportunità per aiutare nel
raggiungere la calibrazione necessaria dei dati spettroscopici. Ahimé, le mie aspettative non si
avverarono mai.
Iniziai a lavorare a Yale nel 1956, e a Nantucket non prima del Maggio 1957. Quando arrivai a
62
Nantucket, pensavo che Margaret avesse completato la sua analisi sulle variabili, ma mi resi
conto che aveva fatto solo dei progressi irrilevanti, avendo dedicato la maggior parte del
tempo alle sue libere attività notturne, specialmente per i bambini delle scuole. Inoltre aveva
erroneamente divulgato la voce della promessa che il suo successore si sarebbe sovrapposto a
lei per due anni, e che avrebbe avuto bisogno di più tempo per insegnarmi il lavoro. Nei molti
anni in cui trascorse la maggior parte degli inverni ad Harvard, mi consultò spesso per l'analisi
dei suoi dati. Ora voleva insegnarmi ciò che io le avevo insegnato in precedenza. La sola cosa
che doveva insegnarmi era il funzionamento del telescopio fotografico, che aveva un
meccanismo di trasmissione diverso da quelli ad Harvard, con i quali avevo familiarità, anche
se quello a Nantucket era stato disegnato dal professore di Harvard W. Gerrish.
Poteva
portarle via al massimo due sere. Molti anni più tardi (dopo il mio ufficiale pensionamento a
Yale) quando ricercavo materiale per la mia storia Astronomy at Yale 1701-1968 (Hoffleit
1992), ebbi accesso agli archivi di Dirk Brouwer. Lì Trovai una lettera datata 30 Agosto 1954 di
Shapley a Brouwer scritta al tempo in cui erano impegnati nella decisione sulla mia assunzione
come direttrice dell'osservatorio Maria Mitchell. Shapley scriveva “Se fosse interessata e
potesse permetterselo, direi che Dorrit Hoffleit è la proposta più illustre per il lavoro di
Nantucket”. Egli aggiunse anche “Non credo che Margaret Harwood finirà mai il suo lavoro sulle
varibili dello Scudo”1.
L'Osservatorio Maria Mitchell a Nantucket, Massachusetts
1 Scutum, costellazione boreale in piena Via Lattea, coniata dal Polacco Hevelins in onore di Jan Sabieski
63
La pubblicazione principale di Miss. Harwood
Anche gli astronomi di Leiden stavano lavorando sulle variabili dello Scudo. Solo con il loro
grande aiuto e la loro generosità il suo lavoro, che include la maggior parte di loro, fu
pubblicato negli Annals of the Leiden Observatory nel 1962 – finalmente, un elaborato
eccellente (Harwood 1962) su un progetto iniziato nel 1926 e rappresentava 65 variabili già
note e 354 nuove, trovate principalmente dai suoi assistenti. Quando questa pubblicazione fu
completata, sostenne che avrebbe lavorato su altre 280 variabili (Oosterhoff 1962); tuttavia
non apparvero altre compilazioni di risultati. Nel 1970 fu co-autrice con L. J. Robinson di tre
elaborati riguardanti ognuno una singola variabile. Fu anche tra i tanti autori di un elaborato
sulla cometa Abe, 1970g. Miss Harwood (18 Marzo 1885 – 6 febbraio 1979) dovette
sopravvivere alla mia direzione per parecchi mesi.
Si confrontino i risultati di Miss Harwood con quelli di Henrietta Swope che ad Harvard, tra il
1927 ed il 1942 scoprì e lavorò su 1952 variabili; a Mount Wilson tra il 1592 ed il 1965 circa
500 nella galassia di Andromeda (Baade e Swope 1963 e 1965);così come molte variabili in
altre galassie. Sebbene la ricerca fosse ritenuta l'impiego principale di Miss Harwood
all'osservatorio Maria Mitchell (secondo le disposizioni – quando Harwood fu assunta – di Mrs.
Hinchman, un'eccellente nipote di Maria Mitchell), ella impiegò lo stesso tempo nelle libere
notti per adulti e bambini di quello che Miss. Swope, negli intervalli del suo analogo lavoro sulle
variabili, dedicò alla ricerca per tutta la sua vita lavorativa. Tuttavia Harwood aveva assistenti
che scoprivano la maggior parte delle nuove stelle variabili e ne calcolavano i periodi, dunque
lei svolgeva solo un lavoro di supervisione, mentre Swope svolgeva quasi tutto il lavoro sulle
cose che pubblicava, supervisionando i co-autori del lavoro solo se non lo finivano da soli.
Per inciso, gli Swope trascorrevano le loro estati a Nantucket. Lì, da bambina, per la prima
volta Henrietta si interessò dell'astronomia attraverso i programmi delle libere notti di Miss
Harwood. Fu Miss Harwood che fortunatamente in seguito raccomandò che Henrietta si
dedicasse al lavoro nell'osservatorio di Harvard.
I miei primi anni a Nantucket
I miei primi anni all'osservatorio Maria Mitchell furono molto complicati dai tentativi di Miss
Harwood di rimuovermi per poter riprendere la direzione. Poiché sia il Rettore Snow che il
Dottor Brouwer provarono a supportare me, piuttosto che i suoi desideri, ella fece in modo di
avere sufficienti membri dell'Associazione Maria Mitchell da non far rieleggere Mr. Snow come
Rettore e da rilevare il Dottor Brouwer dalla carica di Presidente del Consiglio Astronomico.
Nominò Rettore il tanto amato autore, Edward Stackpole, un figlio di Nantucket che aveva
64
proprietà sull'isola ma lavorava al Mystic Seaport1 di Connecticut. Da studente, a Nantucket, il
giovane Eddie era stato un volontario all'osservatorio. Miss Harwood, anni prima che io
arrivassi a Nantucket, mi parlò di questo giovane autore di successo che, diceva, sarebbe stato
un fallimento se non lo avesse preso sotto la sua ala protettrice. Dava a sé stessa pieno credito
per il suo successo.
Come condizione della mia assunzione, mi doveva essere dato un Cottage dell'osservatorio,
una casa accanto all'osservatorio. Miss Harwood affittò una camera là quando venne la prima
volta sull'isola. Quando in seguito la casa fu messa in vendita, Mrs. Hinchman, il primo
fondatore dell'associazione, comprò il cottage e pattuì che sarebbe stato la casa del direttore
dell'osservatorio Maria Mitchell. Quando arrivai, Miss Harwood rifiutò di andarsene dal cottage
dicendo che era casa sua ma che ero benvenuta a dividerlo con lei! Mr. Snow non concordò. Fu
invitata a non rimanere lì, ma non portò via nessuna delle sue cose. Il primo anno decisi di
vivere solo nella larga cucina dove collocai un letto singolo portatile. L'unico bagno era vicino
alla cucina. Altrimenti non avrei usato il cottage. La seconda estate si trasferì ed io potei
togliere i miei attrezzi da Cambridge per portarli al cottage.
Harwood veniva spesso all'osservatorio. Ogni qualvolta non ero in ufficio, tentava di convincere
i miei studenti che lei fosse più brava nel guidarli. Erano cortesi ma non le diedero retta.
Tenemmo libere nottate al pubblico una volta a settimana. Mr. Vincent, un tipografo del paese
(la cui moglie aveva lavorato con Miss Harwood ed era ora mia assistente) stava sempre ai
piedi della scala stretta che conduceva alla cupola, per accertarsi che nella piccola stanza del
telescopio non ci fossero più di cinque persone alla volta. Una volta Harwood andò nella
cupola, non permettendo che la fermassero nonostante già ci fossero abbastanza persone
dentro. Provò a supervisionare gli studenti che stavano mostrando ai visitatori gli oggetti
celesti, spiegando loro i suoi diversi modi di fare. Vincent la sentì dire a Margo, una ragazza
raffinata e pacata, come lei avrebbe condotto le osservazioni. Con sua sorpresa, Vincent sentì
la ragazza rispondere “Ma ora abbiamo una gestione diversa”. Uno dei volontari di Harwood
delle scuole medie alle notti pubbliche mi aiutò. Un giorno osservò che Miss Harwood faceva le
cose in modo diverso da me e mi diede alcuni consigli che probabilmente gli aveva dato Miss
Harwood. Lo ringraziai, ma gli dissi di venire alle due successive lezioni, prendere appunti e poi
dirmi quali procedure avrebbe preferito. Dopo le sue successive settimane, chiesi il suo
responso. Rispose “Teneva sempre le stesse lezioni! Questo è molto più interessante!”. Non
tenevo mai due volte la stessa lezione, In un'occasione, quando Frank Edmondson (genero
dell'illustre professor Henry Norris Russell) venne a tenere una lezione durante una pubblica
notte, arrivarono troppe persone e solo la metà potevano entrare nella biblioteca dove si
svolgevano le lezioni. Gentilmente accettò di tenere la sua lezione due volte. I visitatori in
ritardo furono portati nell'osservatorio e nella cupola per fare osservazioni fino a quando la
prima lezione non fosse finita, i due gruppi si scambiassero di posto e Edmondson avrebbe
ripetuto la lezione.
1 Museo marittimo fondato nel 1929 situato lungo le sponde del fiume Mystic, Connecticut
65
Prima che fossi assunta come direttrice, ascoltai alcune lezioni di Harwood, a cui mi aveva
invitata per mostrarmi come conduceva lo spettacolo. Mostrava bellissime diapositive. Quando
ne mostrò una in particolare, quella della Nebulosa del Pellicano, disse ai partecipanti “Potete
chiaramente capire perché venga chiamata Nebulosa del Pinguino”. Il pubblico sembrò
perplesso, ma nessuno osò chiedere spiegazioni o correggerla. Era il periodo in cui i pinguini
dell'antartico erano spesso nelle notizie.
Qualche volta, dopo che Mr. Stackpole assunse la direzione nel 1959, venne a trovarmi al
cottage. C'era stato un meeting del consiglio e gli fu chiesto di comunicarmi che me ne sarei
dovuta andare dal cottage. Stavano progettando di nominare un direttore in tutti e quattro i
dipartimenti dell'associazione, vale a dire l'osservatorio, il luogo natale di Maria Mitchell, il
Dipartimento di Scienze Naturali e la Biblioteca. Il direttore in carica doveva essere l'unico a
vivere nel cottage ed io avrei dovuto trasferirmi prima possibile.
Seduta alla mia scrivania mentre Stackpole parlava, aprii un cassetto e tirai fuori una cartella.
Quando smise di parlarmi del nuovo direttore dissi “Lascia che ti legga ciò che mi mandò il
presidente del comitato di ricerca per trovare un successore di Miss Harwood, quando fui presa
in considerazione per questo lavoro”. Lessi la parte riguardante la donazione del cottage da
parte di Mrs. Hinchman all'associazione, affinché fosse usato dal direttore dell'osservatorio.
Harwood stava provando ad interpretarlo come rivolto a lei, la direttrice originale, non ai suoi
successori. Ma i documenti rendevano chiaro che non era stato donato a vita al primo
occupante (se lo fosse stata, sicuramente il suo nome sarebbe stato menzionato nell'atto di
donazione). Stackpole era entrato nel cottage sfrontatamente, evidentemente sicuro di se.
Dopo aver ascoltato ciò che gli lessi si alzò, mi strinse la mano floscia, e se ne andò con la
testa bassa. Ma prima mi disse che pensava di essere stato eletto Rettore per un tributo nei
suoi confronti, senza essere avvertito dei grandi problemi amministrativi che avrebbe dovuto
risolvere. Harwood pensava che come concessione per il suo passato supporto, potesse fare ciò
che voleva. Gli diedi una pacca sulla spalla e dissi “Non ho niente contro di te; in tutto ciò sei
stato solo un burattino”. Da uomo solitamente cortese riuscì a mantenere il rispetto di
entrambe queste irascibili direttrici donne.
1961, un anno ricco di meeting di astronomia
Nel Giugno del 1961 la Società Astronomica Americana tenne il suo meeting annuale a
Nantucket, con l'osservatorio Maria Mitchell come ospitante. Invitai anche la Società
Meteoritica (per la quale fui poi editrice) a venire due giorni prima per il loro meeting, poiché
molti dei membri appartenevano ad entrambe le organizzazioni.
Vennero solo 25 esperti di meteoriti, essendo in discussione il futuro della loro società. Fazioni
opposte in qualche modo minacciavano la sopravvivenza dell'organizzazione, ma il Dottor Peter
Millman, Canadese, di recente eletto presidente, sembrò in grado di progettare un futuro
66
produttivo.
La presenza, alla Società Astronomica Americana, era una questione abbastanza varia.
Vennero circa 500 persone (membri e familiari). I meeting si dovevano tenere presso l'albergo
Sea Cliff, il più grande dell'isola. L'organizzatore, Mr. Robert Lloyd (in passato capo della polizia
presso il campus di Harvard) mi disse di non preoccuparmi; dopo aver riempito tute le stanze,
avrebbe trovato altre camere altrove per contenere l'afflusso eccessivo, facendole pagare lo
stesso prezzo. I visitatori non avrebbero pagato le case in cui alloggiavano, sarebbero state
addebitate a Mr. Lloyd che le avrebbe poi pagate ai proprietari. Alla fine dovemmo trovare
circa 20 case. Quando tutte quelle nella sua gamma di prezzi furono riempite, gli ultimi arrivati
ebbero una suite in un albergo esclusivo più piccolo, pagando le stesse tariffe prefissate,
mentre altri ritardatari ebbero solo degli attici. Potete immaginare le lamentele e gli
apprezzamenti che ricevetti dagli ultimi arrivati! Poiché Nantucket è una rinomata meta
turistica, venivano più bambini ai meeting. Mr. Lloyd dovette acquistare più culle per dare una
sistemazione ai più giovani.
Ai meeting scientifici furono presentati circa 80 elaborati. L'Associazione Maria Mitchell fu
fondata in memoria della prima astronoma donna d'America. Nel 1848 ella scoprì una cometa
per la quale il Re di Danimarca la premiò con una medaglia. Quindi organizzai un convegno
sulle comete durante questi meeting, a cui potessero partecipare astronomi sia Americani che
stranieri. Perciò fui fortunata ad ottenere un posto alla NSF. Il convegno fu pubblicato
nell'Astronomical Journal (1961, 66, 361-383). Dei sei elaborati, tre furono di astronomi
Americani, William Liller, Elizabeth Roemer e Fred Whipple; uno dal Canada, B. Rosen; uno di
Ernst Öpik, dalla Slovenia ed uno di K. Wurm dall'Irlanda del Nord.
La conferenza Henry Norris Russell fu tenuta dal professor W. W. Morgan1 dell'osservatorio di
Yerkes, uno dei fondatori del sistema bidimensionale MK per la classificazione degli spettri
stellari. Ma qui parlò degli spettri di galassie distanti.
Al banchetto finale Miss Harwood parlò del suo lavoro e della storia dell'MMO. Ad un certo
punto del meeting chiesi al presidente dell'AAS (Società Astronomica Americana), il Dottor
Lyman Spitzer, direttore dell'osservatorio di Princeton, se avesse potuto proporre al consiglio
dell'AAS di premiare Miss Harwood con il Premio Annie J. Cannon. Accettò con entusiasmo. Le
fu consegnato il premio nell'Aprile del 1962, come riconoscimento per aver lavorato 40 anni
come direttrice dell'MMO.
L'Unione Internazionale degli Astronomi (IAU) tenne il suo undicesimo meeting a Berkeley,
California, ad Agosto. Per permettermi di seguire il Dottor Jocelyn Gill, dell'Amministrazione
Nazionale Aeronautica e Spaziale, assunse la direzione dell'osservatorio per tre settimane.
Ad Ottobre, come delegata della Società Astronomica Americana, partecipai ad un meeting al
college di Vassar per la celebrazione del suo centesimo anniversario da primo college di libere
arti per le donne, dove Maria Mitchell era stata la prima professoressa di astronomia. La mia
1 William Wilson Morgan (3 gennaio 1906 – 21 giugno 1994) è stato un astronomo statunitense. Ha lavorato presso
l'osservatorio Yerkes.
67
guida al campus in quell'occasione era Judy Robinson, che quell'estate era stata una delle mie
ragazze a Nantucket.
Alla fine l'AAVSO celebrò il suo cinquantesimo anniversario all'osservatorio di Harvard. Per
questa occasione mi fu chiesto di preparare un convegno sulle stelle variabili. Gli illustri
partecipanti includevano Cecilia Payne Gaposchkin (Harvard), Harlan Smith (Yale), V. Osvalds
(Università della Virginia) ed Helen Sawyer Hogg (Toronto). In questo meeting fui eletta
presidente dell'AAVSO.
8. Finalmente l'approvazione
I Drakes ed il Dottor Runk
Nell'estate del 1962 due visitatori vennero al cottage e si presentarono come il signor Thomas
Drake e signora. Mrs Drake era una diretta discendente della zia di Maria Mitchell, Peleg, ed
era molto interessata a tutte le attività dell'Associazione Maria Mitchell. Il Dottor Drake era un
professore di storia della religione al College di Haverford in Pennsylavania. I Drakes avevano
viaggiato in Europa e fino al loro ritorno non avevano saputo delle controversie riguardanti il
mio posto all'osservatorio. Vollero tutti i dettagli possibili sulla mia carica. In giorni diversi
invitarono me e Miss Harwood alla loro tenuta di Nantucket per potersi annotare ciò che
rispondevamo alle loro domande. Prima servirono una deliziosa cena a Nantucket. Poi mi
sedetti di fronte a loro, vicino al bel camino. Con i taccuini pronti, mi fecero molte domande e
registrarono le mie risposte. La sessione mi sembrò un'inquisizione. Non seppi nulla delle
reazioni di Miss Harwood.
Ad Ottobre i Drake mi invitarono di nuovo per fornirmi “informazioni riservate”. Avevano
lavorato intensamente per cercare di migliorare gli affari nell'Associazione Maria Mitchell.
Avevano contattato il professore di biologia Dewees Runk, preside dell'università della Virginia,
proprietario terriero a Nantucket e membro del Comitato di Scienza Naturale dell'associazione.
68
Il Dottor Runk tentò poi di ottenere informazioni su di me. Ebbe pareri positivi su di me dagli
astronomi dell'università della Virginia. Chiese ai Drakes di chiamarmi a suo nome, di
avvertirmi di essere paziente e di non fare niente di avventato, perché se avessi abbandonato
in quel momento avrebbero dovuto chiudere l'osservatorio perché nessuno sarebbe venuto se
me ne fossi andata in quel particolare momento. (Naturalmente era esattamente ciò che
Harewood voleva!). Dissi che non avrei fatto niente fino a dopo il meeting di Ottobre. Poi,
d'accordo con la decisione del meeting, avrei fatto i bagagli e sarei partita una volta per tutte,
oppure avrei semplicemente chiuso la porta a chiave prima di tornare a Yale fino all'estate
successiva.
Il Dottor Drake era presidente del Comitato delle Proposte. Egli propose il Dottor Runk come
presidente nel 1963. Il Dottor Runk mostrò un notevole interesse verso i miei programmi per
le ragazze del college che passavano le estati facendo ricerche sulle stelle variabili
all'osservatorio. Invitò me e tutte e cinque le ragazze che avevo nel 1963 presso la sua casa
estiva sulla costa occidentale dell'isola. Lì disse alle ragazze che avrebbero avuto migliori
possibilità di essere ammesse alla scuola di perfezionamento grazie al pregio di aver lavorato
da studentesse non laureate presso l'osservatorio Maria Mitchell. Nel Giugno del 1964 il College
di Radcliffe mi consegnò la sua Medaglia della Società dei Laureati e per la dedizione elogiò il
mio programma di educazione all'osservatorio Maria Mitchell.
Dal 23 Agosto al 5 Settembre 1964, ci fu un meeting dell'Unione Astronomica Internazionale
ad Amburgo, in Germania. Per permettermi di partecipare mi furono consegnate due
concessioni, una dal Consiglio di Ricerca Nazionale dell'Accademia Nazionale delle Scienze,
l'altra dal fondo tedesco della IAU. Inoltre la Fondazione Nazionale per la Scienza fornì la paga
di un direttore sostituto (Dr. Marguerite Risley del College delle Donne Randolph Macon a
Lynchburg, in Virginia) dal 17 Agosto al 10 Settembre.
La visita al Case Western Reserve1 ed a Praga
Nel Maggio 1967 fui invitata dal direttore Sydney McCuskey, direttore degli osservatori Warner
e Swasey presso l'università Case Western Reserve, a trascorrere il mese lì consigliando gli
studenti ed esaminando la collezione di spettri stellari dell'osservatorio, molti dei quali
sarebbero stati utili per classificare gli spettri delle stelle variabili che stavamo a studiando
all'ossevatorio Maria Mitchell. Quando il Dottor Bruce Stephenson seppe che ero lì, scrisse di
offrirmi l'uso della sua casa purché avessi badato al suo gatto, Henry, mentre lui e la moglie
erano via per un viaggio già progettato. Ero felice di essere un amante degli animali. Poi mi
scrisse una lunga lista di istruzioni su come prendermi cura di Henry. Ad esempio, se Henry
catturava un uccello, bisognava portarglielo via e rilasciarlo. Se catturava un topo, bisognava
1 Università privata per la ricerca situata a Cleveland, Ohio, Stati Uniti
69
ugualmente portarglielo via, ma in questo caso “scaricarlo nel water” piuttosto che rilasciarlo!
Non mi diede indicazioni sul latte da dargli. Quando glielo chiesi disse “Non lo facciamo mai,
ma puoi farlo se vuoi”. Pensai che forse il latte sarebbe stata una buona alternativa a uccelli e
topi. Bisognava anche dargli ogni giorno una piccola quantità di menta. Era divertente. Henry
saltava su una sedia alta in cucina quando aprivo la scatola di menta. Gli lasciavo leccare la
sua parte dalla mia mano. E ovviamente gradiva il latte. Che io sappia, neppure una volta
catturò un uccello o un topo. Il giorno in cui i padroni tornarono a casa, arrivarono mentre ero
all'osservatorio. Quando tornai a casa chiesero cosa avevo fatto ad Henry. Appena arrivati a
casa chiamarono “Henry, Henry, Kitty!” ma non ebbero risposta, fino a poche ore dopo,
quando sembrò apparire improvvisamente, e sbadigliò. Molti mesi dopo fui invitata di nuovo a
Case per assistere all'esame orale di Nancy Houk per il suo dottorato. Andò molto bene. Poi
andai a casa di Stephenson per porgere i miei ossequi. Quando cominciai a percorrere il viale
arrivò Henry, il mio re Henry, correndo verso di me si lasciò prendere sulla mia spalla dove
fece le fusa! Più tardi quell'estate partecipai al meeting della IAU a Praga mentre Nancy Houk
si occupava dell'osservatorio. E' una delle mie ragazze con cui ancora sono rimasta in contatto.
Sta riclassificando nel sistema bidimensionale MK le quasi 250,000 stelle presenti nell'Henry
Draper Catalogue di Miss Cannon (Cannon 1918-1924), un progetto ora completato circa al
60% (Houk 1975-1999).
L'osservatorio di Loines
Nel 1959 Miss Elma Loines di Bolton Landing, New York, e residente estiva di Nantucket, offrì
all'osservatorio il suo telescopio Alvan Clark1 da 8 pollici. Avevo grossi problemi nel raccogliere
soldi sufficienti per costruire un alloggiamento al telescopio e gli anni passarono. Poi Mrs.
Beulah Hobbert, che viveva nello stesso Club della Facoltà, come io a Yale, offrì 5000 dollari
per la costruzione purché l'associazione avesse raccolto un'uguale somma. Quando il Dottor
Runk lo seppe, mandò prontamente una richiesta di fondo agli “Amici dell'osservatorio Maria
Mitchell”. Nel frattempo la stessa Mrs. Hibbert contribuì con piccole somme fino al punto di
fornire i 5000 dollari stipulati. Mr. Tell Berna, membro della commissione e presidente del
Comitato per la Conservazione ed il Restauro dell'associazione, mi chiese dove mi sarebbe
piaciuto erigere l'edificio. Su Vestal Street, dove erano situati la maggior parte degli edifici
dell'associazione, non c'erano stanze per un altro osservatorio. Dissi che c'era una collina di
fronte al cimitero di Nantucket (dove è sepolta Maria Mitchell) su cui mi sarebbe piaciuto
erigere l'osservatorio Loines, purché avessimo potuto acquisire quel luogo. Riuscimmo a
trovarne il proprietario, Mr. George A. Snell, che possedeva un largo tratto di fronte al
cimitero. Generosamente ci offrì di scegliere tra i due lotti, uno dei quali era esattamente
quello che speravo.
1
70
Uno dei figli di Mrs. Drake avuti da un precedente matrimonio, Harold Buttrick, pronipote di
Lydia Hinchman, disegnò l'edificio. Il dottor James P. Rodman, dottore a Yale nel 1963,
direttore dell'osservatorio Clarke di Mount Union college a Alliance in Ohio, era stato un mio
studente a Yale. Egli aiutò nel costruire il telescopio Loines e disegnò un moderno meccanismo
di guida. Tutto ciò richiese molto tempo, ma alla fine, nel 1968, l'osservatorio di Loines fu
dedicato al 150esimo anniversario della nascita di Maria Mitchell. Miss Loines parlò del
telescopio che suo padre gli aveva dato quando si era laureata a Vassar. Da quel momento in
poi tenemmo serate al pubblico presso l'osservatorio Loines tutti i Mercoledì dell'estate. Libere
lezioni serali (senza osservazioni) furono tenute ogni Lunedì sera, A settimane alterne le lezioni
per adulti furono date dal direttore o da astronomi in visita; le successive lezioni serali libere
furono date da studenti del college a bambini delle scuole. Il primo anno le serate pubbliche
all'osservatorio Loines furono seguite da 98 visitatori, le lezioni per studenti da 78 e le lezioni
per adulti da 45.
I fondi per gli studenti
Non solo Miss Loines donò il suo telescopio di valore. Quando compì 90 anni nel 1972 venne
sull'isola per l'ultima volta. Quella volta donò il suo cottage di Nantucket all'associazione con il
patto di venderlo ed usare i ricavi per sostenere le spese degli studenti estivi di astronomia.
Poiché non c'erano fondi per coprire le spese degli studenti all'osservatorio Maria Mitchell,
quello fu un regalo ben accetto. Agli studenti vennero normalmente concesse borse di studio,
prima dall'Ufficio di ricerca Navale, poi per molti anni dai Finanziamenti della Fondazione
Nazionale per la Scienza e da Earthwatch per gli studenti che l'organizzazione selezionava per
il mio programma. In un'occasione, nel 1973, quando non erano disponibili finanziamenti, gli
ex studenti diretti da Barbara Welther (MMO 1959) e Janet Akyüz Mattei (MMO 1969) chiesero
con successo contributi ai vecchi studenti.
Attrezzatura nuova e rinnovata
Essendo stato un ingegnere prima di venire a Yale per la sua laurea in astronomia, il Dottor
Rodman provò un generoso interesse per l'osservatorio Maria Mitchell, controllando tutte le
nostre attrezzature. Quando trovava l'occasione di apportare miglioramenti contribuiva ed
aiutava, senza mai chiedere soldi, eccetto che per il rimborso dei componenti. Avevamo avuto
un bel problema con la deteriorata guida Gerrish del telescopio fotografico che egli sostituì nel
1964 con una guida oscillante disegnata da lui. Non diede più problemi per tutto il resto della
mia direzione. Aiutò enormemente, non solo con i progetti per l'osservatorio Loines, ma
71
disegnò una guida elettronica per rimpiazzare l'antiquata guida meccanica.
Finalmente nel 1970 Rodman disegnò e costruì un microscopio intermittente per confrontare le
fotografie e scoprire stelle variabili. Agli studenti fu data l'opportunità di controllare piccole
aree delle loro lastre per cercare nuove variabili e per i confronti, usando anche il venerato
metodo positivo-negativo di Harvard. Qui il negativo di una lastra fu sovrapposto alla copia
positiva di un negativo originale scattato in momenti diversi. Le immagini di quella positiva
erano leggermente più grandi di quella della negativa. Quasi tutte le stelle sulle immagini
sovrapposte mostravano immagini nere con un leggero alone bianco. Se l'alone era troppo
grande o troppo piccolo o assente in alcune stelle, la stella veniva segnata come possibile
variabile. Le ragazze così scoprirono 20 nuove variabili. La loro conclusione fu che preferivano
l'intermittenza al metodo positivo-negativo. Il risultato più soddisfacente di questo progetto fu
la scoperta nel 1973 della Nova Sagitarii 1962 da parte di Harriet Dinerstein.
Per i suoi numerosi graditi servizi il Dottor Runk nominò Rodman presidente del Comitato
Astronomico dell'associazione nel 1965, e dal 1967 al 1972 fu fatto presidente di un ristretto
Sub Comitato temporaneo per la strumentazione, i cui altri membri erano i famosi James G.
Baker ed Hector C. Ingrao da Harvard. Fu eletto successore del Dottor Runk come presidente
dell'associazione nel 1973, una carica che sfortunatamente poté ricoprire solo una volta, a
causa di problemi familiari.
Un altro scienziato di grande aiuto fu il Dottor Miller R. Hotchinson, un ingegnere per la ricerca
e lo sviluppo presso la Eastman Kodak Company da poco in pensione. Dal 1970 al 1979 fu
membro del Comitato Astronomico. Come Rodman, analizzò la nostra strumentazione
attentamente ed apportò le rettifiche che ritenne opportune. Installò un deumidificatore per
proteggere le lastre conservate nello scantinato dell'osservatorio e procurò anche un igrometro
per regolare il deumidificatore e mantenere l'umidità desiderata. Nel 1972 dispose che fosse
eretta un'antenna sull'osservatorio Maria Mitchell e venisse installata un'attrezzatura per le
comunicazioni radio tra l'osservatorio Maria Mitchell ed il Loines e con la polizia se necessario,
senza costi per il dipartimento.
Nel 1970 l'associazione perse uno dei suoi membri più devoti, Mrs. Alice Payne Amey. Era la
bisnonna di William Mitchell. Dal 1943 prese casa a Nantucket e fu orgogliosa di aiutare in ogni
modo la città natale e la biblioteca, divertendosi specialmente a mostrare ai bambini la città
natale e a raccontargli storie sulla sua prozia Maria. Era comprensiva verso i miei problemi
all'osservatorio ed era sempre amichevole ed incoraggiante. Il più piccolo dei suoi due figli,
William Mitchell Amey, donò all'osservatorio un telescopio Celestron da 8 pollici in memoria di
sua madre. Sebbene sia lungo solo 16 pollici ha una lunghezza focale focale equivalente di 80
pollici, grazie ad una combinazione de lenti e specchi. Questa fu un aggiunta estremamente
piacevole per l'utilizzo all'osservatorio Loines. Gli studenti poterono spiegare ai visitatori che
questo piccolo telescopio moderno e il rifrattore Loines avevano quasi la stessa potenza visiva.
72
Eclissi solari
L'eclissi del 20 Luglio 1963 doveva essere solo parziale, come si vide da Nantucket. Tuttavia i
programmi furono fatti soprattutto per i ragazzi delle scuole, per osservare le fasi parziali. Una
studentessa estiva del Wellesley College, Doris Austini, tenne una pubblica lezione serale per i
bambini dove spiegò chiaramente le fasi dell'eclisse, i rischi di osservare direttamente il Sole e
quali precauzioni prendere. Lo Universal Photo Shop di Nantucket regalò pellicole gratis che noi
oscurammo, provammo e distribuimmo ai bambini di età dai 6 ai 12 anni. Ahimé, dopo le
preparazioni, l'eclissi fu essa stessa eclissata dal tempo.
Lo staff dell'osservatorio e gli studenti estivi del college furono più fortunati. Gli studenti
parteciparono ad un meeting per dilettanti della Lega Astronomica ad Orono, nel Maine, prima
dell'eclissi, che lì si credeva fosse totale. Quando divenne chiaro che il tempo avrebbe
interferito con l'eclissi, si spostarono in un altro luogo ed ebbero una vista perfetta. Io ero
andata a Wilton, nel Maine, dove si teneva un meeting dell'American Association of Variable
Star Observers. Il gruppo si recò in un luogo elevato presso Lord's Hidd, ad Athens, nel Maine.
Appena prima che l'eclissi fosse totale apparvero improvvisamente delle nuvole, ma col
passare del tempo il cielo si schiarì e e anche noi avemmo una vista bellissima dell'eclissi totale
e lo spettacolare effetto ad anello di diamante sul finire.
La successiva eclissi totale visibile a Nantucket fu prevista per il 7 Marzo 1970. Un gruppo di
studenti e dello staff di Yale osservò dall'osservatorio dove Mr. Donald Kimball collegò la sua
macchina fotografica al telescopio che egli guidò durante il corso dell'eclissi. Le nuvole
passarono a intervalli davanti al Sole, ma egli ottenne un'eccellente rullino. All'osservatorio
Maria Mitchell due studenti laureati ed io collaborammo nello scattare foto dell'eclissi totale con
il rifrattore da 7,5 pollici. Ottenemmo alcune foto eccellenti.
E' davvero raro che due eclissi totali siano osservate dallo stesso luogo. Qui a Nantucket lo
stesso telescopio fisso da 7,5 pollici, fotografò le eclissi totali del 24 Gennaio 1925 e del 7
Marzo del 1970. Prima di queste, l'ultima eclissi totale visibile dall'isola di Nantucket era stata
nel 1478, stando alla piccola scala di Oppolzer1 (1,4°/mm), Carta N° 128 (Oppolzer 1887).
tuttavia l'accuratezza di queste carte non è garantita. La traiettoria calcolata da Oppolzer per
l'eclissi del 3 Marzo 1970 (Carta N° 152) non doveva passare su Nantucket dove invece fu
osservata con successo.
Le riunioni AAVSO
Durante la mia occupazione all'osservatorio Maria Mitchell, i meeting dell AAVSOsi tennero a
Nantucket cinque volte: nella promavera del 1958 e nell'autunno del 1966, del 1969, del1972
1 Theodor von Oppolzer (Praga, 1841 – Vienna, 1886) è stato un astronomo austriaco
73
e del 1978. Dal 1958 al 1978 gli studenti durante la mia direzione presentarono i risultati dei
loro lavori estivi ai meeting autunnali dell'AAVSO. 72 dei loro elaborati furono pubblicati sia
dall'AAVSO, sia nel Bollettino di Informazione sulle Stelle Variabili (IBVS). In una descrizione
del meeting dell'Ottobre 1968, Sky & Telescope commentò sul lavoro di questi studenti “Le
loro relazioni sono sempre il momento culminante dei meeting AAVSO”.
Le memorabili riunioni del 1969
Nel 1969, dall'8 al 10 Ottobre, ci fu un convegno a Charlottesville, in Virginia, sulle parallassi
trigonometriche (misurazioni inversamente correlate alle distanze delle stelle). Fui invitata a
partecipare e a riassumere gli elaborati alla fine del meeting. In precedenza avevo invitato
l'AAVSO a tenere il suo meeting annuale a Nantucket dalla sera di venerdì 10 Ottobre fino a
Domenica 12 Ottobre. Dagli orari dei voli sembrava che avessi tempo a sufficienza per tornare
a Nantucket in tempo. Tra Charlottesville e Boston non c'erano indicazioni di problemi
meteorologici ed avevo prenotato un volo per Nantucket nel primo pomeriggio. Ma a Boston
l'aereo tardò per il cattivo tempo su Nantucket Sound1, ora dopo ora fino a sera, quando fu
cancellato. Telefonai all'osservatorio dove una delle studentesse del college, Janet Akyüz, dalla
Turchia, era rimasta per partecipare ai meeting e presentare i suoi elaborati. Le chiesi di
occuparsi dei meeting finquando non fossi arrivata. La Domenica mattina ci furono ulteriori
cancellazioni così alla fine presi l'autobus per Woods Hole e la nave per Nantucket. Era la nave
più rudimentale su cui ero mai salita. Ma nonappena entrammo nel porto di Nantucket la
pioggia finì e improvvisamente le stelle apparvero più luminose che mai. Mi affrettai verso il
ristorante dove si era appena concluso il banchetto finale dell'AAVSO. I visitatori volevano
andare direttamente a Loines a fare osservazioni sulle stelle variabili per i loro archivi AAVSO.
Questo meeting, deludente per me, si rivelò una delle mie più gratificanti fortune nella
sfortuna. Pochi anni dopo questo meeting Mrs. Margaret Mayall, direttrice dell'AAVSO, aveva
bisogno di un'assistente proprio nel momento in cui Janet stava cercando lavoro. Misi insieme
le due e Janet trovò lavoro. Solo dopo un anno circa, Margaret Mayall dovette andare in
pensione come direttrice dell'AAVSO. C'erano molti candidati all'altezza, ma Janet fu nominata
nuova direttrice all'unanimità dal consiglio del 1973. Guardando indietro, l'AAVSO fece passi da
gigante sotto la guida di Janet, non solo crebbe nel numero di membri e di osservazioni, ma
anche nei nuovi progetti, come ad esempio Mani sull'Astrofisica, per guidare gli osservatori
orientati verso la ricerca. Una fantastica gratifica della presidenza di Janet ai meeting AAVSO
1 Nantucket Sound è un'area di forma quasi triangolare situata nell'Oceano Atlantico al largo dello stato americano del
Massachusetts. E' circondata da Cape Cod a Nord, Nantucket a Sud e Martha's Vineyard ad Ovest. Tra Cape Cod e
Martha's Vineyard è collegato a Vineyard Sound. Nantucket Sound possiede un habitat marino significativo per la
diversità di specie ecologicamente ed economicamente rilevanti. “The Sound” è particolarmente importante per le
numerose specie protette a livello federale e per la varietà di industrie del pesce preziose a livello commerciale e
ricreativo.
74
del 1969 fu per lei incontrare il membro Michael Mattei, che fu ipnotizzato da lei e entro breve
si sposarono.
Alti e bassi nel 1973-1974
Nel 1973 accaddero molti eventi sia gioiosi che tristi. Sono già noti il pensionamento di Dee
Runk da presidente, seguito per un solo mandato da Jim Rodman. Per la prima volta in 15 anni
non ci fu assegnato il finanziamento della Fondazione Nazionale per la Scienza, ma si
occuparono dei salari degli studenti una campagna di raccolta fondi fatta da vecchi studenti,
così come i fondi provenienti dalla vendita del cottage di Miss Loines. Purtroppo una ex
studente di gran talento, Pamela Bonnell (MMO 1971) morì, avendo sofferto di un raro e
incurabile cancro alle ossa. Una brava studiosa, si era già laureata al Vassar College e stava
progettando di entrare nella scuola di perfezionamento all'università di Michigan per
intraprendere radio astronomia. Harriet Dinerstein (MMO 1973) scoprì la Nova 1962 con il
microscopio a intermittenza di Rodman installato di recente. Sulla base degli spettri G.
Williams (1983) determinò che questa stella, V3890 Sgr., era una variabile cataclismica di
classe
Z
And.
Dinerstein
scrisse
molte
poesie
per
commemorare
il
suo
interesse
nell'astronomia. Al termine del suo terzo anno a Yale (1974) Harriet fu premiata membro
associato nella società scientifica onoraria della Sigma Xi, un onore raro concesso anche alla
fine dell'ultimo anno.
Carl Hammer, esperto in moderne strutture per il calcolo venne sull'Isola per mostrare i
vantaggi dell'attrezzatura per il calcolo elettronico ad alta velocità. Analizzò anche alcuni dei
nostri dati nel suo computer UNIVAC. Ahimé, l'anno precedente avevo fatto delle indagini su
macchine di calcolo moderne, specificando nelle mie indagini esattamente quali tipi di problemi
avremmo voluto risolvere. Mi fu detto che una tale macchina poteva costare circa 10000 dollari
(circa metà del mio salario annuale in quel momento). Una patrona mi aveva dato 500 dollari
per questo proposito. Il mio successore, il Dottor Belserene, acquistò il primo calcolatore
elettronico
per
l'osservatorio
Maria
Mitchell
nel
1979.
In
seguito
i
prezzi
calarono
notevolmente.
Il 1973 fu l'anno in cui l'Unione Astronomica Internazionale si riunì a Sydney, in Australia. Ma
appena prima di questa assemblea generale ci fu un convegno della IAU sui “Nuovi problemi
nell'astrometria” tenuto a Perth, sulla costa occidentale dell'Australia, dove ero stata invitata a
presentare un elaborato, “Potenzialità dei materiali astrometrici di Yale” (Hoffleit, 1974).
Durante il viaggio verso l'Australia mi fermai per due giorni di sosta nelle Fiji, dove feci un
piacevole giro dell'isola. La guida si fermò accanto ad un lago pittoresco ed indicò una piccola
isola chiamata Isola della Luna di miele, così detta, spiegò, perché la piccola isola era “grande
appena per due!”. Andai a Perth non solo per presentare il mio elaborato sul lavoro di
astrometria svolto a Yale, ma presi anche annotazioni su tutti gli elaborati presentati poiché
75
pensai di fare un riassunto del convegno alla commissione sull'astronomia fotografica, a
Sydney. Uno dei piaceri del viaggio fu visitare l'osservatorio Mount Stromlo. Nel 1925
Schlesinger stabilì per primo la stazione meridionale di Yale a Johannesburg, in Sud Africa, con
un rifrattore di 26 pollici per la determinazione delle parallassi di stelle meridionali. Nel 1950 la
stazione fu spostata a Mount Stromlo e nel 1963 in Cile, quando il rifrattore di 26 pollici fu
donato a Mount Stromlo.
Durante la mia assenza da Nantucket, una ex studentessa, Marcia Keyes (MMO 1970), si prese
cura dell'osservatorio Maria Mitchell. Alla fine della stagione, dopo il mio ritorno, il Dottor e
Mrs. Kurt Stehling tennero una festa in cui Harriet Dinerstein recitò alcune delle sue poesie. Il
Dottor Stehling del NOAA tra il 1969 ed il 1990 tenne volontariamente libere serate al pubblico
molto apprezzate sull'astronomia e sulla scienza dello spazio.
Alla fine della stagione del 1973, dopo che tutti gli studenti se ne furono andati, notammo che
il pavimento della camera oscura stava per crollare. Questa stanza era stata parte del luogo di
nascita, essendo stata in origine la stanza dell'allattamento. Quando fu chiamato il carpentiere
si scoprì che solo la vernice relativamente fresca aveva tenuto insieme le deteriorate assi del
pavimento! Anche le 4x4 travi di supporto sotto le assi del pavimento erano ridotte a poco più
che poltiglia. Dalla defunta Mrs. Alice Shurrocks (pronipote di Peleg Mitchell) avevamo
ascoltato storie, legate al suo libro, Two Steps Down, delle sue prime scappatelle di gioventù
nella stanza della colazione di sua nonna, il luogo dell'attuale camera oscura. Perciò credemmo
che il suolo sotto il pavimento della camera oscura fosse solo due passi più giù. Invece –
orrore! - trovammo una cisterna profonda 9 piedi. Qui c'era materiale vivente per un mistero
giallo! Immaginate di mettere in disordine il cassetto di uno sviluppatore nel buio fitto, con
tutte le porte chiuse con sicurezza contro le intrusioni, quando all'improvviso il pavimento
crolla e il solido lavandino in steatite di 6 piedi piomba sullo sventurato fotografo celeste
seppellito. Che monumento all'infamia sarebbe stato! Non meraviglia che il nuovo presidente
del Comitato per la conservazione ed il restauro, subito sollecitò una totale ispezione di tutte le
proprietà, spuntando fuori con i costi stimati per le necessarie ristrutturazioni, quasi sufficienti
a prosciugare gli introiti totali dell'associazione per l'anno a venire – un prezzo basso se
comparato a ciò che sarebbe potuto succedere.
Nel 1974 Mrs. Josephine Riehl dell'IBM fu delegata ad organizzare una mostra mobile sulle
astronome donne Americane. Mi consultò durante le preparazioni e portò la mostra a
Nantucket dove la mettemmo in esposizione a Coffin School per due settimane nel LuglioAgosto del 1975. Mrs. Riehl tenne una lezione il giorno dell'apertura. Maria Mitchell, essendo la
prima astronoma donna americana, fu la stella dello show. La mostra includeva 20 astronomi
di media età o più anziani (le donne più giovani non erano incluse). L'osservatorio Maria
Mitchell fu ben rappresentato dai primi due direttori e da Annie J. Cannon di Harvard, che era
stata attiva nell'associazione Maria Mitchell dall'inizio.
76
Gruppi scolastici
Un insegnante di 5° grado1 di Nantucket, Antone Dias, portò i suoi studenti all'osservatorio
Maria Mitchell prima che avessimo il Loines. Gli dissi che mi dispiaceva non poter fare per i
ragazzi tanto quanto fece il mio predecessore, perché la mia carica era solo per mezza estate
all'anno. Miss Harwood si era vantata con me di dare ad ogni bambino della scuola
l'opportunità di guardare con il telescopio. Lei rispose con voce stupita “Ha detto questo?
Chiedo perdono. Sono stata
studente nelle scuole di Nantucket per tutti i dodici anni,
compresa la scuola superiore. Solo una volta nei 12 anni lei ha invitato la mia classe ad una
serata e quella sera pioveva. Non ci fissò un secondo appuntamento, e non ebbi mai la
possibilità di guardare nel telescopio quando lei era direttrice” (Ha fatto grandi sforzi con il
pubblico ed i bambini in questi ultimi due anni che gli sono stati concessi per terminare la sua
ricerca, la quantità di tempo da lei stessa specificata per concludere quel progetto principale).
Pochi dei bambini del quinto grado nella classe di Mr. Dias chiesero di fare un progetto in
astronomia. Costruirono loro stessi un planetario con ogni materiale a disposizione. Una delle
ragazze disse che non voleva essere promossa; voleva restare nella classe di Mr. Dias. Che
amorevole tributo ad un bravo insegnante.
Tra il 15 settembre ed il 9 Ottobre del 1975, sedici serate furono dedicate agli studenti del
settimo e dell'ottavo grado ed ai loro insegnanti per visitare l'osservatorio Loines. La presenza
di pubblico fu deludente. Nonostante un totale di 61 bambini, insegnanti e genitori partecipò,
nelle Sole cinque notti eccezionalmente limpide vennero in totale solo in 7, tuttalpiù tre a
notte. Dolorosamente sembrò che ci fosse più interesse per l'astrologia che non per
l'astronomia. In un'occasione, quando un insegnante di scuola superiore chiese di portare la
sua classe al Loines, fui felice di acconsentire. Poiché la cupola non era abbastanza grande da
contenere tutta la classe, lasciai metà di loro e l'insegnante fuori, dove c'erano panchine,
mentre l'altra metà venne dentro ad osservare. Quando fu il momento di far entrare l'altro
gruppo, trovai l'insegnante che parlava di astrologia ai suoi studenti. Mi chiese “E qual'è il tuo
segno?”. In qualche modo infastidita risposi “Mi conosci abbastanza. Dimmi di che segno pensi
io debba essere e se è giusto te lo dirò”. Non osò rispondere. La superstizione non è scienza.
Keplero (1571-1630) praticò l'astrologia perché gli occorreva denaro; fu l'ultimo astronomo a
farlo. Sfortunatamente l'astrologia è ancora praticata da molti e gli astrologi sono veramente
rispettati da molti non-scienziati. L'astronomo francese Gerard deVaucouleurs commentò
“Senza dubbio la ripresa dell'astrologia nel ventesimo secolo e la tolleranza che gli viene ora
concessa, si riveleranno una disgrazia per il nostro tempo”. Anche un volume britannico così
prestigioso di Who's Who come The First 500 (1998) include un astrologo!
1 Negli Stati Uniti i “grades”, classificati con numeri ordinali, vanno generalmente da 1 a 12 con riferimento all'anno
scolastico relativo. I gradi da 1 al 5 sono associati alla scuola elementare, quelli da 6 a 8 alla scuola media, da 9 a 12
a quella superiore.
77
Gli ultimi quattro anni all'Osservatorio Maria Mitchell (MMO)
La stagione del 1975 portò non solo il più alto numero di studenti (7), ma anche una grande
varietà. Marienne Hibbert venne dall'Australia. L'avevo incontrata durante la mia visita in
Australia nel 1973. Essendo impressionata dalle sue ovvie capacità la invitai a visitare
Nantucket. Non era interessata solo all'astronomia ma anche alla botanica. Partecipò come
volontaria all'osservatorio, lavorando sulle stelle variabili come i regolari studenti estivi di
astronomia, ma partecipò anche ad alcuni lavori nel Dipartimento di Scienze Naturali, dove
esaminò le differenze tra i fiori selvatici del Nord e del Sud. E' la nipote del marito della mia poi
anonima proprietaria, Beulah, Mrs. Harold Hibbert. La madre di Marienne è una musicista ed
un'insegnante di piano, da cui Marienne ha ereditato il talento musicale. Marienne ora ha un
dottorato e sta lavorando su problemi medici di adolescenti. Ha due figlie adorabili, entrambe
talentuose nella musica, avendo preso lezioni dalla nonna, una nel violino, l'altra nel
violoncello. Le andai a trovare nel 1995, quando i bambini, di circa cinque e sette anni che io
ricordi, suonavano incantevolmente i loro strumenti per me con la nonna al piano.
Nel 1975 mi fece particolarmente piacere avere tra le mie ragazze Joan Lukas, nipote di Alice
Payne Amey, la bisnonna di William Mitchell. Joan si laureò all'università di Delaware nel 1979
dove fu anche assistente nel dipartimento di malattie delle piante. Sposò Richard Maloof,
istruttore al ROTC dell'università di Delaware. Nel Settembre del 1979 Joan mi scrisse e mi
allegò la foto della sua bambina, Alyssa. Così per fortuna continuano i discendenti di William
Mitchell.
Una stidente delle scuole superiori da Boyton Beach in Florida, MaryJane Taylor, figlia
dell'esperto dell'AAVSO nella divisione solare, venne a Nantucket per due settimane nel 1975
per fare del lavoro volontario nell'osservatorio. Era la studente più giovane (14 anni?) a
partecipare al regolare programma estivo dell'osservatorio. Ella riscoprì la stella ad eclissi
variabile di 38 giorni KU Cygni, su cui presentò un elaborato durante il meeting autunnale
dell'AAVSO. Tornò a Nantucket l'anno successivo come regolare partecipante. B. V. Kukarkin
da Mosca, capo compilatore del Catalogo Generale delle Stelle Variabili chiese osservazioni
fotografiche della Nova Cygni 1975 = V1500 Cyg. Le osservazioni di MaryJane furono
pubblicate in Russia (Taylor 1977).
Questo fu anche l'anno in cui avemmo il primo studente sponsorizzato da Earthwatch di
Belmont, in Massachusetts – Mary Brewster dall'università dell'Indiana. Nei successivi tre anni
sotto la mia amministrazione, Belmont ci mandò altri cinque studenti. Tra loro sei studenti
pubblicarono un totale di 12 elaborati sulle variabili che avevano esaminato sulle lastre
dell'osservatorio Maria Mitchell.
L'8 Giugno del 1977 fui lieta di accogliere all'osservatorio 25 membri del Radcliffe Club di Cape
Cod, incluso un membro della mia classe del 1928. Si erano portati il pranzo e la mi assistente,
Mrs. Walter Lucas (Eleanor Weiler, Radcliffe A. B. 1936) servì caffè e thè sulla terrazza del
cottage (il dormitorio per i miei studenti di astronomia). Durante il pranzo feci un discorso su
78
Maria Mitchell e sulle attività dell'associazione Maria Mitchell.
Il 1977 fu il primo anno in cui un ragazzo fa ammesso al mio programma estivo sulle stelle
variabili. John Briggs, uno studente all'università di Massachusetts, mi supplico di poter essere
ammesso. Avevamo posti letto solo per le ragazze. Poiché le ragazze normalmente avevano
meno opportunità di buoni lavori estivi rispetto agli uomini; e poiché questa istituzione è un
ricordo alla prima astronoma donna in America, ho limitato il poco spazio disponibile
esclusivamente alle ragazze. Ma ora sarei stata accusata di discriminazione. Dissi a John che
se si fosse potuto permettere di prendere da solo una stanza in affitto, sarei stata felice di
assumerlo; d'altro canto non potevo pagarlo più di quanto non facessi con le ragazze che
avevano dormitori gratuiti. Fortunatamente egli era abbastanza libero da accettare le mie
condizioni. Ma poi il presidente dell'associazione Maria Mitchell fu imbarazzato e prese accordi
per far avere a John una soffitta ad Hinchman House, quartier generale del Dipartimento di
Scienze Naturali. Così ora tutti erano felici. Si scoprì che John era particolarmente interessato
alla strumentazione e si incaricò di provvedere alla manutenzione dei nostri telescopi e di
inserire strumenti ausiliari di sua proprietà in prestito. L'anno seguente, il mio ultimo, avemmo
due ragazzi che parteciparono al lavoro nell'osservatorio.
Dal 27 Novembre al 2 Dicembre del 1978 doveva esserci il colloquio della IAU sui
“Cambiamenti di tendenza nella ricerca delle stelle variabili” presso l'università di Waikato ad
Hamilton, in Nuova Zelanda (Hoffleit, 1979). Per via della natura costosa della partecipazione,
fui indecisa se avessi potuto assistere. Ma poi ricevetti un regalo a sorpresa di 700 dollari dai
vecchi studenti che rese possibile il viaggio. Ai meeting il mio elaborato sui periodi mutevoli
delle variabili di lungo periodo fu ben accolto. Frank Bateson, ospite al colloquio, mi chiese di
presiedere una delle sessioni e di sedere a capo tavola al banchetto finale, dove mi sedetti
vicino al vice cancelliere dell'università, un inglese spiritoso. Il cancelliere era un affascinante e
grazioso Maori. La Nuova Zelanda è il paese più bello che abbia mai visitato, specialmente le
Alpi meridionali. Ciò che mi impressionò di più (contrariamente alla maggior parte dei
disordinati Stati Uniti) fu che non c'era immondizia da nessuna parte, eccetto che nei
contenitori adibiti. Avrei voluto che tutte le mie amorevoli ragazze che mi avevano aiutato a
compiere questo viaggio fossero potute venire. Era un modo meraviglioso per iniziare il mio
ritiro ufficiale.
79
9. Parascolastico: uragani e cani a Nantucket
Il mio indimenticabile uragano di Nantucket
Vidi più uragani a Nantucket che a Cambridge. Durante uno dei miei primi anni a Nantucket,
mentre ero sola nel cottage, si formò un uragano. Potevo vedere l'osservatorio da una finestra
del cottage. Sul grande tetto dell'osservatorio, fissato sul pavimento in legno, c'era un
treppiedi per un telescopio portatile coperto da una tenda. All'improvviso una forte raffica di
vento piegò il treppiedi su un lato così che la tenda trattenne il vento e minacciò di essere
spinta giù dal tetto. Quando la tempesta sembrò calmarsi, andai sul tetto per chiudere il
treppiedi e trascinarlo dentro insieme alla tenda. Mentre tentavo di far questo, l'uragano tornò!
Avevo confuso l'occhio della tempesta con la fine! Mi scaraventò a terra ma fortunatamente
non
mi
ferì.
Pazientemente
e
molto
lentamente
strisciai
verso
la
porta
lasciando
temporaneamente il treppiedi e la tenda distesi sul tetto affinché non potessero esserne
sospinti al di fuori.
Più tardi, quando la tempesta finì davvero, Marjorie Weirick, la custode della mia casa natale,
mi telefonò dicendo in modo pietoso “Ero tutta sola qui nel mio cottage!”. Tutto ciò che potei
pensare fu “Non sei stata fortunata!”. Quanto a me, sono stata fortunata a sopravvivere per
raccontare la mia storia.
Un altro uragano, molti anni dopo, ricevette molte più attenzioni. Smith Point era una penisola
lunga e stretta situata nell'angolo nord occidentale dell'isola. Pochi giorni prima dell'uragano un
visitatore ed io andammo in macchina a Smith Point e al ritorno, ci fermammo a raccogliere
delle conchiglie. In quel preciso punto l'uragano separò la penisola rendendola una piccola
isola. Pochi anni dopo, un altro uragano arò una montagna di sabbia e riformò la penisola!
Geenie, il mio primo cane a Nantucket
Nella maggior parte degli anni che trascorsi a Nantucket, non c'erano leggi che richiedessero di
portare i cani al guinzaglio per strada; o se c'erano, venivano generalmente ignorate. I padroni
dei cani di razza li tenevano al guinzaglio, ma non gli amichevoli bastardini. Ciò rendeva
semplice per i molti cani che mi amavano, apparire spesso davanti alla mia porta posteriore. Il
primo fu Geenie (in realtà Eugene), un cane inglese da lepre amichevole con tutti che aveva un
insaziabile appetito. Viveva poche case oltre la mia, su Vestal Street, e regolarmente veniva ad
abbaiare alla mia porta posteriore, sedendosi in un'affascinante posizione da elemosina finché
non gli mostravo dei biscotti per cani. Allo stesso modo poi andava alla porta di Marjorie
80
Wierick. Lei viveva in un piccolo cottage collegato al retro della mia casa natale. Il cancello del
suo giardino era sempre chiuso. Marjorie si meravigliava di come Geenie riuscisse ad arrivare
alla sua porta. Una mattina capii quanto fosse intelligente questo cane. Metteva le zampe
anteriori sulla staccionata, riusciva a saltarla e giocava rumorosamente davanti alla porta
posteriore, dove gli avanzi lo aspettavano. Aveva anche altre case dove c'erano amici che lo
sfamavano. La migliore di tutte era la drogheria vicino all'angolo. Nel silenzio notturno il
droghiere, Mr. Moynahan, ricevette una telefonata urgente da un vicino. Geenie era dentro che
abbaiava. Moynahan prontamente si vestì e andò a liberare il cane. Quando chiuse per la notte
non si rese conto che Geenie stava dormendo sotto il bancone (come a volte faceva durante il
giorno dopo che il gentile droghiere gli aveva dato un bel pezzo di mortadella). Quando Geenie
si svegliò era affamato. Si accorse che c'era uno scatolone di alimenti sul pavimento che
Moynahan doveva consegnare la mattina come prima cosa. Geenie scoprì che conteneva un
pacco con otto krapfen lievitati. Generosamente li consumò tutti e otto. Poi giunse il momento
di darsela a gambe!
Pochi anni dopo l'amichevole Geenie morì di vecchiaia e di obesità, non inaspettatamente. Ci
meravigliammo di come, con il suo stile di vita, avesse potuto sopravvivere così a lungo.
Pampi e Susie
Le mie vicine erano due infermiere. Prima avevano Pampi, un bellissimo meticcio. Pampi ed io
facemmo presto conoscenza. Ogni volta che lo spazzino veniva a raccogliere la mia
immondizia, Pampi dal suo giardino abbaiava rumorosamente per farmi accorrere ad
acchiappare il ladro, o almeno così sembrava. Quando le infermiere dovettero stare lontane
dall'isola per parecchi mesi mi chiesero se avessi potuto prendermi cura di Pampi fino al loro
rientro. Pampi non ebbe obiezioni. Gli preparai un cuscinetto per dormire nella mia camera da
letto, e fummo entrambi felici. Poi una notte tirò il mio lenzuolo e pretese che mi alzassi.
Accesi la luce chiedendomi cosa non andasse. Pampi mi accompagnò giù per le scale nel mio
studio e mi fece notare una finestra aperta da cui stava entrando la pioggia! In un'altra
occasione interruppe semplicemente il mio sonno balzando sopra di me e tremando con paura.
C'era una tempesta di tuoni in corso e come molti cani era terrorizzato dai tuoni.
Un giorno Geenie, Pampie e Susie comparvero tutti davanti alla mia porta posteriore nello
stesso momento, pacificamente insieme. Geenie emetteva il suo solito latrato; gli altri mi
aspettavano semplicemente. Susie era stata adottata da una delle infermiere perché il
precedente padrone la aveva maltrattata. Offrii un biscotto, Susie venne da me velocemente,
afferrò il biscotto e se ne andò con quello ancora più rapidamente. Aveva imparato a non
credere a nessuno. Poi Pampi mi guardò con occhi pieni di sentimento che sembravano dire
“Ma io sono il tuo cane!”. Non aveva fame ma voleva almeno la stessa attenzione che avevo
81
per gli altri cani. Con calma accettò il suo biscotto, e lo prese per sotterrarlo nel mio giardino.
Spesso mi chiedevo se avesse mai provato a recuperare questo probabile osso.
Il mio cane più affettuoso
Un anno, due ragazze di una scuola superiore fuori dall'isola vennero a Nantucket in primavera
a preparare un progetto di scienze per la scuola. Una trascorse alcune settimane con me
lavorando su una stella variabile. L'altra sviluppò il suo progetto in un ambito diverso, ma
vivevano insieme nella tenuta di quest'ultima. Quando giunse il momento di partire l'altra
ragazza disse che aveva portato sull'isola con lei il suo cane, ma poiché sarebbe tornata in un
paio di settimane, avrei potuto tenerlo fino al suo ritorno. Il cane era il più grande e bello
German Shepherd che avessi mai visto. La prima notte stette con me, quando salii di sopra per
andare a letto il cane, Kurt, si distese sul tappetino nella stanza di fronte con il naso rivolto
dove si apriva la porta. Ogni volta che qualcuno veniva alla porta Kurt emetteva un basso
brontolio appena udibile finché non scopriva che conoscevo ed accoglievo il visitatore. Poi si
faceva avanti chiedendo di essere coccolato. Se era ovvio (per lui) che la persona fosse uno
straniero, continuava il suo basso borbottio finché non percepiva che il visitatore non era un
nemico. In tutta la mia vita non mi sentii mai protetta come quando Kurt viveva con me. Ogni
mattina
lo portavo a fare una breve passeggiata. Quando la sua giovane padrona venne a
riprenderlo, mi congratulai con lei su quando avesse addestrato bene il cane. Ovviamente il
cane era più brillante dei suoi padroni. Per loro era un magnifico pezzo da mostrare, mentre
con me sentiva di avere qualcuno da proteggere. La ragazza venne in bicicletta. Commentai
che non poteva tenere il cane al guinzaglio mentre era in bicicletta. Lei rispose “Oh si, lo faccio
sempre”. Ma purtroppo stavolta non poté. Il cane voleva tornare da me. Dovette trascinarlo
via.
Il nuovo Duca di Wellington
Il signor John Lodge di Boston e signora vivevano in una delle grandi case più impressionanti
su Main Street. Un giorno stavo andando in centro all'Ufficio Postale ed il Signor Lodge stava
venendo nel senso opposto con un cucciolo sulla spalla. Sia il signor Lodge che la signora
portavano il cucciolo a passeggiare, spesso oltre l'osservatorio. Alla fine familiarizzammo
perché non persi l'occasione di coccolare il cane e chiederne la razza. Fu chiaro amore a prima
vista tra me ed il segugio, “Il Duca di Wellington” - Wellington per poco. Quando le mie
studentesse erano al lavoro, se il signor Lodge e Wellington passavano e Wellington
82
appoggiava le zampe anteriori sul cancello per vedere chi ci fosse, concedevo alle studentesse
una pausa di dieci minuti per giocare con Wellington. Tutti nel mio dipartimento amavano il
cane quanto me e la breve pausa di relax era piacevole per ognuno di noi. Un giorno il signor
Lodge commentò piuttosto tristemente “Penso che Wellington ami te più di chiunque altro”. Lo
rassicurai che Wellington ed io eravamo solo ottimi amici, ma che Wellington amava più lui che
me. E ne avevo la spiegazione pratica. Il signor Lodge era un avvocato a Boston. Prima che
andasse in pensione poteva venire sull'isola soltanto a volte durante i week end. Di solito se
Wellington era nel giardino, quando passavo vicino a casa sua, correva verso il cancello per
salutarmi, appoggiava le zampe sulla parte alta della staccionata e voleva essere coccolato. Ma
la mattina di un Lunedì, quando passai, stava arrampicato con il naso tra due pioli della
staccionata guardando fisso Main Street. Quando gli dissi “Se n'è andato e ti ha lasciato solo?”
Wellington guardò in alto triste e lamentò debolmente “Mmmm!”. Al signor Lodge piaceva che
gli dicessi così. Una volta i Lodge mi invitarono a pranzo, Wellington si sdraiò sotto il tavolo e
per tutto il pranzo scodinzolò producendo un rumore di colpetti sul pavimento; Un cane
davvero educato.
Alla fine dell'ultimo giorno con il mio gruppo finale di studentesse, stavamo gustando tè e
biscotti e raccontando storie nel cottage quando il signor Lodge
Wellington passarono.
Wellington, quando non ero all'osservatorio, provava sempre ad aprire la zanzariera del
cottage. Io aprivo la porta e lo lasciavo entrare. Wellington ed io ci sedevamo sul pavimento
(troppe poche sedie) e gli davo biscotti Oreo che a lui piacevano (e che il padrone mi
permetteva di dargli). Quando se ne andarono, fuori il signor Lodge mi chiese “Chi è quella
donna...la tua erede?”. Si. “Non ama i cani, giusto?”. Forse, semplicemente, non amava il mio
atteggiamento di dare ad un cane la precedenza sui miei ospiti umani. Quando poi andai in
pensione i Lodge mi regalarono una fotografia colorata di un ritratto che un artista di
Nantucket aveva fatto a Wellington. Come potrei mai dimenticare quel meraviglioso amico
cane ed i suoi gentili padroni. Immaginate un cane che mi presenta all'alta società di Boston!
10. Sommario e ritiro dall'MMO
Durante la mia direzione parteciparono al mio programma 100 studentesse, principalmente del
college. Almeno 35 di loro divennero astronome professioniste, molte fecero ricerche a livelli
molto più alti di quanto io avessi mai fatto. Sono molto orgogliosa di aver avuto un rapporto
con loro quando erano giovani (con molte naturalmente ho perso i contatti). Alcune si sono
cimentate in altri ambiti, tenendo l'astronomia come hobby. Una in fisica, un'altra in
veterinaria, una in ricerca medica, una in statistica, una divenne una professoressa di fisica e
molte in scienze del computer. Molte sono sposate ed hanno dei bambini. E' sempre una gioia
avere notizie da loro o su di loro. Di contro, purtroppo, cinque delle mie ex studentesse
83
dell'MMO sono scomparse prima di me. Joan Sears MMO 1957, Lorella Jones MMO 1962 e
Pamela Bonnell MMO 1971, tutte morte di cancro, Jocelyn Gill MMO 1957 di sclerosi multipla e
Sandra Servaas MMO 1967 uccisa mentre era in visita in California.
Durante la mia direzione partecipai a sei meeting della IAU. La tavola sulla pagina seguente
indica gli astronomi che presero il mio posto all'MMO durante la mia assenza per questi
meeting.
Nel recente direttorio dei membri della IAU, almeno 14 studentesse sono elencate come
membri di questa prestigiosa organizzazione, ma solo 3 nella commissione sulle stelle variabili:
Nancy Houk, Nancy Remage Evans e Janet Akyüz Mattei.
Partecipazione ai meeting IAU
Luogo e Data
Sostituzione
Berkeley, CA
15 - 24 Agosto 1961
Dr.ssa Jocelyn Gill, MMO 1967,
Aereonautina Nazionale e Amministrazione Spaziale
Amburgo, Germania
23 Agosto – 5 Settembre 1964
Dr.ssa Marguerite Risley,
College per donne Randolph-Macon
Praga, Cecoslovacchia
21 - 31 Agosto 1961
Dr.ssa Nbancy Houk, MMO 1962,
Università Case Wetern reserve
Sussex, Inghilterra
17 - 28 Agosto 1970
Dr.ssa Shirley Patterson Jones,
Trinity College, Hartford
Sydney, Australia
22 – 30 Agosto 1973
Marcia Kaynes, MMO 1970,
studentessa laureata, MIT
Grenoble, Francia
19 – 21 Agosto 1976
Dr.ssa Marguerite Risley,
College per donne Randolph-Macon
Pensavo di andare in pensione alla chiusura della stagione del 1977, quando l'AAVSO doveva
tenere il suo meeting annuo a Nantucket. In quel momento mi fu presentato un “libro delle
memorie” di ricordi da una ex studentessa, un opuscolo, “A Celebration for Dorrit” compilato
da Barbara Welther (MMO 1959) contenente tributi e poesie di numerose ex studentesse
dell'MMO. George Dexter, il padre di una delle mie ragazze, Lucia Dexter (MMO 1974), è un
artista e fece un bellissimo dipinto dell'osservatorio Loines sotto un cielo che mostrava Cygnus
e Lyra; un bene prezioso appeso nel mio ufficio a Yale. L'anno seguente, alla fine del quale
andai davvero in pensione, ci fu una festa finale per me a casa mia. Lì il presidente Bornemann
mi presentò con una foto incorniciata dell'osservatorio Maria Mitchell che mostrava attraverso il
portello aperto della cupola gli assistenti che si preparavano per la fotografia notturna.
Annunciò anche che c'era stata una raccolta fondi pari a 16,000 $ per istituire una borsa per
assistenti all'osservatorio intitolata a Dorrit Hoffleit. Quale conclusione più felice e toccante a
ciò che era iniziato con un'accoglienza così sgradita 22 anni prima!
84
11. Una decade difficile
L'inizio a Yale
Quando arrivai a Yale per la prima volta, nel Novembre del 1956, erano tempi piuttosto
turbolenti. In primavera il Dipartimento era stato sfrattato dalla sua sede precedente, un
osservatorio con una stanza spaziosa, ma un luogo inadatto ad un osservatorio per via delle
sempre più numerose luci della città.
Il Dottor Brouwer voleva un luogo fuori città per i
telescopi. Al tempo stesso una scuola privata per ragazze stava cercando una sede più
spaziosa. Mentre Brouwer era in Sud Africa e si preparava a spostare la stazione di
osservazione meridionale in Australia, l'amministrazione universitaria strinse accordi affinché la
scuola e l'osservatorio cambiassero sede. Un funzionario dell'Università disse davvero che il
vecchio edificio dell'osservatorio era “l'unica soluzione per la scuola di ragazze”; invece
Brouwer non era affatto soddisfatto della scelta dell'università riguardo al dipartimento di
astronomia. Brouwer mi confidò di credere che il Rettore di Yale lo desiderasse stecchito!
L'edificio della scuola era stato inizialmente una rimessa per pullman; poi il biologo R. M.
Yerkes lo usò come “casa per scimmie” per condurre i suoi esperimenti di psicologia con le
scimmie. In seguito divenne l'edificio della scuola. A Brouwer era stata promessa l'aggiunta di
una nuova ala al piccolo edificio, e che tutto sarebbe stato pronto per l'inizio del College in
autunno. Nel frattempo gli avrebbero dato una sede all'Osborn Hall (un edificio di Biologia) per
l'estate e la maggior parte dell'attrezzatura e della collezione sistemate. Un sito di
osservazione a Bethany, in Connecticut, fu anch'esso felicemente acquisito da un'azienda di
acqua con la condizione che se Yale avesse rinunciato all'uso del sito come osservatorio, la
proprietà sarebbe automaticamente tornata all'azienda di acqua. Quell'accordo sembrò
soddisfacente. Ma quando a Novembre arrivai, il personale dell'osservatorio stava ancora
occupando un affollato laboratorio ad Osborn Hall, senza più stanze per altri dipendenti.
Sebbene la nuova ala fosse lontana dall'essere completata, una parte della vecchia “casa per
scimmie” - come scherzosamente la gente amava chiamarla, con conseguente scocciatura di
Brouwer – poteva essere usata entrando da una porta di emergenza. Così divenni la prima
residente della nuova sede del dipartimento.
La biblioteca
L'ala fu completata entro un mese circa. Quando i libri della biblioteca furono spostati dalla loro
85
sistemazione Brouwer mi chiese di catalogarli e sistemarli quindi sulle mensole della biblioteca.
Nella vecchia sede erano stati classificati semplicemente in base agli uffici in cui erano stati
archiviati. Dissi che sarei stata felice di ordinarli secondo il sistema che usavo all'osservatorio
di Harvard – un sistema modificato dell'American Association Library. Sarebbe andato bene. Un
anno dopo, la biblioteca principale dell'Università volle catalogare tutte le biblioteche dei
dipartimenti nel sistema della Biblioteca del Congresso, e mandarono bibliotecari in ogni
dipartimento per attuare le conversioni.
Naturalmente sorsero alcuni problemi riguardo al mio ruolo di bibliotecaria, poiché la mia
carica a Yale era per soli sei mesi l'anno. Sebbene una delle mie assistenti poté ben
intraprendere gli ordinari incarichi da bibliotecaria, i problemi che non poteva risolvere a volte
si presentavano. Una volta tornavo da Nantucket e Brouwer, che sembrava molto seccato, mi
chiese se avessi potuto individuare un certo libro sulla meccanica celeste, poiché sia la sua
copia che quella della biblioteca non avevano registrazione. Dopo una ricerca iniziale in cui mi
accertai che il la biblioteca non aveva mai avuto una copia, misi una nota nell'albo in cui
chiedevo a chiunque avesse la copia mancante di Brouwer di restituirla cortesemente. Non
accadde niente. Poi, settimane dopo, un professore in visita in procinto di tornare in Inghilterra
riportò la copia di Brouwer, ringraziandolo per il prestito. Il dipartimento di meccanica celeste
fu spostato in un altro edificio poiché la “casa per scimmie” divenne ben presto troppo piccola
per ospitare tutto lo staff e le attrezzature. Ogni tanto si presentarono altri problemi con la
biblioteca e la mia assistente non avrebbe potuto continuare a tempo indeterminato perché era
la moglie di uno studente diplomato che presto avrebbe conseguito la laurea. Brouwer disse di
voler assumere una “bibliotecaria qualificata”, che la biblioteca principale gli avrebbe mandato.
Dopo un po' di tempo che era lì, stavo cercando una copia di un volume dell'Astronomical
Journal che mancava senza essere stata registrata. Chiesi alla “bibliotecaria qualificata” se
avrebbe potuto rintracciarmi il libro. Dopo parecchi giorni disse di non riuscirlo a trovare, ma
propose spontaneamente “Non puoi usare la traduzione inglese del Russian Astronomical
Journal? E' sullo scaffale”. Mi chiesi dove fosse stata istruita. Quando ero a Yale sia le
bibliotecarie qualificate che gli utenti venivano spesso da me per i problemi della biblioteca che
non potevano risolvere.
Incarichi vari
Sebbene mi fu offerto il lavoro di erede della dott.ssa Ida Barney (Hoffleit 1990), che per anni
aveva lavorato solo su cataloghi astrometrici, Brouwer mi diede un lavoro dopo l'altro oltre ad
assumere la direzione del suo lavoro astrometrico Zone Catalogue per il quale mi aveva
appositamente designato. A quel tempo si tenne un corso per studenti laureati in cui vari
professori parlarono della ricerca in ambito astronomico ed astrofisico in cui erano impegnati.
86
In questo corso stavo per tenere delle lezioni su meteore, stelle variabili, classificazione
spettrale, parallassi spettroscopiche ed astrometria. Preparare le lezioni mi sottrasse parecchio
tempo ma fu un lavoro appagante. Stavo anche preparando una nuova edizione del Catalogue
Of The Bright Stars poiché la precedente (Schlesinger e Jenkins 1940) era superata. Dopo che
il volume fu in stampa scoprii un errore e lo mostrai a Brouwer. Non disse una parola ma mi
guardò in cagnesco. Il suo predecessore, Schlesinger, sarebbe stato comprensivo. Una volta
Schlesinger scrisse che chiunque legga un elaborato senza trovare errori, non lo ha letto
attentamente. “Errare è umano”, ma nel mio caso senza dubbio indimenticabile. Quando a
Brouwer fu chiesto di scrivere articoli biografici per un'enciclopedia italiana su nove astronomi
di vecchia data (deceduti tra il 1482 ed il 1902), sentì che avrebbe sottratto troppo tempo alla
ricerca, così propose questo incarico a me. Lo aiutai anche di notte ad allineare il telescopio
astrografico nel nuovo Osservatorio a Bethany.
Cataloghi delle schede IBM
L'osservatorio navale degli Stati Uniti volle che la maggior parte dei cataloghi astrometrici
fossero copiati su schede forate IBM. Fu convenuta una collaborazione tra l'Osservatorio
Navale e Yale per la quale un'istituzione avrebbe forato le schede di un particolare catalogo e
l'altra le avrebbe verificate. Io dovevo pianificare e supervisionare la metà del lavoro di Yale.
In tutto i cataloghi di schede forate rappresentavano 41 cataloghi astrografici comprendenti
dati per circa un milione di stelle (Duncombe e Hoffleit 1961).
Quando tutti i cataloghi furono completati sia per l'osservatorio navale che per Brouwer,
rimasero dei fondi che erano stati assegnati a Yale per questo progetto. Brouwer non volle
restituire la rimanenza all'osservatorio navale e mi chiese di guardare negli altri cataloghi ciò
che fosse utile ai fini dell'astrometria. Proposi l'Henry Draper Catalogue delle classi spettrali
delle stelle fino alla decima magnitudine circa, il limite apparente della maggior parte dei
cataloghi astrometrici. Brouwer all'inizio non fu d'accordo, ma insistetti sul fatto che la maggior
parte dei cataloghi astrometrici usassero i dati ausiliari sulle magnitudini e sulle classi spettrali
proprio dagli HD Catalogues, comprendenti 272125 stelle. Un po' a malincuore acconsentì
(Hoffleit 1967). Ciò si rivelò una fortuna anni dopo, quando la dottoressa Nancy Houk iniziò la
riclassificazione degli spettri stellari HD sul moderno sistema bidimensionale MK (Houk 1975 –
1999).
La mia incapacità
Quando il calcolatore per misurare le lastre dei cataloghi delle zone fu spostato nella nuova
87
sede, Brouwer lo fece mettere nello scantinato della vecchia parte dell'edificio, attaccato ad un
muro, con la fornace rivolta verso il lato opposto dove, durante le forti tempeste, si allagava.
Inoltre volle che il macchinario fosse usato a tempo pieno e che non rimanesse inattivo in
nessuna ora del giorno. A Swarthmore avevo imparato che i macchinari per le misurazioni
dovrebbero essere usati solo a temperature più o meno costanti e in condizioni di umidità
controllate. Ma era impensabile, soprattutto per una nuova arrivata, dire al direttore che le sue
indicazioni
non
erano
appropriate
al
lavoro
in
questione.
Inoltre
sembrava
sempre
insoddisfatto del mio lavoro, aspettandosi che i progetti fossero pronti molto prima di quanto
non lo fossi io. Poco dopo che arrivai a Yale mi accadde di origliare Miss Barney dire al un
visitatore “Di solito completavamo un catalogo ogni 3 anni ed ora, con i macchinari di calcolo
ad alta velocità, abbiamo impiegato 10 anni e non abbiamo ancora finito!”. In effetti la aiutai
per tre anni prima che l'ultimo catalogo fosse completato. Era cosi esausta che chiese a me di
scrivere l'introduzione. Quando lo feci, lei cancellò un paragrafo sulle stelle doppie che avevo
nel catalogo poiché le stelle doppie davano sempre più problemi delle singole. Tracciò una
grande X su quel paragrafo dicendo “Il Dott. Schlesinger [il precedente direttore che aveva
incentivato i programmi astrometrici a Yale] non disse ciò, perché dovresti farlo tu?”. Questo lo
chiamate progresso? Obbedire solo agli ordini senza pensare da te. Dopo che mi lamentai
Brouwer reintegrò quel paragrafo.
Le misurazioni per quel catalogo furono eseguite al laboratorio IBM Watson di New York, dove
fu usato un calcolatore per le misurazioni di nuova fabbricazione che garantì maggior
precisione dei vecchi calcolatori Gaertner a Yale. Dovetti usare i vecchi calcolatori per le altre
zone, contemporaneamente al lavoro all'IBM – prima sulla zona di Miss Barney, poi su un'altra.
Al nuovo e complesso macchinario Watson c'era un tecnico pronto in ogni momento a sostituire
i relais bruciati ed a controllare che la stanza fosse mantenuta a temperatura ed umidità
costanti, per quanto possibile. Quando il mio catalogo scaturito dal vecchio calcolatore
malcollocato fu completo, i probabili errori nelle ultime posizioni furono inevitabilmente
maggiori che per il precedente catalogo, che era stato
eseguito sotto la direzione di
Schlesinger in circostanze più adeguate. Fui dichiarata incompetente – chi non lo sarebbe, date
le circostanze? L'unica ragione per la quale non rinunciai fu che il Dott. Brouwer era stato per
me d'aiuto come forse nessun altro, considerate le mie difficoltà all'osservatorio Maria Mitchell
quando chi mi aveva preceduto rivolle il suo posto di lavoro e me fuori dai piedi. Dopo una
forte tempesta di neve il dott. Brouwer, che si era recato a spalare, ebbe un infarto dal quale
non si riprese. Quando morì, nel Gennaio del 1966, scrissi a mia madre che sentivo di aver
perso il mio migliore amico, nonostante egli non apprezzasse il mio lavoro.
Una maniaca del lavoro sottovalutata ed incompresa
Mentre lavoravo alla mia opera storiografica, Astronomy at Yale 1701 – 1968 (Hoffleit 1992),
88
oltre 20 anni dopo la scomparsa di Brouwer, scoprii perché egli mi aveva sovraccaricato di
tanti progetti ed era stato sempre impaziente allo stesso modo per i risultati. Per preparare
quell'opera mi fu permesso l'accesso agli archivi di Brouwer in cui trovai una lettera che egli
aveva scritto alla dott.ssa Sarah Hill, responsabile del dipartimento di Astronomia a Wellesley e
membro del comitato consultivo di astronomia a Nantucket. In quella lettera, datata 27
Febbraio 1964 scrisse:
Per anni mi è sembrato piuttosto sciocco che a Miss Hoffleit fosse chiesto di stare a Nantucket
per tutto Maggio ed Ottobre senza che ci fosse nulla di urgente da fare, mentre potrebbe
passare il tempo in modo più utile a New Heaven.
E' un dato di fatto che lei trascorre l'equivalente di due mesi nella ricerca al Maria Mitchell
piuttosto che a New Heaven.
Niente avrebbe potuto ferirmi più di questa lettera che era dura, ingiusta e molto inesatta.
Perché espresse le sue opinioni alle mie spalle ad un esterno piuttosto che criticarmi faccia a
faccia e chiedermi una spiegazione su ciò che riteneva stessi facendo in modo inappropriato?
Che basi aveva per affermare che trascorrevo l'equivalente di due mesi a Yale lavorando per
l'osservatorio Maria Mitchell? Come aveva potuto maturare la sua idea sbagliata? Shapley,
quando ebbe dei sospetti, mi chiese chiarimenti e da quel momento in poi incoraggiò le mie
iniziative spontanee. Cosa faceva sospettare i miei superiori che li stessi imbrogliando? In
realtà avevo sempre lavorato in più (non in sostituzione) rispetto a ciò per cui ero pagata.
Molte persone hanno hobby fuori dalle ore lavorative. Se avessi scelto la musica, ad esempio,
come mio hobby primario, nessuno avrebbe discusso la mia scelta; ma scegliere come hobby
ulteriore ricerca in altri rami dell'astronomia??
Fin dai tempi della mia scuola di perfezionamento post-laurea ho sempre lavorato dalle 60 alle
70 ore a settimana, venendo pagata per 40. Lo stesso Brouwer mi aveva aiutato a pianificare
la distribuzione del mio tempo tra Nantucket e Yale. Un anno, per i progetti di Nantucket, con il
suo permesso incaricai un'assistente di usare attrezzature di Yale non disponibili a Nantucket
per preparare elaborati sulle stelle variabili da far studiare alle studentesse estive e agli altri
(Hoffleit 1972). Forse pensò erroneamente che stessi trascorrendo tutto il tempo a lavorare
con lei, visto che dopo averle spiegato il lavoro il primo giorno, supervisionare e controllare il
suo operato mi portò via meno di mezz'ora al giorno. Inoltre mi preoccupavo sempre di
dedicare ad ogni occupazione almeno le 40 ore settimanali per le quali ero pagata e
trascorrevo tanto tempo a Nantucket sui miei progetti di Yale quanto a Yale sui quelli di
Nantucket. Nel complesso dedicavo a Brouwer molto più tempo di quanto non me ne
concedesse. Quanto al mio non avere “niente di urgente” da fare a Nantucket a Maggio ed
Ottobre, la sua lettera dimostrava la sua mancanza di apprezzamento per ciò che necessitava
di esser fatto nei progetti oltre alla meccanica celeste. Bisognava organizzare serate di
apertura al pubblico con dimostrazioni al telescopio per le classi della scuola pubblica e per gli
89
altri visitatori di Nantucket, c'erano progetti da preparare per mezza dozzina di studenti e alla
fine della stagione, bisognava compilare le pagelle degli studenti e stilare la relazione annuale
dell'osservatorio. Poiché l'associazione Maria Mitchell non aveva fondi assegnati per pagare gli
studenti estivi, immancabilmente dovetti scrivere delle proposte di finanziamento alla NSF o ad
altre agenzie. Ciò non poteva attendere il mio ritorno sull'isola in primavera.
Quanto al lavoro di Nantucket sulle stelle variabili, Brouwer, come Menzel ad Harvard, le
ritenne forse qualcosa
principalmente per dilettanti, non degne del tempo di una
professionista.
Schiava della meccanica celeste
La mia impressione generale su Brouwer fu che era un esperto mondiale di meccanica celeste
giustamente molto apprezzato. Fu una caratteristica importante dopo la Seconda Guerra
Mondiale, quando pochi college insegnavano l'“antiquata” meccanica celeste che divenne così
importante per i futuri progetti sui voli spaziali. Brouwer fu l'unico a cui gli esperti di artiglieria
e di voli spaziali si rivolgevano per dei consigli. Ma negli altri ambiti dell'astronomia non era
molto apprezzato. Lui ed il dott. Boris Garfinkel definirono l'astrometria come “la schiava della
meccanica celeste” che forniva le posizioni delle stelle più accuratamente possibile affinché
fossero usate come punti di riferimento per determinare le posizioni degli oggetti nel sistema
planetario, soprattutto per gli asteroidi appena scoperti.
Brouwer aveva totale padronanza delle migliori procedure matematiche di riduzione per ridurre
le coordinate Cartesiane misurate sulle lastre fotografiche a coordinate celesti e movimenti
esatti. Ma per ottenere queste misurazioni necessarie, egli acquisì una discreta conoscenza dei
problemi strumentali in modo di risolverli ed ottenere una precisione soddisfacente. Heinrich
Eichhorn, in seguito all'Università Wesleyan in Connecticut, venne spesso a Yale per dare dei
consigli, ma con poco successo. Non avevo controllo sulle procedure che dovevo eseguire. Nel
suo trattato Astronomy of Star Positions (1974) Eichhorn discusse i risultati dei cataloghi
astrometrici di Yale. Mi aiutò molto con dei suggerimenti sulle procedure, ma era consapevole
dei limiti di tempo che mi erano stati imposti per pubblicare i cataloghi, mentre seguivo gli altri
progetti di cui Brouwer mi aveva ricoperto. Nel suo trattato Eichhorn commentò che in qualche
modo bisognava arrivare ad una precisione maggiore ma aggiunse “Che se ciò non accadeva
non era certo colpa del responsabile del progetto”.
Un ampliamento del Lick Proper Motion Project
All'osservatorio Lick erano in corso i lavori per determinare le posizioni e gli esatti movimenti
90
delle stelle fino alla diciottesima magnitudine fotografica relative a galassie e quasar esterni e
lontani, oggetti troppo distanti per rivelare un movimento esatto e quindi eccellenti come punti
di riferimento per gli esatti movimenti stellari. Il programma Lick incluse stelle fino a
declinazione -23°. Le lastre del primo periodo furono scattate tra il 1947 ed il 1954 e quelle del
secondo periodo per la determinazione degli esatti movimenti circa 20 anni dopo.
Brouwer progettò a Yale di estendere il programma Lick al Polo Sud. Quindi ordinò un
telescopio simile a quello di Lick (un doppio astrografo di 20 pollici), ma che gli astronomi di
Lick infine dichiararono superiore al loro. Ordinò anche un rifrattore da 40 pollici per la
stazione di Bethany. Nel 1965 la stazione meridionale Yale-Columbia fu trasferita ad El
Leoncito in Argentina, dove fu eretto il telescopio da 20 pollici. Arnold Klemola, che conseguì il
dottorato presso l'Università della California nel 1962 ed era già familiare con il programma
Lick, fu il primo ad essere incaricato dell'estensione di Yale fino al 1966 quando accettò un
posto a Lick per lavorare sul progetto originale. A. G. Samuel fu poi incaricato di scattare
ulteriori lastre a Yale e Adriaan Wesselink1 prese nota di come venivano scattate,
esaminandole per verificare se qualcuna doveva essere ripetuta per ottenere immagini di
qualità migliore. Quando Yale assunse la guida di questo progetto, Lick estese il suo
programma alle stelle comprese tra declinazione -23° e -33° per avere sufficienti
sovrapposizioni con Yale ed assicurare che non risultassero tra loro errori sistematici rilevanti.
La prima festa di Natale del dipartimento
Riguardo all'aspetto sociale, il Natale del mio primo anno a Yale fu un po' deprimente. L'ultimo
giorno di lavoro prima di Natale, alle cinque, mentre stavano tornando a casa, Miss Jenkins ed
il dott. Brouwer si fermarono nel mio ufficio dove stavo ancora lavorando sodo chiedendomi di
accertare, quando sarei uscita, che tutte le porte e le finestre fossero chiuse. Nessun accenno
di un “Buon Natale”. Che totale cambiamento rispetto ad Harvard con Shapley che aveva
sempre intrattenuto nobilmente il suo staff alla festa di Natale cantando e danzando un ballo
della Virginia condotto da Annie J. Cannon (tra le celebrità dell'Henry Draper Catalogue).
L'anno successivo la studentessa laureata Jocelyn Gill ed io stavamo ricordando il Natale nelle
varie istituzioni in cui avevamo lavorato. Decidemmo di chiedere a Brouwer se potevamo
organizzare una festicciola nella classe, cantando sotto la guida di Morris Davis, il nostro
esperto di computer, che con tutta la sua famiglia era molto amante della musica, e gustando
poi il rinfresco. Brouwer cercò nella sua tasca come se fosse pronto a pagare le nostre spese,
ma poi rinunciammo poiché era solo un tentativo. L'anno dopo Brouwer disse a sua moglie di
occuparsi del rinfresco. Per le successive feste di Natale decidemmo di dare piccoli regali e dei
1 Adriaan Jan Wesselink (1909-1995) sviluppatore nel 1946 di un metodo proposto da Walter Baade (1893-1960) nel
1926 per la misura della distanza di variabili pulsanti.
91
palloncini per i bambini che accompagnavano i genitori. Brouwer doveva fingersi Babbo Natale
(senza l'abbigliamento) e distribuire i regali ai bambini. Sembrava felice di quel ruolo.
L'atmosfera della festa di Natale cambiò negli anni e non ci fu più un Natale senza la festa a
rallegrare lo staff.
Due anni di transizione
Subito dopo la scomparsa di Brouwer il dott. Rupert Wildt fu nominato sostituto direttore fino
al momento in cui fosse stato designato un nuovo direttore. La prima decisione di Wildt fu
eliminare tutti gli impiegati alla meccanica celeste senza titolarità, lasciando solo Gerard
Clemence e Boris Garfinkel, entrambi prossimi all'età pensionabile obbligatoria. Wildt poi venne
da me. Disse che chiunque fosse stato il nuovo direttore non sarebbe stato interessato
all'astrometria. Quindi mi consigliò di cercare lavoro altrove. Poiché egli non sapeva chi
sarebbe stato il nuovo direttore, attesi il momento opportuno e non feci niente per cercare un
nuovo lavoro, proseguendo il mio come al solito.
Un giorno poi Pierre Demarque visitò il dipartimento per decidere se accettare o meno il nuovo
incarico di direttore. Venne anche nel mio ufficio. Dissi immediatamente “Se non è interessato
all'astrometria lo dica cortesemente. Ho due lavori part-time e posso vivere anche con uno”.
Gentilmente rispose di non essere interessato personalmente all'astrometria, ma di essere del
tutto favorevole a continuare i progetti in corso, un parere che in seguito dovette dimostrare
con i fatti.
92
12. Una nuova era
Trasferirmi di nuovo
Quando il dott. Demarque divenne direttore del dipartimento, fui di nuovo obbligata a
trasferirmi. Il laboratorio di calcolo (vicino alla nostra “casa delle scimmie”) era divenuto
troppo grande per la sua sede e si era spostato altrove. Quell'edificio fu dato al dipartimento di
astronomia, ma era ancora troppo piccolo per ospitare l'intero dipartimento. Potemmo quindi
mantenere la maggior parte del primo piano della nostra sede precedente. Ma entro breve, nel
1975, un altro dipartimento volle che l'intero edificio e noi fossimo trasferiti di nuovo, stavolta
nel laboratorio Gibbs, uno degli edifici di fisica dove ci fu data all'inizio la maggior parte del
primo piano, ma alla fine circa un piano ed un quarto. I vantaggi del laboratorio Gibbs erano
gli uffici grandi il doppio di quelli della vecchia sede ed i membri del dipartimento tutti
finalmente nello stesso edificio.
Il nuovo direttore
Con l'arrivo di un nuovo direttore aumentò la varietà di corsi aperti agli studenti laureati. Gli
studenti poterono scegliere quasi ogni ramo dell'astronomia per le loro tesi. La meccanica
celeste continuò ad essere insegnata da Garfinkel, anche dopo che egli raggiunse l'età
pensionabile, grazie al suo amore per la sua materia e per l'insegnamento. Ma quando meno di
due studenti seguirono il suo corso fu chiuso. Questa fu la fine della straordinaria era della
meccanica celeste iniziata da E. W. Brown ad inizio secolo e ampliata da Brouwer.
In passato un direttore veniva assunto a vita o fino a quando avesse raggiunto l'età
pensionabile obbligatoria. Durante la direzione del professor Demarque cambiò. Credette che
sei anni fosse un periodo sufficientemente lungo. Fu avallata una proposta per cui un candidato
veniva eletto per un periodo della durata di tre anni, rinnovabile per un secondo periodo di altri
tre, ma non oltre. Se ad un beneficiario viene garantita la direzione per soli tre anni, rinnovabili
ma non garantiti per un secondo periodo, è improbabile che egli apporti cambiamenti drastici
come fece Menzel ad Harvard e Wildt a Yale. Ora le materie potevano morire di morte naturale
se non occorrevano più, ma non uccise dalla mancanza di interesse del nuovo direttore. Questa
sembrò una vera conquista. Il numero di studenti laureati e la varietà delle loro tesi aumentò a
dismisura dal 1968.
93
Preparativi per il futuro dell'astrometria a Yale
Dopo che il dott. Demarque venne a Yale egli supportò pienamente la proposta di estendere il
progetto Lick al Polo Sud. Nel 1974 egli incaricò l'astrometrista di Yerkes, William van Altena,
di rilevare la sua supervisione. VanAltena, come Klemola, aveva conseguito il dottorato nel
1966 a Berkeley, California, dove aveva direttamente conosciuto il progetto Lick. Mentre
alcune lastre di Yale del primo periodo dovevano ancora essere esaminate, quelle del secondo
periodo furono iniziate nel 1977 con le regioni fotografate per prime.
Il mio pensionamento a Yale
Nel 1975, all'età di 68 anni, dovetti andare in pensione. Da quel momento i miei colleghi ed io
riuscimmo a completare tutti i cataloghi delle zone che avevo cominciato. Il dott. Demarque mi
chiese cosa stessi progettando per gli anni della mia pensione, approvando il mio desiderio di
scrivere la storia dell'astronomia a Yale, ma suggerendomi anche di aggiornare il Bright Star
Catalogue, che era di nuovo antiquato. Volli chiedere la concessione di assistenti per aiutarmi
al Bright Star Catalogue, ma mi fu detto che in qualità di pensionata non potevo richiedere
concessioni. Tuttavia potei essere coautrice con qualcuno di una proposta sulla facoltà in
vigore. Bill van Altena ed io fummo d'accordo sul chiedere una concessione per produrre due
cataloghi fortemente richiesti, un Catalogue of Trigonometric Parallaxes aggiornato ed il Bright
Star Catalogue. Fu una collaborazione proficua soprattutto perché nella mia ricerca in
letteratura di nuovi dati sulle stelle visibili ad occhio nudo, potei allo stesso tempo estrarre
materiale per il catalogo sulla parallasse. Questi cataloghi tuttavia rallentarono i miei progressi
nel progetto sulla storia, pubblicato nel 1992. Il nuovo Bright Star Catalogue (quarta edizione)
fu pubblicato nel 1982; il nuovo General Catalogue of Trigonometric Stellar Parallaxes
(anch'esso alla quarta edizione) redatto insieme da van Altena, John Lee e me, fu un progetto
più ampio, pubblicato nel 1995.
Una storia dell'astronomia a Yale dal 1701 al 1968
Fu un grande piacere ricercare lo sviluppo dell'astronomia a Yale, una materia insegnata fin
dalla fondazione del college. Il giornale dell'università di Yale non avrebbe accettato il mio
manoscritto per la pubblicazione, presumibilmente perché la storia di un piccolo dipartimento
non venderebbe granché. L'accademia delle arti e delle scienze del Connecticut sembrò lieta di
pubblicarla come una delle sue memorie. Quando infine uscì, il rettore di Yale, Howard Lamar,
94
in segno di apprezzamento, gentilmente mi regalò un medaglione Wedgwood della Cotta
d'Armi dell'università di Yale.
Quando ricevetti per la prima volta delle bozze del libro rimasi stupita nel trovare molte parole
divise dal trattino alla fine delle righe, in contrasto con la mia edizione integrale del Webster's
Dictionary del 1912, e di edizioni successive, soprattutto l'edizione integrale del Random House
Dictionary of the English Language del 1967 nella biblioteca del dipartimento di astronomia.
Tutti erano d'accordo con ciò che io pretendevo, non con ciò che il mio editore aveva usato.
Disse che dovevo attenermi alla convenzione del Ninth New Collegiate Dictionary Merriam
Webster, tutelato in base ai diritti d'autore del 1983. Poiché né il dipartimento di astronomia
né io possedevamo una copia, ne comprai una.
Essendo stato loro insegnato a dividere le
parole con un trattino, in conformità con ciò che avevano affermato, ricordai che non tutti
pronunciano le parole esattamente allo stesso modo. Così concordai nel non creare ulteriore
confusione sulla maggior parte delle parole che dovevano essere divise. Per un nome proprio
tuttavia, non potei fare obiezione. Come si dovrebbe dividere la parola England? Sicuramente
non En-gland. Chiesi a molte persone e cercai in molti dizionari ed in altri libri di riferimento,
ma solo 4 su oltre 40 la dividevano in Eng-land. Uno studente delle scuole superiori ed altre
due fonti usavano En-gland, come il mio libro, diversamente dalla mia volontà. Così scrissi
all'editore della nona edizione del Webster per chiedere spiegazioni, specificando che per
England ritenevo più appropriato “land” che “gland”. L'editore mi scrisse una lettera spiegando
perché il suo fosse l'uso preferito e ammettendo con condiscendenza che la mia preferenza era
“altrettanto accettabile”. In seguito, quando partecipai ad un meeting del Centro Biografico
Internazionale tenuto a Cambridge, in Inghilterra, vidi che il rettore era solo, così mi avvicinai
per chiedergli come avrebbe diviso la parola England. Mi guardò per un momento come
pensando fossi pazza, ma rispose “Eng-land”. Poi feci un occhio nero ai cari vecchi Stati Uniti,
dicendogli come mi fosse stato chiesto di usare En-gland.
La scomparsa di mia madre
Nel Novembre del 1974, dopo essere tornata a Yale ed aver concluso alcune questioni, andai in
California per trascorrere una vacanza con Herbert e la sua famiglia e per vedere mia madre.
Era un po' doloroso aspettare ansiosamente di vederla, ora in una casa di riposo. Una delle
ultime volte in cui la vidi, stavamo piacevolmente parlando insieme, quando all'improvviso
esclamò “Vorrei che mia figlia venisse a trovarmi”. Scoppiai in lacrime, così mi riconobbe e
pianse anche lei. Sarebbe accaduto di nuovo? Herbert e sua moglie, Norfleet, mi vennero a
prendere all'aeroporto, a mezzogiorno circa. Mi disse che nostra madre era peggiorata
ultimamente, non solo per l'Alzheimer, ma anche nella forza fisica. Pensai che forse saremmo
dovuti andare diretti alla casa di riposo lasciando da parte il pranzo. Ma dissero che sarebbe
stato meglio andare prima a casa e rilassarci un po'. Ma mentre stavamo mangiando squillò il
95
telefono. Era il direttore della casa di riposo. Nostra madre ci aveva appena lasciato! Anche se
dall'aeroporto fossimo andato direttamente alla casa di riposo non avremmo comunque fatto in
tempo a vedere nostra madre ancora in vita. Nonostante fosse una situazione triste, per
Herbert fu in qualche modo un sollievo. Da bambino fu chiaramente sempre il suo preferito.
Quando nostro padre scomparve, in punto di morte ci disse “Mia moglie è stata una brava
donna. Ha fatto tutto ciò che poteva per me e per nostra figlia, ma ha vissuto solo per suo
figlio”. Era solita farsi obbedire sia da Herb che da me, sembrava non comprendere che anche
se facevamo degli errori, come adulti dovevamo imparare a gestire da soli le nostre vite. Mi
sembrava (e anche agli altri) che trattasse Herb come un marito infedele piuttosto che come
un figlio adulto. Quando egli si sposò lei credette che volesse solo fuggire da lei. Spesso ripeté
che un uomo con le sue capacità doveva lavorare e scrivere, non annoiarsi nel crescere una
famiglia. Per oltre 25 anni rifiutò con fermezza di incontrare Norfleet, la cui madre voleva
anch'essa che rimanesse nubile. Così Herb e Norfleet ebbero esperienze simili in ambito di
obiezioni familiari riguardo a come gestivano la loro vita. Mia madre mi ordinò di non
incontrare mai “quella donna” Norfleet, ma Herb fece in modo che ci incontrassimo. La portò a
Cambridge per poterci incontrare in relativa tranquillità. Sebbene mia madre la discriminasse,
Norfleet fece di tutto per aiutarla in maniera riservata. Per un certo periodo, dopo che mia
madre mostrò i sintomi del morbo di Alzheimer, Norfleet la portò a casa sua (e di Herb) finché
non fu ammessa in una casa di cura.
Tra tutti in famiglia Herbert non era così colto come nostra madre, che intellettualmente era la
più abile. Era una talentuosa musicista al piano e all'organo, ed aveva una bellissima voce da
soprano; era un'infermiera qualificata; un'insegnante privata di Tedesco e Francese; conosceva
i nomi latini della maggior parte delle piante comuni ed amava il giardinaggio; era sempre
interessata all'educazione a qualsiasi livello. Ma fu macchiata dalla povertà e da un matrimonio
sfortunato – non divorziò mai, ma fu sempre distante dal marito nei principali interessi e nel
modo di educare i bambini. Nel suoi ultimi anni di lucidità scrisse la sua autobiografia, per la
maggior parte triste e a volte risentita. Non fu mai pubblicata ma il manoscritto fu depositato
negli archivi della biblioteca Schlesinger di Radcliffe.
La scomparsa di mio fratello - 1981
Mio fratello aveva sempre voluto vivere fino ad un'età matura. Poiché Harvard all'inizio onorò
sempre i laureati più anziani che vennero alle riunioni, Herbert sperò di essere il solo –
semplicemente per flessibilità della vecchiaia. Invece, trascorse il suo ultimo anno, il 76esimo,
su una sedia a rotelle e con una vista troppo ridotta per poter continuare a leggere. E nessuno
sembrò in grado di leggere i suoi classici con l'intonazione esatta, io non di certo, l'ultima volta
che lo andai a trovare. Con tutte le buone speranze di erudizione che mostrò da giovane,
conosco a malapena mezza dozzina della sue pubblicazioni; l'ultima fu una della serie classica
96
Loeb, una traduzione con annotazioni su Moralia di Plutarco, Vol. 8, Libri IV-VI. I suoi colleghi
ed i suoi amici onorarono la sua memoria in una toccante cerimonia presso la UCLA, subito
dopo la sua morte. Non potei aiutare, ma penso che la sua produttività apparentemente bassa
nel corso degli anni dipese dal fatto che si era specializzato in un campo già ampiamente
battuto; a malapena rimase qualcosa di nuovo su cui scrivere, mentre il mio era un ambito in
rapido sviluppo con qualcosa di nuovo per chiunque con qualsiasi capacità. I classicisti
esistevano per mantenere viva una materia di grande importanza per la comprensione del
corretto uso del nostro linguaggio, l'uso di quelle parti della parola e della grammatica che
sembra regolarmente deteriorarsi.
97
13. Adesioni e lodi
Organizzazioni professionali ed accademiche
Quella che segue è una lista delle organizzazioni di cui divenni regolare membro.
Adesioni
Socio
American Associacion for the Advancement of Science
Socio Onorario
American Association of Variable Star Observers
Astronomical Society of New Heaven
Nantucket Maria Mitchell Association
Altro
American Astronomical Society
American Defense Preparedness Associacion (Life)
America Geophysical Union (Life)
Astronomical Society of the Pacific
Connecticut Academy of Arts and Sciencies
Harvard Club of Southern Connecticut
International Astronomical Union
Meteoritical Society
Nantucket Historical Society
New York Academy of Sciencies
Peabody Museum Associates, Yale
Radcliffe Alumnae Association
Ad Aberdeen fui impegnata in studi atmosferici. Così il mio superiore, il dott. T. H. Johnson, mi
suggerì di associarmi all'American Geophysical Union, della quale divenni membro a vita. In
precedenza ero entrata a far parte dell'Associazione Americana per la prontezza della difesa.
Quando, dopo il mio ritorno ad Harvard, sembrò esserci una possibilità che scoppiassero
ulteriori ostilità, divenni membro a vita per essere preparata a qualsiasi emergenza, che
fortunatamente non si verificò.
Una nonna d'eccezione
Un ex studente laureato e poi professore di astronomia a Yale, Robert Zinn, ebbe un figliastro,
Gabriele, una figlia, Annalisa ed un figlio tre anni più piccolo di Annalisa, Giovanni. Quando fu
in procinto di concludere l'asilo in una scuola cattolica, chiese alla maestra di poter portare sua
“nonna” alla promozione. Poi, essendo un buon cattolico, la sua coscienza la scosse e disse
“Non è esattamente mia nonna, ma la abbiamo sempre considerata nonna Dorrit”. E' come fui
98
sempre chiamata, ed è ciò che considero il più grande degli onori che mi siano mai stati
conferiti, soprattutto perché questo titolo durò per sempre, essendo ora la bambina una
brillante studente alta di 21 anni laureata a Yale. Il suo fratellino, Giovanni, è cresciuto
chiamandomi “Nonna Dorrit”. Ma quando raggiunse l'età scolastica, un giorno, venne nel mio
ufficio con un aspetto arrabbiato. Disse “Non sei mia nonna!” come se fossi una gran bugiarda.
Così gli spiegai tutto. A malincuore accettò la mia spiegazione. Pochi anni dopo tornò nel mio
ufficio triste. La sua reale nonna in Italia era recentemente scomparsa e disse che avrei preso
il suo posto. Rimasi profondamente toccata. Queste tre giovani persone brillanti divennero uno
dei piaceri più grandi della mia vecchiaia.
Riconoscimenti vari
Quella che segue è una lista di riconoscimenti formali che mi furono conferiti nel corso degli
anni. Né io né i miei insegnanti della scuola pubblica si sarebbero aspettati che ricevessi così
tante attenzioni. Mi piace sottolinearlo, perché altri potrebbero allo stesso modo essere studiosi
di belle speranze, ma raggiungere un eventuale successo solo dopo aver scelto un ambito di
lavoro ideale ed aver perseverato.
Riconoscimenti
1928
A. B. Cum Laude in Matematica, Radcliffe College
1938
Premio Carolyn Wilby, Radcliffe
1938
Sigma Xi, Harvard Chapter
1940
Phi Beta Kappa, Alumna Member, Iota Chapter, Radcliffe
1947
Attestato di stima, Dipartimento bellico degli Stati Uniti
1964
Graduate Society Medal, Radcliffe
1978
Dorrit Hoffleit Assistantship Fund, Associazione Maria Mitchell di Nantucket
1983
Alumnae Recognition Award, Radcliffe
1984
Honorary D.Sc., Smith College
1987
Asteroide chiamato Dorrit, International Astronomical Union
1988
Premio George Van Biesbroeck, Università dell'Ariziona
1992
Medaglione Widgwood della cotta d'arme dell'università di Yale
1993
Premio della Fondazione Annenberg, American Astronomical Society
1995
Premio Glover del College Dickinson, Pennsylvania
1997
Simposio, Anni Mirabiles, in onore del mio 90simo compleanno. Pubblicato nel 1999
1997
Premio Maria Mitchell Women in Science, Associazione Maria Mitchell di Nantucket
1998
Introdotta nella Women's Hall of Fame del Connecticut
1998
Honorary D.Sc., Central Connecticut State Univerdity
1999
Una delle quattro donne a cui fu dedicato il 1999 State Register and Manual of Connecticut
99
In molte occasioni, questi ultimi anni, la figlia del dott. Shapley, Mrs. Mildred Shapley
Matthews, mi scrisse cordialmente che suo padre era orgoglioso di me. Fu toccante, poiché
Shapley più di chiunque altro fu l'unico ad incoraggiarmi in quasi tutte le mie imprese dal
1929, anche dopo la mia partenza da Harvard.
Fondi per il futuro dell'MMO
Il giorno del mio pensionamento all'osservatorio Maria Mitchell nel 1978, il presidente
dell'associazione Maria Mitchell, Alfred Bornemann, annunciò che era stato istituito un fondo
guida per assicurare almeno una parte dei salari alle studentesse estive. Furono raccolti 16000
$. poiché avevamo sempre dovuto sollecitare il governo o altri fondi per supportare le
studentesse, questa fu una notizia molto ben accetta. Ad una studentessa all'anno sarebbe
stato assegnato un impiego con questo fondo e sarebbe stata nominata Dorrit Hoffleit
Assistant all'osservatorio.
Due Lauree Ad Honorem in Dottore delle Scienze
Il più grande college per donne, lo Smith College di Northampton in Massachusetts, fondato nel
1875, mi conferì la laurea D.Sc. Nel 1984. Nel programma dell'osservatorio Maria Mitchell
assunsi otto studentesse non laureate dallo Smith College nel 1978, l'anno della mia pensione.
L'encomio del presidente Jill Conway recita in parte,
E' stato detto di te che hai sempre anteposto gli sforzi dei tuoi studenti alla tua ricerca e la
quantità di straordinarie donne scienziate di cui hai influenzato la carriera è un attestato
vivente della tua forza come modello da imitare.
Ricevetti il secondo dottorato onorario in scienze dalla Central Connecticut State University. Fu
un'occasione molto insolita: una cerimonia solo per me, il 20 Ottobre del 1998. Tra i dignitari
partecipanti (oltre all'unica donna partecipante) c'era la professoressa Kristine Larsen del
CCSU, anche membro dell'AAVSO, che preparò e lesse l'encomio, descrivendo la mia carriera,
iniziando con l'analogia molto apprezzata che segue:
100
E' un principio base dell'astronomia stellare che le stelle più calde e più luminose che attirano
la maggiore attenzione su di esse bruciano anche prima, divenendo rapidamente poco più che
ricordi sbiaditi. Mentre quelle stelle modeste che brillano costantemente sullo sfondo,
soddisfatte di produrre diligentemente energia ad un ritmo più moderato, continuano ad
influenzare l'universo con la loro luce per molte generazioni a venire.
Tale è il ricordo della tua lunga e sorprendentemente produttiva carriera.
Anni Mirabiles
Incredibilmente, molti astronomi onorarono il mio 90esimo compleanno nel 1997. Al convegno
- intitolato Anni Mirabiles (Philip et al. 1999) – parteciparono 112 persone e furono presentati
27 elaborati da 36 autori e co-autori. La versione stampata includeva la mia bibliografia di 416
elaborati esclusivi per “Annual Reports” e “News Notes” dei quali ero stata autrice e co-autrice.
Dopo la sua uscita ne pubblicai altri 20 e chiesi che molti altri fossero pubblicati, la maggior
parte su stelle variabili, recensioni di libri e argomenti storici richiesti. Anni Mirabiles è uno dei
miei più cari patrimoni.
Uno degli ospiti presenti al convegno era il mio pronipote, Geoffrey Dolemann, nipote di mio
fratello, all'epoca un 13enne in procinto di iniziare le scuole superiori. Dopo il suo ritorno a
casa la maestra chiese agli studenti come compito di scrivere una lettera d ringraziamento a
qualcuno. Goffrey scrisse quanto segue, che la maestra chiese di recapitarmi, per me:
Cara Zia Dorrit
Ti scrivo per ringraziarti. Mi hai insegnato molte cose sulle stelle, sullo spazio e su quasi tutto il
resto che conoscevi. Il motivo principale per cui ti scrivo oggi, è la festa che hai fatto la scorsa
primavera. E' stata una bella esperienza per me e vorrei poter averla condivisa con mia sorella
e mio padre. Mia madre ed io arrivammo un po' tardi a causa delle pessime coincidenze a
Philadelphia, ma ce la facemmo. Il primo giorno fu divertente e fu fantastico ascoltare quelle
persone parlare. Il secondo giorno tuttavia, fu quello che ricorderò per sempre. Mia madre ed
io arrivammo proprio quando la colazione stava per essere servita; ciò mi diede l'opportunità di
individuare l'uomo delle tecnologie dei missili NASA e fargli delle domande sul telescopio
Hubble che avevo tenuto in serbo fin dal discorso che fece il giorno prima.
I discorsi quel giorno furono affascinanti (specialmente il tuo). Quando ci incamminammo
verso il campus di Yale, a pranzo, in cerca di un posto per una pizza, mi divertii a parlare con
101
Astronomi e persone coinvolte in un progetto spaziale. Sono felice che tu abbia colto
l'opportunità di insegnarmi qualcosa che non avrei imparato in nessun altro modo. Il pranzo fu
anche molto educativo. Mi ripresi soprattutto quando iniziammo a parlare di comete e di
eclissi. Mi spiace tanto che mia madre non poté portarmi alla successiva (2/99) ai Caraibi [sic].
Dopo molti discordi e un breve periodo di relax venne una delle mie parti preferite. La cena fu
eccellente! Ma i discorsi dopo cena mi interessarono. Non credevo che tu avessi realizzato così
tanto.
Quella festa fu una tale esperienza per me, 2 giorni così educativi, che vorrei dirti grazie.
Vorrei anche ringraziarti per il grande contributo che mi hai dato nell'educazione e nel
miglioramento del mio futuro.
Con affetto
Geoff Doleman
P.S. Grazie per i soldi del college che stai mettendo da parte per me
Mostrai questa lettera a Bill van Altena, l'organizzatore della mia 90esima festa di compleanno.
Fummo entrambi molto felici di questa reazione da parte di una generazione molto più
giovane.
La Hall of Fame delle Donne in Connecticut
Nel 1998 fui introdotta nella Hall of Fame delle donne in Connecticut, un'organizzazione
fondata nel 1994, con oltre 60 dipendenti che datarono in passato più di 200 anni di storia del
Connecticut. Inoltre, la professoressa Kristine Larsen della Central Connecticut State
University, mi presentò alle cerimonie inaugurali del 20 Ottobre. Fui la prima astronoma
inserita in questa organizzazione per preservare la storia del successo delle donne del
Connecticut.
102
L'asteroide Dorrit
Al tempo del mio 80esimo compleanno mi accadde di trovarmi a Cambridge e di essere invitata
ad una festa per un'occasione che mi fecero credere riguardante un amico che non vedevo da
molto tempo. Per un tale evento ci fu un raduno eccezionalmente grande. I discorsi dopo cena
rivelarono che la festa era in realtà per il mio compleanno! Ci furono molti classici messaggi di
compleanno finché Brian Mardsen si alzò per pronunciare un discorso. Laureatosi ad Oxford,
Brian venne a Yale per conseguire il dottorato in meccanica celeste e trovò lavoro al centro di
astrofisica di Harvard-Smithsonian. Fu anche direttore dello IAU Minor Planet Center e come
tale partecipò all'attribuzione dei nomi agli asteroidi. Con mio completo stupore annunciò che
un asteroide in precedenza senza nome (3416), scoperto nel 1930 da K. Reinmuth a
Heidelberg, era recentemente stato chiamato Dorrit in mio onore. (Mi piace scherzare dicendo
che questo asteroide è il luogo dove andrò quando morirò, la mia casa celeste!).
Asteroidi classificati con nomi di persone delle istituzioni alle quali ero associata
Il Dictionary of Minor Planet Names del 1997 di L. D. Shmadel (recensito da Hoffleit nel 1998)
elenca 7041 asteroidi dei quali 1147 chiamati con i nomi di astronomi e 684 cen nomi di
donne. Ho identificato almeno 26 di quelle donne come astronome. Alcune sono difficili da
individuare poiché i nomi sono solo nomi propri o nomi finti. Ad esempio, chi penserebbe di
identificare Fivesparks (che sembra debba descrivere un stella scintillante a 5 punte) con
Margaret Mayall, prima direttrice dell'AAVSO (1949 – 1973). Sparks Street a Cambridge fu
chiamata così dopo Jared Sparks (1789 – 1866), che fu preside di Harvard dal 1849 al 1853,
così all'inizio si credette che il titolo fosse dedicato a lui, eccetto che per il numero 5. Questa
fu l'ultima residenza di Margaret Mayall per circa 50 anni. Tuttavia, molte delle sue conoscenze
all'AAVSO avrebbero conosciuto i suoi indirizzi di lavoro all'AAVSO meglio del suo indirizzo di
casa e avrebbero potuto non associare questo indirizzo a lei. Dovremmo chiedere alle autorità
di Cambridge di apporre una placca sulla casa per ricordare che fu la residenza di una famosa
astronoma che lavorò a Cambridge dal 1924 al 1973 e in seguito come volontaria?
Di tutti gli asteroidi cui fu attribuito un nome nel 1997, almeno 55 furono intitolati ad
astronomi o studenti associati con l'osservatorio del college di Harvard e almeno 34 agli
associati del dipartimento di astronomia di Yale. L'osservatorio Maria Mitchell ora è
rappresentato da 11 nomi: Michella per Maria Mitchell; Cannonia for Annie J. Cannon,
insegnante e consigliere presso l'associazione Maria Mitchell; Harwood e Dorrit per le prime
due direttrici dell'osservatorio Maria Mitchell; due per le assistenti dell'osservatorio di Harvard
che per un periodo lavorarono per Margaret Harwood e cioè Margaret Mayall – Fivesparks – e
FrancesWright; infine cinque delle mie studentesse estive di Nantucket ebbero asteroidi con il
103
loro nome:dott.ssa Martha Safford Hanner, dott.ssa Janet A. Mattei, dott.ssa Karen Meech,
Miss Pamela Owensby e Miss Barbara Welther.
Personale AAVSO nella fascia degli asteroidi
Il Dictionary di Shmadel sostiene di contenere 209 astronomi amatori, ma sono difficili da
rintracciare poiché non sono elencati separatamente. Ho individuato alcuni astronomi amatori
che sono (erano) membri dell'AAVSO e Janet Mattei ha ne cortesemente ricercati altri negli
archivi attuali. La nostra lista combinata è elencata nella pagina seguente.
Due trecentenari
Nell'estate del 2000 mi fece piacere l'invito a scrivere un elaborato sulla lunga storia
dell'astronomia presso l'università di Yale per la celebrazione del Trecentenario di Yale. Fui
particolarmente felice di accettare perché credo di essere l'unica astronoma alla quale sia stato
chiesto e ad aver partecipato ad entrambe le celebrazioni del trecentenario di Harvard – nel
1936 – e di quello di Yale – nel 2001. Ripensandoci, entrambi i dipartimenti di astronomia
hanno ampliato straordinariamente la varietà delle loro ricerche in questo intervallo di 65 anni.
Asteroidi con nomi di soci dell'AAVSO
Socio
Numero dell'asteroide
Nome dell'asteroide
S. Baroni
7196
Baroni
A. Boattini
8925
Boattini
J. E. Bortle
4673
Bortle
R. J. Bouma
9706
Bouma
A. J. Cannon
1120
Cannonia
T. Cragg
5068
Cragg
D. diCicco
3841
Dicicco
C. Elmer
2493
Elmer
Rev. R. O. Evans
3032
Evans
S. Foglia
13147
Foglia
C. Ford
3185
Clintford
O. Gingerich
2658
Gingerich
M. Harwood
7040
Harwood
M. Hazen
10024
MarthaHazen
104
Y. Hirasawa
4799
Hirasawa
D. Hoffleit
3416
Dorrit
W. S. Houston
3031
Houston
C. Hurless
3434
Hurless
A. Jones
3152
Jones
D. Levy
3673
Levy
W. Luyten
1964
Luyten
J. A. Mattei
11695
Mattei
M. e N. Mayall
3342
Fivesparks
K. Meech
4367
Meech
D. Menzel
1967
Menzel
D, Overbeek
5038
Overbeek
E. C. e W. H. Pickering
781
Pickeringia
L. C. Peltier
3850
Peltier
H. Sawyer Hogg
2917
SawyerHogg
H. Shapley
1123
Shapleya
M. Shapley
878
Mildred
H. H. Swope
2168
Swope
M. Tombelli
9904
MauraTombelli
B. Welther
3682
Welther
C. Whitney
4346
Whitney
W. Wilkerson
16797
Wilkerson
F. Wright
2133
FrancesWright
M. Zanotta
14568
Zanotta
Conclusioni
Dopo un'infanzia triste, la mia vita da adulta ha oscillato, a volte bruscamente, tra momenti
belli e brutti. A volte è stato scoraggiante, ma tuttavia alla fine in ascesa. Gli ultimi 30 anni
sono stati per lo più felici, specialmente l'ultimo quarto di secolo, quando mi sono ufficialmente
ritirata dal libropaga. Ora mi viene spesso chiesto di lavorare su più progetti di prima,
soprattutto argomenti di storia dell'astronomia nel IXX e nel XX secolo. Oltre ad essere
raramente portata a dire “No”, mi piace il lavoro, soprattutto perché ora la decisione di farlo è
esclusivamente mia. Non devo attenermi a delle richieste, ma sono sempre felice e lusingata
se persone più giovani credono che io sia ancora in grado di soddisfare le loro richieste.
Alle superiori fui precocemente incantata da Dr. Jeckyl and Mr. Hyde di Robert Louis
Stevenson. Mi mise in guardia sul fatto che in ognuno di noi sembra esserci sia un Dr. Jeckyl
che un Mr. Hyde, di solito l'uno o l'altro come caratteristica predominante. In quasi tutti i
frangenti in cui incontrai un Mr. Hyde nei miei superiori, essi finirono per trattarmi come se
105
fossero dei Dr. Jeckyl. Ci furono solo tre eccezioni possibilmente sfortunate tra molti altri
supervisori. Nel complesso, la mia vita è divenuta un esempio del vecchio proverbio “Tutto è
bene quel che finisce bene”.
Appendice 1
Bibliografia di Dorrit Hoffleit
Questa raccolta non descrive nei dettagli i “News Notes” in Sky & Telescope 1-15, 1941-1956,
che ammontano a circa 80 brevi articoli l'anno. Sono omessi anche i 22 “Rapporti annuali del
direttore dell'osservatorio” in Annual Reports of the Nantucket Maria Mitchell Association, Nos.
56-77, per l'anno 1957-1978. Se non compare il nome di altri autori l'elaborato è della sola
Hoffleit. Se ci sono altri autori, i loro nomi sono inclusi tra parentesi.
1930
“Varables in Milky Way Field 167”, Bullettin of Harvard College Observatory No. 874,13.
“Color Curve of RV Centauri” (L. Campbell e D. Hoffleit), Bullettin of Harvard College
Observatory, No. 875, 12.
1931
“New Periods for Varables in the Small Magellanic Cloud” (J. Mohr e D. Hoffleit), Bullettin of
Harvard College Observatory, No. 882, 20.
“New Variable Stars in MFW 175”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 884, 10.
1932
“New Variable Stars in Aquila”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 887, 9.
“Correlations between Light Variation and Varaiation in Radial Velocity in Cepheid Variables” (L.
V. Robinson e D. Hoffleith), Bullettin of Harvard College Observatory, No. 888, 12.
1933
”Nova Sagittarii 1930, H. V. 5486”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 890, 13.
“Magnitude Frequency Distribution of Wolf-Rayet Stars”, Bullettin of Harvard College
Observatory, No. 892, 15.
“A Search for Variable Light in Stars Having P-Cygni Type Spectra”, Bullettin of Harvard
106
College Observatory, No. 892, 19.
“Note on the Specrtum of Eta Carinae”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 893, 11.
“A Study of Meteor Light Curves”, Proceedings of the National Academy of Sciences 19, 212
(Ristampa dell'osservatorio di Harvard No. 88).
1934
“The Apparent Positions of Maximum Brightness of Leonids”, Bullettin of Harvard College
Observatory, No. 894, 13.
1935
“New Periods for Variable Stars in the Small Magellanic Cloud”, Bullettin of Harvard College
Observatory, No. 900, 3.
“New Variable Stars in Taurus and Aurigae”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 901,
20.
“A Widely Observed and Multiply Photographed Split Meteor”, Bullettin of Harvard College
Observatory, No. 901, 3.
1936
“New Variable Stars in Centaurus and Lupus”, Bullettin of Harvard College Observatory, No.
902, 13.
“Note on a Sinuous Meteor Trail”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 903, 21.
“Nova Lacertae at Minimum”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 904, 3.
1937
“The Second Catalogue of Harvard Observatory Meteor Photographs”, Annals of Harvard
College Observatory 82, No. 8, 179.
“Spectroscopic Absolute Magnitudes of Three Hundred and Seventy Southern Stars”, Annals of
Harvard College Observatory 105, No. 3, 45.
“A Study of Meteor Photographs Taken Through a Rotating Shutter” (P. M. Millman e D.
Hoffleit), Annals of Harvard College Observatory 105, No. 31, 601.
“Periods for Ninety-Seven Variable Stars in the Large Magellanic Cloud”, Bullettin of Harvard
College Observatory, No. 905, 22.
“Cosmic Double Meteors”, Harvard Observatory Circular, No. 420, 1.
“Spectroscopic Absolute Magnitudes of Three Hundred and Seventy Southern Stars”,
Proceedings of the National Academy of Sciences 23, 111 (Ristampa dell'osservatorio di
Harvard No. 133).
1938”On
the
Spectroscopic
Determination
of
Summaries of Theses, 1935-1938, 192
“The Perseids”, The Telescope 5, 90.
107
Absolute
Magnitudes”,
Radcliffe
College
1939
“Observations of Supernovae”, Proceedings of the American Philosophical Society 81, 265
(Ristampa dell'osservatorio di Harvard No. 170).
“The Less Astronomical Aspects of the Meeting of the IAU”, Radcliffe Quarterly 23, 9.
“On the Necessity for Spectral Sub-Classifications with a Discussion of Preliminary Results for
1300 Southern Stars”, Proceedings of the American Philosophical Society 81, 533 (Ristampa
dell'osservatorio di Harvard No. 177).
“The Cyanogen Discriminant Between Giant and Dwarf Stars”, Astrophysical Journal 90, 621
(Ristampa dell'osservatorio di Harvard No. 189).
“SN NGC 1003 and Other Supernovae”, Bullettin of Harvard College Observatory, No. 901, 1.
“A Dependance of Errors in Absolute Magnitudes on Trigonometric Parallaxes”, Bullettin of
Harvard College Observatory, No. 911, 24.
“Wachman's Nova-Like Star: a Comparison with other Peculiar Objects”, Bullettin of Harvard
College Observatory, No. 911, 41.
“The discovery of Supernovae”, The Telescope 6, 114.
1940
108