Il cacciatore - Orecchio Acerbo

Il cacciatore
un racconto di
Nino DeVita
illustrato da
Michele Ferri
CON UNA NOTA DI GOFFREDO FOFI
orecchio acerbo
orecchio acerbo
Il cacciatore
De Vita
illustrato da Michele
CON UNA NOTA DI GOFFREDO FOFI
un racconto in versi di Nino
Ferri
I
Caspita che cacciatore
accanito, che avvilimento
che ero io, per gli uccelli,
una volta.
Bastava che due ali si muovessero,
un ciuffetto, una testina
-da una verga, la cima di qualche cosae tiravo.
E se non c’erano
uccelli, sparavo
alle latte svuotate,
alle foglie di fichidindia, ai pomodori
lanciati in aria, a coppole e berretti…
Dovevo sparare.
Il colpo e il rinculo
del fucile portato
alla spalla, l’odore
della polvere, magnificavano
il cuore.
Un cacciatoresenzaporto d’armi.
E mi salvai, a volte,
nascondendomi nei posti
più strambi.
Avevo un fucile
che prendevo dalla camera da letto,
dove lo teneva mio padre,
e agguantata la cartuccera
e il carniere, uscivo.
La domenica mi spingevo
lontano, fin sopra
la montagna, lungo la pianura
di Parecchiate, al fiume,
per la costa di Rrìbbici.
Un paio di anni
e imparai a caricare le cartucce,
a calibrare la polvere,
il piombo che sfuggiva.
Trascorrevo serate
a pesare, pressare,
arrotare le cartucce
e dividerle a mucchi:
quelle per gli uccellini
e quelle per gli uccelli
più grossi;
infine quelle
caricate a pallettoni, che servivano
per le gru, all’occasione,
che passavano disposte in file alte,
nel cielo.
II
Imitavole allodole.
L’uccello, che passava,
ascoltava e si avvicinava,
si fermava nell’aria
a guardare, a cercare;
chiamavo e si avvicinava.
E trucchi avevo per le anatre,
ma era più complicato.
Mi fornii di stampi;
nascosto, a Maggiteddu,
stavo tutta la notte:
c’era freddo, pioveva e mi bagnavo,
le anatre non venivano,
un poco e mi stancavo.
Turi Mangiaminestra aveva cani,
furetti, e mi portava
con lui, di tanto in tanto, al feudo.
Per scansare i guardiacaccia
prendevamo, con la macchina,
viottoli scassati,
con il fango, le pietre.
Una volta, da un cumulo
di ciottoli,
invece di un coniglio
fuggì il furetto, a me sembrò un coniglio,
sparai e l’ammazzai.
Turi Mangiaminestra
faceva come un pazzo.
III
Nel mese di settembre
del millenovecentosessantotto
questa smania cessò.
Ero a Parecchiate,
di mattina, e sparavo a tutto quello
che c’era da sparare.
Passò, sulla mia testa,
uno stormo di allodole,
che dal casolare si spingeva
verso il fiume. Erano alte,
ma lo stesso sparai
due colpi. Una fermò
sospesa, nell’aria, poi cominciò a girare,
a scendere, ferita, a scendere,
e venne a stramazzare
vicino, su una striscia
di terra già arata.
Mi avvicinai tenendo
lo sguardo puntato nel posto
dov’era caduta.
Già sapevo cosa dovevo fare,
tante volte lo avevo fatto:
un uccello
morto si prende, ancora
caldo, insanguinato;
un uccello ferito
si uccide; se è piccolo
gli si stacca, premendo
con le dita, la catena
del collo;
se è grosso si mette
la testa sotto i piedi,
ferma, e si tira
con le mani il corpo, si tira, si storce,
fino a che si stacca
il collo.
L’allodola stava rannicchiata,
in un solco, accanto
a una zolla.
Chiudeva e apriva le palpebre
e mi guardava, fisso.
Cominciai a guardarla,
come per sfidarla, aizzarla…
Dopo, non so, mi intenerii.
Avvertii alla gola come
un nodo.
Mi chinai.
L’afferrai e chiudendo
gli occhi cercai il collo,
glielo staccai.
Riposi l’uccello
nel solco e più volte,
più volte, raschiando
col piede lo seppellii.
I
Cacciaturi
Mizzica chi cacciaturi
azziccusu, chi rranni
rrumpimentu r’asciddi
ch’era eu, p’i ll’acèddi,
una vota: abbastava
chi ddu’ ali si muvìssiru,
un ggiummu, una tistuzza
–ru ’na bbacchetta, un pizzu–
e mittìa sufunati.
E si cc’era scarsizza
r’aceddi, cafuddavu
ê lanni sbacantati.
ê pali, ê pumaroru
jittati all’aria, a còppuli e bbirritti...
Avìa a siringari.
’U corpu e ’u rrisaccuni
r’a scupetta purtata
â spadda, ’u ciavurumi
r’a pùrviri, arrichiàvanu
’u cori.
Un cacciaturi ùimmu.
Ri sgarru. E m’a schirmiai
gnuniànnumi nnê posti
cchiù scògniti.
Pussirìa una scupetta
chi pigghiàvu r’a càmmara,
runni ’a tinìa me’ patri,
e aggarrata ’a vintrera,
un pezzu ri bbuggiacca, mi nni scia.
II
’A rumìnica jia
arrassu, finu ’n capu
’u timpuni, ’a vasciura
ri Paricchiati, ô ciumi,
nn’a ncufata ri Rrìbbici.
Ddoppu una para r’anni
mparai a carricari,
a misurari ’a pùrviri,
’u chiummi chi sguicciava.
Passavu siritini
a pisari, ncasciari,
ncudduriari ’i cartucci
e spàrtili a munzedda:
chiddi pi’ ll’aciduzzi
e chiddi pi’ ll’aceddi
cchiù rrossi;
all’urtimata chiddi
carricati a lupara, chi sirvìanu
p’i roi, nnall’accianza,
chi gghìanu ’n filignera
nnô celu.
Nnvasticavu ’i calànnari.
L’aceddu, chi passava,
sintìa e s’avvicinava,
si mparpava nnall’aria
a taliari, a circari;
chiamavu e s’angugnava.
E trucchi avìa pi’ ll’ànatri,
ma era cchiù mpirugghiusu.
Mi cumminai ’i stampigghi;
ntanatu ô Maggiteddu,
stavu tutt’a nuttata:
cc’era friddu, chiuvìa e mi trapanavu,
ànatri ’unn’i vinìanu,
tanticchia e m’abbuttava.
***
Turi Mangiaminestra avìa i cani,
furetti, e mi purtava
cu’ iddu, aliquannu, ô feu.
P’u ngagghiari nn’a quarchi sbirrunazzu
pigghiàvamu, cu’ ’a màchina,
trazzeri sbalancusi,
c’u fangu, cu’ i puntala.
Una vota, r’ammezzu
ru ’n muciaru ri cuti,
nnameci ru ’n cunigghiu
sdetti ’u furettu, a mmia parsi un cunigghiu,
chiantai e l’accapputtai.
Turi Mangiaminestra
parìa un scancaratu.
III
Nnô misi ri Settèmiru
ru’ millinuvicentusissantottu
’sta firnicia accabbau.
Eru nnê Paricchiati,
ri matina, e sparavu a tuttu chiddu
chi cc’era ri sparari.
Passau, ri nn’a me’ testa,
un sbordu ri calànnari,
chi ddu bbagghiu ammuttava
ô ciumi. Erano àvuti,
ma ’u stissu cafuddai
ddu’ corpa. Una trattinni,
mpinta nnall’aria e accuminciau a firriari,
a calari, firutizza, a calari,
e vvinni a calummari
ncostu ri mia, nnô ’n pezzu
ri terra ammiluttata.
M’avvicinai tinennu
l’occhi puntati ô postu
runn’è ch’avìa carutu. Ggià sapìa
socché ch’avìa a ffari, tanti voti
l’avìa fattu: un aceddu
mortu si pigghia, ancora
càvuru, nsanguniatu;
un aceddu firutu
s’ammazza: siddu è nnicu
si cci stacca, ncasciannu
cu ’i jirita, ’a catina
r’u coddu;
s’è rrossu si cci mitti
’a testa sutta ê peri,
ntinagghiata, e si tira
cu’ ’i manu ’u corpu, si tira, si storci,
finu chi si cci ascippa
’u coddu.
’A calànnara stava cotacota,
nnô ’n sèngulu, p’acciancu
ô ’n taffuni.
Lampiava ’i vavareddi
e mi taliava, nchiccu.
Accuminciai a talialla
comu pi’ mpizzia, a nfùggila...
Ddoppu, ’unn’u sacciu, araciu arrimuddai.
Nnô cannarozzu mi pigghiau
’u chiuppu.
Mi calai.
L’aggarrunai e chiurennu
l’occhi circai ’u coddu,
strincennu cci ’u staccai.
Misi l’aceddu arrè
nnô sèngulu e cchiù voti,
cchiù voti, scavuliannu
c’u peri ’u iurvicai.
Goffredo Fofi
QUINTO: NON UCCIDERE
C’era un tempo la necessità di nutrire sé e i propri famigliari o
di ripararli dal freddo uccidendo altre specie animali, e addomesticandone altre affinché rendessero meno faticose le opere
dell’uomo o modificandone la natura originaria con la castrazione o condizionandone le funzioni, per esempio portando le
mucche a dar latte in misura ben superiore a quanto indispensabile per i loro vitellini, le galline a far uova oltre ogni esigenza della riproduzione. La vita era dura, la natura nemica,
incerti i beni di cui l’uomo poteva disporre, e – ma questo non
è affatto cambiato – l’uomo era nemico all’uomo o, come diceva un’antica sentenza latina, era lupo all’uomo. L’uomo era
un animale, pur sempre un animale… Quel tempo è passato,
la natura è stata piegata ai desideri degli uomini anche se spesso reagisce alle loro imprese che la aggrediscono portando disastri e ricordando loro quanto le sue sorti siano fragili e
insicure, e quanto essa possa farsi spietata. Oggi si potrebbe finalmente viver bene senza dover uccidere altre vite, e si potrebbe considerare e comprendere, se non si fosse condizionati
dalle nostre paure e dalla nostra avidità (e da quella degli Stati
e dei padroni del mondo), tanto il dolore degli uomini come
il dolore degli animali, nostri fratelli la cui sensibilità al dolore non è certamente inferiore alla nostra.
Nino De Vita, un grande poeta dialettale siciliano, un
grande poeta italiano, ha scritto molti poemetti sugli animali, sulla loro esistenza e sul loro destino. Senza i bamboleggiamenti di tanti disegni animati e tanti racconti e fiabe per
bambini, senza le smancerie di chi dice di amare gli animali
ma non esita un istante a farli soffrire, a ucciderli, a cibarsene. Egli racconta in Il cacciatore un’esperienza diretta e perso-
nale: quella di chi ha ucciso senza rendersi conto del dolore
che provocava, di chi ha ucciso godendone, di chi ha ucciso
senza bisogno, e un bel giorno – sì, davvero “un bel giorno” –
improvvisamente e senza ragione apparente, solamente per
accumulo e stanchezza, ha accolto lo sguardo dell’allodola che
ha colpito, e lo ha ricambiato, dapprima con sfida e poi… e
poi comprendendo, sentendo. Senza un perché razionale, o
con un perché così evidente da non aver bisogno di spiegazioni razionali, egli capisce nel fondo del suo animo e del suo
corpo l’assurdità, l’enormità così ovvia del suo portar morte,
dell’uccidere, e se uccide ancora una volta, l’ultima, è adesso
perché l’allodola smetta di soffrire. I gesti dell’uccisione di un
uccello ferito, descritti prima con clinica durezza, vengono ripetuti ora secondo un’altra logica e un’altra coscienza: sono
gesti terribili, i gesti che portano la morte ad altri, siano essi
uomini o animali, ma sono ora un segno di pietà e di reciproca
comprensione. Gli sguardi hanno parlato, l’uomo ha cominciato ad ascoltare l’altro, l’animale, anch’egli fratello. Ed è anche da questo che, io credo, verrà a lui anche il coraggio di
dire no a ogni violenza e all’uccisione di esseri umani, alla
guerra. Nino De Vita ha ragionato sulle sue responsabilità di
uomo. Sa di cosa l’essere umano è stato ed è capace nel produrre sofferenza e morte ai suoi simili e ai suoi prossimi, umani e animali, ma sa che si può, che si deve smettere, spezzare il
cerchio della forza che opprime e che distrugge. Il gesto di
pietà del seppellimento chiude il racconto, che è poesia e che
è anche, a suo modo, preghiera. Qualcosa di molto importante è cambiato, nel Cacciatore, e qualcosa deve cambiare anche in noi.
© 2006 orecchio acerbo s.a.s.
viale Aurelio Saffi, 54 - 00152 Roma
www.orecchioacerbo.com
Grafica orecchio acerbo
Finito di stampare nel gennaio 2006
da Edisegno srl - Roma
orecchio acerbo
Premio Andersen 2004 Miglior produzione editoriale “fatta ad arte”
“L’allodola stava rannicchiata,
in un solco, accanto
a una zolla.
Chiudeva e apriva le palpebre
e mi guardava, fisso”.
Da uno dei maggiori poeti siciliani del nostro tempo,
la storia di un cacciatore che improvvisamente capisce
l’insensatezza e l’assurdità dell’uccidere.
Un racconto duro e commovente accompagnato
dalle straordinarie illustrazioni di Michele Ferri.
DAI 13 ANNI IN SU
NINO DE VITA è nato a Marsala nel 1950, dove vive e lavora.
È autore di “Fosse Chiti” (Milano, 1984) e della trilogia pubblicata da Mesogea
composta da “Cutusìu” (2001), “Cùntura” (2003) e “Nnòmura” (2005).
È autore anche di diverse raccolte di versi pubblicate in edizioni a tiratura
limitata. Riconosciuto come una delle voci più interessanti e rigorose
della poesia contemporanea, nel 1996 ha ottenuto il Premio Alberto Moravia
per la letteratura italiana, nel 2002, il Premio Mondello “Ignazio Buttitta”
e, nel 2004, il Premio Napoli.
MICHELE FERRI è nato a Pesaro nel 1963. Illustratore, pittore e violinista,
nel 1994 si è trasferito a Parigi dove ha esordito come illustratore con il libro
“Simon et le gèant” (Albin Michel). Ma è stato soprattutto “Paroles d’éspoir”
(Albin Michel, 1995) che con il suo successo ha contribuito a farlo conoscere
e apprezzare dal grande pubblico francese. In Italia ha illustrato numerosi
volumi per le Edizioni San Paolo. Nel 2003 ha pubblicato il suo primo libro
anche come autore, “Le nuage immobile” (Editions Sarbacane).
Da qualche anno è tornato a Pesaro, dove vive e lavora.
€ 13,00