come l`acqua - Sergio Codutti

COME L’ACQUA
Fotogra e di Sergio Codutti
Romanzo di Laura Codutti
!" #$%%%%% !"#$
!
"!
#$%!&'()*%
"
!"# $%&"'()
!
+!
,*-.-/(&0%)/-
+
*+&(',%-&.'+
!
1!
2&3%()$)!4! 567*%00)/(-
1
/"$0&#( 1 !"# 2'(.3'+
! 81!
2&3%()$)!8! 569):)
81
/"$0&#( 4 !"# 5$+
! "1!
2&3%()$)! !! ;!<-=/%
"1
/"$0&#( 6 7.8+)
! >>!
2&3%()$)!"! 5-!?)*:-
>>
/"$0&#( 9 7"$0#)
! 1"!
2&3%()$)!+! 5&!@%(&
1"
/"$0&#( : ;.<#
!4AA!
2&3%()$)!>! ;$!.)=/)
4AA
/"$0&#( = !"# >(#$?
!4A"!
B%C&.D&$%-
4A"
>.,$)-$@.#
!
GLI AUTORI
SERGIO CODUTTI
Nasce a Passons nel 1950. Come si
faceva allora nasce in casa, proprio
dove oggi si trova lo schowroom
Codutti. Poi scuole tecniche e tanta
passione per l’arredamento. Una passione che lo porta
ad amare questo lavoro e ad assumere con entusiasmo
anche il ruolo di Direttore Generale della Codutti
S.p.A., misurandosi con nuovi progetti, nuovi mercati,
nuove s de per restare sempre in linea con i tempi.
E la fotogra a? Ha cominciato a fotografare nel 1965
con una piccola macchina Zeiss, naturalmente in bianco
e nero, per impadronirsi della tecnica ed af nare il gusto
dell’immagine. Il laboratorio in sof tta per stampare
in bianco e nero è stata un’ovvia conseguenza. Poi
l’avvento del colore, delle diapositive con i loro telaietti
in plastica. La nuova svolta è stata l’avvento del digitale.
Incredibile mezzo espressivo, e di nuovo un altro
laboratorio di stampa. Condivide i suoi lavori con amici
e conoscenti, ha fatto alcune mostre ed ora presenta
questo libro come prima esperienza divulgativa.
SERGIO CODUTTI
Born in Passons in 1950. As was
usual back then, he was born at
home, right where the Codutti
showroom now stands. Later came
technical schools and a passion for furnishing. And it
is this passion that lies behind his love for his work,
and the enthusiasm he brings to his post as General
Manager of Codutti S.p.A., always ready to take on
new projects, new markets, and new challenges, to
keep abreast of change.
And then there’s photography. He started taking photos
in 1965 with a small Zais camera - black and white
naturally, so that he could master the technique and
sharpen his visual skills. This naturally soon led to
a darkroom in the attic where he could develop his
prints. Then came colour, and slides in their small
plastic frames. The next revolution was the arrival
of digital photography, and this incredible means of
expression meant another print lab. He has always
shared his works with friends and acquaintances, and
has exhibited in various shows. This is his rst book
aimed at a wider public.
LAURA CODUTTI
Nasce a Udine nel 1977. Consegue
la laurea in Lettere Moderne presso
l’Ateneo friulano.
Attualmente insegna materie letterarie
nelle Scuole Superiori di secondo
grado e sta per conseguire una seconda laurea in
Scienze della Formazione Primaria. Coltiva da sempre
la passione non così segreta per la scrittura.
LAURA CODUTTI
Born in Udine in 1977.
She graduated in Literature at the
University of Udine and currently
teaches
literature at high school level. She
is about to complete her second degree, in Primary
Education. She has always had a (not too secret)
passion for writing.
4
INTRODUZIONE
THE AUTHORS
Questo libro può essere visto come un libro fotogra co
romanzato o come un romanzo illustrato.
Così guardare e leggere si intrecciano e si rincorrono,
uniti nel comune riferimento all’acqua. Questo elemento
così importante per la nostra vita in effetti è la nostra
vita stessa, dal momento che costituisce il 65% del nostro
corpo.
Dall’acqua veniamo, in lei ci culliamo prima di nascere, e
per sempre ne serbiamo la nostalgia. Acqua c’è ovunque:
mari lisci o arrabbiati, umi grossi, rivoli gentili, laghi
placidi, foglie turgide, frutti, e animali, e, insomma, ogni
cosa. E’ recente la scoperta che ci conferma la presenza
dell’acqua sulla luna, dove nessuno si sognerebbe di
ipotizzarne l’esistenza. Così il nostro satellite aggiunge
al suo fascino romantico ed etereo anche una promessa
di vita.
Le immagini di questo libro vogliono sondare le diverse
declinazioni secondo cui noi vediamo, sentiamo,
viviamo l’acqua, riportandoci ora un realismo vivido, ora
emozionanti letture oniriche. Il nostro sguardo ritroverà
istantanee rasserenanti e visioni inaspettate, in una
dialettica costante tra ciò che si vede e ciò che si sente,
tra quello che esiste perché reale e quello che vive perché
immaginato.
Il romanzo è la (vera?) storia di Renata, una ragazzina
tenera e caparbia che percorre i sentieri dell’impossibile
fra situazioni comiche ed appassionanti, alla ricerca di
un senso che sembra sfuggire, proprio come l’acqua fra
le mani.
Al lettore dunque il piacere di perdersi in queste pagine e,
forse, di scoprire se abbia tra le mani un libro fotogra co
romanzato oppure un romanzo illustrato.
INTRODUCTION
This book can be seen as a novelised photobook or
an illustrated novel, in which looking and reading
interweave and alternate, brought together by the
common denominator of water.
This element, so important for human life, is nothing less
than life itself, seeing that it accounts for 65% of our
body weight.
We come from water: it cradles us before our birth,
and our nostalgia for its embrace will never leave us.
Water is everywhere, in swollen rivers, gentle streams,
placid lakes, succulent leaves, fruit, and animals; it is
all around us. Water has recently been discovered on the
moon, where nobody would have dreamt it existed. And
so our satellite, with its romantic and ethereal allure,
now also holds a promise of life.
The images in this book aim to examine the various ways
we see, feel, and experience water, immersing us at times
in vivid realism, at others in an exciting dream world.
Carefree snapshots and unexpected visions establish a
constant dialectic between what we see and what we
feel, between what exists because it is real and what is
alive because it is imagined.
The novel is the (true?) story of Renata, a tender, yet
stubborn young woman who nds herself in various
situations, both comic and thrilling, as she embarks on
impossible journeys, in search of a sense that seems to
elude her, like water running between her ngers.
The pleasure for the readers is to lose themselves in these
pages and, perhaps, to discover whether this really is a
novelised photo book, or an illustrated novel.
5
L’ORIZZONTE
THE HORIZON
CAPITOLO 1
CHAPTER 1
La signorina Mattei non ce la farà.
La signorina Mattei.
Che poi una a settantanni si faccia chiamare signorina
mi è sempre sembrato patetico, polveroso, e vagamente
irritante. E gliel’ho detto eh! Perché io sono timida, (sì),
perbene, (anche), ma spudorata, (talvolta). E quando gliel’ho
chiesto, il perché, perché si arroccasse a quel signorina
come al baluardo incrollabile di un mondo perduto che
nessun signorina può far tornare, mi ha risposto:
Miss Mattei won’t pull through.
Miss Mattei.
The fact that a seventy-year-old woman has people
call her Miss has always struck me as pathetic, stuffy
and vaguely irritating. And I told her so, too! Because
I’m shy, (honestly), respectable, (too), but also brazen,
(sometimes). And when I asked her why, why she clung
to that Miss as if it were the last bulwark of a lost world
that no Miss can bring back, she replied:
-
Dorian Gray.
Eh?
Te l’ho detto, Dorian Gray.
Ennò signorina Mattei, ma lei non può parlare
tutta la vita per enigmi, guardi che anche Edipo
a ‘sto punto si rompe.. (pardon si irrita)
Però poi l’ho letto, Dorian Gray. Fingevo che fosse per
motivi culturali, perché è un classico imprescindibile e
bla bla, ma era per la signorina Mattei. E credo di avere
capito. Che insomma il quadro sta a Dorian Gray come
il “signorina” sta alla Mattei (bè però la Mattei non credo
abbia fatto tutte ‘ste nefandezze!): lei può invecchiare
intristirsi passare di moda non sperarci più.. ma quel
“signorina” è li, beffardo immutabile straffottente, che il
tempo, se vuoi, dentro di te, lo puoi fregare.
-
O no, signorina?
Ma ora non ce la farà.
L’ho letto anche questo.
8
-
Dorian Gray.
Sorry?
I told you, Dorian Gray.
Come on, Miss Mattei, you can’t spend your
whole life talking in riddles. Even Oedipus would
start to get pissed off... (sorry, I meant irritated)
But I’ve read it, Dorian Gray. I pretended it was for
cultural reasons, because it’s a must-read classic etc.
etc., but it was for Miss Mattei. And I think I know what
she means - basically, the picture is to Dorian Gray as
“Miss” is to Mattei (although I don’t imagine Mattei
committed the same atrocities!): she can grow old and
sad, become unfashionable, lose hope .. but that “Miss”
is there, mocking, arrogant, unchanging, showing that if
you want, within you, you can cheat time.
-
Can’t you, Miss?
But she won’t pull through this time.
I’ve read that too.
!"
!
!"
!"
!"
!"
!"
!"
L’ho letto negli occhi dell’infermiera De Biasi che sta lì
ma pensa che non si ricorda se ha scongelato le alette di
pollo al marito, che tanto per questa non c’è più niente
da fare. E mi viene una rabbia, mioddio una rabbia che
non è giusto, perché la signorina Mattei non mi spiegava
solo Cicerone e Pascoli, lei c’era, mi insegnava a non
arrendermi, e lo faceva con grazia, perché diceva che
le prediche sono roba da incenso, e lei ama le mimose
in ore. E poi veniva a scuola agghindata in modi
pazzeschi: diceva che lei non si vestiva, si conciava.
Una volta aveva una specie di gonna da ballerina con
il tulle e tutto, una maglia fatta ad uncinetto di punti un
po’ precari e una collana con una grossa conchiglia blu.
Con quei capelli lunghi grigi e senza trucco, sembrava
una vecchia danzatrice fatta di crack. Quanto vorrei la
sua libertà. Diceva che il suo stile non era innato, era
un dono del suo terzo marito, un coreografo libanese
che aveva incontrato a Londra negli anni ottanta, e
che non si era mai arreso alle spalline da Mazinga e ai
pantaloni stretch. “Non fatevi mai dire da nessuno chi
dovete essere, chi dovete amare, e che avete troppi colori
addosso. Con buona pace di Coco Chanel”, ci diceva
sempre a scuola.
E ora mi guarda, solo un po’ sorniona. Dice:
-
18
Renatina, non essere triste.
No, no, ho solo la congiuntivite
Sai cosa ho desiderato sempre Renatina?
Camminare sull’orizzonte, dove sei un equilibrista
dei mondi, e non sai più credere cosa sia acqua e
cosa cielo, e non sai se ti bagni o voli. Adesso mi
sembra di essere lì. Ma deve essere una roba da
circo, sai, deve far ridere. Ascolta, se mi segui,
se vuoi essere un’ equilibrista con me possiamo
farlo insieme. Coppi e Bartali tra terra e cielo! Dai,
trasformiamolo in una caccia al tesoro. Io ti darò
degli indizi, delle missioni che dovrai compiere, tu
vai là fuori e poi mi racconti. Lo fai?
Sono Bartali vero?
Sì.
I read it in the eyes of the nurse, Mrs De Biasi.
She’s tending to her but thinking that she can’t remember
whether she defrosted the chicken wings for her husband
- it’s not like we can do anything for this woman here.
And I’m furious, so furious, because it’s not fair, because
Miss Mattei didn’t just teach me Cicero and Pascoli’s
poetry, she was always there, teaching me never to give
up. And she did it gracefully; she said that sermons are
the stuff of incense, but she loved mimosas in bloom.
She would come to school decked out in the strangest
ways: she used to say that she didn’t so much get dressed
as dressed up. One time she wore a kind of tutu with tulle
and everything, a badly crocheted top and a necklace
with a big blue shell. With her long grey hair and no
make-up, she looked like an old dancer high on crack.
How I envy her freedom. She said her style wasn’t
innate, but a gift from her third husband, a Lebanese
choreographer whom she had met in London in the
eighties and who had never surrendered to big shoulder
pads and stretch pants. “Don’t let anyone tell you who
to be, who to love, or that you are wearing too many
colours. With no offence to Coco Chanel”, she would
always tell us.
And now she’s watching me, somewhat slyly.
-
-
Renata don’t be sad.
No, no, I’ve just got a touch of conjunctivitis.
You know what I’ve always wanted to do, Renata?
Walk on the horizon, where you are a juggler of
worlds, and you don’t know where the water ends
and the sky begins, whether you’ll get wet or y.
Now I feel like I’m there. But it has to be circus
stuff, you know, make people laugh. Listen, if you
follow me, if you want to be a tightrope walker
too, we can do it together. Fausto Coppi and Gino
Bartali racing between earth and sky! Come on,
let’s turn it into a treasure hunt. I’ll give you clues,
missions to accomplish, you go and do them and
then come back and report. Will you do it?
I’m Bartali aren’t I?
-
No che Coppi non me la sento.
Bartali.
Allora sì. Vada per le missioni.
-
Yes.
Because I don’t think I could manage Coppi.
Bartali.
Yes, then. Let the missions commence.
Intermezzo
Interlude
“Né acqua, né luna”
La monaca Chiyono
studiò per anni,
ma non fu capace di trovare l’Illuminazione.
Una notte
stava portando
un vecchio secchio pieno d’acqua.
E mentre camminava solitaria
guardava la luna piena
ri essa nell’acqua del secchio.
Improvvisamente,
la canna di bambù
che sorreggeva il secchio
si ruppe,
e il secchio cadde a terra.
L’acqua fuggì via,
il ri esso della luna scomparve e Chiyono diventò Illuminata.
E scrisse questi versi:
“In un modo e nell’altro
ho cercato di sorreggere il secchio
sperando che il debole bambù
non si sarebbe mai spezzato.
Improvvisamente il sostegno si è rotto.
Non più acqua,
non più luna nell’acqua,
il vuoto nelle mie mani”
“Neither water nor the moon”
The nun Chiyono
studied for years,
but failed to !nd enlightenment.
One night
she was carrying
an old bucket full of water.
And as she walked alone
she looked at the full moon
re ected in the water in the bucket.
Suddenly,
the bamboo cane
supporting the bucket
broke,
and the bucket fell to the ground.
The water spilled out,
the moon’s re ection disappeared and Chiyono became Enlightened.
And she wrote these lines:
“One way and another
I tried to support the bucket
hoping the weak bamboo
would never break.
Suddenly the support broke.
No more water,
No more moon in the water,
emptiness in my hands”
(storiella Zen)
(Zen tale)
19
20
21
22
23
26
27
L’UOMO
THE MAN
CAPITOLO 2
CHAPTER 2
Prima missione “ Prova a chiedere ”
First Mission “Try asking”
“Vai alla libreria in Piazza Verdi, scaffale delle
letterature, lettera R, secondo libro da sinistra, pagina
131, prime quattro righe. Leggile e ispirati a quello che
hai letto per 12 ore. Non barare. Poi resoconto”
“Go to the bookshop in Piazza Verdi, literature section,
letter R, second book from the left, page 131, the rst
four lines. Read them and seek inspiration from what
you read for 12 hours. Don’t cheat. Then summarise”
Ho trovato il biglietto dentro l’incarto del tramezzino
tonno pomodoro che stava nella borsa. E ne ho
concluso che no, la Mattei non è solo malata, è anche
un’illusionista, e soprattutto è de nitivamente e
irrimediabilmente pazza.
Ma siccome le af nità elettive non sono fuffa, allora io
ho deciso di assecondare la squilibrata. Appena uscita
dall’ospedale ho cercato il modo di liberarmi di quelle
fastidiose commissioni che avrei dovuto sbrigare.
E l’ho fatto con il mio consueto stile, che potremmo
elegantemente riassumere nell’espressione “raccontare un
mucchio di palle grande che ti ci soffochi”. Ho telefonato
a mia sorella dicendole che il cane dal toelettatore lo
dovava portare lei, e anche andare in farmacia, perché io
mi sentivo strana e avevo tipo delle pustole sul viso. Tipo
gialle, le pustole. La beata ingenua ci è cascata e io preso
il mio bel tram 22 zeppo di studenti operai inedia nonne
bambini sudore, e sono sbarcata in piazza Verdi, con la
solennità di Armrstrong quel lontano 1969.
I found the card inside the wrapper of tomato and tuna
sandwich in my bag. And I concluded that not only is
Mattel ill, she’s also a conjurer, and above all clearly
and hopelessly mad.
But since I believe in elective af nities, I decided to play
along with my unbalanced accomplice. As soon as I left
the hospital I thought of how I could get out of all those
annoying things I was supposed to do.
And I did it with my usual panache, which could be
elegantly summarised as follows: “pile on the bullshit
to the point of suffocation”. I called my sister and told
her that she would have to take the dog to be groomed,
and go to the chemist’s too, because I felt weird and
had some sort of pustules on my face. Sort of yellowish
pustules. The poor innocent girl fell for it hook, line and
sinker, and I jumped onto the no. 22 tram, full of students
workers starvation grandmothers children sweat, and
disembarked in Piazza Verdi, with all the solemnity of
Armstrong in 1969.
-
28
Posso aiutarti?
Come?
Dico, stai cercando qualcosa in particolare?
-
Can I help you?
Sorry?
I mean, are you looking for something in
particular?
30
32
33
34
36
37
-
Sì sono qui per risolvere un enigma o una
sciarada o capire il senso della vita o stare
lontano dalle cattive compagnie, o in alternativa
assecondare il delirio di una povera pazza che
incidentalmente è ….
[avrei voluto dire] ma
- No, grazie, do un’occhiata.
[ho detto].
Decisamente meglio.
Erre, erre, erre, oddio fa che non sia quella gente
pesante Rabelais Ruzante o quell’altro, quello ssato
con la montagna che allora mollo tutto e mi faccio una
maratona di Tre metri sopra il cielo erre erre uno due
eccolo… Rodari! Poteva andare peggio.
Pagina 131.
Leggo.
Avidamente.
Yes, I’m here to solve a puzzle, a riddle, or
understand the meaning of life, stay away
from bad company, or otherwise indulge
the delusions of a poor madwoman who also
happens to be ....
[I wanted to say] but
- No thanks, I’m just looking.
[I said].
De nitely better.
R, R, R, oh God please let it not be that heavy stuff,
Rabelais, Ruzante or that other one who’s obsessed
with mountains, because if it is I’ll just give in and read
Love Story. R one R two here it is...Rodari! A book for
children. Could have been worse.
Page 131.
I read.
Avidly.
“C’era una volta un bambino che faceva tante domande,
e questo non è certamente un male, anzi è un bene. Ma
alle domande di quel bambino era dif cile dare risposta.
Per esempio egli domandava:
- Perché i cassetti hanno i tavoli?”
“There was once a child who asked lots of questions,
and there’s nothing wrong with that, far from it. But it
wasn’t easy to answer his questions.
For example, he asked:
- Why do drawers have tables?”
No scusa e adesso?
Ehi dico oracolo di periferia io cosa dovrei fare?
Prima cosa, uscire.
Seconda, chiedere.
OK, so what now?
Hey, listen, oracle of the suburbs, what am I supposed to
do now? First of all, walk out.
Second, ask.
-
Scusi, signore dall’aria distratta, perché i raggi
hanno il sole?
[risposta irriproducibile]
Scusa bambina svampita, perché le pagine hanno
i libri?
[sguardo non decifrabile].
No, così non va, non è giusto. Il bambino di Rodari
faceva domande, e non aveva risposte. E lo guardavano
strano, proprio come guardano me.
Allora è giusto.
38
-
-
Excuse me, sir, you with the distracted air, why
do rays have the sun?
[unrepeatable reply]
Excuse me airhead, why do pages have books?
[indecipherable look].
No, this is no good, it’s not working. Rodari’s child asked
questions, and got no answers. And they gave him funny
looks, just like they’re giving me now.
So it is right.
Ora trovo una domanda, solo una, che non ho mai fatto, e
la faccio a me, che almeno io non potrò ridermi in faccia
e guardarmi con commiserazione, al massimo crollo il
capo con condiscendenza.
-
Allora, Renata, perché le onde hanno il mare?
[pausa sbigottita]
Allora… aspetta.. perchè della montagna non se
ne fanno niente! No dai non scherzare. Andiamo
per gradi. Perché le onde sono acqua, e l’acqua
è libera e loro possono andare dove vogliono
e farsi solleticare dal vento e infrangersi e
scomparire poi rinascere arrabbiarsi ingrossarsi
spaventarti… perchè sono libere. La libertà le
inebria. E che se fanno scusa della libertà? Che
gliene importa, se non sono di nessuno? Con
chi si vantano di averti travolto? Dentro chi si
nascondono, quando tornano gocce? Chi sei, se
non appartieni a nessuno?
Fine della prima missione.
Resoconto
And then I nd a question, just one, that I’ve never asked,
and I ask it to myself – at least I can’t laugh in my own
face or regard myself pityingly; at worst I might incline
my head patronisingly.
-
So, Renata, why do waves have the sea?
[bewildered pause]
Well... wait.. because they wouldn’t know what
to do with the mountains! No, come on, I’m
being serious. Let’s take this one step at a time.
Because waves are water, water is free and they
can go wherever they want and be tickled by the
wind and break and disappear then be reborn
get angry swell scare you... because they’re free.
Freedom inebriates them. Yes, but what do they
do with their freedom? What do they care if they
don’t belong to anyone? Who can they boast to
that they have overwhelmed you? Who do they
hide inside when they are once more droplets?
Who are you, if you don’t belong to anyone?
End of the rst mission.
Summary
Figuracce fatte: trascurabili.
Impegno cerebrale: moderato.
Parola chiave identi cata: appartenenza.
Senso che per ora mi sembra avere questo
delirio: assolutamente, inoppugnabilmente,
incontrovertibilmente, nessuno.
Embarrassment: negligible.
Mental effort: moderate.
Keyword identi ed: belonging.
Provisional meaning I have attributed to this delusion:
absolutely, incontrovertibly, unquestionably, none.
Senso di appartenenza allora. Ok. Passo e chiudo.
Sense of belonging, then. OK. Over and out.
Intermezzo
Interlude
Ma guardate l’idrogeno tacere nel mare
guardate l’ossigeno al suo anco dormire:
soltanto una legge che io riesco a capire
ha potuto sposarli senza farli scoppiare.
Soltanto la legge che io riesco a capire.
But watch the hydrogen be silent in the sea
Watch the oxygen sleep at its side:
only a law that I can understand
has married them without making them explode.
Only the law that I can understand.
(da “Un chimico”, F. De Andrè)
(from “Un chimico”, by F. De Andrè)
39
40
41
42
43
45
46
47