Agosto 2012. Numero 25.

Non aspettare Natale. Festeggia ora con Max.
MAXKEEFE
VENTICINQUE
AGOSTO 2012
STORIE E AVVENTURE IMMAGINARIE
LIBRI
22/11/63
di Stephen King
STORIE
La Terra di Allora
IDEE
Guida personale
ai viaggi nel tempo
Max Keefe è un
mensile creato,
impaginato e
diffuso da
Roberto Mengoni
Rinfrescante,
tollerante, gratuito,
rifiuta la pubblicità.
Salvate il presidente Kennedy!
22/11/63 di Stephen King
Un tranquillo professore di inglese torna indietro nel passato per fermare Lee Oswald.
Nella sonnolenta cittadina di Lisbon Falls, negli Stati Uniti settentrionale, il mistero avvolge la provenienza della carne del famoso
Fatburger di Al Templeton. A un
solo dollaro e diciannove centesimi,
la polpetta di Al costa la metà di un
BigMac. Nel paese ci si preoccupa
sulla sorte dei gatti randagi della
zona.
A non preoccuparsene è Jake
Epping, pacifico professore di inglese della Lisbon High School (la stessa
dove fu allievo anche Stephen
King), appena divorziato dalla moglie alcolizzata e cliente affezionato
di Al.
Al è titolare di un secondo inquietante mistero. Nell’arco di ventiquattro ore è inspiegabilmente ed
improvvisamente invecchiato. Ha
perso almeno quindici chili, le
guance sono “flosce e giallastre”, gli
“occhi azzurri slavati e miopi” e i
1
capelli quasi tutti bianchi. Al confessa a Jake di essere malato terminale di cancro e di confidare solo in
lui per portare a termine la sua
missione.
Jake Epping ha avuto a che fare
con i pazzi e sa quanto sia difficile
negare un ultimo favore a un moribondo. Così lo segue dietro la sua
cucina, scoprendo un portale temporale (la “buca del coniglio”) che
conduce ogni volta nel piazzale
della fabbrica Worumbo precisamente alle 11,58 del 9 settembre 1958.
Non importa quanto tempo si trascorra nel passato. Al rientro saranno passati solo due minuti.
Al racconta al sempre più sconcertato Jake di aver passato gli ultimi cinque anni di vita nel passato
per impedire l’assassinio di John
Kennedy, cambiare il corso della
storia, evitare l’intervento in Vietnam e salvare centinaia di migliaia
di vite. Ma il cancro lo ha fermato
ad un passo dalla meta. Spetta ora
a Jake riprendere la missione, con
tutti gli immaginabili problemi che
ne conseguono.
Non era per niente facile inventare un nuovo romanzo sul viaggio
nel tempo e su JFK. Un libro simile
era già stato scritto (A Time to Remember di Stanley Shapiro) ma King
inventa due trucchi che danno al
racconto un particolare sapore: il
primo e più originale è che la “buca del coniglio” porta sempre nello
stesso luogo e nello stesso tempo,
alle 11,58 del 9 settembre 1958.
Qualsiasi cambiamento effettuato
nella precedente visita viene semplicemente azzerato come se non
fosse mai accaduto, anche se questo
non è esattamente vero, come si
scoprirà in seguito in un drammatico colpo di scena.
Il secondo è la resistenza opposta
Tutti i numeri arretrati su www.robertomengoni.it
MAXKEEFEVENTICINQUE21agosto2012
2
dal passato ai cambiamenti.
Più ampia la modifica al corso
della storia, più forte sarà la
resistenza.
Diversamente da altri romanzi, il viaggiatore nel tempo
è fortemente limitato: senza
una fantastica macchina come
la DeLorean di Back to the Future
non può raggiungere un qualsiasi punto nel passato; dovrà
vivere per anni lontano dal
presente, facendo grande attenzione a non provocare, magari inconsapevolmente, cambiamenti irreversibili.
In ogni momento Jake Epping sentirà il peso di entità
sconosciute a guardia della
storia. O è lui stesso il mostro
da cui il presente deve difendersi, il jimla di cui i bambini
hanno paura?
22/11/63 riunisce con abilità
Berndnaut Smilde, “Nimbus - Sala Murat”, Bari 2012.
ed ironia tre filoni: il genere fantaNella pagina precedente, dello stesso autore, “Nimbus D’Aspremont”,
scientifico, quello della storia alternativa (il mondo sarebbe stato
Kasteel D’Aspremont-Linken, Rekem (Belgio), 2012.
migliore senza la morte di Kennedy?) e quella della nostalgia per
il passato. Gran parte dell’azione del
moni.
La Terra di Allora
romanzo si svolge infatti tra la fine degli
In compenso la vita era più semplice
Diario dagli anni ‘50
anni ’50 e l’inizio degli anni ’60, in
senza cellulari e computer. Si comuniun’America ingenua ma segnata da una Segregazione razziale e puritanesimo.
cava con i vicini direttamente, da porta
fortissima tensione razziale. Jake, che
Ricordate Happy Days? La serie con
a porta, non su facebook. Le auto erano
nella finzione è nato a fine anni settanRichie Cunningham, Fonzie, Potsie,
più grandi, le città più tranquille, le
ta, si trova immerso nella vita di quegli
Ralph Malph? Quelli erano gli anni
chiavi pendevano dalle porte di casa,
anni, comparando la relativa semplicità cinquanta per gli americani. L’epoca
almeno in posti come Lisbon Falls, forse
della “Terra di Allora” con lo stress
dell’innocenza. O qualcosa del genere.
non a New York. Anche i divertimenti
contemporaneo.
Almeno per i bianchi. Perché per i neri erano più semplici: la radio, la televisioStephen King riesce nell’eccezionale
era dura, dura davvero. Ma anche per i ne, il drive-in, i bar e le feste da ballo al
impresa non solo di rendere credibile la gay, i cattolici, le donne, i liberali,
fine settimana, con maschi e femmine
missione di Jake mentre segue e control- chiunque avesse una personalità non
vicini ma non troppo.
la i movimenti di Lee Oswald negli anni incasellata nel conformismo dominante.
Il sesso prematrimoniale era rischio1960-63, ma anche di ricostruire, grazie
La Terra di Allora raccontata da
sissimo, non solo perché era difficile
ad un imponente lavoro di ricerca,
Stephen King era, per molti versi, un
comprare contraccettivi. La pillola non
un’epoca intera.
posto bucolico, ingenuo, dove i social
era stata ancora inventata e le conoKing immerge la penna in un inchio- network nascevano sulla porta di casa,
scenze sessuali dei giovani molto scarse.
stro di critica nostalgia, per un posto
nei locali e nelle chiese. L’industria rap- Le conseguenze sociali di una gravidandove il latte aveva sapore ma non c’era- presentava il nerbo dell’economia,
za erano catastrofiche per una ragazza.
no leggi per la protezione dell’ambiente, l’America produceva automobili, navi,
Qualsiasi cosa accadeva ad una donna
dove la gente lasciava aperta la porta di televisori, centrali nucleari, con un’inera colpa sua, anche una violenza carcasa ma i neri vivevano segregati. King crollabile fiducia nel futuro e nel pronale. L’insegnamento principale per le
non perde occasione per lanciare soda
gresso. La finanza era ancora ingabbia- ragazze era tacere, nascondere la vercaustica a perbenisti e razzisti, con un
ta dove i disastri che aveva provocato
gogna e pregare.
occhio anche al presente. La frase menegli anni trenta.
Si viaggiava ancora in treno e le
morabile è quando Jake dice a Sadie, la
Le fabbriche, certo, puzzavano. Non
grandi highways a dodici corsie erano
sua ragazza degli anni sessanta, “ti por- esistevano regole di protezione ambien- state appena lanciate dal presidente
terò in un posto dove la guerra fredda è tale e neppure gli ecologisti. Gli avvoca- Eisenhower. Lungo le autostrade si safinita e il presidente è nero”.
ti non avevano ancora scoperto il modo rebbero diffusi a macchia d’olio, come
Un ottimo romanzo di azione ed avper fare un sacco di soldi citando in
un virus, le grandi catene che avrebbero
ventura, storicamente ben documentagiudizio le aziende per danni. La gente
omologato sapori e colori da un capo
to, che restituisce nuova vita a un filone mangiava male, fumava come pazza
all’altro dell’America. Nel romanzo di
fantascientifico che sembrava esaurito.
senza sapere niente del cancro ai polStephen King, il protagonista Jake Ep-
Tutti i numeri arretrati su www.robertomengoni.it
MAXKEEFEVENTICINQUE 21agosto2012
3
ping descrive con piacere il
sapore vero del latte, del
pane, della birra, prima dell’arrivo dei prodotti omogeneizzati, forse solo minimamente più salubri.
A sud i neri vivono ancora
in uno stato di umiliante
segregazione. Mentre viaggia
nel North Carolina, Jake va
al bagno in un autogrill. Ci
sono tre porte: “uomini”,
“donne”, “negri”. La porta
dei negri conduce attraverso
un campo di edera velenosa
ad una tavoletta su un fiume.
Un bianco di Dallas racconta a Jake con la massima
serietà un episodio della
Bibbia che giustifica con una
logica aberrante lo stato di
inferiorità degli afroamericani.
I ragazzi hanno un forte
Berndnaut Smilde, “Nimbus II”, Hotel MariaKapel Hoorn, 2012.
rispetto per l’autorità, sia dei genitori che degli insegnanti. La musica per i giovani, nonostante la rivoluHarry di salvare lo zio Sirius Black dalViaggi nel tempo
zione portata pochi anni prima dal rock
l’attacco dei dissennatori.
‘n’ roll, è quella approvata dai genitori e Una guida personale
A proposito di brave ragazze, in
dagli insegnanti. Nessuna volgarità,
Da H.G. Wells ad Harry Potter.
Giappone uno dei romanzi classici per
nessun riferimento al sesso. La droga è
La prima ed unica Macchina del
adolescenti è Toki o Kakeru Shojo, La rainesistente. Si beve molto ma di nascotempo è quella di H. G. Wells (1895),
gazza che saltava nel tempo. La
sto.
che permise al suo creatore di avventu- serie nata nel 1965-66 è la classica irreLe chiese sono il centro della vita sorarsi nel futuro fino all’anno 802mila e
sistibile combinazione di fantascienza,
ciale e il comunismo una brutta parola
qualcosa. La Terra è popolata dai paci- primi amori impossibili e vita alle supeche accomuna tutti quelli che non si
fici ma imbelli Eloi e dai brutali Morlock
riori, dove sembra che la mente giapconformano al pensiero dominante,
che vivono nel sottosuolo, grandi lavoponese si fermi nostalgicamente per
pacifisti, sindacalisti, liberi pensatori,
ratori poco raffinati. Wells fu il primo
sempre, con le ragazze vestite da mariscrittori critici come Salinger. Un classi- scrittore ad introdurre il concetto di
narette e i ragazzi in uniforme militare.
co della letteratura come “Il giovane
tempo come quarta dimensione in cui è Makoto è una ragazza che per un espeHolden”, scritto nel 1951, venne bandi- possibile muoversi liberamente.
rimento andato male è capace di saltare
to dalle biblioteche scolastiche per il suo
Prima di Wells ci fu un altro viaggialetteralmente indietro nel tempo. I suoi
contenuto scabroso. Ancora oggi fa
tore, che viaggiò non con una macchina tentativi di correggere gli errori del pasparte dei libri più osteggiati e censurati
ma con un martello. Nel romanzo satisato sono destinati a tragici comici risulnegli Stati Uniti.
rico Uno yankee alla corte di Re Ar- tati. In Italia si può vedere l’anime dallo
Presto tutto cambierà. L’assassinio di tù di Mark Twain (1889), l’ingegnere
stesso titolo di Mamoru Hosoda.
Kennedy mette l’acceleratore ad un
americano Hank Morgan, colpito da un
Dall’altra parte dell’oceano troviamo
moto di cambiamenti già avviato, verso martello, torna indietro di millequattro- un altro adolescente problematico, Maruna società più individualista e materia- cento anni ai tempi di Re Artù, che non ty McFly, diciassettenne poco studioso,
lista, ma anche più libera ed aperta.
è il posto romantico immaginato nei
amico di Emmett “Doc” Brown, scienRivelatore il fatto che il presidente
libri. E’ anzi un postaccio popolato di
ziato svitato che asserisce di aver invenGeorge W. Bush, pur cristiano rinato,
guerrieri idioti, monaci ignoranti, mise- tato una macchina del tempo su una
consideri “meraviglioso” il libro di Sarabili superstiziosi che Morgan cerca di DeLorean alimentata a plutonio rubato
linger. Cinquant’anni dopo fumare una redimere con risultati catastrofici. Una
alla Libia di Gheddafi. Suona implausisigaretta in pubblico è considerato inac- parabola sul buon americano da sempre bile? Beh certo, ma la serie di Back to
cettabile come nel 1963 era fare sesso
impegnato a migliorare il mondo invece the future è ricca di trovare e battute.
prima del matrimonio. Luci ed ombre.
di restare a sistemare i guai di casa sua. La migliore? Quella in cui Marty dice al
Come tutto. Frutto di milioni di scelte
Per viaggi nel tempo più brevi, si può Doc degli anni ’50 cosa succederà nel
consapevoli ed inconsapevoli. Fino ad
provare il giratempo che Hermione
futuro. “Ronald Reagan presidente?
arrivare ad avere alla Casa Bianca un
Granger utilizza in Harry Potter e il
Allora Jerry Lewis è vicepresidente?
presidente nero, che fino al 1965 avreb- prigioniero di Azkaban (1999) per
John Wayne è ministro della difesa?”
be dovuto fare pipì in un campo di ede- non perdere nemmeno una lezione ad
Da una macchina a plutonio a una
ra velenosa.
Hogwarts. Il giratempo permetterà ad
Fiat Ritmo in panne e così il bidello
Tutti i numeri arretrati su www.robertomengoni.it
MAXKEEFEVENTICINQUE 21agosto2012
Berndnaut Smilde, “Nimbus”, 2010.
Mario e il professore Saverio si ritrovano catapultati nella Toscana del 1492.
Non ci resta che piangere (1984) porta all’assurdo la logica dei viaggi temporali. Per fortuna Saverio non riuscirà nel
suo piano di fermare Colombo prima
della scoperta dell’America.
Quanto ad assurdità, niente batte
Alice nel paese delle meraviglie. Nel seguito,
Attraverso lo specchio, Alice incontra
la regina bianca, una stupida creatura
che vive al contrario nel tempo, ricordando gli eventi futuri.
Vede gli eventi futuri anche Cassandra nell’Iliade. Figlia di Priamo re di
Troia, ottenne da Apollo il dono della
profezia, ma anche la maledizione di
non essere mai creduta. Tutto per aver
respinto l’offerta matrimoniale del dio.
Anche un altro troiano farà un viaggio
nel futuro. Nel sesto canto dell’Eneide
di Virgilio, Enea scende negli inferi e
col padre Anchise osserva le figure dei
suoi discendenti che faranno grande
Roma, almeno fino all’arrivo di Nerone
l’incendiario.
I salti in avanti nel tempo sono in
genere desolanti, come a dire che le
fiduciose attese nel progresso dell’umanità non sono destinate a realizzarsi.
L’astronave di Charlton Heston finisce
su un pianeta deserto popolato di
scimmie intelligenti che hanno ridotto
l’umanità in schiavitù. E’ il Pianeta
delle scimmie, indimenticabile film
del 1968.
L’incubo continua anche nella serie
Terminator. L’ex governatore della
California impersona un glaciale cyborg
4
assassino proveniente dal
futuro dominato da un supercomputer chiamato
Skynet, per impedire la nascita del futuro
liberatore dell’umanità. Il cyborg ci
prova per tre film e anche gli uomini ad
un certo punto pensano bene di cambiare la storia impedendo la costruzione
di Skynet ad opera del Pentagono.
Cambiare gli errori del passato è praticamente impossibile. Isaac Asimov
immaginò nel 1955 una particolare
corporazione, quella degli Eterni, uomini capaci di viaggiare su e giù nel
tempo per eliminare guerre ed orrori.
Peccato che così veniva eliminata anche
la creatività e la spinta a migliorarsi. Si
tratta del romanzo La fine dell’eternità.
C’è chi invece è capace di vedere la
propria vita simultaneamente dal passato al futuro. Capita agli abitanti di Tralfamadore, che donano questa capacità a
Billy Pilgrim, soldato americano prigio-
niero nel Mattatoio n. 5 di Dresda. Il romanzo del
1969 è la migliore
opera di Karl Vonnegut.
Se invece la storia è
modificabile, allora
occorre stare proprio attenti a
quando si va nel
passato. In un breve racconto di Ray
Bradbury, Rumore di tuono, un
gruppo di cacciatori americani del
2055 va nel passato
per vivere l’elettrizzante esperienza di uccidere un
dinosauro. Nonostante gli avvertimenti
delle guide, il goffo Eckels esce dal
cammino antigravitazionale che serve
ad evitare incidenti e fa qualche passo
nel fango, schiacciando una farfalla. Al
ritorno in America, il presente è cambiato. E’ nato l’effetto farfalla.
Per concludere, l’esperienza più
estrema è quella di una cena su Milliways, il Ristorante alla fine dell’universo di Douglas Adams (1980), da
dove è possibile assistere alla fine dell’universo. Si accede a Milliways solo
con una macchina del tempo oppure
aspettando con pazienza circa 576 miliardi di anni. E’ facile trovare un posto.
Prima si mangia e poi si prenota quando si ritorna indietro nel proprio tempo.
Per pagare, basta depositare nel presente un centesimo in una banca qualsiasi.
Gli interessi composti faranno il resto.
L’unico problema, semmai, è pagare
ora la bolletta dell’elettricità per una
macchina del tempo.
Messaggio da Max
Le nuvole dell’artista olandese Berndnaut Smilde sono create con
un vaporizzatore in un ambiente con la giusta combinazione di
bassa temperatura ed alta umidità. L’effetto dura pochissimo. Uno
specchio dell’evanescenza del mondo contemporaneo?
Max non lo sa. Ciò che invece sa è che a settembre inizia un nuovo anno con Max. Il terzo. Durante quest’estate Max ha fatto
esperimenti e a partire da settembre prossimo ci sarà una nuova
storia ambientata in Italia, a meno che non decida di buttare tutto
e di fare qualcosa di diverso.
Nel frattempo, se non ne avete ancora abbastanza di viaggi, vi
segnalo il numero speciale dell’Undici (www.lundici.it), con una
mia intervista a Gionata Nencini, motociclista solitario che, senza
sponsor, ha percorso 250.000km in giro per il mondo.
Tutti i numeri arretrati su www.robertomengoni.it