Scarica la versione integrale della testimonianza

Roberto Castellani
Mi chiamo Castellani Roberto. Sono nato a Prato e tuttora vivo a Prato. Sono nato il 23
luglio del 1926 da una famiglia di operai.
Qui a Prato sono stato arrestato dai fascisti per lo sciopero del 1944, che fu dichiarato in
Toscana il 4 marzo del 1944. Invece nel resto dell’Italia era stato dichiarato sempre nel
1944 ma il primo marzo. In Toscana per ragioni organizzative fu fatto il 4 e riuscì in pieno.
C’è una cosa da dire però, anche gli stessi industriali hanno collaborato allo sciopero
perché era nei loro interessi. Lo sciopero, infatti, era per la fine della guerra, per avere più
pane e perché i fascisti e i nazisti non portassero via i nostri macchinari all’estero. In tutte
le industrie pratesi lo sciopero riuscì completamente. Finì il 6 marzo.
Il 6 marzo finisce lo sciopero e si deve ritornare a lavorare. Però non si torna a lavorare. A
Prato succede una cosa straordinaria: un grande bombardamento, la mattina del 7 marzo.
Ci fu un grande bombardamento delle industrie pratesi.
In via Bologna fu distrutto tutto, tutte le fabbriche e io, con altri ragazzi, finito il
bombardamento, decidiamo di andare a vedere il lanificio dove lavoravo che si diceva
fosse stato bombardato. Allora chiesi “Posso andare a vedere la fabbrica dove lavoro io?
Mi hanno detto che è stata bombardata, è distrutta?” . Mi risposero di sì. E in quattro
partiamo da Via del Purgatorio e andiamo al lanificio di San Martino. Il proprietario del
lanificio di San Martino era un ebreo. Era una fabbrica in cui si stava molto bene rispetto
alle altre, però il proprietario non c’era a causa delle leggi razziali. Non aveva più diritto a
nulla. Il direttore faceva oltre che da direttore anche da proprietario.
Arrivato in fabbrica, incontro il direttore, si chiamava Bruno, che mi fa “Roberto, l’hai vista
la nostra fabbrica come è ridotta?”. “Davvero!” rispondo. “Quando si ritorna a lavorare?”
continuo, mi risponde “Vai a casa ora perché tra un po’ c’è il coprifuoco, ti avvisiamo noi
quando sarà il momento di ritornare a lavorare”. Vado via con gli altri quattro ragazzi e
passiamo dal centro. Arrivo in centro ed erano le cinque, alle sei c’era il coprifuoco. Arrivo
in piazza delle Carceri e ci sono dei repubblichini e dei carabinieri. Avevano un gruppetto
di persone lì, e uno mi fa “Vieni qua!” e io di corsa corro da questa persona, di corsa
perché lo conoscevo, sapevo chi era. Era colui che mi faceva gli esami, mi faceva
marciare, insomma era il nostro capo manipolo, si diceva allora. Io mi metto sull’attenti, gli
chiedo cosa vuo le, e mi fa “Dammi la carta d’identità!” e io subito prendo la carta d’identità
e gliela do, non avevo nessuna paura, avevo diciassette anni… Prende la carta d’identità
mia e di un altro, un certo Cherubini Bruno, che è stato arrestato anche lui, poi è morto. Gli
altri due invece avevano dodici anni, gli fa “Voi andate a casa!” e difatti quei ragazzi
andarono a casa e noi restammo lì. Le carte d’identità le diede al carabiniere, il carabiniere
le guarda e fa “Guarda questi sono ragazzi, mandiamoli a casa, non hanno neanche 18
anni!” e lui gli disse “Zitto!”. Poi io sentii che diceva ai carabinieri “Zitto, se no ci vai a finire
anche te dove vanno loro!”. Ma noi non capivamo che volevano dire quelle parole. E il
carabiniere si strinse le spalle come per dire “Non posso far nulla”. Ci prese e ci mise in un
bar che si chiamava il Bar La Rosa dove c’erano già una cinquantina di persone, tutti
arrestati da queste persone.
Eravamo lì e si discuteva del più e del meno, eravamo tutti ragazzi giovani, ci chiedevamo
“Dove ci porteranno?”. Arrivarono due ragazzi, due repubblichini dalla fortezza, e ci misero
in fila. Premetto che saremmo potuti scappare, però nessuno tentò di scappare perché
non si sapeva che cosa ci avrebbero fatto. Ci portarono in fortezza, arrivammo in fortezza
dove c’erano già tanti pratesi arrestati. Arrivarono i pullman da Firenze e ci misero in un
pullman. Eravamo cinquanta o sessanta al massimo per ogni pullman, anche lì si poteva
benissimo scappare. C’erano anche dei ragazzetti più giovani di me ma nessuno si
azzardò a scappare. Si arrivò a Piazza Santa Maria Novella, alle Scuole Leopoldine. Ci
scaricarono e ci mandarono su. Arrivati su nelle aule cominciammo a trovare altri pratesi.
Conoscevo bene Pitigliani perché lavorava alla Gronda con il mio babbo. E gli dissi
“Signor Alessandro, c’è anche lei?”, disse “Davvero!”. Tra l’altro è un ebreo lui. Mi disse
“Davvero Roberto, ma stai tranquillo non ci fanno nulla, non c’è problema, ci porteranno a
fare qualche lavoro e poi ci rimandano a casa”. E così io presi e andai a raccontarlo ad
altri che erano lì tutti pensierosi, gli feci “Ragazzi stiamo tranquilli perché mi ha detto
Pitigliani che non c’è nulla da temere. Sapete è un uomo intelligente, perché sa leggere e
scrivere e in più sa scrivere a macchina, è impiegato alla Gronda, pensateci bene è
veramente un uomo di cui fidarsi!”. E il morale si alzò. Poi ci fecero una specie di
interrogatorio con un ufficiale delle SS, dei repubblichini e un interprete. Ci domandarono
“Hai fatto sciopero?” e io francamente risposi “Sì, ho fatto sciopero”, “Che lavori fai?”,
“Sono alle filande”, “Va bene!”. Segnarono e mi mandarono via. La mattina cominciarono
ad arrivare tante altre persone, tante. Di pratesi si suppone che ne abbiano arrestati circa
settecento o ottocento, però hanno fatto poi una selezione, una selezione fatta proprio alla
nazista. Non era una selezione mirata, era una selezione fasulla, “Te qui, te là!”. Fecero
due squadre, ma nessuno sapeva dove andassero. Fatto sta che tanti che erano dall’altra
parte venivano dalla nostra e tanti dalla nostra andarono di là, senza sapere che poteva
succedere. E lì poi presero una squadra e la portarono da un’altra parte, e l’altra squadra
da un’altra. A noi ci presero, ci portarono subito alla stazione. Alla stazione di Santa Maria
Novella c’era una tradotta lunghissima, dove sulle porte dei vagoni, c’era scritto con un
gesso bianco: “Operai volontari per la Germania”. Noi guardavamo questa scritta ma non
ci si rendeva conto.
Finito di contare, le SS con gli interpreti chiesero “Chi è il più vecchio?”. Se ne
presentarono tre, pensando “Ci rimandano a casa!”. E invece no. La carta d’identità non
ce l’aveva più nessuno, bisognava tenere conto della fisionomia. Uno delle SS disse “Sì,
va bene. Tu sei responsabile di questo vagone, se quando si arriva a destinazione ne
manca uno tu sarai fucilato!”. Allora questo ha cominciato a dire “Ma io non sono il più
vecchio!”. “No, sei te!” disse.
Noi eravamo stati arrestati la sera del 7 marzo, era l’8 marzo. Eravamo nel vagone dalle
cinque o le sei, e nel vagone c’era tanto pane e tanta pasta d’acciughe. La fame era tanta,
si cominciò tutti a mangiare, c’era pane per tutti, anzi ce n’era anche troppo. Io presi un
pane, l’aprii, misi tanta pasta d’acciughe, ero un po’ golosone di certe leccornie. La pasta
d’acciughe non sapevamo neanche che volesse dire, ce ne misi più di quanta se ne
dovesse mettere ma fu un danno perché mancava l’acqua. Quando ci si accorse che ci
veniva sete, dicevamo “Ma l’acqua?”, “L’hanno messa?”, invece no n l’avevano messa.
Da quel momento entrammo nel KZ, nei campi di concentramento di sterminio, senza
saperlo, senza che le SS facessero nulla. Quattordici SS ci hanno scortato da Firenze a
Mauthausen. Milleseicento persone lassù, senza avere una minima sorpresa, perché noi
pensavamo solamente alla sete. Triangoli rossi, triangoli neri, triangoli gialli si è sofferta
tanto la fame, io penso non ci sia persona nel mondo che abbia sofferto la fame quanto
queste persone, quanto noi. Però la sete è più brutta. Noi abbiamo fatto tre giorni di
viaggio e quattro notti e abbiamo patito la sete, che è una cosa da nemmeno paragonarla
a nulla, né alla fame, né a nulla. Noi non pensavamo a scappare, si pensava solamente
all’acqua. Quando passavamo sui binari, sui ponti e sotto si sentiva scorrere l’acqua, ne
sentivamo il profumo anche se l’acqua non ha profumo, ma noi ne sentivamo addirittura il
profumo e gridavamo “Mamma, mamma portami dell’acqua, dammi l’acqua mamma!”,
tutti. Come si poteva fare a pensare a scappare - perché c’era la possibilità di scappare non si poteva scappare perché il nostro desiderio era solo uno: quello dell’acqua. Finito
questo viaggio tremendo… Guardate, io non voglio stare a parlare del dormire, dei nostri
bisogni di fronte a tutti, no…
Arriviamo a Mauthausen la mattina. Si arriva la mattina, ci aprono i vagoni, ebbi una
grossa sorpresa: sembrò la manna dal cielo. Aveva appena nevicato, c’era la neve fresca.
Ci danno l’ordine di scendere per prendere la neve e calmarci la sete. Calmando la sete si
comincia a discutere tra di noi.
Cominciammo a chiederci: “Dove siamo?”, “Boh,
Mauthausen e dov’è?”. Un signore di Prato, un certo Bertazzi Ruggero, prigioniero con
noi, disse “Io lo so!” e gli altri fecero “Lui lo sa! Lui è un gigolò, gira il mondo lui!”. Rispose
“Guardate io ho girato il mondo ma solo per cose brutte perché io sono stato prigioniero
durante la guerra del 15/18 a Mauthausen. E guardate sono stato tanto male, e ho patito
tanto la fame”. Allora gli feci “Si starà anche male, non ci sarà neanche da mangiare, però
adesso è mattina presto e si sente che fanno la carne arrosto di pollo, di maiale o di
vitello”. Invece erano i forni crematori. Ancora non si sapeva neanche che esistessero
queste cose. E mi fece “Hai ragione tu Castellani, davvero, speriamo che sbagli io!”. Ci
misero tutti in fila e partimmo. Dalla stazione per arrivare a Mauthausen ci sono otto
chilometri. Camminammo e finalmente arrivammo.
C’erano con noi anche quelli presi nelle fabbriche, c’erano due fabbri presi dai Campormi
e dai Lucchesi a Prato. Erano vestiti come si stava al lavoro, scalzi, con le camicie tutte
rotte, non è come ora. Mi ricordo, c’era babbo e figliolo che lavoravano dai Lucchesi, si
chiamano Ciabatti, e Maggiorano il figliolo che aveva un anno meno di me, mi fa “Vedi
Roberto tu sei vestito benino, tu hai le scarpe, tu hai pantaloni alla zuava, la tua camicina,
il tuo blusettino, invece io guarda: la camicia di lavoro, i pantaloni che non si sa di che
colore sono dalle toppe che ha, una rossa, una verde, una gialla, la camicia lo stesso, fa
un freddo boia e io sono scalzo, ho gli zoccoli, qui sulla neve…”.
Camminammo e vedemmo apparirci una grande fortezza. Era il campo di Mauthausen.
Faceva paura, e fa paura ancora, uno deve pensare allora. Si arriva lì e vedo questa
fortezza brutta. Si cammina ancora un altro po’, ci sono due case, delle case dinanzi al
campo di Mauthausen, c’erano anche allora. E c’è il filo spinato percorso da corrente
elettrica e c’è un grosso cancello, lo aprono e si entra all’interno. Si entra all’interno e si
comincia a trovare gli abitanti del campo di concentramento vestiti a strisce celesti e
bianche, col numero. Guardiamo e pensiamo “Guarda come sono brutti!”, si faceva
“Guarda come sono secchi! Cosa hai fatto? Dove sei stato?”. E questi non ci rispondevano
perché non capivano la nostra lingua. Si va un altro po’ avanti, si trova un altro gruppo. Gli
facciamo le stesse domande ma questi ci rispondono. Uno mi fa “Te ne accorgerai tra tre
giorni!” ma non in italiano, in spagnolo. “Cosa significano queste parole?”. Sotto incontro
un altro che mi fa “Io posso ringraziare le italiane…”, “Ma questi che vogliono dire, che
vogliono dire?”. L’ho capito dopo che voleva dire, erano spagnoli arrestati dalle nostre…
Arriviamo a Mauthausen, si apre un portone, il portone nero che c’è lì. Entro dentro. Sono
tra i primi io, sono lì davanti. Eravamo solo uomini, nessuna donna. Non c’erano nemmeno
dei religiosi nel nostro trasporto.
Arrivo di fronte al portone e lo aprono. Io sono proprio in prima fila e sulla destra. C’era
appena stato l’appello. All’appello si dovevano portare i morti, io lo seppi dopo, prima non
lo sapevo. Arrivo lì, una sfilata di morti. Mi venne una visione, quando diedero l’ordine di
partire non mi mossi dalla paura, dissi “Ma qui dove siamo? Sono morto, dormo o
sogno?”. Mi venne su una visione di un disegno che avevo visto sulla Divina Commedia di
quando Dante è all’inferno. Dissi “No, sono morto perché una visione così…”. Era tutta
una sfilata di morti, ma non morti normali, tutti morti con lo scheletro ricoperto di pelle.
Questo era il discorso.
Mi riebbi subito perché questo discorso che mi feci nel mio cervello sarà durato quattro o
cinque secondi, macché secondi, una frazione di secondo! C’era una SS, mi diede una
pedata e dissi “Ma allora sono vivo e sveglio anche!” e mi portarono di fronte al muro del
pianto. Ci portarono tutti. Il comandante cominciò a parlare, la prima parola fu questa
“Signori deportati qui siete in un campo di concentramento di rieducazione dei nemici del
Terzo Reich. Se darete retta ci sarà anche la possibilità di tornare a casa. La fuga non è
ammessa. Chi tenta di scappare se viene ripreso viene o fucilato o impiccato. Perciò
pensateci bene. Questo è un muro di tre metri, c’è un metro e mezzo di filo spinato
percorso da corrente elettrica che rientra all’interno. Ogni venti metri c’è una SS di
guardia, perciò la fuga non è ammessa. Ma se uno tentasse di scappare, se viene preso ve l’ho detto prima – viene o impiccato o fucilato. Ora andate tutti a fa re il bagno!” Ci
portarono giù nel sottosuolo, ci diedero un sacchetto di carta con un lapis e un foglietto e
dissero “Mettete tutta la vostra biancheria dentro, ci scrivete il vostro nome e cognome poi
ognuno riprenderà la sua biancheria”. Allora tutti contenti si fece “Guarda come sono
organizzati questi tedeschi!” si diceva. “Ora finito il bagno ognuno riprende la sua roba”,
pensavamo...
Fatto questo ci sono dei parrucchieri che hanno i rasoi, ci tagliano il pelo - io non ne avevo
per fortuna qui allo stomaco - ci levano tutto il pelo, ci fanno la rapa e più la strada del
paradiso. Poi fatto tutto questo ci mandano in un’altra stanzina e ci sono due inservienti
spagnoli che hanno dei pennelli da imbianchino, lo immergevano in un liquido e ce lo
davano addosso. Bruciava talmente che gli dissi “Ehi, che ci fai?” e fece uno “Ora vi si
disinfetta - così disse lui, mi ricordo come fosse ora - e poi vi si dà fuoco”. Allora l’altro
spagnolo disse “No, no, lui è un burlone, questo è un disinfettante!”. E basta.
Fatto questo ci mandarono a fare la doccia. Si va a fare la doccia ed eravamo tanti, non
potevamo entrare tutti, eravamo pressati… Eravamo completamente pressati. C’erano i
più forti e i più prepotente che erano proprio sotto dove casca l’acqua e noi che eravamo
più deboli stavamo ai margini. Mandano l’acqua, regolare, ventisette, trenta gradi. Ci
stavano tranquilli lì sotto e invece a noi arrivavano solo gli spruzzi. Tutto ad un tratto
smette e viene sotto zero. Allora volevano scappare, ma non c’era più verso, a noi ci
venivano degli spruzzi, ma erano marginali. Poi smette anche quella dopo due minuti e
viene a ottanta gradi sopra zero, faceva delle bolle così, gli urli, tiravano i cazzotti, ma non
c’era verso di scappare. Ecco questa era la presentazione dei KZ. Finita la doccia ci
dicono di prendere degli zoccoli olandesi in un mucchio. Ognuno cercava di prendere il
suo numero. Ma noi non sapevamo ancora cosa volesse dire kapò. I kapò non volevano, ti
davano botte, legnate, dicevamo “O che abbiamo fatto, ora ci dite di prendere gli zoccoli e
dopo ci tirate le legnate!”, e loro davano botte. Allora capimmo, si prese l’altro zoccolo, io
ne presi due e me li misi sotto le braccia e tutti nudi andammo nel blocco della
quarantena. Nel blocco della quarantena ci siamo stati quindici giorni.
Il blocco della quarantena non me lo ricordo, ma erano i blocchi dove c’erano i kapò russi
ma il numero non me lo ricordo. Nella baracca non c’era nessun mobilio. Ci misero
ottocento per Stube. A dormire eravamo stretti, talmente stretti che quando uno si rizzava
per andare al gabinetto non poteva più rientrare. Si andava a dormire la sera alle sette e
sino alle sette della mattina, stare a dormire in quella maniera era solo un patire perché
succedeva di colpire qualcuno “Sta attento, tu mi metti il piede in bocca!” o “Sta attento tu
mi fa lì, con questo gomito tu mi dai noia!” e così via. Allora che succedeva? I kapò
capivano questo e per divertirsi, invece di passare in mezzo dove c’era una sorta di
viottolino, salivano sopra e dove mettevano i piedi spezzavano le ossa. Poi aprivano le
finestre, faceva molto freddo, prendevano gli idranti e ci bagnavano. Ecco la nostra vita.
Dopo ci diedero una camicia e un paio di mutande. Poi un altro colpo mortale fu quando
mi diedero il numero. Ci chiamavano uno per uno, mi chiamano e fanno “Castellani
Roberto?”, “Sì”, “Tu non sei più Castellani Roberto ma sei 57.027, è il tuo numero! Al
momento dell’appello sarà chiamato solo in una lingua, se il kapò è russo lo chiama in
russo, se è tedesco in tedesco, se è francese in francese, se è polacco in polacco. Per
questo bisogna capirlo, se ti richiama la seconda volta sette legnate, la terza quattordici,
se ti chiamano ancora ventuno e così via!”. Questo era il regolamento. Finiti i giorni ci
danno il vestito a strisce, gli zoccoli, la camicia, le mutande e il cappello. Tutte le volte che
transita davanti a noi una SS o un kapò bisogna levarsi il cappello e mettersi sull’attenti.
Questo era il regolamento. Ci inquadrarono tutti in questo modo e ci portarono a Ebensee
nelle fabbriche sotterranee a costruire i famosi missili. Abbiamo saputo successivamente
che noi costruivamo i missili, appena arrivati non lo sapevamo. Erano i V2, i V4, i V9, il
missile intercontinentale. Ebensee era un campo nuovo.
Noi da Mauthausen a Ebensee siamo arrivati con dei treni civili con gli scompartimenti, ci
misero una ventina per ogni scompartimento, eravamo stretti ma si vedeva però, c’erano i
vetri. Tant’è vero che quando si passava dalle città, da quei piccoli paesi, quando si arrivò
vicino a Ebensee vedemmo un bel lago, un bel paesino e tutti a dire “Ma se ci fermano
qui…”. Si sentiva il treno rallentare, “Se ci fermiamo qui, guarda che bello, guarda che
paradiso, la domenica quando si fa festa si va a pescare!”, facevamo tutti discorsi così.
Arrivati a Ebensee ci portano non alla prima stazione di Ebensee, ma alla seconda. Ci
fanno scendere, i civili li mandano tutti via, restano solo dei giovani, dei ragazzi. C’era la
neve, questi ragazzi, avevano fatto tante palle di neve e ce le tiravano dietro, ma forte, ci
facevano anche male. E tutti ce la prendevamo con questi ragazzi. Io avendo diciassette
anni e, avendo fatto la scuola sotto il fascismo, capivo il motivo per cui quei ragazzi ci
tiravano le palle. Infatti dissi ai miei compagni “Sapete io ho fatto la scuola sotto il
fascismo, mi hanno arrestato, non ero mica antifascista, non ero mica contro nazisti né
contro fascisti, perché io ero avanguardista, la dittatura mi aveva insegnato che non c’era
altra libertà che quella fascista, perché noi eravamo superuomini, sapevamo che si doveva
dominare il mondo, quindi questi ragazzi io li capisco”. Qualcuno dice “Ma tirano!”, “Tirano,
tirano perché loro credono che noi siamo loro nemici!”.
Ci inquadrarono e ci portarono a Ebensee. Lì ci diedero un letto ciascuno, in un primo
tempo si dormiva uno per letto, dopo neanche quindici giorni, abbiamo cominciato a
dormire in due, poi tre, quattro, cinque… Siamo arrivati fino a sei in un letto di ottanta
centimetri per un metro e ottanta. Negli ultimi cinque mesi ci davano un chilo di pane ogni
quindici giorni, un cucchiaio di marmellata al mese, un cucchiaio di formaggio al mese,
quattro grammi di margarina al mese, un cucchiaio di carne in scatola al mese e mezzo di
litro di zuppa tutti i giorni. Quando andava bene c’erano delle bucce di patate e qualche
altra robuccia, altrimenti c’era tutta erbaccia, tutta robaccia. Rapportato in caloria
giornalmente il nostro pasto era dalle settecento alle settecentocinquanta calorie al giorno.
Lavoravamo dodici ore al giorno nelle fabbriche, sotto terra, come poteva fare uno a
vivere? Avevamo un giorno di riposo al mese, l’ultima domenica del mese era di riposo. Io
il vestito che mi diedero a Mauthausen me lo sono tolto il 6 maggio del 1945, il giorno della
liberazione degli americani. Questo era Ebensee.
Il campo di Ebensee non era tanto piccolo, era piccolo in partenza però è venuto grande
con il passare del tempo. Alla liberazione siamo arrivati ad essere diciottomila mila
prigionieri in un campo di concentramento che ne poteva contenere sette, ottomila, uno
può immaginare già la tragedia che c’era all’interno di questi campi.
Un’altra tragedia grossa per noi italiani era che non eravamo visti bene, perché avevamo
fatto la guerra a tutti, c’erano degli jugoslavi che dicevano “A me mi hanno preso gli
italiani, mi hanno preso le camicie nere, i carabinieri, quelli con tante penne!”. Poi c’erano i
greci che dicevano “A me mi hanno preso gli italiani”, gli albanesi “A me mi ha arrestato la
polizia italiana, tu sei italiano e qualche schiaffo bisogna che te lo lasci dare!”. Non era
giusto però lo facevano. C’erano gli spagnoli e gli spagnoli ce l’avevano con noi, forse
qualcheduno più degli altri, perché dicevano “Noi, se si può ringraziare l’avvento di Franco,
possiamo ringraziare gli italiani, se non c’erano loro vincevamo!”. E allora ce l’avevano
molto con noi.
Non avevano ancora capito che noi eravamo vittime del regime. Io non glielo potevo
spiegare, non ci capivamo. Ma c’erano alcuni russi che parlavano l’italiano, qualcheduno
parlava il tedesco. C’erano francesi, c’erano jugoslavi, chi parlava un po’ la nostra lingua,
glielo spiegavamo e lo capivano, ci dicevano “Ma come facciamo a spiegarlo a tutti. Lo
sappiamo che ora voi siete nel mirino di tutti: delle SS, dei kapò, e anche nostro”. C’era
Bartan, un cecoslovacco, era uno scrivano del blocco, era lì con me, me lo spiegò tante
volte, diceva “Io ho pazienza, bisogna fargli capire che fate parte integrante del comitato di
resistenza, bisogna trovare il sistema”.
A me fu fatta la fotografia proprio lì a Ebensee, fui chiamato ad andare a fare la fotografia.
Me lo ricordo bene, non mi ricordo il giorno ma me lo ricordo perché disgraziatamente feci
tardi, tornai dal lavoro e mi disse lo scrivano “Vai a farti la fotografia!” e andai. C’era una
fila enorme, mi fecero la fotografia, con il numero di profilo e di faccia. Poi al blocco tornai
tardi, non lo so che ora fosse perché non avevo orologi ma io penso fosse vicino a
mezzanotte. Lo scrivano mi fece “Dove sei stato?”, “Non m’avete mandato a fare la
fotografia?” e mi diede un pezzetto di pane, mi ricordo c’era la margarina, e mi diede un
pezzettino di margarina e la mangiai. Mi disse “Guarda ti chiamavo per andare a mondare
patate, perché tu sei giovane, non ti ho trovato e ho mandato un altro” e io piangendo “Ma
come, come?”, “No, non ti preoccupare, ti ho trovato un posto buono, ti mando a fare il
giardino alle SS. Andare a mondare le patate bisogna andare la mattina alle quattro,
bisogna partire presto, invece al giardino delle SS tu parti quando tutti gli altri sono già al
lavoro. Mando te e un certo Nanni di Prato, Mario”. “Va bene, dorme insieme a me!” gli
dissi. Al che Nanni mi disse “Roberto, domani mattina andiamo a fare il giardino alle SS”,
“Sì” risposi. E difatti la mattina partiamo e andiamo a fare il giardino alle SS. Eravamo un
comando di trenta, quasi tutti polacchi e qualche russo, perché il kapò era un polacco.
Arrivati lì dissi “Lascia fare Mario, un po’ d’erba la mangiamo!”. Eravamo prigionieri da
poco, saranno stati neanche dieci giorni, ma neanche. E lì lavoravamo. Alle undici
spariscono tutti. “Dove sono andati Mario, non saranno mica andati via? Ci hanno
lasciato? Che succede ora?”, guardavamo ma non vedevamo nessuno. Dopo un quarto
d’ora, non lo so di preciso, arrivano tutti e ricominciano a lavorare. Dissi “A mezzogiorno
andiamo a prendere la zuppa”. Quelli che erano spariti, erano andati a prendere da
mangiare dai cani. Ci dicevano anche a noi di andare perché ce n’era tanto, e non capivo.
Allora viene questa specie di kapò, parlava un po’ di spagnolo, e ci dice di andare con loro
il giorno dopo.
Lì c’erano i cani, avevano tanto da mangiare e non lo mangiavano.
Avevano riso cotto nel latte, carne, pane, ogni ben di Dio, non lo mangiavano, allora lo
mangiavamo noi. I cani erano lì a dormire tranquilli, quindi prendevano la loro ciotolona e
se la mangiavano. Io feci lo stesso, anche Mario. Mangiammo tutta questa roba e poi dopo
prendemmo la nostra gamella, la riempimmo di roba soda e ce la mettemmo sotto la
giacchetta per portarla nel campo. A mezzogiorno, l’ora della zuppa, ci portano nel campo,
e ai nostri amici gli si dà da mangiare, noi invece prendiamo la nostra zuppa e la diamo a
un altro. Avevamo mangiato troppo noi.
Una sera Mario mi fa “Roberto ho la febbre”, “Va’ a passar visita”, dissi “però sta attento
Mario, perché devi avere la febbre superiore a trentanove altrimenti non sei riconosciuto”.
Mi risponde “Ne ho tanta, devo andarci”. E va. Torna alla sera, gli feci “Allora Mario?”, “Sì,
mi hanno dato un bigliettino e tre giorni di permesso”, “Fammi vedere!”, dice “C’è una sigla
ma io non la conosco, c’è scritto TBC, ma io non so cosa vuol dire”, “Sarà una sigla che
danno loro”, non lo sapevo nemmeno io. Poi ci mettemmo a dormire. La mattina fanno
l’appello e poi ci distribuiscono per il lavoro e ognuno doveva raggiungere il proprio
comando. Mario mi fa “Roberto non mi lasciar solo, se tu mi lasci solo oggi, quando torni
non mi ritrovi, perché io solo non posso stare”, “Mario – ho detto – ma io non ho il
permesso, tu lo sai se mi trovano non si sa come va a finire. Bisogna che vada al lavoro,
poi dal lavoro ti porto da mangiare anche a te, perdere un comando in questo modo non è
possibile”. Allora appena ci danno l’ordine di andare al comando mi prende per mano e mi
tira, io non ebbi il coraggio di lasciarlo. E dissi sarà quel che Dio vorrà. E stetti con lui.
Stetti con lui, giravamo nel campo, perché per il campo eravamo liberi, c’erano tante
strade, però c’era la polizia nel campo. Lì c’era scritto “Polizei Lager”. Ci trovano e ci
fermano. Stavamo a braccetto, e avevamo un bastone. Arriva Mario e gli dà il bigliettino,
appena prendono questo bigliettino si allontanano da lui, lo buttano a terra e lo lasciano
stare. Poi chiamano me. Io non avevo nulla, mi frugava, c’erano due tasche sole in quelle
giacchette. Prendono il numero che avevo appiccicato sulla maglia e il numero del blocco,
era il blocco diciotto.
A mezzogiorno vado a prendere la zuppa, chiamano il mio numero, lo capii subito perché
tanto lo sapevo, mi fa l’interprete “Perché tu non sei andato a lavorare”, “Mi sento male”,
“Se ti senti male devi andare a passare la visita, ora tu lo sai cosa ti succede. Anche se
hai risposto subito, sono sette bastonate”. Mi metto a giacere, senza buttarmi giù i
pantaloni e cominciano a picchiare. “Giù i pantaloni!”, mi butto giù i pantaloni, invece di
sette me ne dà quindici. Stetti una settimana senza mettermi a sedere e la sera stessa mi
mandarono a lavorare in galleria.
Sono entrato in galleria allora e sono uscito fuori nel ’45, il 5 di maggio, insomma ho
sempre lavorato sotto terra. Mario ritornò a passare la visita, gli diedero altri giorni, poi
ritornò a passare la visita e non tornò più. Io l’ho saputo quando sono tornato che è morto
a Mauthausen, il 5 di maggio del 1945. Poi mi misero a dormire con un altro italiano, un
ragazzo straordinario, un ragazzo che non c’è nel mondo: Danilo Veronesi. Ha una storia
bellissima, perché lui non pensava solo a se stesso, pensava anche agli altri. Un giorno mi
disse “Roberto bisogna fare qualche cosa”, “Ma che bisogna fare Danilo? Tu lo vedi, qui ci
fanno ammazzare per nulla, la gente non capisce più nulla, per una cicchina di tabacco
s’ammazzano”. Continuai: “Vedi Danilo per fare qualcosa ci vorrebbe tanto pane e tanta
carne!”. Lui inventò questo: “Quando si torna dal lavoro - era un pezzo di giovane, aveva i
miei stessi anni, ma era alto, forte, grosso, e aveva forza - quando si torna dal campo, lo
sai gli ultimi che restano dietro sono i più malati, le SS e i kapò non aspettano altro che
caschino in terra per finirli. “Allora, tu che faresti?, “Appena cascano me lo carico sulle
spalle e lo porto nel campo, almeno uno si salva”. Dissi “Danilo non me lo chiedere, io non
ce la faccio!”, “Ma io sì, tu mi dai solo una mano a caricarmelo!”, “Sì questo sì, ma io sai
mettermi per ultimo mi garba poco, dato che abbiamola possibilità di stare avanti, ma per
questo ci sto”. E difatti noi stavamo sempre per ultimi quando si tornava da lavorare,
appena cascava uno Danilo non guardava se era un polacco, un russo, un ebreo, se lo
caricava sulle spalle e lo portava nel campo. Io mi ricordo sempre di un polacco, un
polacco ebreo, l’ho messo a terra, questo ragazzo non parlava la nostra lingua né noi
parla vamo la sua, però io capii che gli volle dire con gli occhi “Non è vero che tutti gli
uomini sono diventati delle bestie!”. Questo ragazzo ha dimostrato di essere un vero
cristiano, avrà pensato “Quando sono cascato in terra, mi ha caricato sulle spalle a rischio
della sua vita e mi ha portato qui. Fin quando ci sarà di questa gente c’è speranza che il
mondo ritorni veramente in pace”. Queste sono le parole che avrebbe voluto dire questo
ragazzo. E poi Danilo, è lunga parlare di Danilo, ci vorrebbe tanto tempo, però in poco
tempo cerco di riassumere. Io mi ricordo che c’era la possibilità di scappare e volevano far
scappare un russo e un polacco. Il cecoslovacco Vartan decise di far scappare due italiani,
perché eravamo nel suo blocco. Disse “Io ho due italiani in gamba!” per dimostrare che gli
italiani facevano parte integrante del comitato di resistenza di Ebensee e che non eravamo
più discriminati dalle altre razze. Dice “Va bene, allora va bene”. Venne da noi e disse
“Siete disposti a scappare?”, “Io, no - dissi - Danilo, sì”, “Però – dice – bisogna che siate in
due”, “Via – mi disse – Roberto, tanto qui si muore, morire per morire si tenta e non se ne
parla più. Io se sto qui prendo un SS per il collo e lo strozzo, sicché è meglio scappare”,
“Va bene”, allora accettai. Ci diedero un foglio bianco, che dovevamo firmare. Poi ci
diedero dei marchi civili e poi ci dovevano dare il vestito, dovevamo essere vestiti da civili.
Nel campo c’era da costruire ancora, e dovevano costruire una baracca. Nel posto in cui
volevano costruire questa baracca non c’era strada, quindi bisognava tagliare i fili spinati,
togliere la corrente elettrica, prendere gli alberi e portarli fuori, prendere la baracca e
montarla lì. Quindi c’era la possibilità di scappare e in un cespuglio hanno nascosto gli
abiti. Io non so se sono stati dei civili di Ebensee o altre persone, so solamente che ci
dovevano essere dei vestiti e c’erano. Ci dovevano essere per due. Noi dovevamo
scappare il 9 maggio, invece il 9 maggio del ’44 invece che tutti e due ne scappò uno solo,
perché c’erano vestiti per uno solo. Danilo mi aveva pregato di far scappare lui e io dissi
“Va bene, scappa te!”. Quella notte Danilo mi disse “Io mi faccio assumere in questo
comando, se a mezzogiorno non ci sono a prendere la zuppa, io sono scappato”. A
mezzogiorno vado a prendere la zuppa, guardo e non c’è più Danilo, era scappato,
“Stasera all’appello avrà minimo sette o otto ore di vantaggio, non lo ritrovano più, non lo
beccano più”, dissi io.
Si arrivò all’appello, venne la SS, portarono i morti come di regola, poi la conta. Ne manca
uno. Il kapò non capiva più nulla, lo scrivano lo stesso. Se c’erano cento morti non c’era
nulla di male, purché tornasse il numero, ma se ne mancava uno era un guaio, e non
capivano più nulla. Dice “E’ scappato un italiano!”. Io avevo intorno a me russi, polacchi,
jugoslavi e il polacco mi fa “Un italiasco”, il russo mi abbracciò, “Bravi!”, i francesi dicevano
“Bien!”, gli spagnoli “Dobra, dobra!”, tutti dicevano “Bravi, bravi!”. Da quel momento la
nostra situazione all’interno del campo cambiò. Tutti ci consideravano come loro perché
uno di noi era scappato. Diedero l’allarme, portarono i cani, io avevo paura… I cani
sentono l’odore e vengono subito da me.
Lasciarono andare i cani, correvano e infatti, dopo due secondi, erano lì da me, avevano
una bocca grande così. Mi si fermò a due metri e non mi fece nulla, nemmeno toccato,
pareva ci fosse un vetro di fronte a me. Venne la SS perché sapevano che Danilo dormiva
con me, venne lì e mi fa con l’interprete “Sai qualcosa tu?”, “Io no, non so nulla, nulla,
nulla” e mi diede due schiaffi. Disse “Domani sarai interrogato!”.
Arrivo la mattina all’appello, dico “Ora mi chiamano, che mi faranno?”. Per fortuna,
nessuno mi ha trovato, nessuno mi ha chiamato e nessuno mi ha detto nulla. Passano tre
giorni e non sapevo nulla, passano tre giorni e viene ripreso Danilo. Viene ripreso in una
baracca, lo aveva trovato un guardiacaccia. Danilo era entrato in questa baracca perché
c’erano delle mele, per mangiare. Il guardacaccia lo vede, non disse nulla, dietro c’era una
pala, gli tira una palata nel capo e lo fece svenire. Chiamò le SS, vengono a prenderlo. Lo
riportarono nel campo la sera, il comandante era al cinema con la ragazza, a Ebensee.
Andarono a chiamarlo con la motocicletta, gli dissero “E’ stato ripreso l’uccello che ha
tentato la fuga!”, dice “Davvero?”, “Sì”, “Allora vengo subito su!”. Arrivò lì e il comandante
gli disse “Tu volevi correre? Ora ti faccio correre io. Io ero al cinema con la mia ragazza,
stavo bene, per colpa tua mi toccò lasciarla e non vedere un bel film, e venir qui per
interrogare te e te non vuoi dire nulla. Non importa. Ma tu volevi correre? Ti faccio correre
io!”. Gli aizzò il cane e lo fece sbranare e lo fece morire. Danilo morì così.
Quanto al lavoro a Ebensee, quando perforavamo la montagna usavamo degli strumenti
modernissimi, non lavoravamo con le mani né con il picco, ma con mezzi moderni, ad aria
compressa. Però bisognava sapere adoperarli, non le avevo mai viste queste macchine.
Insomma imparai, si metteva lo scalpello e si facevano dei fori, fori di un metro e mezzo,
poi mettevamo la dinamite e facevamo saltare in aria. Poi prendevamo una specie di gru
piccolina e caricavamo i vagoncini. Noi eravamo dietro, spingevamo questi carrelli e si
mandavano via e riportavamo fuori il materiale. Il lavoro si svolgeva così, dodici ore al
giorno. Io in galleria ho fatto dai primi di maggio alla fine. Un anno.
Io sono stato quindici mesi nel campo di concentramento di Ebensee e non ho mai avuto
una linea di febbre. Non ho mai avuto un colpo di tosse, solo che quando mi hanno
liberato pesavo ventotto chili. Però camminavo…
La liberazione me la ricordo bene. Era una domenica, il 6 maggio. Ero fuori, non ero in
infermeria come tanti. A mezzogiorno c’era una camionetta americana e sento dire “Ci
sono gli americani, ci sono gli americani!”, poi sparirono. Invece più tardi arrivano tre
autoblindo americani ed entrano nel campo. Noi siamo stati liberati alle 14,45. Entrano gli
americani con queste autoblindo, ci saranno stati, penso, diecimila persone fuori ancora
dai campi, mentre gli altri erano a giacere, a dormire, aspettavano la morte. Abbiamo
applaudito tutti. Gli americani, quando aprirono il carro armato e uscirono fuori, restarono
imbambolati, non impauriti, non si aspettavano di vederci in quello stato. A noi ormai non
faceva nessuna impressione perché eravamo abituati a vederci tutti magri, ma loro
restarono lì impietriti. Però capirono subito che bisognava che ci dessero da mangiare. Di
cibo, però, ce n’era anche troppo e purtroppo fu quello il guaio, perché molti morirono per
aver mangiato troppo.
Loro avevano degli zainetti, avevano da mangiare per tre giorni a quanto sembra,
cominciarono a distribuire a tutti, ma eravamo tanti... Allora io poi dopo andai, non
avevano più nulla, da uno di questi americani, lo prendo dal carro e lo tiro, e quello mi fa
“Eh?”, gli feci “Non hai nulla per me?”, mi dice “Italiano?”, “Sì!”, “Io paesano siciliano, io
americano ma siciliano, mi dispiace…” e si mise a piangere “Io non ho nulla, non ho nulla.
Aspetta però!”. Aveva un pacchettino - io non sapevo neanche cosa fossero - di gomme,
ora lo so ma allora non lo sapevo. Sentivo il profumo buono, me lo aprì e me la mise in
bocca, e io la mangiai, e lui mi faceva “No, no, no!”.
Sono rientrato in Italia il 19 giugno del 1945, perché venni via a piedi. Scappammo,
venimmo via dopo tre o quattro giorni. Cominciammo a chiederci “Che si fa?”, “Si va a
casa, si va a casa…”. I tre pratesi, io Gino e Vincenzo, eravamo nei pressi delle Alpi e a
rischio anche di morire, si tornò a casa a piedi. Noi abbiamo avuto molta fortuna perché un
colonnello americano ci diede un permesso in tre lingue, russo, tedesco e inglese. Questo
lasciapassare ci permetteva di fermarci in tutti gli accampamenti militari e ci dovevano
dare l’assistenza e accompagnarci.
Quando sono arrivato in Italia, io sono passato da Bolzano. Per dire la verità, ho
attraversato le Alpi poi abbiamo trovato la divisione Folgore Italiana. E questa divisione ci
prese, ci portarono sempre con le jeep a Cortina d’Ampezzo. Poi da Cortina d’Ampezzo
siamo arrivati a Bolzano. Lì, ci misero in un ospedale e i dottori ci dicevano “Non andate
via, non andate via, siete sani ma non andate via, ora vi si rimette un po’, tanto si dà alla
radio il vostro nome, i vostri familiari lo sapranno!”, noi dicevamo “No, no noi vogliamo
andare”, “Allora se volete andare a casa domattina c’è un trasporto che parte da Bolzano
e va a Verona, poi da Verona a Modena”. A Modena siamo stati sete o otto giorni
all’Accademia di Modena, poi da Modena ci portarono coi camion a Bologna. A Bologna
con una tradotta arrivammo a Firenze.
Delle settecento, ottocento persone arrestate a Prato e provincia, ne sono state deportate
circa quattrocentootta nta perché i nazisti volevano cinquecento persone da portare via. Su
quattrocentoottanta ne siamo tornati solamente in diciassette, perché poi fummo divisi. Più
di trecento andammo a Ebensee, alcuni andarono a Melk, alcuni andarono a Gusen e altri
andarono anche a Steyr. Così, ora siamo vivi solo in tre.