Untitled - Rizzoli Libri

ALESSIO BERNABEI
JACK È USCITO
DAL GRUPPO
“Il vostro futuro non è ancora stato scritto... quello di nessuno.
Il vostro futuro è come ve lo creerete.
Perciò createvelo buono!”
“Doc” Emmett L. Brown in Ritorno al futuro
sommario
prologo
9
SEMBRA UN MONDO PICCOLO
14
siamo in cerca di contatto
56
Fino all'impossibile
118
bonus track
174
7
ignore e signori, tra qualche minuto atterreremo, vi invitiamo pertanto a tornare
al vostro posto e verificare che la cintura
di sicurezza sia allacciata. Vi invitiamo a
spegnere i vostri dispositivi elettronici e assicurarvi che
il tavolino davanti a voi sia chiuso, lo schienale delle
poltrone sollevato, gli oscuranti dei finestrini aperti e i
bagagli a mano correttamente stivati sotto il sedile davanti a voi o nelle cappelliere. Da questo momento non
è più possibile accedere ai servizi igienici...»
La voce dell’assistente di volo mi dà la scossa e mi
sveglio. Sarà stata l’emozione, l’adrenalina, ma ho dormito così e così nel viaggio... e dopo tredici ore di volo
sono crollato proprio alla fine, che quasi me lo perdevo
questo momento.
«S
9
Alessio bernabei
HO VENTITRÉ ANNI
E MI STA SUCCEDENDO
TUTTO QUESTO.
10
Guardo fuori dall’oblò. Sticavoli! La terra arancione,
la terra arancione del deserto... È proprio come me la
immaginavo, ma vederla per la prima volta è una botta
che mi prende alla pancia e mi sale alla gola, e infatti mi
mancano le parole.
Troppo bello per essere vero! Che era troppo bello
per essere vero, che era una figata quello che mi stava
succedendo, l’ho pensato anche quando mi hanno chiamato per darmi la notizia bomba.
«Alessio, sei stato scelto!»
«Ma che, per davvero?»
«Per davvero!»
«Seeh...»
«Sì, tra qualche settimana inizi con il doppiaggio e
poi c’è la promozione, vai a Los Angeles a giugno...»
«Noooo!»
«... che devi incontrare Justin Timberlake per delle
interviste!»
«Ma che me sta a pija’ per il culo?!»
Era così incredibile che ho pensato a uno scherzo.
E invece no, sono stato scelto per doppiare la voce del
protagonista maschile di Trolls, il film della DreamWorks,
cioè io che sono cresciuto a pane e film di animazione...
e nella versione americana della pellicola vai a vede’ chi
presta la voce a Branch?! Justin Timberlake, una delle mie
più grandi ispirazioni di sempre.
Non è un segreto per nessuno... l’America è stata
il mio sogno da quando ero ragazzino e adesso sto per
mettere piede negli Stati Uniti. Ho bevuto solo deca, ma
è come se avessi un concentrato di caffeina nel corpo: il
cuore batte forte.
prologo
La terra arancione del deserto... Los Angeles sto
arrivando! Faccio ancora fatica a crederci: non solo sto
realizzando il sogno di una vita, ma lo sto facendo alla
stragrande, in California ci sto andando per lavoro, a incontrare uno dei miei artisti preferiti in assoluto.
Se non è questa la dimostrazione che bisogna crederci fino in fondo, che bisogna mettere una passione
smisurata in tutto quello che fai per realizzare i tuoi desideri, be’, se non è questa la dimostrazione, non ci sono
dimostrazioni, punto.
Ho ventitré anni e mi sta succedendo tutto questo.
Ho ventitré anni e mi sembra di vedere scorrere
veloce il film della mia vita, anche se non sto prendendo contromano un tunnel in autostrada... ci sono io in
spiaggia con il nonno e gli occhi puntati sulla linea dell’orizzonte, io nella banda di Tarquinia, io punk nella mia
prima band casinara dei Take Off, i Dear Jack, Amici, ci
sono i due anni in cui abbiamo bruciato ogni tappa, le
discussioni, l’uscita dal gruppo, il salto nel buio, io solo,
semplicemente Alessio Bernabei...
Ho solo ventitré anni, ma mi sembra di aver vissuto
la vita mia e quella di un altro. Ma davvero sono arrivato
fino a qui?
Sono come ipnotizzato.
L’impatto con il suolo mi fa ripigliare.
Guardo ancora fuori e la luce della California mi acceca, una luce incredibile come tutto quello che mi sta
per accadere e mi è accaduto.
Ecco, ce l’ho fatta. Welcome to America.
LOS ANGELES
STO ARRIVANDO!
11