L`isola del silenzio

Illibroipotizzaunlegametra
laChiesaCattolicaela
dittaturaargentinaportando
comeprovalavicenda,fino
adorasconosciuta,secondo
cuiun'isola,dinomeEl
Silencio,avrebbeaccoltoper
unmeseidesaparecidos
imprigionatiall'ESMA,
(ScuolaSuperioredi
MeccanicadellaMarina,
centrodidetenzione
clandestinadovetransitarono
almeno5000sequestrati).Il
volumeraccogliele
testimonianzedegliscampati
aicampididetenzione
clandestinaedeiparenti
dellevittimeancora
ufficialmente
"desaparecidos".
Horacio
Verbitsky
L’ISOLA
DEL
SILENZIO
Ilruolodella
Chiesanella
dittatura
argentina
TraduzionediAndreaGrechi
FandangoLibri
Titolooriginale:Elsilencio
Copyright(c)Editorial
SudamericanaS.A.,2005
Copyright(c)Horacio
Verbitsky,2005
Traduzionedallospagnolodi
AndreaGrechi
(c)2006FandangoLibris.r.l.
ViaAjaccio12b00198Roma
Tuttiidirittiriservati
www.fandango.it
LacollanaDocumentiè
direttadaAnai'sGinori
ISBN88-6044-004-1
Copertina:
illustrazioneGianluigi
Toccafondo
progettograficoStudioJellici
L’ISOLADELSILENZIO
Ilfiume
Trasferimentoeraunaparola
temuta,chetuttivolevano
cancellaredaipropripensieri.
Mancavanotresettimanealla
finedell'inverno.Lenotti
eranoancorafredde,manelle
oredisolesipotevagià
sentireilteporeimminente,
comeunbuonauspiciodopo
tantimesicosìduri.Erano
statiavvertitichelaloro
assenzasarebbeduratafino
allafinedelmese.Alcuni
avevanoavvisatoipropri
familiaricheperalcune
settimanenonavrebbero
potutonételefonarené
andarliatrovare.Finoad
allora,noneranomaiuscitiin
gruppoequellanovitàli
inquietava,anchesenessuno
lodicevaapertamente.Nella
soffittaeneisotterraneidel
circoloufficialichesi
lasciavanoallespalleavevano
avutoiltempodistringere
amicizia.Illegameera
recentemaintenso,
cementatodall'esperienza
estremacheavevanovissuto
insiemeelacuiconclusione
eraincerta.
Quellavoltanonli
chiamaronounoaunoper
selezionarechisarebbe
partito,néfuronomessiin
filalungolostrettocorridoio
dipiastrellebiancheche
portavaall'infermeriadove
venivanovaccinati.Quando
l'ultimodilorofossesalitosul
pullman,ilcircoloufficiali
sarebberimastovuoto,in
mododapoterultimarei
lavoridiristrutturazione
miratiadepistareimembri
dellaCommissione
interamericanaperidiritti
umani.Ilbagnosarebbestato
rifattocompletamentee
avrebberosostituitol'acquaio
incuilavavanoipiatti.
Avrebberosistematoun
nuovotavolodimarmo,
lavabid'acciaioinossidabilee
unospecchioatuttaparete,
perdarealpostounaspetto
menolugubre.Lestanze
dovevanosembrareuffici.
Avrebberorimossoitramezzi
elecateneincassatenel
pavimentoemuratolascala
checollegavailseminterrato
allasoffitta.
Ilveicoloimboccòilviale
paralleloalfiumeesidiresse
anord.Coniloroabiti
informalieleborsesportive
potevanosembrareunadelle
tantecomitivedigiovani
spensieratiinpartenzaper
un'escursione.Latecnica
dell'ingannoedel
mascheramentononeraaloro
sconosciuta.Unodeipochi
cheavevapiùdiquarantanni
eraalto,magroecurvocome
uncanebastonatoeportava
occhialiconlentimolto
spesse.Glialtripotevano
esserescambiatiperuna
scolarescaingita.
Nonimpiegaronopiùdi
mezz'oraperarrivare
all'imbarcadero.Leguardie,
primadilasciarliprocedere,
identificaronoilveicolo.
Altri,congliocchibendati,
arrivarononellostessoposto
abordodidiverseauto.
LalanciadellaPrefetturasu
cuifuronofattisalireeradi
legno,comeleimbarcazioni
cheeffettuanoilservizio
passeggeritraleisole,mai
sedilieranostatirimossi.
Viaggiavanodistesisul
pavimento,traborse,
scatolonipienidimerci,radio
trasmittentiearmi.1Lalancia
iniziòlasuanavigazionesul
fiumeTuyù-Paré,versoil
Chanà-Mini.Inomidiquei
fiumi,inquelmomentoaloro
ancoraignoti,anchepiù
avantinonavrebberodetto
granché.
Secondoalcuniilviaggio
duròpocopiùdimezz'ora,
maipiùprecisiloricordano
diun'oraemezzo.Alla
monotoniadell'acqua,densae
marrone,facevada
contrappuntoloscorreredelle
casedainomiinopinati,che
l'andaturalentapermettevadi
decifrarenonostantelostato
cadentedelleinsegne,conla
vernicemangiatadall'umidità
edaltempo.Laborghesia
liberaledell'Ottocentoattribuì
aqueiluoghiilnomedi
Tigre,inomaggioalfiume
mesopotamico.Sologli
abitantidiquelleisolesanno
distinguereognunodei350
fiumi,torrentiecanalichele
separano.Unsecoloemezzo
fa,DomingoFaustino
Sarmientodefinìlaformadi
questeisolecome"lapiù
capricciosaeindescrivibile",
dove"lasuperficieè
un'illusione,nonèterratutto
quelcheapparetale,nésipuò
capireacolpod'occhiociò
chepossaesservidiutile".2
Ilmolodilegnodove
attraccaronononaveva
alcunaparticolarità.
Nemmenolacasadistante
pochimetriversocuisi
incamminarono,sulleassi
logoredell'impiantitoepoi
lungoilsentierochesi
addentravainquellaterra
umidatraunavegetazione
rigogliosa.
Lacostruzioneaveva
un'ottantinadianni.Nientela
rendevadiversadalletipiche
casedeldeltadelParanà,con
tettoinlamieraadoppio
spioventeperlepiogge
frequenti,pavimenti,paretie
assidilegno,iltutto
appoggiatosupalafittechela
sopraelevavanoper
proteggerladalleinesorabili
maree.Gliottovastiambienti
occupavanopocomenodi
duecentometriquadrati.In
unastanzasistemaronola
radiotrasmittente.Avevano
ungeneratoreelettricoe
attrezziasufficienza.Un
serbatoioagasperibagnie
lacucina,equattrocisterne
perl'acquapotabile.
Unapiantagionedipioppi,
unadisalicieun'altradi
phormiumoccupavanola
ridottaporzionediterreno
coltivato.Bisognavaripulire
laparterimanente.Gliarbusti
spinosicrescevanoinassoluta
libertà,impedendoa
chiunquediallontanarsia
oltrecinquecentometridalla
rivadelfiume.3
Unaltrogruppo,meno
numeroso,fecelostesso
itinerarioalfreddodell'alba.
Eranoimpauriti,piùche
eccitati.Alcunifuronoportati
inmanetteeconilvolto
copertoabordodiunfurgone
blindatoconcuccette,ilcui
internononeravisibileda
fuori.Altri,abordodiun
camioncopertodaungrosso
teloneverde.Quando
giunseroinunospiazzonei
pressidelfiume,sentirono
caniabbaiareerumoridi
armi.Lifecerosaliresuuna
lanciascoperta,
nascondendolisottoun
tendone.Alminimo
movimento,ibastoni
volavanosopraleloroteste.
Furonorinchiusinella
secondacostruzione,più
piccolaerusticadell'altra.Le
paretieranodilamieraela
parteinferiore,delimitatada
palafitte,erastatamurata
appositamenteperospitarli.
Ogninotteneportavanouno
oduealavarsinellacasapiù
grande,facendosiluceconle
lanterneattraversobui
sentieriditerra.Seppurin
condizionicosìdure,erano
benfelicidiesserelasciati
soliinquell'ambiente
insalubrenelqualeleguardie
nonamavanosostare.Perla
primavolta,poteronoparlare
senzarestrizioni.Ecosì
scoprironochemancavauno
diloro.Lochiamavanoil
Topo,manessunoseppemai
ilsuoveronome.
L'ultimaadarrivarefula
Vecchia.Lachiamavanocosì
perchéavevacinquantadue
anni.Adifferenzadeglialtri,
laportaronolìdasola.
All'arrivosull'isolavideil
cartelloconlascritta"El
Silencio".
Quitrascorserounmesei
sequestratielesequestrate
che,nelsettembre1979,
rimanevanonellemanidel
repartospecialedellaScuola
dimeccanicadellaMarina.
Ilmoribondo
"Senonsifosseammalato
tuttoquestononaccadrebbe",
dissel'uomochecoprivala
suacalvizieconunriporto.
Ladonnanonsapevacosa
rispondere.Erairritatadalla
familiaritàconcuil'uomole
parlava,dall'assediodellesue
domande.Nonglirispondeva
nésiazzardavaarespingerle.
Speravachetuttofinisse
rapidamente.Neicorridoi
tiratiaspecchio
camminavanosilenziose
suoreepartorienti.Unaltro
pianeta,distantedaquelloin
cuileisitrovavacontrolasua
volontà.
"Desiderivederlo?",insistè
l'uomo,comesel'agoniadel
malatotestimoniassela
purezzadellesueintenzioni.
Ladonnasirassegnòa
seguirlo.L'uomoaprìlaporta
diunastanzabuiaeavanzòdi
qualchepasso.Ladonnasi
affacciò.Nonvidenulla,ma
udìungemitoeuno
stropiccìodilenzuola.Provò
unasensazionedinauseae
indietreggiò.L'uomola
osservavaconunsorrisodi
trionfo.4
Ladonnasapevacheil
moribondoerastatoun
personaggioimportante,ma
ignoravafinoachepunto
fossecoinvoltonellesue
vicendepersonali.Ricordava
lesuefotosuigiornali.
Vestitodinero,conuna
fasciaviolaallavita,il
Cardinaleposavaaccantoal
Generale.Ilmilitare,inalta
uniforme,gliporgevauna
pennastilografica.Chinosu
ungranlibrone,ilprelato
simboleggiavalapromiscuità
ecclesiasticaconilpotere
temporale.Dodicianniprima
GracielaDaleoavevaoperato
nellemissionidiAcción
MisioneranelTartagalenel
ChacodiSantaFé,insiemea
MarioFirmenicheal
sacerdoteCarlosMugica.5
Eranopartedelmotodi
rivoltachecrescevanelle
visceredellaChiesacontroil
modelloincarnatoda
quell'anzianosignore.Fu
quellalasuaportad'ingresso
neiMontoneros.
Oradovevaascoltarecon
simulatadeferenzalestorie
cheleraccontaval'uomocon
ilriporto.Lasualibertà
dipendevadalui.
"Possofartiavereilvistoper
ilVenezuela",ledisseinfine,
dopoaverchiusolaporta
dellastanza.
"Bisognafarpresto.Voglio
partireconl'aereodi
venerdì",loincalzòladonna.
"Vabene,vieniatrovarmi
giovedìallaCuria.Peròho
bisognodelpassaportoedel
bigliettod'andataeritorno",
lespiegòl'uomo.
"Nessunproblemaper
questo",risposeladonna.
Alpassaportoealbigliettoci
avrebbepensatol'uomopiù
giovanechel'avevaportatalì.
Inquelmomentol'attendeva
inunamacchinainsosta
vicinoaunodeidueisolatidi
SanMartindeTours,lacorta
stradadoveavevasedela
PiccolaCompagniadiMaria,
conosciutaanchecomeMater
Dei,laclinicaeilreparto
maternitàpreferitidall'alta
borghesiacattolicadiBuenos
Aires.6.
IlCristoseitu
Quellascenasisvolselunedì
16aprile1979,seimesi
primacheilnovantenne
agonizzantenellapenombra
finissedimorire.Ilgiovedì
seguenteGracidaDaleo
arrivòall'Arcivescovatodi
BuenosAiresall'ora
convenuta.
Sequestrataunannoemezzo
primadaunplotonedella
Marinainunastazionedella
metropolitanaecondottaalla
cameraditorturanumero13
dellaScuoladimeccanica
dellaMarina,avevasuperato
leterribiliproveallequalifu
sottopostasenzasmarrirela
fede.
"Seinellenostremani.Senon
parlitimandiamoincielo.7
Devidircichisonoituoi
compagni",ledicevailsuo
interrogatore,iltenentedi
vascelloAntonioPernias.
Mentreleapplicavadelle
scaricheelettricheapartire
dallecavigliefinoalpetto,
continuavaaporledomande
sullasuamilitanzapoliticae
sullesueabitudinisessuali.
Ladonnagridavaavemariee
questomandavasututtele
furieilsuointerrogatore.Ne
capìilmotivoquandovide
chel'uomoportavaalcolloun
crocefissoeunamedaglietta
dellaVergineMiracolosa.
Nelledueestremitàdella
picana8nonsimanifesta
soltantoilperonismo.
Dopodichélaslegarono,la
rivestirono,leammanettarono
lebracciadietrolespalleele
coprironogliocchiconuna
mascherinanera.Lafecero
saliresuunamacchina.
Sentivarumorediarmida
fuoco.Dopoavergiratoun
po'lafeceroscendere.
L'interrogatorelainformòche
acausadelsuorifiutodi
denunciareisuoicompagni
avevanodecisodifucilarla.
"Qualèiltuoultimo
desiderio?",chiese.
"Chemitoglilabenda.
Vogliovederecomemi
ammazzano."
"Questononèpossibile.
Dinneunaltro",insisteil
tenente.Spararonouncolpoe
qualcunodisse:
"Chemirapessima!".
Tiraronolagiaccadella
prigionieraeleordinarono:
"Toglitela,lavogliopermia
moglie".
Dopolafeceroinginocchiare,
lepuntaronoun'armaalla
tempiaespararonouna
secondavoltainaria.
Ripeteronoquella
messinscenapertrevolte.9
Quelloscontroinunacamera
ditorturadellaScuoladi
meccanicadellaMarinatrala
montonerachesirimetteva
allaVergineel'onnipotente
ufficialediMarinacongli
ornamentidellamedesima
fedetestimoniadiuna
profondafratturanellaChiesa
cattolica.
LaCuriadiBuenosAires
operòperdecenniinquel
vecchioedificiodicalle
Suipachanelqualeavrebbe
vistoperlasecondavolta
l'uomocheaccudivail
moribondo.
GracidaDaleooltrepassòil
pesanteportonediferroscuro
esidiresseversolaporta
laterale,sottounagalleriadi
colonneepiastrelleascacchi.
Primaditrovarelaportafu
coltadisorpresadaunavoce
allesuespalle.Provenivada
un'automobilefermasottole
altepalmedelgiardino,
quellerarepalmecheancora
fioriscononelcementodi
BuenosAires.Ilmonsignore
dallacapigliaturaradala
invitòasalirenellavettura.
Loraggiunse.10
Ledissecheeraalcorrentedi
quantoaccadevanelluogoda
cuileivenivaecheaveva
aiutatomoltagenteauscire
dalpaese.Aprìilpassaporto
cheladonnagliporgevae
osservòlafotografia.
Quindicontrollòilbiglietto
aereo.C'erascrittoilnome
delladonna,ilnumeroel'ora
delvolo.Siaccertòchenon
mancassenullaelitennecon
sé:
"Somoltecose",disse.
"Ealloraperchénonle
denuncia?",siavventuròa
domandareladonna.
"Separlassisareicostrettoa
lasciareilpaeseenonpotrei
fartiavereilvisto."
"Nonsonodispostaa
barattareilvistoconlavitadi
tantagente."
L'uomosorrise,nonrisposee
silimitòaporgerleun
crocifisso."IlCristoseitu",
ledisse.11
Leimpartìlaconfessione
all'internodell'autoeripetèla
domandacheloossessionava:
"Violentanoledonne,inquel
posto?".
Leiaccennòungestodi
fastidio.L'uomoinsiste:"Ti
hannoviolentato?".12
Ladonnascesedalla
macchina.Ilsacerdotela
osservòconansiamentresi
allontanava.Ladonnasi
diresseversolastrada,dove
l'aspettaval'uomopiù
giovanechel'avevacondotta
lìecheleavevaconsegnatoil
bigliettoaereo.
IlsuonomeeraJorgePerren
malochiamavanoOctavio,
MorrisoPuma.Eraunodei
membridelrepartospeciale
dellaESMA,nellacuisordida
soffittaladonnaaveva
vissutounannoemezzoin
compagniadialtrecentinaia
diprigionieri,prima
incatenatialpavimentocon
gliocchibendati,poicostretti
alavorare,incambiodella
vita,perilprogettopolitico
delcomandanteincapodella
Marina,l'ammiraglioEmilio
Massera,chesognavadi
diventareunnuovoPerón.13
Ilgiornoseguente,il20aprile
1979,GracidaDaleosi
imbarcòsuunvolodirettoin
Venezuela.All'arrivoa
Caracas,presentòilvisto
procuratoledall'uomocalvo
colriporto,monsignorEmilio
TeodoroGrasselli,segretario
particolaredell'ex
arcivescovodiBuenosAires,
exvicariocastrenseedex
primateargentino,ildottor
professorcardinaleAntonio
Caggiano,figurachiavedella
Chiesacattolicaapostolica
romanainArgentinapertutto
ilcinquantennioprecedente,
agonizzantenell'oscurità.
Lavocazione
Grassellinacqueil25maggio
1931aPujato,unpaesino
dellaprovinciadiSantaFé
talmentesperdutocheaveva
unachiesamanonilparroco.
LedonnediPujato,comela
madre,IdaTaccari,dovevano
accontentarsideisermoni
sporadicidelmissionario
italianoEnriqueContradi,che
giravaperivillaggiincerca
dianimedasalvare.
All'etàdiundicianniEmilio,
all'uscitadallascuola,si
lasciòtentaredalpallonecon
cuiContradiattraevalatorma
dibambini.Dopochei
piccoliebberosudato
abbastanzacorrendodietroal
pallonenelcortiledella
chiesa,Contradiglielotolsee
liinvitòasedersiall'ombra.
"Nonavevomaivistoun
prete",rievocaGrasselli
sessant'annipiùtardi,conil
ricordoancoraintattodiquel
momento.14
Nelrievocarloimital'accento
italianoeigesticoncuiil
missionariolosedusse:"Vado
nellecarceriedentronelle
celledovesonorinchiusii
prigioniericheucciserocon
uncoltello.Dicolorochese
sipentonoeconfessano,Dio
èprontoaperdonarli".
Raccontòanchelevisitenegli
ospedali,dovesifaceva
condurredagliinfermieridai
pazientiincondizioni
disperate.Unavoltasolocon
loro,liesortavaasistemarei
conticonl'aldilà."Hoaperto
leportedelcieloatantagente
chesièsalvataall'ultimo
istante",diceva.Aibambini
sembròsinceroe
commovente.
"Chidesideraesserecome
me?",domandòContradi.
"Io",risposeGrassellisenza
esitazione.
Qualchetempodopoandòa
Rosarioedentròinseminario.
"Passaitrediciannirinchiuso
lìdentro.Tiformanoapocoa
poco,apiccolitocchi",
racconta.Nonsipentìmaidi
quelladecisione."Seavessidi
nuovoundiciannilorifarei.
Mihacambiatolavita."Le
suemotivazioninonsono
moltoreligiose."Quando
tornoalmiopaeseerivedoi
mieicompagnidiscuoladelle
elementari,provopenaper
loroepensochesarei
diventatocomequelloche
adessoguidauncamiono
badaallemuccheodada
mangiareaimaiali,insomma
chesareiunodiloro."Unodi
quellichegestisconouna
rivenditadipneumatici,come
suofratelloOscarDomingo
chenonhamaimessopiede
fuoridaPujato,ochesi
occupanodellefaccende
domestichecomelasorella
Ofelia,cheseneandòa
Rosario.Adiecigiornidalla
conclusionedelseminariato,
nel1955,ilcardinalCaggiano
designòEmiliocomesuo
segretarioparticolare
strappandolopersemprea
queldestinocampagnoloche
ancoraoggiloterrorizza.
ComeContradi,avrebbe
frequentatoprigionierie
condannatiamorte,offrendo
adalcunilasalvezza
dell'anima,adaltriquelladel
corpo.
Quelloful'annodell'ascesadi
Caggianoalverticedella
Conferenzaepiscopale.
Grassellicominciòad
accompagnarloognivoltache
ilcardinalediRosariodoveva
recarsiaBuenosAiresperle
riunionidellaCommissione
episcopale.Nel1959il
VaticanonominòCaggiano
arcivescovodiBuenosAires,
vescovodiritoorientalee
vicariogeneralecastrense.
"Vuoiseguirmi?",domandò
alsuoprotetto.
"BuenosAiresnonla
conosco,cosacivadoa
fare?",sifecepregare
Grasselli.
Comevicariocastrense,
Caggianoavevadirittoaun
assistente.Adifferenzadel
segretarioparticolare,questo
collaboratoreavrebbeavuto
unpostonellastruttura
formaledellaChiesa.
"Saròcostrettoapresenziare
aunacerimoniadopol'altra.
Avròbisognodite,eintal
modoquandoverròa
mancareavrailespalle
coperte",glidisse.
Caggianooccupavaun
piccoloappartamentoal
secondopianodelpalazzo
curiale,incalleSuipacha.Si
alzavaalleseiecelebravala
messanellacappella
dell'oratorioprivatodella
Curia,assistitodaGrasselli.15
Quindifacevacolazionecon
unbicchieredilatteoun
caffelatte.Sisistemavanel
suostudio,dovedavauna
rapidaocchiataaigiornali
primadidedicarsialleattività
quotidiane.Grasselligli
avvicinavailbollitoreconil
mate.Caggianononne
prendevamaipiùditreprima
dicominciareleudienzedel
giorno.Pranzavacon
Grasselliealtriduesacerdoti,
dormivaunpaiod'oree
tornavaalsuoufficio,dovesi
trattenevafinoalleotto.A
volte,disera,prendevaaltri
tremate.Dopocena,
guardavalatelevisionee
leggeva.AlleundiciGrasselli
lolasciavanellasuastanza.
"Hoimparatotuttodalui.
AndammoinsiemeaRoma
tredicivolte.Loaccompagnai
alConcilio.Sonorimastocon
luiventiquattroanni,fino
all'ultimogiorno",racconta
Grasselli.
LaCittà
Cattolica
QuellicheGrassellivisse
accantoaCaggianofurono
duedecennineiqualisi
preparòlatragediache
avrebbelaceratolastoria
argentina.Ilcardinalenonvi
recitòunruolosecondario.
Nel1958sbarcòinArgentina
ilprimocontingentedella
CitéCatholique,unvirgulto
dell'organizzazione
monarchicacattolicaAction
FrançaisecreatadaCharles
Maurras.Econessa
approdaronosullespondedel
RiodelaPlataladottrina
dellaguerra
controrivoluzionariaela
tecnicadellatortura,conil
lorofondamentodogmatico
tomista.
Creatadalsegretariodi
Maurras,JeanOusset,Cité
Catholiquesierasviluppata
all'internodelleForzeArmate
francesi.NelsuolibroIl
Marxismo-leninismo,Ousset
scrivecheaquelnemicocisi
puòopporreconsuccesso
solocon"unafedeprofonda,
un'obbedienzaillimitataal
SantoPadre,unaconoscenza
rifinitadelledirettivedella
Chiesa".Unodeimembri
dellaCitéCatholique,il
colonnelloCharlesLacheroy,
fuilprimoarifletteresulle
causeideologicheetecniche
dellasconfittadell'esercito
colonialefrancesein
Indocina.Unaltromembro
dell'organizzazione,Roger
Trinquier,teorizzòintorno
allatorturainvarieoperefra
cuilapiùcelebrefuLaguerra
moderna.Unaterzareclutadi
Ousseterailmassimoesperto
francesediAction
psychologique,ilcolonnello
JeanGardes.Tutticostoro
svilupparonounconcetto
innovativo,quellodella
sovversione,diunnemico
proteiforme,fondamentale,
nondefinitoinbaseallesue
azionielacuifinalitàè
sovvertirel'ordinecristiano,
laleggenaturaleoilprogetto
delCreatore.Perquesto,
secondoOusset"l'apparato
rivoluzionarioèideologico
primachepolitico,epolitico
primachemilitare",ilche
spiegal'ampiagammadi
nemicichecadderosottole
sueattenzioni.16
Quandolatorturapraticata
daiparacadutistifrancesiin
Algeriasuscitòreazionie
condanne,icappellani
militarirecaronoconfortoalle
animeturbatedegliufficiali.
Unodiloro,ilsacerdote
LouisDelarue,scrisseun
documentocheebbe
diffusioneintuttiireparti:
"Selalegge,nell'interessedi
tutti,consentedisopprimere
unassassino,perchémaisi
dovrebbequalificarecome
mostruosoilfattodi
sottoporreundelinquente,
riconosciutocometalee
pertantopassibiledimorte,a
uninterrogatorioduromail
cuiunicofineè,graziealle
rivelazionichefaràsuisuoi
compliciesuisuoicapi,
proteggeredegliinnocenti?In
circostanzeeccezionali,
rimedieccezionali".17
QuandolaguerrainAlgeria
cominciòaprendereuna
piegaavversaaicrociati,
Oussetdecisedicrearefiliali
dell'organizzazioneinvarie
partidelmondo.Laprima,a
BuenosAires,nel1958.18I
membridiCitéCatholique
feceropartedellaOAS,la
clandestinaOrganizzazione
dell'esercitosegretoche
terrorizzòParigietentòdi
assassinareilgenerale
CharlesDeGaulle,accusato
ditradimentoperilritiro
dall'Algeria.MaDeGaulle
riuscìasgominarlaefece
fucilarediversiexcompagni
d'arme.Ilcappellanodella
OAS,GeorgesGrasset,
organizzòlafugadinumerosi
membridell'organizzazione
seguendounitinerarioche
includevaParigi,Madride
BuenosAires,doveluistesso
giunsenel1962perassumere
laguidadellafiliale
argentina,incaricatadi
accogliereifuggiaschi.Un
altrofondatoredellaOAS
descriveGrassetcome"un
veromonacosoldato,
anticomunistavirulento,che
siconvertìnellaguida
spiritualedellaOAS.Graziea
luieallaretediCité
Catholique,dellaqualeera
unodeipilastri,diversicapi
dellaOASpoteronorifugiarsi
all'estero,einparticolarein
Argentina".19
Gardesarrivònel1963.
Quarant'annipiùtardi,sua
figliaFlorencemostròalla
giornalistafranceseMarieMoniqueRobingliappunti
delpadre.Inunodiquestiil
profugocondannatoamorte
Gardesannotachenelmarzo
del1963uncapitanodi
corvetta,taleRoussillon,gli
proposequestoscambio:gli
avrebbeassicuratola
protezionedelgoverno
argentinoperstabilirsia
Neuquén,dovemisesuun
laboratorioartigianaledipaté
difegato,seavesseaccettato
ditenereunaseriedi
conferenzepressolaESMA
sulletecnicheantisovversive
impiegatenelleguerre
coloniali.Gardesnonchiese
alcuncompensonéunposto
fisso,masolodipoteragire
comeconsulente.I
manoscrittidiGardes
conservatidallafiglia
coincidonoconl'incartamento
relativoall'ufficialedimarina
LucasRoussillon.
Diplomatosiall'Accademia
navaleneiprimianni
Cinquanta,Roussillonaveva
ilgradoditenentequando,
nel1955,partecipò
all'insurrezionedel
nazionalistacattolico
EduardoLonardicherovesciò
Perón.NelloStatomaggiore
diLonardifiguravail
maggioreJuanFrancisco
Guevara,cheproposela
parolad'ordineadottatadai
congiuratiperriconoscersitra
loro:"Dioègiusto".20Nel
1962Roussillondiventò
capitanodicorvetta,grado
conilqualeGardeslo
menzionaquandosi
incontrarono,unannopiù
tardi.Secondoilsuo
incartamento,Roussillonnel
1963prestavaservizio
nell'IntelligencedellaMarina.
Andòinpensionecolgradodi
capitanodivascellonel1979,
l'annodell'agoniadi
Caggiano.21
Pocodopol'incontrotra
GardeseRoussillon,anchei
cadettidell'Accademianavale
furonointrodottinel
microcosmodellaguerra
controrivoluzionaria.Inuno
deicorsiassistetteroalla
proiezionedelfilmLa
battagliadiAlgeri,una
coproduzioneitalo-algerina
nellaqualeilcineasta
comunistaGilloPontecorvo
denunciòimetodiutilizzati
dall'esercitocoloniale
francese.Lìenellescuole
militaristatunitensicisi
servivadiquelfilmper
l'addestramentonelletecniche
antisovversive.Laproiezione
fuprecedutadauna
presentazioneinchiave
religiosaadoperadel
cappellanodellaMarina.
Trentacinqueannipiùtardi
duecadettiraccontarono
quellaesperienzaaMarieMoniqueRobin:
"Ilcappellanogiustificavai
metodidellaBattagliadi
Algeri?".AnibalAcosta:
"Interamente".
"Inclusalatortura?"
JulioCesarUrien:"Sì.La
torturanoneraconsiderataun
problemaetico,bensì
un'arma".
AnibalAcosta:"Unsettore
dellagerarchiacattolica
difesequellapratica.Ci
fecerovederequelfilmper
prepararciauntipodiguerra
chenoneraaffattoquellache
ciavevaconvintiaentrarein
Accademia,laguerra
tradizionale.Ciaddestravano
amissionidipoliziacontrola
popolazionecivile,che
diventòilnuovonemico".22
Laprimaedizionestraniera
deIlMarxismo-leninismo
videlaluceaBuenosAires,
pocodopol'uscita
dell'originaleinFrancia,
tradottaecuratadall'ormaiex
colonnelloJuanFrancisco
Guevara.23Laprefazione,
datata6febbraio1961,è
firmatadalcardinal
Caggiano,chesicongratula
con"gliuominidellaCité
Catholiqueargentina"perla
pubblicazionedell'operadi
Ousset.Ilmarxismo,scrive
Caggiano,nascedalla
negazionediCristoedella
suaChiesa"messainpratica
dallaRivoluzione".L'operadi
Ousset,affermailcardinale,è
unostrumentodiformazione
nello"scontromortale"che
vede"tuttiipopoli
dell'Occidente,dell'Americae
quellicheancoraresistonoin
Asiainserissimoe
imminentepericolodi
soccombere".24Secondo
Caggiano,inquesto
confrontoideologicoè
necessario"prepararsiallo
scontrodecisivo",nonostante
inemici"nonabbianoancora
messomanoallearmi".Come
èconsuetudineinun
continenteavvezzoa
importare,ladottrina
dell'annientamentoprecedette
lasollevazionerivoluzionaria.
Perrafforzarel'ideadella
guerrasanta,Caggiano
paragonaquellavigilia
armataaquellacheprecedette
labattagliadiLepantonel
sedicesimosecolo"per
salvarel'Europadalla
dominazionedeiTurchi".25
L'operaincludeunaraccolta
delleenciclichepapaliche
condannanoilcomunismo:
eranolacrocecheavrebbe
fermatoSatana.
Grassetsimossesemprein
modoriservato,abitudineche
conservaancoroggiallorché,
superatigliottantacinque
anni,continuaamuoversi
comeun'ombratraArgentina,
ParaguayeCile.26Non
esistonoprovescrittediuna
suarelazionepersonalecon
Caggiano.SecondoGrasselli
sisarannovistitutt'alpiùuna
volta,poiché"Grasseteraun
uomochelavoravadasolo,in
accordocoldetto:ilVescovo
dalontanoriscalda,mada
vicinobrucia".27
Nell'ottobrediquellostesso
anno,il1961,Caggiano
inauguròinsiemeal
presidenteArturoFrondiziil
"Primocorsointeramericano
diguerra
controrivoluzionaria",
organizzatopressolaScuola
SuperiorediGuerra.Uno
degliobiettividelcorso
consistevanellospiegarela
frasepronunciatanel1411
dalvescovodiVerden,
DietrickvonNiekin,secondo
ilquale:
"QuandolaChiesasivede
minacciatanellasuastessa
esistenza,cessadiessere
soggettaaiprincipimorali.
Quandoilfineèl'unità,tuttii
mezzisonobenedetti:
inganno,tradimento,
violenza,simonia,prigionee
morte.Giacchél'ordineè
necessarioperilbenedella
comunitàel'individuova
sacrificatoalbenecomune".28
Ilcorsocontavasulla
consulenzadeicolonnelli
francesiRobertBentresquee
JeanNougués,etraidocenti
figuravanointellettualicome
MarianoGrondonae
sacerdoticomeVictorio
Bonamin,cheCaggiano
scelsecomesuoviceal
Vicariatogeneralecastrense.
All'inaugurazione,ildirettore
dellaScuolaSuperioredi
Guerradissecheilcorso
avrebbetrattatodiunnuovo
tipodiguerra"chepotremmo
classificarecomeguerra
interna",chesicombatte
"senzamezzitermini,né
scrupolioprincipietici".Una
guerrachenonhalimiti
geograficietraicuinemici
figuranolademagogia,
l'immoralità,ivizi,lebasse
passioni,utilizzati"dalla
dialetticad'azionecomunista"
chefomenta"opposizionie
contraddizioni".Il"mondo
liberodevecapirechela
guerraègiàiniziata".
Caggiano,chepresenziòalla
cerimoniaalladestradi
Frondizi,impartìla
benedizioneeinvocòl'aiuto
diDiosuimilitariaffinchè
trovassero"ilgiustosentiero
perdifenderelapacedei
nostripopoli".29
Comed'abitudine,Grasselli
eraalsuofianco.
AFrondizinonfudigrande
aiutolapartecipazioneal
corso.Pochimesipiùtardi
vennedeposto,conla
motivazionecheeratollerante
versoilcomunismo.
Iproclami
Nel1975,durantela
travagliatapresidenzadi
IsabelMartinezdePerón,
Caggianorinunciòallesue
dueultimedignità,quelledi
arcivescovodiBuenosAires
evicariogeneralecastrense
responsabile
dell'evangelizzazionedelle
ForzeArmate.Isuoifedeli
militarisiaccingevanoa
governarel'Argentinaaferro
efuococonilsostegno
amorevoledellaChiesa,la
croceunitaallaspadain
connubiocelestiale.Grasselli
avrebbecosìcapitola
convenienzadellanomina
formaleasegretariodel
VicariatocheCaggianogli
avevaoffertonel1959.
IlvescovodiParanàAdolfo
ServandoTortoloassunsela
guidadelVicariatoe
Grassellivirimasecomesuo
segretario.Presidentedella
Conferenzaepiscopaleda
circacinqueanni,Tortolo
avevadatoprovadellasua
totaleidentificazioneconi
medesimiprecettiintegralisti
checaratterizzaronol'operato
diCaggiano.30Oltrea
Grasselli,Tortoloereditò
ancheilprovicarioVictorio
Bonamin,cheaveva
ingaggiatounduroscontro
conivescovipiùapertialle
innovazionidelConcilio
VaticanoIIedeidocumenti
delConsiglioepiscopale
latinoamericanodiMedellin.
QuandoivescoviJaimede
NevareseAlbertoDevoto
proibironoaisacerdotidi
Neuquén31eGoya32di
celebraremessanelle
funzionicastrensi,Bonamin
inviòcappellanidaaltreparti
delpaesepercompiacerela
dittaturadeigeneraliJuan
CarlosOnganiaeAlejandro
Lanusse.
Aunmesedall'investituradi
Tortolocomesuccessoredi
CaggianoalVicariato
castrense,Bonamin
pronunciòun'omeliaal
cospettodiun'adunata
militarechesuonòcomeun
proclamagolpista:"Quando
c'èspargimentodisangue,c'è
redenzione:Diosta
redimendolanazione
argentinapermezzo
dell'esercitoargentino".Si
domandòpoi:"Diononstarà
forsechiedendoalleForze
Armatequalcosachevada
oltrelaloronormalefunzione
eservacosìdaesempioa
tuttalaNazione?";edisseche
[leForzeArmate]
rappresentavano"unafalange
digenteonesta,pura,[che]è
arrivataapurificarsiinun
Giordanodisangueperporsi
allaguidadell'interopaese
versograndidestinifuturi.
Gentecheècostrettaa
soffrireperchéglialtri
possanogodere,genteche
vegliaarmiinmanosui
festinideicorrotti".33
Convocatodalgoverno
argentino,ilnunzio
apostolicoPioLaghiaffermò
cheBonaminnonesprimeva
laposizionedellaChiesa.34
Maaldilàdiquellaformula
giustificativadiroutine
espressainunaconversazione
privata,noncifurono
pronunciamentiinpubblico
nésanzionicontrolaseconda
caricadiunVicariato,come
quellocastrense,che
dipendevainlineadirettadal
Papaeilcuititolare
presiedevalaConferenza
episcopale.Laprospettivadel
colpodiStatosifaceva
concretainterracomein
cielo.
LostessoTortoloesposela
preparazionedelgolpeaun
uditoriodiuominid'affari
riunitiinunhotelacinque
stelle.Citòilpoetafranchista
JoséMariaPemàneparagonò
lacrisiargentinaaquellache
imperavainSpagnaalla
vigiliadellaguerracivile.
SostennecheDioconsenteil
maleinvirtùdelbeneche
essoproduceedesaltòle
forzelatentielerisorse
profondecheemergono
nell'avversitàperfar
percepireilsuosegretoe
misteriosopotere.Prendendo
aprestitoleparolediPioXI,
descrisseungrandiosoduello
trailbeneeilmaleche
esigevadagliuomini
decisione,coraggio,genioe
santità,eannunciò
l'imminenzadiunprocessodi
purificazione."Dallegrandi
crisidevonoemergeregrandi
uomini",proclamò.Secondo
Tortoloeranovicinitempidi
lotta,dioscuritàedolore.
Ricorseaunametafora:"Èun
dolorecherisaledalle
profonditàpiùestreme
dell'essereumano,lobrucia
daldidentro,loconsumaelo
attanagliadaldifuori".35
Sembral'anticipazionedel
metodocheprestosisarebbe
diffusointuttoilpaese.
Il18dicembredel1975un
gruppodiufficiali
dell'Aeronauticainquadrati
nell'organizzazione"Falange
dellaFede"deposeroilloro
comandantegenerale,
capeggiaronouna
sollevazionenellabase
dell'AeronauticadiMoróne
neiquattrogiornidella
sommossalanciaronoun
proclamaevaricomunicati
dallaloroFortezza.
Utilizzaronolastessafrase
usatadalprovicariocastrense
Bonaminsull'umiliazioneela
vergognadeldover"vegliare
armiinmanosuifestinidei
corrotti",siglaronoilloro
primodocumento"nelmese
dell'ImmacolataConcezione"
edissero"conl'Apostolo:ho
combattutolabuona
battaglia,hoterminatolamia
corsa,hoconservatola
fede".36Puraretorica:al
terminediquellavicendanon
venneroneppurerimossidai
ranghi.
Iribellivolevanocheil
comandanteincapo
dell'Esercitoassumessela
guidadelgovernoinnome
delleForzeArmate.La
decisioneerapresa,ma
richiedevaqualcosainpiùin
terminidipianificazionee
controllo.L'intermediarioche
lipersuaseadattenderesenza
tantaimpazienzafuilvicario
Tortolo,chefecelorovisita
accompagnatodaGrasselli.37
L'accordoprevedevacheil
comandodell'Aeronautica
fosseassuntodalbrigadiere
generaleRamónAgostiil
quale,insiemeaicapi
dell'EsercitoedellaMarina,
avrebbedestituitola
presidentessaIsabelPerónal
momentoopportuno.I
rivoltosideposerolearmie
nonricevetteroalcuna
punizione.Tortolobenedisse
l'ammutinamento
definendoneiprotagonisti
"gioventùammirevole,di
elevatosensomoralee
coerenzaintransigentenei
[sacri]principienella
fede".38Unaquestionedi
puraesempliceopportunità.
Lanottedel23marzo1976
unnipotediBonaminandòin
cercadelprovicarionegli
ufficidelVicariatocastrense
diBuenosAires.Luis
Bonamin,ilfiglioventunenne
diquell'uomoepronipotedel
provicario,erastato
sequestratoecrivellatodi
colpidallapoliziadiRosario.
Lamoglieecompagnadi
militanzadiLuisnella
Gioventùuniversitaria
peronista,MariaTeresa
ButticédeBonamin,doveva
andarviadalpaeseequel
parentepotevaaccelerarela
praticadelpassaporto.
ArrivaronoalVicariatoall'ora
stabilita,madovettero
aspettareinuncorridoio
perchéVictorioera
impegnatoinunariunione
fuoriprogramma.
Quandolifeceropassare,
l'uomoelaragazzavidero
duemilitarid'altogrado
nell'attodicongedarsidal
sacerdote.Bonaminlifece
entrareedomandòlorocosa
fossesuccesso.Ilpadre
angosciatoraccontòallozio
quellochesapeva.Dopoaver
ascoltatoilracconto,il
provicariosilimitòadire:"Se
l'ècercata".
Ilgiornoseguente,Maria
Teresariconobbealla
televisionegliuominiche
avevavistousciredal
Vicariato.Eranoicomandanti
dell'Esercitoe
dell'Aeronautica,Jorge
VidelaeRamónAgosti,39
membridellaGiuntamilitare
cheavevapresoilpotere.
Eranoentrambioriginaridi
Mercedes,doveavevano
frequentatoTortoloprimache
fossedesignatovicario
generale.Daalloraerano
rimastiinrapportiaffettuosi.
"Ciconosciamoda
trent'anni",spiegòTortolo.40
Avevainizioladittatura
militarepiùlungadel
ventesimosecoloargentino.
IlVangelo
secondoMassera
Nellanottetragiovedì13e
venerdì14maggio1976,
membridellaMarina,
camuffatidamilitari
dell'Esercito,sequestrarono
neirispettividomicilio
luoghidilavoronellacittàdi
BuenosAiresquattrogiovani
catechisteeimaritididuedi
loro.Ledonnelavoravano
nellacomunitàecclesiastica
dibaseanimatadaalcuni
sacerdotigesuitinella
baraccopolidiBelén,nel
quartiereBajoFlores.
LaprimavittimafuMaria
EsterLorusso,portataviadal
suoappartamentopocodopo
lamezzanottedigiovedì13
maggio.Gliuominichela
rapironoatteserotuttalanotte
l'arrivodellaexsuoraMonica
Quinteiro.Nonvedendola
arrivare,mangiaronoe
bevverotuttoilcontenutodel
frigoriferoestrapparonodalla
pareteuncrocifissodi
porcellana.41
Alle3dimattinadivenerdì
14,unrepartospecialedalle
identichecaratteristicherapì
MariaMartaVàzquez
Ocampo,instatodi
gravidanza,esuomarito
CesarAmadeoLugones.42
Alle5fuilturnodellafiglia
diEmilioFerminMignonee
AngelicaChelaSosa,Monica
Candelaria,psicopedagogista
di24anni,chevenne
sollevatadipesodallettoin
cuidormivanell'abitazionedi
famiglia.43
"Aveteunmandato?",
domandòMignonedallo
spioncinoagliuominiche
battevanosullaporta.
Glimostraronouna
mitragliatrice.
MonicaeMariaMartaerano
statecompagnedistudialla
scuoladipsicopedagogia
dell'UniversitàdelSalvatore,
direttadaigesuiti.Insieme
avevanopartecipatoalle
missioniruralicattolichein
Patagonia,cheportavano
scarpe,vestitieciboalle
comunitàdegliindios
Mapuche.Diritornoa
BuenosAires,ledueragazze
eranoimpegnateinattivitàdi
promozionesocialenella
comunitàdiBajoFlores,dove
operavanoallalucedelsole,
coniloronomiecognomi.
Un'altracompagnadi
militanzanellabaraccopoli,
BeatrizCarbonell,fu
sequestrataquellastessanotte
insiemealmarito,Horacio
PérezWeiss.44
Conisuoi34anni,Monica
Quinteiroeralapiùanziana
delgruppo.Dopotredicianni
passatinellaCongregazione
dellaMisericordiaaveva
smessol'abito,maeraancora
attivanellaChiesacome
catechistanellacomunitàdi
BajoFlores.Laseradel14
maggioigenitoril'avevano
invitataacenaalClub
dell'Aeronautica,anove
isolatidallaSociedadMilitar
SegurodeVida,lacompagnia
diassicurazionidelleForze
Armatepressolaquale
lavorava.Nonsifecevedere
néquellaseranépertuttoil
finesettimana.
Tuttiqueicatechisti
scomparsieranoparentidi
militari,diplomatici,ex
ministri,uominidiChiesa,le
cuirelazionisociali
contribuironoaricostruiregli
avvenimenti.
IlcapitanoCarlosLorusso,
ufficialemedicodell'Esercito,
venneasaperechei
sequestratoridiMariaEster
eranoarrivatiabordodi
veicolimilitarieavevano
isolatoiltrattodistradanei
pressidellacasadellasorella,
sitaapochedecinedimetri
dalcommissariato,che
ricevettel'ordinedinon
intervenire.45PérezWeissera
cognatodell'esperto
informaticoHernànFagnini
Fuentes,impiegatopressoil
Comandodell'Intelligence
dell'Esercito.Uncollegagli
confidòdiavervistodelle
fotografìediMonica
MignonenellaScuoladi
meccanicadellaMarina.46
Militantedell'Azione
cattolicaingioventù,poi
assessoreall'Istruzionenella
giuntaprovincialediBuenos
Airesguidatadalcolonnello
DomingoMercanteein
seguitoviceministrodella
NazionenelgovernodiJuan
CarlosOngania,intellettuale
dispicco,EmilioFermin
Mignonesirecòal
Reggimentodell'Esercito.Un
ufficialegliraccontòchela
nottedelsequestroavevano
ricevutounarichiestadi
"zonafranca",iltipodi
comunicazioneutilizzato
dalleForzeArmateedalle
Forzedisicurezzanelcorso
delleoperazioniclandestine
perevitareincidentitrai
diversicorpi.
JoséMariaVàzquez,padredi
MariaMarta,eraun
diplomatico,consigliere
dell'ambasciataargentinain
Messico.Susuarichiesta,
l'addettomilitareparlòconi
servizisegretidell'Esercito.
Glifurispostocheilgruppo
dicatechistenoneranelle
manidell'Esercito.47Allafine
ilministrodell'Interno,il
generaleAlbano
Harguindeguy,confermòa
MignoneeVàzquezchele
lorofiglieeranosottoil
controllodellaMarina.48
MonicaQuinteiroeracugina
dellamogliedelcapodel
repartospecialedellaESMA,
JorgeTigreAcosta,efiglia
delcapitanodivascelloOscar
Quinteiro,chesirecòalla
compagniaassicurativa
militaredovelavoravala
figlia.Dopononpochi
preamboliedinieghi,il
vicedirettoreecomandante
Talaricoammisecheun
maggioreeduepoliziotti
eranovenutiacercarela
donnaperarrestarlaseduta
stante.Luisieraoppostoa
chelaarrestasserolì,magli
venneinmenteun'ideaassai
indicativadellamoraledelle
ForzeArmatedell'epoca:
"Ilmioufficioèvetratoeha
letendine.Lafacciochiamare
inmodochepossiatevederla
daqui".
Cosìpoteronoidentificarla,e
lasequestraronoquandouscì
instrada.49
Ilcardinalearcivescovodi
BuenosAires,JuanCarlos
Aramburu,avevarevocato
l'autorizzazioneacelebrare
messaalsacerdotegesuita
OrlandoVirgilioYorio,
membrodellapastoraledelle
comunitàdibase
dell'arcidiocesidiBuenos
Aires.Pertaleragione,la
mattinadidomenica23
maggio1976,quandoi
militarifeceroirruzionenella
baraccopolidiBajoFlores,
chiofficiavalamessa,inuna
baracchettaacinquantametri
didistanzadallacasadi
Yorio,eraunaltrosacerdote,
FranciscoBozzini.Dalla
finestraYoriovidepassare
unafiladicaschi.Oltrecento
soldatieranoscesidaauto
dellapoliziaecamionette
militari.Icomandantidella
truppainterloquivanotraloro
comesefosserodell'Esercito,
maisoldatialseguitodissero
alparrocoRodolfo
Ricciardellicheeranofantidi
MarinadellaESMA.
Circondaronolabaraccopolie
alterminedellamessa
isolaronoottocatechisti,
compagnideisequestrati
dellasettimanaprecedente.
TraquestiYorioeFrancisco
Jalics,unaltrogesuitache
vivevanellabaraccopoli.50Li
insultavanosenzalasciarloro
iltempodireplicare.Non
eranointeressatiaottenere
risposte.
"Checosapensadi
Pinochet?""Eraunamicodi
padreMugica?"
"Perchélagentedella
baraccopolicitrattamale?"
"Sietevoicheglielo
insegnate?"
"Conoscetequestadonna?"
Nelporrequell'ultima
domandaesibivanoaidue
sacerdotiunafotografiadi
MonicaQuinteiro.Yorio
risposechelaconoscevadal
1967eche,primadismettere
l'abito,"nel1974organizzòin
quellabaraccopoliuna
comunitàditrentareligiosi",
allaqualeluisiunì.Senza
tantiriguardilofecerosalire
suun'autoeglimiserosul
capouncappuccioditela.
Unavoltascesidalveicololo
portaronoinunastanza
chiusaconunlettodovelo
fecerosedereelo
incatenaronoaipiedi.Inquel
luogobuioeangustopassò
diversigiorni."Ditantoin
tantoentravanoperinsultarmi
eminacciarmi.Nonpotevo
dormirenéandarealbagno.
Erocostrettoafarmela
addossoenonmi
permettevanodicambiarmi.
Smarriilanozionedeltempo.
Ungiornomifecero
un'iniezionechemi
addormentò".Inunostatodi
soporemistoapanicoudìuna
vocedilatobisbigliare:
"AhiOrlando!".
Gliparvediriconoscere
MonicaQuinteiro.
"Accendevanounregistratore
emiinterrogavanomentre
dormivo.Midomandaronodi
MonicaMignoneedelmio
lavoronellabaraccopoli."
"Tunonseiunguerrigliero,
mavivendonellabaraccopoli
tiunisciaipoveri,equestoè
sovversivo",glidissero.
IcatechistiarrestatiaBajo
Floresfuronoabbandonati
all'albasuun'autostrada,dopo
averascoltatolapredicadiun
uomoincappucciatochesi
presentòcome"ilBoia":
"Questopostononfapervoi.
Nonrimettetecipiedeo
finireteinunfossato".
MaigesuitiYorioeJalics
rimaseroinprigionia.Quando
poteronoparlaretraloro,
Jalicsdissecheil25maggio,
51attraversounafinestra
aperta,avevapotutoascoltare
l'arringatenutaalpersonale
dellaESMAdauna
formazionemilitare.
Inunaltrodeisuoi
interrogatoritralavegliaeil
sonno,Yoriodovette
risponderealledomandedi
unuomochenoneraun
militare.Quellapersona,
colta,conconoscenzedi
psicologiaedellaChiesa,gli
predicòilVangelosecondo
Massera:
"Midissecheerounparroco
idealista,cheilmioerroreera
quellodiinterpretare
materialmenteleSacre
Scrittureandandoavivere
conipoveri.CheCristo
parlavadipovertàinsenso
spirituale.Chemiavrebbero
liberato,machesareidovuto
stareunannosenzafarmi
vedere,inunascuola,
lavorandoinun'altraclasse
sociale,perchéilmarxismo
stavamettendoradiciin
AmericaLatina".52
IlsacerdoteFrancisco
Bozzinisimiseincontatto
conlamogliedell'ammiraglio
HoracioMayorga,che
conoscevacomesua
parrocchiana,econvari
militariinsiemeaiqualiaveva
scalatol'Aconcagua.Bozzini
potècosìscopriredovesi
trovavanoisuoicompagni.
Quandosipresentòalla
ESMAriconobbediversi
responsabilidellaretata.
Attraversounufficiale
impartìlacomunioneaYorio,
chelaricevettenelsuoluogo
diprigioniasenzasapereda
chiarrivavasenonmoltianni
piùtardi,quandoincontrò
BozziniaRoma.
"Vistoapoppa".Yorioudì
questafrase,rivoltadauna
macchinaaun'altra,quando
loportaronoviadaquelluogo
percondurloaocchibendati
inunacasaalberatanella
qualeavrebbepassatoi
cinquemesiseguenti.Figlio
dimilitareeconoscitoredelle
caserme,Yoriosapevache
nonsiparlavacosì
nell'Esercito.
MignoneeJoséMaria
Vàzquezfuronoricevutiil1
luglio1976dalComandante
incapodellaSquadraNavale
dellaMarina,l'ammiraglio
OscarMontes.
"NonèstatalaMarina",disse
l'ammiraglio.
"Leinoncistadicendola
verità.Miafigliaavevaache
fareconisacerdotiJalicse
Yorio,arrestatiil23maggio
dallaFanteriadellaMarina",
ribattèMignone.
"Queicappellani
terzomondistisì,liha
arrestatilaFanteriadella
Marina.Unodeidueèmolto
pericoloso."
"Moltointeressante,perché
Masseralonega.Facciamo
progressi",sicongratulò
Mignone.53
Iduegesuitirimaseroinuna
stanzaalbuio,congliocchi
bendatieincatenatiaunletto,
cheabbandonavanosoloper
andarealbagno.Gli
interrogatoriproseguironoin
formasporadicama
sistematica,condottida
individuinonappartenenti
alleForzeArmate,che
venivanodiquandoin
quandoepossedevanouna
particolareconoscenzadelle
questionirelativeallaChiesa
eaisuoimembri.
Mignonedenunciò"lasinistra
complicità"ecclesiasticaconi
militari,che"sifecerocarico
dieseguireillavorosporcodi
ripulirel'orticellodella
Chiesa,conl'acquiescenza
deiprelati".Secondoil
fondatoredelCentrodistudi
legaliesociali,"inalcune
circostanzelaluceverde
vennedatadaglistessi
vescovi"ecitaadesempio
l'arrestodiYorio."Una
settimanaprimadell'arresto,
l'arcivescovoAramburugli
avevaritiratole
autorizzazioniministeriali,
senzagiustificazionené
spiegazione.Daalcunefrasi
uditepiùd'unavoltadaYorio
durantelasuaprigionia,
risultachiarochelaMarina
interpretòtaledecisionee,
verosimilmente,alcune
esternazionicritichedelsuo
provincialegesuita,Jorge
Bergoglio,come
un'autorizzazioneaprocedere
controdilui.Senzaombradi
dubbioimilitariavevano
avvertitoiduealtiprelati
dellasuasupposta
pericolosità.Cosadiràla
storiadiquestipastoriche
consegnaronoleloropecore
alnemicosenzadifenderlené
salvarle!"54
Venticinqueannidopo,nel
febbraiodel2001,Giovanni
PaoloIIfecediBergoglioil
decimocardinalenellastoria
argentina,enel2005
Bergogliofuilcandidatoche
contesefinoall'ultima
votazioneaJosephRatzinger
lasuccessionealsoglio
papale,laqualcosanonpotè
cheaccrescerel'importanzadi
affrontarequell'oscuro
episodioeportareallalucela
veritànascostadietrole
apparenze.
Durantelasuadolorosa
ricercadellaverità,Mignone
siincontròconTortoloeil
suoprovicariocastrense,
VictorioBonamin.Tortologli
diedeaintendereinmaniera
ellitticachenonsarebbe
intervenuto.Bonamin,del
qualeMignonedissecheera
piùmilitarechesacerdote,
nonusòtantigiridiparole:
"Nonintervengoincasidi
gentescomparsa,arrestatao
licenziatapermotivi
politici".55
Emilio"redigevaunaminuta
diognicolloquioelefaceva
circolaresottoformadi
lettere,ragionpercui
ricevemmomolteminacce",
raccontalacompagnadi
Mignone."Ungiornolo
convocaronodallapresidenza
dellaRepubblica:erauntal
colonnelloRicardoFlouret,
cheglimostròlaletteranella
qualeEmilioaffermavachei
sacerdotieranoreclusinella
ESMAeglidomandòcome
losapesse."56Mignonegli
raccontòilsuocolloquiocon
l'ammiraglioMontes.
"Flouretglidissecheera
moltointeressatoaquella
vicendapoichéilPapaaveva
chiestoaVidelanotiziedei
sacerdoti.Dopoquell'incontro
lirimiseroinlibertà,il26
ottobre1976.Emiliosiè
sempredettoconvintocheciò
fudovutoaquell'intervento
delVaticano,enona
Bergoglio",concludeChela
Mignone.57
BergogliorivideMignone
moltiannipiùtardialtermine
diunamessadelgiovedì
santonellaCattedrale.
"Tentaidiparlargli,ma
Mignoneavevaunaposizione
rigidaenonvolleascoltarmi",
dice.58
Unapersonamoltovicinaa
Mignoneinqueglianni,l'ex
avvocatessadelCentrodi
studilegaliesocialiAlida
Oliveira,èamicadi
Bergoglio,chefeceda
padrinoaisuoitrefigli.Sua
sorella,MariaSusana
Oliveira,lavoravaconla
figliadiMignoneeconYorio
nellabaraccopolidiBajo
Flores.
Purnonessendod'accordo
conleposizionispiritualiste
delcardinale,AlidaOliveira
sostienecheBergoglio
avvertìYorioeJalicsdel
pericoloimminente."Dissia
miasorellaeallafigliadi
Emiliodilasciarela
baraccopoli.Lostessodisse
JorgeBergoglioaJalicsea
Yorio,maglidisobbedirono."
Quandolisequestrarono,
Bergoglioappuròcheerano
trattenutidallaMarinaeandò
aparlareconMassera,il
qualelosalutòinmodo
giovialepersminuirlo:
"Chedice,Bergoglio?".
SecondoAlidaOliveira,
Jorgenonsilasciòintimidire
eglirisposeatono:
"Chedice,Massera?Sonoqui
perdirlechesenonrimetteih
libertàisacerdoti,iocome
provincialedenuncerò
l'accaduto".Ilgiorno
seguentetornaronoin
libertà.59
Unsacerdotedella
CompagniadiGesùsmentì
quellaversione:"Tornarono
inlibertàilgiornoseguente?
Vuoldirecheattesecinque
mesiperreclamare?La
Marinanonattaccavabriga
connessunonellaChiesa,a
menochenondessefastidio
allaChiesastessa.La
Compagnianonsvolseun
ruoloprofeticoedidenuncia
perchéBergoglioaveva
legamiconMassera.Nonci
sonosoloicasidiYorio,
JalicseMonicaMignone,il
cuisequestrononvennemai
denunciatopubblicamente
dallaCompagnia.Altridue
sacerdoti,LuisDourron,che
inseguitosmiselatonaca,ed
EnriqueRastellini,operavano
anch'essiaBajoFlores.
Bergogliochieselorodi
andarseneequandoquestisi
rifiutaronoinformòimilitari
chenongodevanopiùdella
suaprotezione,equestoportò
allorosequestro.Quando
venneroliberatiliabbandonò
allorodestino,ealtri,come
MiguelHesayneeJorge
Novale,dovettero
proteggerli",sostieneil
sacerdote.60
Bergogliocorreggela
cronologiadiOliveira."La
storiadeicinquemesinonè
esatta.Miattivaisindal
primogiornoeincontraiin
dueoccasioniVidelaein
altredueMassera,perquanto
fossedifficileinquel
frangenteottenereudienza
pressodiloro.Midisseroche
noneranoaconoscenza
dell'accadutoecheavrebbero
verificato.Quandoseppichei
sacerdotisitrovavanoalla
ESMA,chiesidinuovo
udienzaaVidelaelomisial
corrente.Videladisseche
l'EsercitoelaMarina
avevanocomandiseparati,
cheneavrebbeparlatocon
Masseramachenonera
facile."61
Unlaico,chedurantela
dittaturasiattivòdall'interno
diorganismidellaChiesa
nelladenunciaall'esterno
delleviolazionideidiritti
umani,aggiungedettagli
cupi.
"Daiparticolaridicuieranoa
conoscenzaedalledomande
cheglirivolseroallaESMA,
Yoriosidiceconvintoche
Bergoglio,oqualcunoalui
moltovicino,fossepresente
agliinterrogatori.SeYoriosi
salvòfuperl'interventodel
Vaticano.Bergoglioèstato
undelatoreediversimembri
dellaCompagniafurono
costrettiall'esilio.Alcuni
furonotorturati,comeJuan
LuisMoyano,imprigionato
quand'eraancoraunsemplice
seminarista,cheriuscìa
salvarsisolograzie
all'intercessionedelpadre,ex
ministrodell'Economia."62
Gli
irrecuperabili
PoichéTortoloeraanche
ArcivescovodiParanà,
BonamineGrassellisi
dividevanoleincombenze
quotidianedelVicariato.
MentreBonamìngiravaperle
varieunitàdelleForze
Armate,Grassellisioccupava
deirapporticonifamiliari
dellevittimechearrivavano
incercadinotizie.
Grasselliricevevaognigiorno
nellaparrocchiaStellaMaris,
chefunzionavaconlestesse
procedurediunadivisione
navaleaccantoalComando
supremodellaMarina.I
familiaridovevano
attraversareunampio
vestibolodoveattendentiin
divisaritiravanoiloro
documentielimunivanodi
unlasciapassareperandare
daGrasselli.Ognigiorno
l'ammiraglioMassera
arrivavaabordodiunaFord
Fairlainescortatadaquattro
Chevysepassavaaccantoalle
lunghefiledianimeinpena
inattesadaore.Perentrare
neilorouffici,l'ammiraglioe
gliufficialidelComando
supremodellaMarina
utilizzavanol'ingressodel
Vicariatocastrense.63
Quandononeraimpegnato
conCaggianonéadassolvere
allesuefunzioninel
Vicariato,Grassellisi
trattenevanellaresidenza
universitariaSanJosé,gestita
daibenedettini,dovesi
scatenavaininterminabili
partitelleapalloneconi
pensionanti,comequellecon
cuiilmissionarioContradilo
avevaattrattoquand'era
bambino.Grasselliindossava
lamagliadelRosarioCentral.
Iragazziospitatinel
pensionatoduranteiloro
studinellacapitalesapevano
cheGrasselli,daunpiccolo
ufficiodotatodiunalinea
telefonicariservata,sbrigava
lepratichenecessarieafar
usciredalpaeseidetenutidesaparecidosnellemani
dellaMarina.Alcunividero
persinoibigliettiaerei.In
diversicasila
raccomandazionediqualche
ufficialedellaMarinafu
decisivaperottenereunposto
nellaresidenzauniversitaria,
dovesacerdotiepensionanti
ascoltavanoleconferenze
tenutedall'ammiraglioIsaac
Rojas,vicepresidentenel
golpecherovesciòPerónnel
1955,edamilitantidell'Opus
Dei.64
Nelgiugnodel1976,
Grasselliricevettenellasede
delVicariatoAngelaLita
Boitano.Duegiornidopoil
sequestrodisuofiglioMiguel
Angel,dellepersonearmate
avevanodevastatolasua
casa.Nontrovandoquello
cheeranovenutiacercare,
rapironol'unicagiovane
coppiadelpalazzo.Nelluogo
incuilitenneroinprigionia
perdiversigiornic'eraanche
MiguelAngel.Uncuginodi
LitaBoitano,ammiraglio
dellaMarina,lesuggerìdi
rivolgersiaGrasselli.Le
consigliòdidirglicheforse
eranostatiisuoistessi
compagniarapirlo."No
signora,sonostatiimilitari",
lerisposeilsacerdote.
Quandolovenneasapere,
l'ammiragliosiindignò:"Ma
chisicredediessereper
affermareunacosasimile?".
DuemesipiùtardiGrasselli
lachiamòaltelefono."In
qualelibrositroveràsuo
figlio,inquellodeivivioin
quellodeimorti?",le
domandò."Cominciaia
tremare",ricordaLita
Boitano.Dopoquelcupo
preambolo,Grassellila
informòcheMiguelAngel
nonerainnessunlibro.
"Sentasignora,senoncisono
riuscitoio,credochenonsi
sapràmaipiùnulladisuo
figlio."65
Qualcosadisimileledisse
PioLaghi,nel1979,durante
laconferenzadelConsiglio
episcopalelatinoamericanoin
Messico.AngelaBoitanoera
tralecinquemadriche
riuscironoaottenereudienza
conilnunzioapostolico,che
avevaaccompagnatola
delegazioneepiscopale
argentinaallaconferenza.
"Monsignore,sonoormaitre
annichenonabbiamopiù
notiziedeinostrifigli",gli
dissero.Laghirispose:"Tre
annièuntempoassailungo,e
selihannotorturatimolto,i
militarinonlirimetterannoin
libertà".Uscendo,Litasi
sentìmorire."Nonsoseun
militareciavrebberispostoa
quelmodo."66
Grassellisieraatalpunto
immedesimatoconimembri
deirepartispecialichesotto
lasottanaportavaun'arma.
NoraSantorosentìilcontatto
dellapistolaquandoil
sacerdotel'abbracciò.Erala
nipotedelfurierediun
reggimentodigranatieri,José
Aleksoski,scomparsomentre
prestavaserviziomilitare
obbligatorionelreggimento
istituitodalLibertadorSan
Martin.ZivanaAleksoski,
sorelladelsoldato,vide
l'armaquandoilprelatosi
alzòinpiedielasottanasi
aprì.67ALàzaroAleksoski
disse:"Mihaiseccato.Ioso
dovestatuofratello,manon
possodirteloaltrimenti
invecediunmortocene
sarannodue".68Secondo
quantoriferìlostesso
Grasselli,ilprelatovennea
saperecheAleksoskisi
trovavanelcampodi
detenzionediAranaelo
comunicòaTortolo,ilquale
"promosseun'istanza
speciale"alministero
dell'Internoperchéglifosse
consentitodiusciredalpaese.
GliAleksoskieranouna
famigliadijugoslavicattolici
emigratainArgentinaper
sfuggirealcomunismo.
Grassellidissediaver
ricevuto,pochigiornidopo,
unatelefonataanonima:"José
DavidAleksoskiseneè
andatoincielo",gliavrebbero
detto.69Curiosametafora,più
religiosachecastrense.
Gliarchividella
"Commissionenazionale
sullascomparsadipersone"
[Conadep]eivariprocessi
giudiziaricelebratisinoad
oggidescrivonocondovizia
diparticolarilacomplicitàdi
Grasselli.Indiverseoccasioni
alimentòlesperanzedei
familiarielidissuasedal
presentaredenunceo
formulareprotestepubbliche.
"Staitranquilla,chedaun
momentoall'altropotresti
vederloritornareacasa",
disseadAngelaAngelini,
mogliediunoperaiodella
fabbricaRigolleau,chefu
vistol'ultimavoltainun
campodiconcentramento
dellaprovinciadiBuenos
Aires.70
Inaltricasipredicava
rassegnazioneelasciava
intenderechenonc'erapiù
nulladafare.
RubénAbelBeratzfu
sequestratonell'abitazione
checondividevacondue
compagniaLaPlataeche,
comediconsueto,venne
svaligiata.Lafamiglianon
seppemaichilorapì,néil
perchénétantomenodove
venneportato.Grasselli
scrisseunaletteraalfratello
diBeratz."Èmorto,
smetteteladicercarlo",
diceva.71
Cisonopoicentinaiadi
testimonianzechenon
lascianodubbisul
coinvolgimentodirettodi
Grasselliconirepartispeciali
esullasuaconoscenzadiretta
eprofondadiquanto
accadevaneicampidi
concentramento.
Aifamiliaridelgiovane
BenedictoVictorMaisano,
sequestratoquando
frequentavalescuole
superiori,raccontòil
trattamentochericevevanoi
prigionieri."Cifecepensare
cheerabeninformato,e
questocirattristò
fortemente."72
AquellidiAlfredoArturo
KòllikerFrers,sequestrato
all'etàdisessantaseianni,
Grasselliraccontòche
ricevevaleinformazioniin
unasededelleForzeArmate
chenonvolleprecisare.Lo
facevanoentrareinuna
stanzaalcuiinterno,disse,
vedevasoltantounmilitareal
qualedovevadarelespalle.
Grasselliglileggeval'elenco
cheavevaportatoconsé,con
inomidellepersonelacui
scomparsaerastata
denunciatadaifamiliari.Per
ciascunnome,ilmilitaregli
comunicavaseeravivoo
morto.Grassellimostrò
l'elencoespiegò:
"Lepersonesegnateconuna
crocevannoconsiderate
morte".73
Maquando,alterminedella
dittatura,fuchiamatoalla
sbarraperfornirespiegazioni,
dissechesilimitavaainviare
glielenchicompilatisulla
basedelledenuncedei
familiari,tramiteunsoldato,
alMinisterodell'Interno,alla
PoliziafederaleealComando
del1°Corpodell'Esercito.Le
rispostelericevevaper
telefono.
"Chirispondevadivoltain
volta?""Nonricordo",
sostenne.
Quasiventiannidopo
propinòunaterzaversione:
eraluichecompilavaleliste
maapresentarlealministro
dell'Interno,alcapodella
poliziaeaicomandantidelle
varieForzeArmateerail
vicarioTortoloinpersona.74
L'8novembre1978,Carlos
OscarLorenzouscìdicasa
comeognimattina,manon
arrivòmaiallavoro.
Attraversol'amicodiun
amicoigenitorisirivolseroa
unufficialedellaMarinache
prestavaservizionellaCasa
Rosadaechelicongedòcon
paroleformalidiconfortoma
senzaalcunainformazione
utile.Cinquegiornidopo,
pocoprimadellamezzanotte,
squillòiltelefono.Lorenzo
parlòunquartod'oraconla
moglie.Lafamigliacapìche
erainmanoaimilitari."Vi
prego,nonsporgetedenuncia,
nonparlate,mitrattano
benissimo,statetranquilli",
disse.
Passatialcunimesisenza
altrenotizie,ilconoscente
cheliavevaportatiallaCasa
Rosadaliinformòche
Lorenzositrovavapressoil
Battaglionedell'Arsenale601
dell'Esercito.NidiaCristina
Cerizola,frescasposadi
Lorenzo,sirecòallasededel
Battaglione.L'unicaporta
apertaalpubblicoeraquella
diunacappella.
Furicevutadalcappellano
dell'Arsenale,unprete
spagnolo,grassoefranchista,
padreAmador.75Lasposa
avevaconséunafotografia.
Ilcappellanoledisseche
CarlosLorenzositrovavalìe
chelotrattavanobene."Ama
leggere",disselei."Eallora
puoistarcertachelohanno
messoariordinarela
biblioteca",replicòilprete.
Nelcorsodiun'altravisita
disseaSilviaLorenzo,una
ragazzabrunadiunmetroe
sessantaeocchiscuri:
"Sivedechesietefratelli".
CarlosLorenzoavevacapelli
biondi,occhichiariedera
altounmetroenovanta.
Lafamigliacominciòa
insospettirsi.Davantiallaloro
insistenzapadreAmador
dissechesisarebbe
consultatoconGrasselli.
Quandosirincontraronoli
tranquillizzò:"Carlosstabene
eusciràpresto".
Deciserodisaltaregli
intermediarieandaronoal
Vicariatocastrense.Siera
intornoallametàdel1979.
Grassellidissechenon
dovevanodisperare,che
"l'animocaritatevoledi
Videla"avevaelaborato"un
pianodiriabilitazione"perché
nonvoleva"sprecarele
intelligenzedeisovversivi".
Conl'intentodirecuperarli
allaPatria,eranoseguitida
medici,psicologiesociologi.
"Litrattanobeneeinmolti
casilifannousciredalpaese.
Ioliaiuto",disse.
Insiemealoro,aggiunse,
"vengonoriabilitatianche
colorochehannoecceduto
nellarepressione,leguardie
cattive".
Mac'eraancheun'altra
categoria,quelladegli
"irrecuperabili"."Èprobabile
chequalcuno,mossoa
compassione,glifaccia
un'iniezioneel'irrecuperabile
siaddormentipersempre",
disseGrasselli.
Lafamigliaentrònelpanico.
"Tranquilli,nonèilcaso
nostro",lirassicurò.
Grasselliraccomandòlorodi
nonsporgeredenunciaedi
condurre"unavitaappartata".
Nel1980Amadorlichiamò
perinformarlicheCarlos"si
erarifugiatoall'estero".
Sconcertati,sirivolsero
ancoraunavoltaaGrasselli:
"Bisognacontinuareanutrire
speranza,orapiùchemai",
disse.
CarlosLorenzononfecemai
piùritorno.76
CeliaSaraMachadode
Réborifusequestratainsieme
almaritoJorgeRéborieal
cognatoHumberto.Quandoil
padredelladonnasirecòal
Vicariatocastrense,Grasselli
glimostròunelencoelo
percorseconunamatitafinoa
trovareiloronomi.
"Vede,sonovivi",glidisse.
"Comefaasaperlo?"
"Quellisegnaticonunariga
sonomorti,èinutilechiedere
loronotizie.Guardil'elenco,
eccoinomideitre,senzala
riga."
Stabilirecheeranoancora
vivierailprimopasso,a
compiereilqualeGrasselli
aiutòmoltipadrisconsolati.
Dopodichébisognavacercare
discopriredovesitrovavano
ecosanesarebbestatodi
loro.Tremesidopoil
sequestro,ilsacerdoteturbòil
padrediCeliaconuna
rivelazione:
"Nonsonopiùnell'elenco".
"Perchénoncistanno?"
"Ocollaborano,olimandano
viadalpaeseoliuccidono."
"Chevuoldirecollaborare?"
"Questononloso.Peròmi
dicaunacosa:suafiglianon
senterumorediaereiotreni?"
"Ecomefaccioasaperlo?",
risposestupefattoilpadre.77
Conperversaostentazione,
Grasselligliavevaappena
descrittoalcunideisuoni
abitualiperidetenutidella
ESMA.
L'avvocatodellaprovinciadi
SaltaVictorJacoboNoeelo
studentediTucumànEduardo
AnibalSerranofurono
sequestratisulfiniredel1976
mentrebevevanouncaffè
nellapasticceriadelMolino,
difrontealdisciolto
Congressonazionale.
Grasselliricevettetrevoltei
familiaridiNoè.Laprimanel
gennaiodel1977.
"Tenteròdirintracciarlo",
promise.Laseconda,due
mesipiùtardi.
"Stabene,eprestolo
rimetterannoinlibertà",li
incoraggiò.Laterzaa
maggio.
"Hopersoilcontatto",disse.
"Cosapuòesseresuccesso?",
domandòlasorella.
"Cisonotrepossibilità:che
siafuggito,chesiadiventato
collaboratoredelleForze
Armateocheloabbiano
giustiziato",rispose
Grasselli.78
Davantialgiudiceistruttore
JuanCarlosBourel,Grasselli
ammisediaverricevutoi
familiaridiNoèeSerrano,
manegòdiaverdettoche
eranodetenutieancorain
vita,econsegnòalgiudicele
schedesucuiavevaannotato
idatidientrambi.Eraarrivato
adaccumulare
tremilacinquecentodiquelle
schede.Uscendodaltribunale
venneavvicinatodallamadre
diundesaparecido.Il
monsignorecercòdi
appoggiarleunamanosulla
spallaperconsolarla."Non
mitocchi,perchélesuemani
sonosporchedisangue",lo
respinseladonna.79
EnriqueRodolfoBarryfu
sequestratoconlamoglieeil
figlio.Lacasanellaquale
abitavanofusaccheggiatae
tuttoilcontenutovenne
caricatosucamionette
dell'Esercito.Ilbambinofu
ritrovatosullascalinata
dell'orfanotrofio.Barry
lavoravainunafabbrica
tessile.Duesequestratilo
videroinuncampodi
concentramentoclandestino.
Quandoisuoifamiliarisi
recaronoallacappellaStella
Maris,Grassellidisseloro
cheeraconsiglierespirituale
deirepartispeciali,fece
un'accuratadescrizionefisica
diEnrique,dissecheera
soprannominatoilPinguinoe
fornìdatichepoteva
conosceresolochisapesse
dovesitrovava.L'ultima
notiziafuquellapiùtemuta:
"Lohannogiudicato
colpevoleelohanno
fucilato".80
IlsociologoOsvaldoPlaul
eraildirettorecommerciale
deilaboratorifarmaceutici
statunitensiAbbott.Dalle
venticinquealletrenta
persone,giuntesudiverse
autoeun'ambulanza,
occuparonolasuaabitazione,
fermaronoeinterrogaronoi
presentieloportaronovia.
Quellastessanotte,unaltro
dirigentedellaAbbottvenne
asapere,grazieaunparente
nell'Esercito,chePlaulsi
trovavanelrepartopolitico
dellaPoliziafederale.
Ciononostantel'azienda
sporsedenunciacontroPlaul
perfurtodellamacchina.Una
settimanadopoilsequestro,
persinoipavimentidilegno
dell'abitazionedeiPlaul
furonosmantellatiecaricati
sucamionettedell'Esercito,
insiemeatuttoquantoera
nellacasa.Lafamigliaseppe
inseguitocheloavevano
trasferitopressoilComando
del1°Corpodell'Esercito,nel
quartierePalermo.
Grasselliricevettelamogliee
lasorelladiPlaulnella
cappellaStellaMaris.
Controllòunalistaedisse:
"Èmorto,nontornatepiù.
Quellisegnatiinrossoli
hannoammazzati".81
ArturoGarinfusequestrato
neldicembredel1976;la
sorella,MariaAdeliaGarin,e
ilmarito,RubénMarioDe
Angelis,nelgennaiodel
1977.Lamadre,Maria
TeresaPenedodeGarin,si
rivolseaGrasselli.Rubéne
MariaAdeliafiguravanonella
listadeidetenuti,Arturono.
Nelsecondoincontro,
Grasselliliinformò
"apertamenteesenzaalcuna
formadirispettoopudoreche
miafigliaesuomarito
figuravanocomedetenutifino
al25apriledel1977".
"Edopo,cos'èsuccesso?"
"Ostannocollaborando
oppureèsuccessoilpeggio",
risposeGrasselli.
Un'altrasopravvissutaalla
dittaturarivelòchequel25di
aprileMariaAdeliavenne
trasferitadallaBrigatadi
Banfielddellapoliziadi
BuenosAiresversoilnulla
dellasuascomparsa
definitiva.Grasselli
conoscevaladataesatta.82
DanielAlbertoSansonee
LilianaCristinaPolicastrode
Sansonefuronosequestrati
duegiornidopoilgolpedel
24marzo1976.Quandola
madrediquest'ultimasirecò
daGrasselli,ilsacerdote
consultòunquaderno,trovòi
duenomiedisse:
"Lihapresil'Esercito".
"Cidica,dovestanno?",lo
imploròladonna.
"C'èl'ottantapercentodi
probabilitàchesianomortie
solounventipercentoche
sianoancorainvita",rispose
Grasselli.83
Qualcosadisimiledovettero
sentireifamiliaridiCarlos
DarioLapataFlores:
"Èinunodeglielenchi,si
preparinoalpeggio".84
Ilpadredelladesaparecida
JuliaElenaLozano
consideravaGrasselliun
amicodifamiglia.Il
sacerdoteglispiegòche
c'eranotreipotesi:"Che
l'abbianoaccompagnataalla
frontieraconunbiglietto
aereo,chesiatornatain
libertàesiascomparsaper
suascelta,ochesiamorta".Il
padreglichiesediesserepiù
chiaro.
"Novantanovepercentodi
probabilitàall'ultimaipotesi."
"Volevafarmicapireinmodo
diplomaticochemiafigliaera
morta",concluseJosé
EnriqueLozano.85
"Credosiamorto,manon
possodarvelopercerto",
disseaigenitoridellarecluta
RaùlEduardoRinaldi.Inquel
casononconsultòun
quaderno,maunelenco
stampatosuuntabulatodi
computer.Conunacrudezza
chelisgomentò,sidilungòin
dettagliparticolareggiatisui
casiditorturadicuieraa
conoscenza.Nell'elencoi
genitoridellarecluta
riuscironoaleggereilnome
diRinaldielasiglaMIL.86
Lostudentedidiciassette
anniClaudioNorberto
Bravermanfusequestrato
mentresitrovava
nell'abitazionedifamiglia.87
Quandolamadresirecòalla
chiesaStellaMarisvideun
gruppodiquindicioventi
personeinattesadiessere
ricevute.Grasselliledisse
cheeraprematuroandarealla
ricercadiinformazionipresso
lesuefontiabitualiele
chieseditornaredopodue
settimane.Passatounmese,
lecomunicòcheaveva
rintracciatosuofiglio.
"Èdetenutoinunluogoche
nonpossorivelarle;èin
buonasalute;stiatranquilla
perchéClaudioèancora
vivo."
Lamadretornòdiversevolte.
Unamattinavideunuomo
grandeegrossochepiangeva.
SichiamavaDomingoRoque
AlconadaAramburuesuo
fratelloCarloserastato
ministroduranteladittatura
diPedroAramburu.Il
vescovoausiliariodiLaPlata,
JoséMariaMontes,gliaveva
dettochesuofiglio,Domingo
RoqueAlconadaMoreira,era
ancoravivo.Alconadasi
fidavadell'informazione
ricevutadaMontes,perchéil
suosuperiorediretto,
l'arcivescovoAntonioPlaza,
titolaredelladiocesidiLa
Plata,eracappellanogenerale
dellapoliziadiBuenosAires
nonchéamicodel
comandante,ilcolonnello
RamónCamps.
Perquellaviaseppechesuo
figlioeraancoravivo.Gli
restavadaaccertaredovesi
trovasseetrattareperlasua
liberazione,cometentavano
difarediversimembridi
famiglieinvistaattraverso
vecchicontatticonambienti
militari.AlconadaAramburu
sirivolsealsacerdoteFermin
Herrero,direttoredelcollegio
cattolicodiLaPlata,dove
tuttiimaschidellafamiglia
avevanosvoltoglistudi.A
suavoltaHerreroeraamico
delcomandantedel
reggimentodell'Esercitonella
città,ilcolonnelloRoque
Presti,responsabiledituttele
operazionimilitarinell'areadi
sicurezza113.
"DammirettaFermin,quel
ragazzoèstatogiàevacuato
dall'area",glidissePresti.
Latappasuccessivadi
AlconadaAramburufuallora
alVicariatocastrense.88
Quandolovide,lamadredi
ClaudioBravermanebbeun
cattivopresentimento.Attese
ilsuoturnoimpaurita.
Grasselliconfermòisuoi
timori:
"Signora,miduoledoverle
consigliaredinoncercarepiù
suofiglio",ledisse.
"Maperché,monsignore?È
unacreatura,èinnocente!"
"Capitaspessochenella
ricercadiunsovversivoci
vadadimezzouninnocente.
Insisto,nonlocerchipiù."
Ladonnasisentìmancaree
altremadrivenneroinsuo
aiuto.Quandosiripresela
accompagnaronoauntaxi.
Unadiloroledisseche
AlconadaAramburùpiangeva
perchéGrasselligliaveva
datolastessarisposta.
LaschedadiAlconada
Moreiraèdegnadinota.Non
soloriportalasuaetà,
ventiseianni,maancheilsuo
presunto"nomedibattaglia",
sconosciutoallafamiglia;un
indirizzonellacittàdiLa
Platachecorrispondeal5°
commissariato,dovestando
adaltridetenutieratenuto
prigioniero;unadata,chenon
corrispondealgiornodella
suascomparsabensìal
trasferimentodaquel
commissariato,dopoilquale
nessunolorividepiù,einfine
unasinistrascrittaconclusiva:
"Haingeritounapasticca".89
MariaAmeliaePatricia
MariaBrizuelacercavano
notiziedellasorella,Maria
Virginia,studentessaalla
facoltàdilettereefilosofiae
maestradiscuola.90Letre
ragazzeeranofigliediun
colonnelloodontoiatra.
Attraversolozio,ilgenerale
GuillermoBrizuela,ledue
sorellegiunseroalVicariato
castrense.
Grassellipreseloschedario
metallicogrigio,lopoggiòsul
tavoloecominciòadaprirei
cassetti,doveconservavain
ordinealfabeticoleschede
contenentiannotazionisui
desaparecidos.
"Èstataarrestatadal
Coordinamentofederaleepoi
portataallaESMA",disse.
"Maperché,monsignore?",
domandaronoleduesorelle.
"Forseèimplicatainqualche
modonell'attentatoal
ministrodegliAffariEsteri
Guzzetti",rispose.
IlviceammiraglioCesar
Guzzettierarimastoferitoda
uncolpod'armadafuocotre
giorniprimadelsequestrodi
MariaVirginiaBrizuela.A
tutt'oggilesorellenonsanno
ancorasequell'informazione
corrispondesseaverità,ma
Grassellisivantòdellesue
ottimefonti:
"Parloconlepersoneche
tengonovostrasorellaalla
ESMA",disse.
Quellanomeafecesìchei
familiaridiAlidaNoemi
Zimmansiilludesseroquando
Grassellidisseloro:
"L'horintracciata.Èviva,ma
nonpossodirvidovesi
trova".
Permesiemesi,ognivolta
cheandavanoatrovarlosi
limitavaaripetere
quell'informazionelapidaria.
Finoacheungiornodisse:
"Midispiace,imieicontattisi
sonointerrotti".91
Lostessoaccaddeconla
madrediAlbertoHojman,
sequestratoaunincrociodel
centrodiBuenosAires.
"Albertoèvivo.Hoparlato
conilministrodell'Interno:
nonc'ènulladatemere,
perchénonèimplicatoin
nulla",disse.
Nessunoebbepiùnotiziedi
Hojman.92Cosìcomenonsi
seppepiùnulladiMario
MarceloBernardoIsolaedi
suamoglie,AnaMaria
Kumiec.
"Suofiglioesuanuorastanno
bene,stiatranquilla.Sodove
sitrovano",avevadetto
Grasselliallamadredel
ragazzo.93
"Suofiglioèvivo,ènelle
manidell'esercito",dissealla
madrediRobertoMaimone,
trentatréanni.Anchedilui
nonsiebberopiùnotizie.94
"Stabene",dissedopoaver
consultatolaschedadiTeresa
LajmanovichallasorellaAna,
venutadagliStatiUnitiin
cercadinotizie.Anchedi
Teresanonsiseppepiù
nulla.95
Ingenereleindicazioniche
Grassellifornivaaifamiliari
disperatieranoprecise.
"Sonostatiarrestatidalle
ForzeArmate.Gli
interrogatorisisonoconclusi
eprestotornerannoin
libertà",disseaifamiliari
deglistudentiNélidaEstela,
ErnestoeMarthadelas
MercedesFilgueira,
sequestratinell'abitazione
dellamadre.Itreadolescenti
figuravanonellalistainmano
diGrasselli,manonfecero
piùritorno.96
Indiverseoccasioni,Grasselli
dimostravalasuaconoscenza
delcasocondettagli
rivelatoriperlafamiglia.
HipólitoMarcoTolosasi
presentòalVicariatodopo
averricevutounatelefonata
anonimanellaqualelo
informavanochelìavrebbe
potutosaperequalcosadella
figliascomparsa.
"Sitrovainsiemeasuomarito
inunluogochesichiama
Arana.Sonoinisolamentoea
disposizionedelleautorità
militari.Leièincinta",gli
disseGrasselli.
LaconsuoceradiTolosa,
AntoniaOdanideReggiardo,
dicinquantasetteanni,era
statasequestratanella
merceriadiquartiereallestita
nellasuaabitazione.Ilgiorno
successivoungruppodi
uominiarmatirapìancheil
figlio,ildisegnatoreJuan
EnriqueReggiardo,nella
fabbricaincuilavorava.
QualcheoradopoaLaPlata
preseroanchelamoglie,la
studentessadiarchitettura
MariaRosaTolosa,alsesto
mesedigravidanza.Avevano
entrambiventiquattroanni.
Mesidopo,unacuginadi
MariaRosa,sposataconun
ufficialedelreggimento
Comunicazionidell'Esercito,
chiamòperinformareche
MariaRosaavevadatoalla
luceunmaschioeche
stavanobeneentrambi.97
Noneraunsolomaschio,ma
due.Ipochidetenutiche
uscironovividallaSezione
Canidellapoliziadella
provinciadiBuenosAires
videronellerispettivecelle
QuiqueReggiardoe
MachochaTolosa.Quel
campodiconcentramento
clandestino,soprannominato
conumormacabro"il
Manico",perlastoriadiuna
stregachefacevasparirela
gente,sitrovavaatrecento
metridalcarcerefemminiledi
Olmos.Nell'infermeria
lavoraval'ostetricaIlda
DegadillodeSanEmeterio,
cheassistettealpartodei
gemelliReggiardo-Tolosa.Fu
leiadiffonderelanotizia
dellanascita,elopagòconla
suavitaequelladelmarito,il
medicodelcarcereCarlos
SanEmeterio.Furono
sequestratientrambie
scomparveropersempre.
ComepureMariaRosaeJuan
Enrique.
Igemellifuronoritrovati
moltiannidoponellemanidi
uncommissariodellaPolizia
federale,SamuelMiara.A
suadiscolpa,Miaradisseche
ilsuosuperiore,un
commissario"dieccellenti
principi,cattolicissimoeche
avevaacuorel'unitàdella
famiglia"gliaveva
consegnato"duecreatureche
eranostateabbandonate".
Igemellifuronoconsegnati
dallagiustiziaallozio
maternoEduardoTolosa,ma
laconvivenzanonfunzionò.
Unexsacerdoteconoscente
dellafamiglia,HugoSegovia,
incitòigiovaniad
allontanarsidaiTolosa,esi
riferìinmanieraspregiativa
allascomparsadellagiovane
madre:"Certononandavain
giropernegoziconle
amiche",disse.
Probabilmentel'exsacerdote
avevaragionesuidue
genitori.Iricordideglialtri
sopravvissutidelcampodi
concentramentoindicano
infatticheMachochae
Quiqueeranomilitanti
montoneros.Maquesta
giustificazionegrossolana
nonfunzionanelcasodella
nonna,dell'ostetricaedel
medico.
Allostessocommissariato
platensevennecondotta
ElenaDelaCuadra.Insieme
almaritoHéctorBaratti
furonoportativiaaspintoni
daungabinettoodontoiatrico
diLaPlataefattisaliresu
un'autodellapoliziadella
provinciadiBuenosAires.
Nessunaautoritàrispose
affermativamentealleistanze
dihabeascorpuspresentate.
Elenaeraalquintomesedi
gravidanza.Ilfratello,
RobertoJoséDelaCuadra,
eragiàstatosequestratoin
precedenza.Operaiodella
compagniapetroliferaYPF,
erastatocoltoinflagrantead
affìggerevolantinidiprotesta
neibagni,controil
prolungamentodell'orario
dispostodopoilgolpe
militare,daldelegatodella
sezioneportualedel
Sindacatounicodeilavoratori
delpetrolio,gentedileggee
ordine.Dalgiornodopo,la
suacasaequelladeisuoceri
furonotenutesottostretta
vigilanzadapersoneche
domandavanodilui.
L'edifìcioincuivivevanoi
DelaCuadrafuoccupatoda
unfoltogruppodiuomini
armati,alcuniconcalzesul
viso,altriostentatamente
camuffati,altriancoraconla
divisaeiremigantibianchi
del3°battaglionedifanteria
dellaMarina,conbasenella
zona.Quelloerailvecchio
domiciliodifamigliache
figuravanelfascicolodiDela
Cuadrapresentenell'archivio
dellacompagniapetrolifera.
"Prenderemote,cosìcidirai
dovestatuofiglio",dissero
allamadre.
Quandouscìinstrada,videil
figlioconlemaniappoggiate
allaparete,attorniatoda
poliziotti.Lamadrefecefinta
dinonconoscerlo,mauno
degliuominidelgruppofece
segnocheeralui.
IgenitoridiElenaeRoberto
sirivolseroaGrassellisu
indicazionediunaltro
sacerdote,conoscentedella
famiglia.
"Datemiqualchegiorno,
verificherò",disseloro.
Quandotornarono,liaccolse
conunrimprovero."Signora,
nonmiavevadettoche
Elenitaeraincinta.""Cosaè
riuscitoascoprire,
monsignore?"
"SitrovaneidintornidiLa
Plata,inunluogocustodito."
"Dov'èquestoluogo?"
"Nosignora,seglielodicessi
lecosepeggiorerebbero,
perchéleisimetterebbea
curiosaredaquellepartiesua
figliafinirebbemale."
Dopoalcunigiornilamadre
tornòincercadinotizie:
"Nonpossofarenulla,le
notiziechehodiRobertoJosé
sonomoltovecchie".
"EdiElena?"
"Tengaleorecchieaperte,se
dovessetornarea
disposizionedelpotere
esecutivoallorasìchepotrei
darleunamano."98
Altridetenutiche
riacquistaronolalibertà
raccontaronocheElenadiede
allaluceunabambina,che
chiamòAna,neisotterranei
del5°commissariato.La
pesarono,lepreserole
improntedigitaliealquarto
giornolastrapparonodalle
bracciadellamadre."Nonsi
seppepiùnullanédiloroné
diRobertoJoséDelaCuadra.
InsiemeaiBaratti-Dela
Cuadrafusequestrato
l'operaiodeicantierinavali
RioSantiagoEduardoBonin.
Lamadrefecevisitaduevolte
aGrasselli.Laprimaledisse
chesitrovavainun
commissariato,senza
precisarequale.Laseconda,
chenonsitrovavapiùlì.
"Avevaunelencodinominel
qualec'eramiofiglio.Mifece
cacciarviadalleguardie,
perchéglienedissitante."
Moltiannipiùtardisivennea
saperecheBoninerastato
prigionieroneicentridi
detenzioneclandestinadel5°
edell'8°commissariatoedel
distaccamentodiAranadella
poliziadiBuenosAires.100
Asuadiscolpa,Grasselli
dissechenelloschedario
archiviavasoloidatichegli
fornivanoglistessifamiliari.
Tuttavianelleschederelative
aidetenuti-desaparecidos
FabiàneHaroldoLogiurato,
periqualiavevainterceduto
l'arcivescovodiResistencia
CarmeloGiaquinta,compare
l'indicazionedelgruppo
politicoincuimilitavano.101
"Chisiincaricòdiredigerela
schedaetenerlaaggiornata
avevaunacertaconoscenza
dell'attivitàdeiservizi
segreti",concluseunodei
giudicichestudiòlo
schedario.102
Qualcosadisimileavvenne
conlamadreelasorelladi
NéstorAlfredoCortez.
Grassellilericevetteil20
maggio1977,manella
schedacorrispondente
annotò:"10aprile1977,per
strada,LaPlata".Quasiun
quartodisecolodopo,il
giudiceLeopoldoSchiffrin
mostròaPatriciaAlejandra
Cortezquellascheda,chela
CamerafederalediLaPlata
avevasequestratoaGrasselli.
"Nonavevamofattoalcuna
denunciaaquelladata",disse
ladonna.Enemmeno
sospettavanocheNéstorfosse
statosequestrato.Sepperoche
glierasuccessoqualcosasolo
dopo,quandolasciòpassareil
compleannodiunafiglioccia
senzafarlevisitané
chiamarla.Piùinbasso,nella
scheda,silegge:"Il7
novembrehannoispezionato
ildomicilio".Ilgiudice
Schiffrinchieseallasorella
dellavittimacosale
suggerivaquelladata.Dopo
aververificatoun
incartamentocheavevacon
sé,lasorellaricordòcheil6
novembreungruppodi
personeinabiticivilisiera
presentatopressol'abitazione
difamigliaedaivicinie
avevachiestodisuofratello,
dicendochedovevano
stendereun"rapporto
ambientale".Alcuneoredopo
lacasavenneassaltatae
saccheggiatadareparti
dell'Esercito.Manonricordò
diaverinformatodiquelfatto
ilsacerdote.
"Avemmol'impressioneche
quellaschedavenisse
aggiornatacondatidiversida
quellichecomunicavanoi
parenti",disseilgiudice
Schiffrin.103
AlfonsoMarioDell'Orto
avevaconosciutoingioventù
unsacerdoteconcuigiocava
apallonenelcortiledel
SeminarioMayordiLaPlata.
Glitornòallamemoria
quandouominiinborghese
feceroirruzioneacasasua
armiinpugnodopoaver
diveltolaserratura,
portandosiviaancorastretti
allelenzuolalafigliaeil
genero.Nonglivennein
mentealtriacuirivolgersise
nonquelprofessoredel
seminario,chenelfrattempo
eradiventatounadelle
personalitàdimaggiorspicco
dellaChiesaargentina,
l'arcivescovodiCordoba
cardinalRaùlFrancisco
Primatesta.Dell'Ortogli
scrissechiedendogliaiutoper
accertarecosafosseaccaduto
allafiglia.
Primatestaglirisposechenon
potevafarenulla.Maquando
Dell'Ortosirecòperlaprima
voltaallasededelVicariato
castrense,Grassellieragiàa
conoscenzadelle
informazionicontenutenella
letterainviataaPrimatesta,
chetrascrisseinunascheda,
laqualcosarivelaconquanta
rapiditàeprecisionele
informazionicircolassero
all'internodellaChiesae
ridicolizzalapretesa
successivachenoncifossero
archivi,elenchinéregistri
scrittidellemigliaiadicasi
neiqualiuominidellaChiesa
ebberounaqualcheformadi
partecipazione.104
Contattoa
Caracas
Neldicembredel1976,il
chirurgoAlfredoFortisi
lasciòallespallelatragediadi
Tucumàninsiemealla
moglie,AzucenaSosa,eai
lorocinquefigli,dietà
compresatragliottoeisedici
anni.
Nelgennaiodel1977partì
perCaracasdoveottenneun
contrattoconilministero
dellaSalutevenezuelano.
Azucenaeiragazzirimasero
aBuenosAires,inattesache
ilsacerdotevenezuelano
AlfonsoNaldi,daCaracas,
riuscisseaottenereivistiper
farlipartire.Naldieraparroco
diSanAntonio,cittàdov'era
fortelapresenzadiuna
confederazionedeilavoratori
diorientamentocristianosociale.
Lamattinadel18febbraio
1977,Azucenaeifigli
sbrigaronoleformalità
doganalieilcontrollodei
passaportiesiimbarcarono
sulvolo284delleAerolineas
Argentinas.
L'aereorullavaancorai
motorisullapistaquandoil
comandantericevettel'ordine
diinterromperel'operazione
didecollo.Eraunufficialedi
Marinainpensione,abituato
anonsorprendersimaidi
nulla,consapevoleche
"vivevamoinunostatonondi
diritto,mapoliziesco",105nel
qualeleForzeArmate
facevanociòchevolevano.
Unufficialedell'Aeronautica
indivisa,accompagnatodal
funzionariodelservizio
emigrazionecheaveva
bloccatoilvolo,loinformò
chestavaper"arrestareuna
estremistainfugada
Tucumàn".Unodegliuomini
salitiabordoconl'ufficiale
dissedaglialtoparlanti
dell'aereo:
"IlsignorAlfredoFortiè
pregatodipresentarsinella
cabinadelpilota".
Ilprimogenito,cheavevalo
stessonomedelpadre,
risposeallachiamata.Quando
viderochenonsitrattavadi
unuomomadiunragazzo,
gliordinaronodiportaresua
madre.L'ufficialelainformò
chel'avrebbemessaagli
arresti.Ladonnachiesedi
vedereilmandatogiudiziario.
"Devevenireconnoi,
signora."
"Inquestecondizionimi
oppongoall'arresto",dissela
donna.
L'ufficialedell'Aeronautica
abbozzòungestoverso
cinqueuominiinborghese
appostatisullascaletta
dell'aereo,learmibenein
vista.
"Nonmiconsidero
responsabiledegliattidi
violenzadicuipotrebbero
farsiprotagonisti."
Ladonnaglichieseche
quantomenolasciassepartirei
ragazzi.L'ufficialesiconsultò
conisuperioriepoisirifiutò,
conun'argomentazione
ineccepibileperungoverno
dileggeeordinecome
quello:
"Impossibile,perchésono
minorieiminoridebbono
viaggiareaccompagnati".106
Vennerolorosottrattii
biglietti,feceroscenderele
valigiedall'aereoetornarono
alterminaldell'aerostazione
conlostessoautobuscheli
avevacondottisullapista.Ma
questavoltaaguidareil
veicoloeranogliuomini
armatiinborgheseche
accompagnavanol'ufficiale
dell'Aeronautica.Giunti
all'esternodell'aeroportoli
trasferironosudue
autovetture,sottola
sorveglianzadegliagentidi
custodia.
Idueautomezzisuperarono
diversipostidicontrollo
senzaarrestarsi.In
corrispondenzadiunodi
questifuronosalutati.
Abbandonaronolastradae
imboccaronounsentiero
sterrato.Lìsifermaronoe
bendaronogliocchidei
prigionieri.Ibambini
piangevano.Quellopiù
piccologridò:
"Ciuccideranno".
"Signora,perchésatantecose
questoragazzino?",domandò
ilcapodelgruppo.
Quandoglitolserolebendesi
ritrovaronoinuncortile
circondatodacelle.Le
studentessedellescuole
superiorisequestrateperaver
chiestocheibigliettidegli
autobusdiLaPlatafossero
menocaricantavanodalle
lorocelletteperrassicurarei
bambini.Gridavanoiloro
nomi:Alida,Violeta.Unaera
incintadiseimesi.Di
nessunadilorosiseppepiù
nulla.
Passaronolìseigiorni,presso
laBrigatadipolizia
investigativadiQuilmes.Una
notte,AzucenaSosafu
svegliatadaunagente.La
bendaronoelacondussero
dinanziauncolonnellochefu
ilprimoadarlequalche
informazione:
"Sinceramentenonsaprei
dirleperchésieteinarresto".
Poicercòdidiscolparsiconla
frasepreferitadaquella
burocraziacriminale:
"Eseguogliordini".
L'aiutantedelcolonnellole
chiesel'indirizzodellacasa
doveavevanoalloggiatoa
BuenosAires.Quellastessa
nottegliagentidellaBrigata
diQuilmesbendarono
nuovamentegliocchidei
cinqueragazzi,lisistemarono
nelsedileposterioredi
un'autovetturaelicoprirono
conunlenzuolo.Azucena
viaggiavasuunaltroveicolo.
Quandolacarovanasifermò,
ilcapocomunicò
all'adolescenteAlfredoForti:
"Voiscendetequi,vostra
mammalatrasferiamoa
Tucumàn".
Liabbandonaronosul
marciapiede,conquelloche
restavadellorobagaglio
sistematoinduefagotti
annodaticondeilenzuoli.
Quandositolserolebende,si
accorserodiessereapochi
isolatidallacasanellaquale
avevanotrascorsounmesea
BuenosAires.Qualcunoli
osservavadaunristorante.
Unuomocheprocedeva
versodilorosulmarciapiede
cambiòdirezioneeproseguì
ilsuocammino.
"Quellaful'ultimavoltache
vedemmonostramadre",
ricordaAlfredoFortiSosa.107
Duegiornidopo,ilparroco
NaldiarrivòaBuenosAires,
surichiestadelsuovescovoe
dellaCaritasvenezuelana.Le
sueunichepisteeranoil
numeroditelefonodellacasa
incuiFortiavevalasciatola
famigliael'indirizzodella
Caritasargentina.Allaprima
telefonatatrovòibambini.
AllaCaritasloaccolserocon
reticenza.Glidissero,che
nonsipotevafaremoltoegli
consigliaronodinon
intromettersi.108
Naldifecel'esattocontrario.
"Decisidirivolgermiinalto.
MirecaidalnunzioPio
Laghi.Dissechenonpoteva
intervenireinmanieradiretta,
maquandoascoltòilfigliodi
Fortisicommosse.Erala
primavoltacheascoltavala
vocediunapersonavittimadi
unsequestro."109
Dopoaverascoltatoil
raccontodiForti,ilnunzio
convocòl'ambasciatoredel
Venezuela,Ernesto
Santander,cheaccettòdi
ricevereimmediatamenteil
parrocoNaldieilfiglio
maggiorediAzucenaSosa.Il
governodelVenezuela
avrebbeconcessoivisti,ma
primaifratellinidovevano
riottenereipassaportiei
bigliettiaerei.Ilororapitorili
avevanoabbandonatiin
mezzoallastradaconlesole
carted'identità.Nelloro
pellegrinaggioincercadiuna
viad'uscita,accompagnati
ovunquedalparroco
venezuelano,sirivolseroaun
giudiceminorile,ilquale
suggerìlorodiaccusarela
madrediaverliabbandonatie
diaverrubatoiloro
passaporti.Tutti,inclusoil
piccoloGuillermoFortidi
ottoanni,respinseroindignati
quellapropostaindecente.
Grassellifulachiavemaestra
cheaprìtutteleporte.Parlò
conilministrodell'Interno,il
generaleAlbano
Harguindeguy,elaPolizia
federalerilasciòicinque
passaporti;chiamòil
brigadiereAmilcarSanJuan,
eleAerolineasArgentinas
emiseroibigliettiaerei.
Grassellilicondusseconla
suamacchinaalDipartimento
centralediPoliziaeli
accompagnòperidedalidella
burocraziafinchéottenneroi
nuovidocumenti.Allavista
delleuniformi,ilminoredei
bambiniscoppiòdinuovoin
lacrime.SecondoGrasselli,
"pensavadiessere
nuovamentearrestato".Una
voltaottenutiibigliettiaerei,
"andònelpanico"esi
rifiutavaditornare
all'aeroporto.110
Fulaprimavoltache
Grassellientròincontattocon
Naldi.Quandosirincontrò
conifigliinVenezuela,
AlfredoFortidenunciòla
scomparsadellamogliealla
Commissioneinteramericana
peridirittiumani.Dopoaver
richiestoinvano
testimonianzeespiegazionial
governo,laCommissione
consideròacclaratochela
donnaeifiglieranostati
detenutiillegalmenteda
agentiufficiali.111
Dopodueannidiostinato
silenzio,ladittaturafornìla
suaversionedeifatti.Disse
cheAzucenaSosaeraattiva
neiMontonerosechequando
decisediabbandonare
l'organizzazionela
accusaronodidiserzionee
ordinaronolasuacattura.
Nell'incomparabileprosa
ufficialedell'epoca:
"Ungruppodiindividui,in
unamissionequasisuicida,si
presentòinvocandouna
presuntaautoritàalfinedi
sequestrareunapersonache
pretendevadifarsigioco
delleregolediunabandache,
ormaivacillante,necessitava
didimostrareaisuoimembri
un'onnipotentecapacitàdi
imporresanzioni,sebbenea
talfinefossenecessario
metterearischiodiversisuoi
componenti.Intalmodosi
volevaconseguireunduplice
obiettivo:internamente,
intimidirechiunquevolesse
abbandonarelefila
dell'organizzazione;
esternamente,screditarei
PubbliciPoteri,accusandoli
dell'arrestodichi,
ovviamente,nonera
sottopostoallacompetenzadi
alcunaautorità".112
LaCommissionenonaccettò
questegiustificazionitardive
einverosimili.Inun
aeroportosoggettoacontrollo
militarenoneracredibile
simileaudaciaperunverso,
nétantaingenuitàperl'altro.
Inaggiunta,durantelavisita
dellaCommissionenelle
carceriargentine,undetenuto
menzionòlasignoraFortitra
isuoicompagnidiprigioniaa
Tucumàn.Dissecheladonna
esibiva"unostatofisico
penosoacausadelcattivo
trattamentoalqualeerastata
sottoposta".113
Queldetenutoerail
carpentierePedroAntonio
Cervino,sequestratoe
imprigionatoperunmesenel
settoredeidetenuti
clandestinidelDipartimento
centralediPoliziadi
Tucumàn.Lìlocolpirono
ripetutamente,losottoposero
allapicana,glistrapparonole
unghieegliversaronosulla
spallaunasostanzachegli
lasciòunamacchiascura.
Alcunimesiprimaerastato
rinvenutoilcorpodella
sorellaMariaTeresa,conuna
bustadiplasticastrettasulla
testa,torturataecrivellatadi
colpi.Ilcadavereeraappeso
aunponteconuncartellosul
petto:"ErounaMontonera.
Faicomeme",c'erascritto.
ChiinterrogavaPedro
Cervinoerainteressatoai
coniugiForti."Rivelaiilloro
indirizzomadissiancheche
eranopartitiperil
Venezuela."Pochigiornipiù
tardi,Cervinovidenel
DipartimentodiPoliziadi
TucumànlasignoraForti,
bendataeincatenata."Al
principiononmiriconobbe.
Doposì,manonpoteva
parlare.Eraancoralìquando
mifecerousciredaquel
posto,il7marzo",riferìalla
Commissione.114Fuvista
l'ultimavoltanelcampodi
detenzionedell'Arsenale
dell'EsercitodiTucumàn.115
Idettaglidelcasofurono
riesaminatidaltribunale
argentinochegiudicògliex
comandanti.Unodei
testimonifuGrasselli,che
proruppeinsingultialla
letturadelleletteredi
ringraziamentodelpadree
dellanonnadeiragazzi.116
Riconobbeanchelasuafirma
inunaletterainviataal
parrocovenezuelanoNaldi,
nellaqualelosollecitavaa
ottenereivistiperquei
prigionieridellaESMAchela
Marinaavevadecisodinon
eliminare."Sarebbeungesto
enormedapartesua.Si
salverebberomoltevite",
diceva,ostentando
chiaramentelasua
conoscenzadiquanto
accadevaall'internodella
Scuola.
"Quandoseppechenella
ESMAoperavauncentrodi
detenzioneclandestino?",gli
domandòilpresidentedel
tribunale.
"Versolametàdel1978",
risposeGrasselli.
Alterminedell'udienza,il
maggioredeifratelliFortisi
avvicinòaGrasselli,sorpreso
dallaprecisionedella
testimonianza:
"Haidettolaverità,Emilio".
"Ecomepotevipensareche
nonavreidettolaverità?"
Iduerimaseroapiangere
abbracciatiperoltreun
minuto.Grasselliaveva
svelatoununiverso
affascinanteecontraddittorio,
fattodicomplicitàconi
carneficiediamoreper
alcunedellelorovittime,e
avevaespressoinforma
insuperabilel'ambiguitàdi
fondodellaChiesadurantela
guerrasporca,quandoil
partitoalqualesiallineòin
manieraesplicitademolìle
virtùteologalieivalorietici
checostituisconoilsuocredo
elasuaragiond'essere.
Ledueguance
delcardinale
OrlandoYoriononsiristabilì
maipienamente.Lavorònel
VicariatodiQuilmesma
sentendosiminacciatosi
stabilìinUruguay,dovemorì
nel2000.Qualchetempo
primarievocòlasuarelazione
conBergoglio."Nonhoalcun
motivoperpensarechefece
qualcosaperlanostralibertà,
bensìilcontrario."117Idue
sacerdoti"furonoliberati
grazieall'interventodiEmilio
Mignoneeall'intercessione
delVaticano,enonperla
condottadiBergoglio,cheal
contrariofucoluicheli
consegnò",sostieneAngelica
SosadeMignone.118Secondo
lamogliediunaltro
desaparecido,chesiattivò
pressoilnunzio,Laghigli
riferìcheerastatoluia"tirar
fuoridallaESMA"idue
sacerdoti.119
AlidaOliveiraritiene,al
contrario,cheilsuoamico
cardinalesiapersonanobilee
valorosa.
"Quandocominciòla
repressionemilitarecifuchi
sostennechelacosamigliore
dafarsi,siaperimilitantiche
perlagentedelposto,erache
colorochesirecavanonella
comunitàdiBajoFloresper
svolgereoperadi
alfabetizzazioneed
evangelizzazionesi
allontanasseroperqualche
tempo.Hopresopartea
discussioniconcatechistiche
sirifiutavano,perché
dicevanocheagivanosu
mandatodelSignore,eche
dunquepernessunaragione
potevanoessereobbligatiad
andarsene.Fuavendoamente
quelprincipio,di
salvaguardarelavitadelle
persone,cheBergoglio
ordinòaisacerdotidi
allontanarsidallabaraccopoli.
MalaCompagniadiGesùè
unOrdineorganizzatosu
basemilitaresindaitempidi
SanIgnaciodeLoyola.Non
gliobbedironoeluili
allontanòdallaCompagnia.
Nonvogliodireconquesto
chesiastatalamiglior
condottapossibile,manonsi
puòaffermarecheliabbia
consegnati."120
SecondoYorio,"ilpericolo
eraevidenteatutti.Nonera
necessarioalcun
avvertimento.Nelmaggiodel
1974avevanofalcidiatoa
colpidimitragliatriceCarlos
Mugica,pocotempodopo
ucciseroaltriduesacerdoti,a
SanIsidroeaBernal.Ai
primidel1975iofuirimosso
dallacattedraditeologiaalla
facoltàdeigesuitidiSan
Miguelsenzaformale
procedimentoesenza
motivazioniaccademiche,
soloperaveraderitoalla
teologiadellaliberazione.Mi
vennesolamentesottoposto
unmandatodiobbedienza,
quandoBergoglioerailpadre
provinciale.Lostesso
Bergoglioriconobbein
seguitochefumoltoingiusto,
malodicevacomeselui
fossestatoassolutamente
estraneoaifatti.DaSan
Migueledalprovincialatosi
lasciavanotrapelare
insinuazioni,senzadarmi
possibilitàdidifendermi,che
ioerocomunista,sovversivo
eguerriglieroecheavevo
frequentazionifemminili.
Vocichearrivavano
all'istanteaqueisettoridella
societàcheinquelmomento
avevanoinmanoilpotereela
repressione.FranciscoJalics
fecenotarevarievolteil
pericolo.Avvertìperiscritto
diversigesuitidelpericoloal
qualelaCompagniamistava
esponendo,facendonotare
cheilresponsabileera
Bergoglio".121
Oggil'unghereseJalicsvive
inunacasadipreghierain
Germania."Èpassatoun
quartodisecolo,misento
moltodistantedatuttoquesto.
Perchéridestarericordicosì
dolorosi?",harispostoauna
richiestatelefonica.Una
personacheaccettòdi
divulgarealcuneriflessionidi
Jalicsconl'assensodel
sacerdotedisseche"permesi
Bergoglioraccontòatuttiche
iduesacerdotistavanodalla
partedellaguerriglia.Un
vescovoconfessòaJalicsche
erastatoBergoglioa
dirglielo.Jalicsgli
rimproveròcheinquelmodo
giocavaconlavitadi
entrambi".Bergoglionega:
"Nonebbimaimododi
etichettarlicomeguerriglieri
ocomunisti,tral'altroperché
nonhomaicredutochelo
fossero".122
ContinuaYorio:
"Eravamoandatiavivere
nellabaraccopolidiBajo
Floresconl'approvazionee
sumandatodiBergoglio.E
ciòsignificavaunforte
impegnoversomoltagente.
Ioavevotrentacatechisti,
alcunideiqualioggi
desaparecidos,miero
impegnatoconilgruppodi
sacerdotidellacomunità,per
lanostracasapassavano
religiosi,sacerdotielaici
impegnativersoipoveri.
Jalicsospitava500persone
all'annoinritiroreligioso.
Appenapochimesidopo
averciinviatolì,Bergoglio
cominciòadircichericeveva
fortipressionidaRomae
dall'Argentinaperché
sciogliessimoquella
comunitàeabbandonassimo
labaraccopoli.Nellasua
vestediprovincialeavrebbe
potutoordinarcidiandarvia,
manonvolevaassumersi
quellaresponsabilità.Voleva
chefossimonoiad
abbandonareilnostro
impegnoinmodovolontario,
cheaccettassimodi
abbandonareipoveri,dopo
averciassegnatoilmandato
diandarelì.'Nonposso
difenderli',diceva.Sapeva
chepotevanoammazzarmi,
perquellamancanzadi
protezioneincuici
lasciavanoivertici
ecclesiastici,comeaccadde
conMugicaeilvescovo
Angelelli.Daultimo,
BergogliotornòdaRomacon
unaletteradelgeneraledei
gesuitiPedroArrupe,ilquale
ciordinavadilasciarela
baraccopolientro15giorni.
Meneandaiallafinedi
febbraiodel1976,il
mercoledìdelleceneri,prima
cheiniziasselaquaresima,
dopodueannididiscussioni.
Jalicsvenivatrasferitofuori
dalpaese,edovevamo
interromperetuttelenostre
attività.Fecinotarea
Bergoglioloscandaloela
codardiachesignificava
abbandonareinmodocosì
bruscotuttelenostre
iniziative.Mirisposechela
soluzioneerachiederedi
abbandonarelaCompagnia.
Inquelcasoavrebbefattoin
modochecilasciassero
restareancoraalcunimesi
nellabaraccopoli,per
permettercidiandarviacol
dovutoordine.Allora
domandammoalGeneraledi
lasciarelaCompagniama
nonarrivammomaia
conoscerelarisposta.Per
lasciarlaavevamobisognodi
unvescovocheciaccogliesse
ecifornisseprotezione.
Passammoduemesiacercare
unvescovobenevolente.
Eravamotuttiinattesama
benprestogiunsevocechevi
eranogravirapportisegreti
controdinoi,ragionpercui
nonpotevanoaccoglierci
nellediocesi.Quando
chiedevamodiconoscerneil
motivo,cirispondevanodi
domandarloal
Provinciale".123
Quandoglicomunicaronoche
ilcardinaleJuanCarlos
Aramburuavevadecisodi
sospenderliadivinis,Yoriosi
rivolseaBergoglio."Midisse
chesitrattavadicapriccidel
cardinale,machenondovevo
preoccuparmiechedovevo
continuareaofficiarein
privato.Ilvenerdìilvescovo
diMorónMiguelRaspanti
accolsenellasuadiocesiun
altrosacerdotegesuitadel
nostrogruppo,LuisDourron,
mameeJalicsno.La
domenicacisequestròla
Marina".Annidopo,Yorio
ricevettedauncanonistaun
messaggiodiAramburu,"che
nonerastatoluia
consegnarmi".124
"AlidaOliveiraaffermadi
aversaputoinquelmomento
deltentativodiBergogliodi
ottenerelavostralibertà."
"Nonhoindiziperpensare
chefuBergoglioaliberarci,
anziilcontrario.Aimiei
fratellicomunicòcheero
statofucilato,affinchè
preparassero
psicologicamentemiamadre.
Grasselliinformòisacerdoti
dellacomunitàcheeravamo
giàmorti.Sonostate
pronunciatediversemesse
funebriinmioricordo.
Tortolopoilodissealle
ReligiosediMariaWard.Il
NewYorkTimespubblicòla
notiziadellanostramorte,la
CroceRossainternazionale
avevalastessainformazione,
ifamiliaridiJalics
celebraronofunerali",dice
Yorio.
Asuogiudizio,Bergoglio
"eraincontattoconMassera,
loavrannoinformatocheio
eroilcapodeiguerriglieried
èperquestochesenelavòle
maniedebbequesto
atteggiamentoambiguo.Non
siaspettavanocheneuscissi
vivo".Anzi,sospettache
Bergogliofossepresentenella
sedeoperativadellaMarina
dovepassaronodiversimesi.
"Unavoltacidisseroche
avevamounavisita
importante.Arrivòungruppo
dipersone.Jalicssentìche
unoeraBergoglio",dice.
"Inchemodolosentì?
"Incircostanzecomequelle
unoriconosceilproprio
carceriereanchedaibattitidel
cuore."
Nell'ottobredel1976,Yorioe
Jalicsfurononarcotizzatie
condottiinelicotteroinun
terrenopaludosonellazonadi
Canuelas,dovesi
risvegliaronoinmezzoaun
paesaggiodipascoli."Fualla
vigiliadellariunione
dell'EpiscopatoconMartinez
deHoz",diceYorio.125
Il16luglio1985,quando
giuròcometestimonedinanzi
allaCamerafederaleche
processòVidela,Masserae
compagni,Yoriodisseche
quandoriacquistòlalibertàsi
nascoseinunachiesaeprese
contattoconBergoglio,che
alloranonconsiderava
corresponsabiledell'accaduto.
Dinanziaigiudici,Yorio
disseanchecheBergogliosi
eraattivatopressoMassera
perlasualiberazione.
"Uscendodallaprigionia
pensavodiessereancora
gesuita.Noigesuitifacciamo
quellochesichiamail
'rendicontodicoscienza',
raccontiamoalnostro
superioreanchelecosepiù
intime.Ioloeseguiifino
all'ultimoistante,perchémi
fidavodiBergoglio.Gli
avevoconsegnatouna
missivacheavevoscrittoper
ilgeneraledeigesuitimache
padrePedroArrupenon
ricevettemai.Lamiapratica
perlasciarelaCompagnia
rimaseinunasituazionepoco
chiara.Nonfirmaile
dimissioni,presentaisolo
richiestamanonricevettimai
alcunacomunicazione.
Nell'interrogatorioalla
ESMAfeceroallusioneal
fattochenoneropiù
sacerdote.Tornatoinlibertà,
venneatrovarmiBergoglioin
personapercomunicarmiche
noneropiùgesuita,dicendo
chesieraoccupatoluistesso
dellapraticapernon
incomodarmi,vistocheero
nascosto.Mainseguitoa
Romavenniasaperecheero
statoespulso.Quelgiorno
Bergoglioammisechevari
gesuitiavevanoparlatoconi
vescovipernonfarci
ricevere,macheluiaveva
sistematolafaccendaedera
riuscitoafarsìcheun
vescovomiaccogliesse."126
EraJorgeNovak,nellacui
diocesidiQuilmesYorio
rimasedilìinavanti,salvo
treannitrascorsiaRoma.
"Bergogliononvoleva
mandarmiaRoma,magrazie
allepressionidellamia
famigliaediNovakciriuscii.
Eronascosto,perchéVidela
emisel'ordinediricercarmi.
C'eranoretate."
Bergogliosostienechea
causadei"problemi"
intervenutinellacomunità
dellabaraccopolidiBajo
Flores,avevadispostochei
sacerdotilasciasseroquella
comunitào,inalternativa,la
Compagnia.Almomentodel
sequestroYoriononerapiù
gesuita,eciononostante,
afferma,fecetuttoquantoin
suopotereperottenernela
liberazione.
"Perchédovevanolasciarela
baraccopoli?"
"Nonlabaraccopoli,la
comunitàgesuita.Difatto,
altrisacerdotigesuiti
continuaronoarisiederenelle
baraccopolielaCompagnia
nonglieloproibì."
Bergogliomifecepervenire
deidocumentiasostegno
dellasuaposizione.Unodi
questièunmanoscrittodi
Yorionelqualeilsacerdote
annuncialasuadecisionedi
abbandonarelacompagniadi
Gesù.Unaltro,del19marzo
1976,vistatodalConsultore
provincialedellaCompagnia,
padreLuisTotera,127diceche
Bergoglioconsegnòdue
letteredidimissioni
rispettivamenteaYorioeal
padreLuisDourron,eaJalics
"l'indultodisecolarizzazione"
cheavevarichiesto,
dopodichédisseloro"di
osservareparticolarecautela,
chesistavapreparandoun
colpodistatomilitareeche,
sebbeneipadriYorioe
Dourronnonappartenessero
piùallaCompagnia,li
consigliava,invistaditale
evento,percautelaeperloro
maggiorsicurezza,diandare
astabilirsiinunacasadella
Compagnia,dovesarebbero
statibenaccolti".128Quel
documentorecaunadatadi
cinquegiorniantecedenteal
colpodistato,manonèdato
saperesefurealmentescritto
alloraosecostituiscauna
giustificazioneposteriore
retrodatata.
L'ultimodocumentoèuna
letteraadiscaricoinviatadal
provincialeargentinoal
provincialetedesco,Juan
Hegyi,cheavevapresentato
reclamoalGeneraledella
Compagniaperifattioccorsi
aJalicseYorio."Osservoche
padreJalics(eforseanche
padreYorio)hal'impressione
diesserestatoaccusatoin
qualchemodosualcuni
punti",scriveBergoglioin
questanotadel19agosto
1977."Levocisuicontatti
chealcunipadridella
comunitàavrebbero
intrattenutocongruppi
estremisti"glipaionoinesatte
eingiuste.Giudicainoltre
"unagrandissimaleggerezza
...l'accusadifalsadottrina"
formulatacontroJalics,
giacchéisuoiscrittieisuoi
corsipossonocontare
sull'imprimatureilnihil
obstatecclesiasticoe"fanno
delbeneatantagente".Jalics,
YorioeDourron"hanno
ritenutodinanziaDiodi
doverchiederelo
scioglimentodaivoti
religiosi,nonpotendo
obbedireaunordineche
venivaloroimpartito".
Concludequindiconparole
diafflizioneperlesofferenze
del"buonpadreJalics"nei
"suoiseimesididetenzione
dainnocente"edi
comprensioneperisuoi
sentimentiper"esserestato
sospettatodicontatticon
guerriglieriodicattiva
dottrina".129
"Ledoquestidocumenti
perchépossaconoscermi
meglio",midissenel
congedarmi,consegnandomi
unacopiadellasuaomelia
pronunciatanellaMessa
quaresimaledel1aprile1999.
Queltestospiritualista
accenna"alledifficoltàeai
conflittichericorronosovente
trainostrisacerdoti".
Sostieneche"particolarmente
inquesticonflittidesideriamo
mantenerequelladevozione
chefacevadireaDavid,nel
mezzodellasualottacon
Saul:'MiguardiilSignore
dall'alzarelamanocontro
l'untodelSignore',dimodo
cheabbondiamodirispettoe
concordiafraterna".
QuandoYorioarrivòaRoma,
"ilsegretariodelgeneraledei
gesuitimiaprìgliocchi.
PadreGavigna,colombiano
comeilprovinciale
successivoAlvaroRestrepo,
erastatoinArgentina,fu
maestrodinovizi,mi
conoscevabene.Miinformò
cheerostatoespulsodalla
Compagnia.Miriferìinoltre
chel'ambasciatoreargentino
pressolaSantaSedeloaveva
informatochesecondoil
governoeravamostati
catturatidalleForzeArmate
perchéinostrisuperiori
ecclesiasticiavevano
informatoilgovernoche
almenounodinoieraun
guerrigliero.Gavignagli
chiesediconfermareper
iscritto,el'ambasciatore
ottemperòaquellarichiesta".
Nellacunosoesaccheggiato
archiviodellaDirezionedel
Cultodelministerodegli
AffariEsterinonsirinviene
quellacorrispondenza.Di
contro,visitrovanoaltri
documentichechiarisconola
condottadiBergoglioeche
permettonodirileggeresotto
un'altralucetuttigliantefatti.
Il4dicembre1979,Bergoglio
indirizzòunanotaalla
Direzionenazionaledel
Culto.Jalicsdovevafar
ritornoinArgentinadalla
Germania,perrinnovareil
suopassaporto."Alfinedi
evitareunviaggiotanto
costoso,mirivolgoalsignor
DirettorenazionaledelCulto
perverificarelapossibilitàdi
effettuareilrinnovodaqui",
chiedeva.
Duesettimanepiùtardi,il
DirettoredelCultocattolico,
AnselmoOrcoyen,"con
riguardoaiprecedenti
dell'istante"giudicòdi"non
doversirilasciareilbenestare
all'istanza"(sottolineato
nell'originale).Allegòal
memorandumlaletteradi
Bergoglio,idatipersonalidi
Jalics,lafotocopiadelsuo
passaportoeunanotadi
pocherighe,nellaquale
Orcoyenapposelasuafirma.
Recitatestualmentecosì:130
PadreFranciscoJalics-
Attivitàdisgregantein
Congregazionireligiose
femminili(Conflittidi
obbedienza).
-DetenutonellaScuoladi
meccanicadellaMarinadal
24/5/76alXI/76(seimesi)
conl'accusa,insiemeaPadre
Yorio,disospetticontatticon
guerriglieri.
-Vivevanoinunapiccola
comunitàcheilsuperiore
gesuitasciolsenelfebbraio
del1976esirifiutaronodi
obbediresollecitandol'uscita
dallaCompagniail19/3,
ricevetterol'espulsione,il
padreJalicsnoperchéha
fattovotisolenni.Nessun
VescovodellaGranBuenos
Aires131èstatodispostoad
accoglierli.
NB:questidatisonostati
comunicatialsignorOrcoyen
dallostessopadreBergoglio,
firmatariodellanota,con
raccomandazionespecialeche
nonsidessecorsoall'istanza.
IraccontidiMignoneeAlida
Oliveiracessanodi
contraddirsiesifondonoin
unosolo,documentatoe
atroce.
Rieducazione
TremesiprimacheGrasselli
aiutasseGracidaDaleoa
lasciarel'Argentina,
l'ambasciatorestatunitense
RaùlCastroinformòil
DipartimentodiStato
americanosuunprogramma
sperimentalediriabilitazione
deiprigionieripoliticiche
eranonellemanidell'Esercito
edellaMarina.132Secondo
unasuastima,ilprogramma
coinvolgevadiversecentinaia
didetenuti.
Iriferimentiall'Esercitoerano
imprecisi,leinformazioni
sullaMarinamilitaremolto
dettagliate.Castrodatavala
primanotiziasuquel
programmaallametàdel
1978,valeadirelastessa
dataincuiGrassellidissedi
esserevenutoasapereche
nellaESMAoperavaun
centrodidetenzione
clandestino.
Apartiredal1977,laMarina
decisedinoneliminarepiù
tuttiimilitanti,bensìdi
convertirnealcuniinautentici
agentidell'intelligence.133
L'esperimentosiispiravaai
campidi"disintossicazionee
rieducazione"politicache
l'esercitocolonialefrancese
avevamessoinpiediin
IndocinaeinAlgeria.
L'obiettivoeraconvertirei
prigionieriperpoiutilizzarli
comefontid'informazione.
Dall'iniziodeglianni
Sessanta,questametodologia
fuintrodottanelleForze
Armateargentineadoperasia
deiconsulentiufficialiinviati
dalgovernofrancese,siadi
quellisegreti,espatriati
clandestinamentedall'Europa
dopol'indipendenza
dell'Algeriaelasconfitta
dell'organizzazione
terroristicaOAS.134
Castroseppedallesuefonti
cheiverticidellaMarina
avrebberochiusoilcentrodi
detenzionedellaScuoladi
meccanica.
Ciòconfermavaquanto
anticipatodalsottosegretario
generaledellaMarina,il
contrammiraglioRodolfo
Lucheta.Daiprimigiornidel
1977ilgoverno
nordamericanodiJames
Carterfacevapressione
sull'Argentinaaffinchè
accettassel'ispezionedella
Commissioneinteramericana
peridirittiumani,elaMarina
siproponevadiportarlaa
visitarelaESMA,per
smentireleaffermazionidella
stampaeuropeasecondocui
nellascuolaeraoperanteun
campodiconcentramentoe
interrogatorio.
Alprogrammadi
riabilitazionedellaMarina,
scrissel'ambasciatore,
partecipavanoottanta
"sovversivi"suddivisiin
gruppidiseiosette,ciascuno
deiqualisottola
responsabilitàdiuntenentedi
fregataesottopostia
un'attivitàdirieducazione
coordinatadapsicologie
sociologi."Sonostate
rafforzatelepropensioni
individualiversolafamiglia,
lareligioneegliobiettivi
nazionali,conl'intentodi
sostituireneidetenutii
sistemipolitico-ideologici
preesistentidisupportoalla
personalità",aggiungeva.135
L'informativa
del'ambasciatorecoincidecon
letestimonianzedei
sopravvissutieconquanto
accennatodaGrassellialla
famigliadel
detenutodesaparecidoCarlos
Lorenzo.Traletematiche
affrontatenelleconversazioni
chefacevanopartedel
processodirieducazionedei
prigionieri,figuravaanchela
religione.Gliufficiali
prepostialtrattamento
riabilitativoaffermavanoche
l'intentoeraquellodi
inculcareneidetenuti"i
valorioccidentaliecristiani",
valoricheirieducatori
interpretavanocomeuna
formad'introspezione
individualistaeunaperdita
d'attenzioneversoiproblemi
sociali.136Ilresponsabile
dell'intelligencedelreparto
specialedellaESMAparlava
tuttiigiorniconGesù."Se
Luidicechedevimorire,ti
dounpentonavaletenevai
incielo",137diceva,conun
giocodiparoleconilfarmaco
Pentotal.Avevaconiatoaltre
espressioni,adatteaogni
situazione.Ilpaninoconcui
nutrivanoiprigionierilo
chiamavabisteccanavale,le
stanzesichiamavanocabine.
Irieducatifuronosceltiin
baseallelorointelligenzee
capacità.L'informativa
dell'ambasciatorestatunitense
utilizzailterminerecuperabili
inspagnoloelospiegaa
beneficiodeilettoridilingua
anglosassone:"Cioènon
terroristi".138Dopodiché
svolserolavoridifiducia
all'internodellaESMA,
aggiunge.
Perfinolaterminologia
adottataeradimatrice
francese.Nell'agostodel
1957,ilDipartimentodi
azionepsicologica
dell'Esercitofrancese,da
pocoistituito,miseinpratica
inAlgeriailsuoprimo
programmadirieducazione
deiprigionieri.L'obiettivo:
"recuperareallacausa
franceseilmaggiornumero
possibilediospitideicampi
e,unavoltarimessiinlibertà,
convertirliinsostenitori
convintidiquestacausa".139
Ladirettivadell'esercito
franceseraccomandavadi
suddividereiprigionieriintre
categorie:irriducibili,deboli
erecuperabili.Ilperiododi
rieducazione,inAlgeria,
variavatraiseimesieidue
anni,asecondadeicasi.Al
termine,siredigevanoliste
dellepersonerilasciate.La
lottaperessereinclusinel
programmaportavaadaccuse
reciprochetraprigionieri".140
Idiscepoliargentini
adottaronoquestometodo
senzarifletteretropposulle
sueconseguenzepolitiche,
socialiemorali.Comeailoro
maestrifrancesi,anchealoro
nonsonomancatele
opportunitàneitribunaliper
asserirechevinserolaguerra
perdendolapace.Leillusioni
coltivatedagliuniedaglialtri
sulprocessodirieducazione
rivelanounascarsacapacità
dicomprensionedellanatura
umanaedellecausedel
conflitto,fattochenonsi
attenuaconleaccusedi
tradimentoaDeGaulleodi
propensioneallademocrazia
neiconfrontidiVidela.Molti
deipresunticonvertiti
denunciaronoladittaturanon
appenasisentironoalsicuro.
Unodegliufficialiincaricati
delprocessodirieducazione
eraRicardoMiguelCavallo.
Nelsuoufficioappeseun
manifestosutelaconuna
frasediungeneralefrancese
dell'Algeria.Inricordodiun
prigioniero,iltestodiceva
chelaguerracontroun
popolopuòesserevintasolo
affondandolemaninella
merda.141Ilmetodoè
opinabile.Cavallofu
arrestatoinMessiconel2000
surichiestadelgiudice
BaltasarGarzónedestradato
inSpagnanel2003,doveil
pubblicoministeroneha
chiestolacondannaa5700
annidicarcere.
All'ambasciatorestatunitense
disserocheiprigionieri"più
sveglisonostatimessia
lavorareinsquadraalla
redazionedidiscorsiearticoli
giornalisticichevengonopoi
firmatidall'ammiraglio
Massera".Venneloro
consentitodiusareiltelefono
ediversevolteall'annoiloro
responsabilimilitarili
portarononellerispettive
case,doveadalcunifu
persinoconcessodi
trascorreredeifinesettimana
infamiglia.Unodiquesti,
HoracioDomingoMaggio,
approfittòdiunadiquelle
visiteperfuggireescrivere
unadettagliatadescrizione
dellaESMA,accompagnata
daaccuratischizzi
dell'architetturadeiluoghie
deilocalineiqualierano
confinatiiprigionieri.
Maggio,tuttavia,èstato
ricatturatoeassassinatodai
servizisegretidellaMarina,
dicel'informativa
dell'ambasciatore.
Laprecisionedeifatti
raccontatidall'ambasciatoreè
comprensibile.Castrospiega
chelesuefontisul
programmadiriabilitazione
dellaESMAprovenivano
dall'ambasciatadiFranciae
dallaChiesacattolica.
L'ambasciatoreavverteche
quellefontidevonoessere
salvaguardaterigidamentee
accennaalcodice
corrispondenteaquellivello
diprotezione:XDS-1.142
Comeletestimonianzedei
sopravvissutidellaScuoladi
meccanicadellaMarinaedei
familiarideidetenutidesaparecidos,nemmenolo
scambiodicomunicazionitra
l'ambasciatastatunitenseeil
DipartimentodiStato
confermalaversione
autoindulgentediGrasselli.
ElisaTokarfusequestratail
21settembre1977eportata
allaESMA,doverimasefino
alnovembredel1978.
Inseritanelprocessodi
riabilitazione,erastatamessa
alavorarealministerodegli
AffariEsteriagliordini
dell'ufficialechel'aveva
torturata,ilcapitanoFrancis
Whamond.Lasuamansione
consistevanell'elaborare
confutazionidiquellachela
dittaturaqualificavacome
unacampagnaantiargentina,
valeadireledenunceche
comparivanosullastampa
internazionaledisituazioni
comequelladicuileistessa
eravittima.Inquellassodi
tempoassistetteaqualcosa
cheandavaaldilàanche
dell'anormalitàtipicadella
ESMA.
"Ricordocheungiornomi
spostaronodaCapucha143al
seminterratoescendendole
scalemiscontraiconuna
enormesottananeraconuna
fasciaviola.Inquelmomento
nonriusciiavederemolto
perchéavevoancorail
cappucciosulviso.
ElisaTokarnonsachierail
prelatochevisitòlearee
proibitedellaESMA.
Secondodecinedi
informativeappartenentialla
medesimaraccoltadi
documenti,ilcontattopiù
frequentediCastronella
Chiesaerailnunzio
apostolicoPioLaghi.Asua
volta,Laghiintrodusse
Grassellipresso
l'ambasciatore.
Laghinonagivadisua
iniziativa.LaSantaSede
appoggiavalarelazione
specialetrailsuo
ambasciatoreeMassera.
Dopounamissione
esplorativadelsottosegretario
agliAffariesteri,ilcapitano
divascelloWalterAllara,il
Comandantesupremodella
ESMAsiincontròconPaolo
VI.145FuMassera,enonil
Papa,aintrodurreiltemadei
sacerdotiassassinatidagli
squadronidellamortea
BuenosAireseLaRioja,a
spiegareladifficoltàdi
fornireichiarimenticheil
Vaticanoavevasollecitatoea
direcheilgoverno"doveva
assumersilasua
responsabilità".146PaoloVI
risposechesitrattavadi
"episodisuperati".147
L'Ambasciataeilministero
degliAffariEsterisi
scambiaronogiubilanti
telegrammidi
congratulazioni.IlCardinale
RaùlFranciscoPrimatesta,
anch'egliaRomainquel
momento,alritornoinpatria
dichiaròchelavisitadi
Masseraerastatagiudicata
"altamentepositiva"dal
Vaticano.148E"PaoloVI
rimastopiacevolmente
impressionatopersonalità
ammiraglioMassera,
soddisfattotemi
conversazione".149
Nonèstranodunquechetre
settimanepiùtardi
l'UniversitàdelSalvatore
insignìMasseradellalaurea
honoriscausa,nelcorsodi
unacerimonianellaqualeil
capodellaMarinapronunciò
unadellesuemagniloquenti
omeliesu"lavitaolamorte,
lalibertàolaschiavitù"e
sullo"scontroaccecantetra
culturaeanticultura",sullo
"spaziogalatticoela
conversazionedell'atomo".Il
SignoredellaESMA
concionòanchesulla
"indifferenzadeigiovani,
l'amorepromiscuo,ledroghe
allucinogene"ela
"degenerazioneprevedibile"
ditale"escalationsensoriale"
nel"sussultodellafede
terrorista".SeManemisein
dubbioilcarattereinviolabile
dellaproprietàprivata,se
Freudaggredìlo"spazio
sacrodelforointeriore"e
Einsteinmiseincrisila
condizione"staticaeinerte
dellamateria",dall'Università
sarebbescattatala
controffensivadell'Occidente.
ComeseMarx,Freude
Einsteinfosseropensatori
orientali.150
Questacerimoniadiede
origineaun'accusanei
confrontidiBergoglio,che
trail1973eil1979fula
massimaautoritàgesuitain
Argentina:sembrerebbeche
siastatoritrattoaccantoa
Masseranelcorsodella
cerimonianelfilm
documentarioLarepùblica
perdida["Larepubblica
perduta"].L'analisi
fotogrammaperfotogramma
nonloconferma.Trale
personalitàsulpodioè
impossibileindividuare
Bergoglio,chenellecronache
giornalistichenonèneppure
menzionatotraipresenti.Nel
1975igesuitiavevano
trasferitol'Universitàdel
Salvatoreaunafondazione
civile,maalledirette
dipendenzedellaCompagnia
diGesù.Talefondazioneera
amministrata
dall'organizzazionedella
destraperonistaGuardiadi
Ferro,strettamentelegataa
MasseraeBergoglio.151La
cerimoniaeradunquestata
realizzatacon
l'imprescindibile
autorizzazionedel
Provinciale,manoninsua
presenza;tipicodiBergoglio.
Seerapossibilepassarsopra
all'assassiniodisacerdoti,non
v'eraragionedipreoccuparsi
delprogrammadi
riabilitazionedeidetenuti
clandestini.
Lostessogiornoincui
l'ambasciatoreRaùlCastro
informòilsuogovernoa
Washingtondelprogramma
dicuiavevaavutonotizia
dallaChiesa,uominidella
Marinacondussero
all'aeroportounacoppia
formatasineisotterranei
dell'ESMA,icuivistiperil
Venezuelaeranostati
procuratidaGrasselli.152
Ladonna,Evangelina
RosarioQuiroga,erastata
sequestrataaMontevideo
tredicimesiprima.La
torturaronoinunluogoche
assomigliavaauncastello
medievale.Ladenudarono,la
incappucciaronoele
introdusserolatestainun
barilepienod'acquafinoa
farleperdereisensi.Quando
ripreseconoscenza,l'appesero
perlemani,conlebraccia
incrociateall'indietro.Il
repartospecialedellaESMA
latrasferìaBuenosAires.
Dall'aeroportolaportarono
allaESMAelasciaronoletre
figliedelsuoprimo
matrimonioinuncollegiodi
suore.AllaESMAconobbe
LisandroRaùlCubas,
sequestratodall'ottobredel
1976.153Quandoidue
s'innamorarono,gliuomini
dellaMarinagiudicarono
l'eventounpassoinavantinel
processodiriabilitazione,
comeseilvincoloaffettivoli
distogliessedaqualsiasi
interesseperglialtri.
Lafamigliadelladonna
conoscevaGrasselliesi
rivolsealui.Tremesipiù
tardi,Grasselliliinformòche
l'avevarintracciata:eraviva,
inunluogochenonrivelòe
nelqualeerastatacondannata
amorte.Maluiavrebbe
impeditochelasentenza
fosseeseguita.Ametàdel
1978,isequestratoridi
Evangelinacondusserola
donnainunappartamento
dovepotèincontrarelamadre
eGrasselli.Seguironoaltri
incontri.Ilsuccessivosi
svolsenellasededellaCuria,
doveuominidellaMarina
condusseroEvangelinaeil
compagno.Grasselliliportòa
fareungiroperlastrada
mentreparlavanotraloro.Gli
riferironodisessantapersone
detenutenellaESMAegli
chieseroaiutoperfarleuscire
dalpaese.
Il15giugnodel1978,inuna
missivaalsacerdote
venezuelanoNaldi,Grasselli
affrontòilproblemadei
"rieducati",parolachemise
travirgolette.Disseche:
"Leautoritàchelidetengono
nonpossonoottenereivistiin
quantoilMinisterodegli
Affariesterinonèin
condizionedichiederealle
rispettiveambasciatealcun
vistospeciale,poichéin
diverseoccasioninonèstato
ingradodisoddisfarele
richiestediinformazioni
presentatedaglistessi
ambasciatoriinmeritoalla
scomparsadiloro
concittadini".154
Questaletteranonlasciaadito
aspeculazionisullaassoluta
conoscenzacheGrasselli
avevadellasituazione.Lo
stessoGrasselli,in
un'intervistaperquestolibro,
haammessocheaisuoi
incontriconEvangelinaerano
presentiuominidellaMarina,
incaricatidiricondurlaalla
ESMA.155QuandoGrasselli
consegnòipassaportialla
coppiainunbar,altavolosi
sedetteancheunufficiale
dellaMarina.156
Tuttavia,davantialgiudice
CarlosBourel,chelo
interrogòalterminedella
dittaturaaseguitodiuna
denunciapresentatada
diversevittimedellaESMA,
Grassellidissediesserestato
all'oscurocheCubasfosse
detenutodesaparecido.Lo
avevavistosoltanto
nell'abitazionedelpadre,un
ufficialedellaGendarmeriain
congedo,ilqualeglichiese
aiutoperchéavevadei
problemi.SecondoGrasselli,
ilfigliospiegòche"eraattivo
nellaguerrigliaestavain
clandestinità"eperquesto
motivoilprelatogliprocurò
ilvistoperilVenezuela.
L'unicaammissionedi
Grassellidavantialgiudicefu
quelladiesserestatoalla
ESMAincompagniadi
Tortolo,perunacerimonia
ufficiale.Mainsistettesul
fattochevedeva"idetenutidesaparecidossolonelleloro
abitazioni,unavoltatornatiin
libertà.Riguardoladonna,
dissechel'avevaconosciuta
nellacasadellamadremanon
fecealcuncennoalle
verifichecheavevacondotto
pressolaESMAné
all'annullamentodellasua
condannaamorte.157
Lesueversionivarianoa
secondadell'interlocutoree
delmomento.Nel2003,
Grasselliraccontòdiuna
riunioneconl'ambasciatore
statunitenseCastrosvoltasi
nellasedediplomatica.Disse
chegliportòilpassaportodi
Cubas,persollecitareilvisto
cheglipermettessedientrare
aPortoRico.
"Maleisadovesitrova
Cubas?',gliavrebbe
domandatol'ambasciatore.
"Iolovedoacasadelpadre,
cheèmembrodiunaforzadi
sicurezza."
"StanellaScuoladi
meccanicadellaMarina,in
quantoguerrigliero."
"Miscusi,nonneeroa
conoscenza.Sonovenutoqui
inbuonafede.Nonsonomai
statoallaESMA.Lapregodi
restituirmiilpassaporto."158
Grasselliammettedi
malavogliasolociòchenon
puònegare:"Doposì,quel
ragazzolofecipartireperil
Venezuela".Valeadire,
riconoscediessersene
occupatodopocheCastro
l'avevagiàmessoalcorrente
chesitrattavadiun
detenutodesaparecidoospitato
nellaScuoladimeccanica
dellaMarina.159Oltreai
passaportiealvisto,Grasselli
consegnòaCubaseQuiroga
unaletteraperNaldi.
Ilprocessodiriabilitazione
prevedevaanchespettacoli
cinematograficinei
sotterraneidellaESMA.Non
proiettavanofilmqualunque.
Cubasnericordauno,sudei
prigioniericomuniche
tentavanodievaderedauna
prigionemafinivano
ammazzati.Attraversodilui,
Grasselliseppechealla
ESMAsitrovavasequestrato
dallafinedel1976il
sacerdotePabloGazzarri.
"Glichiesiconfortospirituale
egliparlaidiunamessache
avevanocelebratoper
quindicidetenutiilgiornodi
Nataledel1976",unamessa
officiatadauncappellano
dellaMarina,dinomeSosa.I
prigionieri"arrivarono
incappucciatieammanettati,
eunavoltainiziatalamessa
citolseroilcappuccio".160
Quell'usanzasiripetevaogni
anno.
OriginariodiSantaFécome
Grasselli,nelsuofogliodi
serviziosileggechesi
chiamavaPabloC.Sosa,in
seguitocapitanodivascelloe
cappellanogeneraledella
Marina.Pertuttigliufficiali
dellaESMAerapadre
Cantalicio,ilsuosecondo
nome.Quandocelebròla
messapergliincappucciati
aveva57anni.Dipellescura
ecapelliriccisaleepepe,
portavagliocchialicalatisul
nasoeosservavaconariadi
sfidaegestimilitareschi.La
suapopolaritàtraifantidi
Marinasiaccrebbenel1982,
quandosiimbarcòsuun
aereodell'Aeronauticadiretto
alleisoleMalvine,nonostante
ilComandonavalediPuerto
Belgranonongliavesse
concessol'autorizzazione.Lì
fudecoratoaunbracciòdalla
mitragliabritannica.Nel1991
GiovanniPaoloII,perisuoi
servigi,logratificòdeltitolo
dimonsignore,lostessoche
Caggianofeceottenerecon
minorifaticheaGrasselli.
Quandomorì,nel2004,il
vicariogeneralecastrense
AntonioBaseottopronunciò
laseguenteorazionenella
cappellaStellaMaris,come
senullafossecambiato:
"Preghiamoperlaspada,
perchémantengasemprein
altoiprincipidellafede
cristiana".
NéGrasselli,néCaggiano,né
Tortolofeceroalcunchéperla
vitadelsacerdoteGazzarri,
assassinatopocodopo,
accusatodalgovernodiaver
datovitaalmovimentodei
CristianiperlaLiberazione.
Lerelazioniaffettive
servivanoanchearicattarei
prigionieri..Incambiodella
collaborazione,adalcunifu
offertalaliberazionedelle
consorti,acondizionechele
donneaccettasserodivivere
coniproprigenitoriedi
riceverevisitedicontrollo
periodiche.Ilresponsabileera
ilprefettoHéctorFebres.Un
giornoFebrestormentòun
prigionieroconuna
confessionemorbosa:durante
quellevisiteviolentavala
moglie,minacciandoladi
uccidereilmaritosesifosse
negata.Sivantòdifarelo
stessoconaltremoglidi
prigionieri.Quandoil
sequestratopotèparlarecon
lamoglie,questaglielo
confermò.161Febreserail
funzionarioincaricatodi
assegnareacoppiedimilitari
steriliifiglidelledonneche
partorivanoinstatodi
prigioniaecheinseguito
venivanoassassinate.Fu
incarceratoperalcunimesi
nel1987,finoalla
promulgazionedellalegge
dell'Obbedienzadovuta,e
tornòincarcereperlostesso
motivonel1998.Carcereè
untermineeccessivoperil
trattamentoriservatoglidalla
giustizia,nellaprefetturadi
Tigre,traisuoiex
commilitonichelotrattano
condeferenza.Glidiedero
persinounvecchio
magnetofonoperregistrarela
conversazionecheacconsentì
adavereunamattina
d'invernodel2003.
"Mihannorovinatolavita",
disseconuntonolamentoso
chenonabbandonòpertutta
laduratadelbrevedialogo.In
sovrappesoeconl'aspettodi
uninoffensivopensionatodi
provincia,alterminediquella
penosaintroduzionenegò
tuttieciascunodeifatti
addebitatigli.
NildaActisGoretta,Munii,
furilasciatainlibertà
condizionatanelfebbraiodel
1979,ilmesesuccessivoalla
partenzadiCubas.Aluglio
ancheleilasciòilpaesecon
destinazioneVenezuela,
grazieaunaltrodeivisti
procuratidaGrasselli.Come
nelcasodiGracidaDaleo,gli
uominidellaMarinala
condusseroinquellaclinica
dove"stavamorendouna
personalitàmoltoimportante
dellaChiesa".Muniinon
sapevachifosse.
"Ricordocheattraversaiun
patioearrivaiinuna
cappella.Lìc'eraunasala
dovestavaGrassellie,aldilà
dellaporta,ilmalato.
Eravamotuttilì",la
prigioniera,isuoicarcerierie
ilsacerdote.Grasselliledisse
chel'Esercitoerapeggiore
dellaMarina,cheimilitari
dell'Esercito"eranopiù
stupidi,piùbrutali.Che
avevanocommessomoltepiù
atrocità.Miraccontòanche
cheluiavevaaiutatodelle
persone...nonricordola
parolacheutilizzava...
militanti,sovversivi,
guerriglieri,terroristio
qualcosadelgenere,che
eranodeipescipiccoliein
quantotaliliavevaaiutatia
lasciareilpaese,ad
attraversareilfiume,a
spostarsiinUruguay.Alcuni
invecelidenunciaiperché
responsabilidellamilitanza
deglialtri,sicchéalcuniliho
aiutatiealtrilihodenunciati',
diceva.Eraalcorrenteditutto
quellochesuccedevaenon
facevanullapernasconderlo.
Credocheseavessi
accennatoungestoouna
parolafuoriluogo,loavrebbe
comunicatoimmediatamente
allaESMA.Èincredibile
comealcunipersonaggidella
Chiesapossanoaveravuto
similicomportamenti".162
Perottenereilvisto
venezuelano,Grassellidiede
aintenderecheMunù
avrebbeassistitoaun
incontrodireligiose.La
donnasirecòduevolte
all'Arcivescovatoperavereil
visto.Lasecondavolta,
Grassellileconsegnòanche
unaletteraperilparroco
Naldi,chesioccupavadi
cercarelavoroeospitalitàper
colorochearrivavanonel
paeseattraversoqueltramite.
Ciononostante,néLaghiné
Grassellihannomaiammesso
diesserestatialcorrentedi
quelprogramma,che
risparmiavalavitaaquei
pochicheriuscivanoa
simularel'ingenua
metamorfosicheiloro
rapitoriproponevanoe
condannavaamortetuttigli
altri,senzapossibilitàdi
giudizionédifesa.
Pocodopolapartenzadi
MuntiActis,arrivòalla
ESMAillaureatoinfisica
MarioVillani,unuomoaltoe
magroconocchialidaforte
miopia.Exsegretario
accademicodellaFacoltàdi
ScienzeesattediLaPlatae
assuntocomecontrattista
pressolaCommissione
nazionaledell'energia
atomica,svolsesempre
attivitàsindacale.Quandolo
condusseroallaESMAerada
piùdiunannocheandava
percorrendodiversigironi
infernali.Nelnovembredel
1977conobbeilClub
Atletico(uncampodi
concentramentogestitodalla
Poliziafederale).Lìvideuna
fotodelcommissarioAlberto
Villar,excapodellaPolizia
federaleefondatoredella
TriplaA,cheiMontoneros
avevanofattosaltareinaria
mettendounabombanelsuo
yacht.UnmesedopofinìaEl
Banco,centrodidetenzione
vicinoall'aeroporto
internazionalediBuenos
Aires,enell'agostodel1978
lotrasferironoaElOlimpo,
unaltrocampodiprigionia
dellaPoliziafederale.Nel
gennaiodel1979lo
spostaronodalìperportarlo
alPozoMalvinasoPozode
Quilmes163dellapoliziadi
BuenosAires.Intuttiquei
casierastatosottoilcontrollo
del1°Corpodell'Esercito,
finchénelmarzo1979lo
condusseroconaltrinove
prigionieriallaScuoladi
meccanicadellaMarina.
Seunodeicriteriper
selezionareipartecipantial
processodirieducazione
eranolelorocapacità,Villani
eralapersonaideale.AlClub
Atlèticoriparòlapompache
svuotavaibagnidei
sotterranei.AElBanco
tradussedall'ingleseil
manualediunimpiantoaudio
cheisuoicarcerieriavevano
trafugatoduranteuna
perquisizione."Benvenuti
all'OlimpodegliDei.I
Centurioni",dicevaun
cartellocollocatoaccanto
all'immaginedellaVergine
nelcampodiprigioniadove
dovettecostruirel'impianto
elettricodelcircolo
sottufficiali.164
AElBancoglichieserodi
riparareunapicana.Villanisi
rifiutò,finoaquandosirese
contodellostatoincuisi
venivanoatrovarei
prigionieritorturaticonun
trasformatoreVarivolt
collegatoallacorrente
elettricaa220volts.Quello
strumentoeramoltodannoso,
producevabruciature
profonde,eVillaninevidegli
effettisullapelledialtri
detenuti.Incapoaduemesi,
chiesechegliportasserola
picana,l'avrebberiparata.
Senzacheseneaccorgessero,
sostituìilcapacitoreconun
altrochetrasmettevameno
energia.
ElOlimpositrovavasucalle
RamónFalcón,cosìchiamata
inomaggioauncolonnello
dell'Esercitochefuacapo
dellaPolizianelprimo
decenniodelsecolo
ventesimo.Nel1909Falcón
ordinòaifucilieridella
Poliziadiaprireilfuocosu
unamanifestazioneoperaia
checommemoravail1°
maggio,perchésventolavano
bandiererosseeintonavano
paroled'ordineanarchichee
"sovversive".Cifurono
diversimortiemoltiferiti.In
rappresaglia,unadolescente
anarchicorussolouccise
lanciandounabomba
all'internodelveicolosucui
viaggiava.
AElOlimpo,Villanifu
interrogatodall'allora
generaleSuàrezMason,
comandantedel1°Corpo
dell'Esercito,circala
possibilitàdieffettuare
interferenzesulletrasmissioni
radiotelevisivedallaboratorio
dielettronicacheVillani
avevainstallatonellasua
cella.Nelgennaiodel1979,
quandoSuàrezMasonfu
depostodalcomandodel
Corpo,glideidell'Olimpo
deciserodigiustiziaretuttii
prigionieri.Nelasciaronovivi
solodieci,comemercedi
scambio.LiportaronoalPozo
Malvinas,sitoinunaunitàdi
poliziadellaprovinciadi
BuenosAirescreataper
combattereilfurtodi
bestiame.
Lìricevetterolevisitedei
successivicapidellapolizia
diBuenosAires,icolonnelli
RamónCampseOvidio
Riccheri.Ilrepartospeciale
erarimastoprivodiguida
istituzionaleenegoziavacon
forzedistinte."Quelloche
avevanodaoffrireeravamo
noidieci,illaboratoriodi
elettronicaeifascicolidi
intelligence."Mal'Esercito
scoprìdovestavanoeandòa
prenderli.DaElOlimpoli
portaronoallaESMA.
Ilprimocapodell'intelligence
delrepartospecialedella
ESMAsottoladittatura,il
capitanodifregataJorge
EduardoAcosta,aliasTigre,
disseallagiustiziachea
partiredal1977sieradeciso
dinonuccidereimilitanti
sequestratibensìdicercaredi
convertirliinagentidi
spionaggio,che
contribuisseroafarterminare
rapidamenteloscontro(gli
ammiragliMassera,
LambruschinieLuisMaria
Mendiasieranorisentitialla
semplicedomandasudetenuti
destinatiacompitidi
intelligence).
Iltribunalevollesaperecome
sidecidevaildestinodi
ciascundetenuto.Ascoltòla
descrizionediunsimulacrodi
giudizio,inunmacabro
tribunaleclandestino:
"Siriuniscequalcosadimolto
simileaquestotribunale,con
tuttoilrispetto.C'èil
comandanteeilsuoStato
maggiore.Ilprocuratoreè
l'ufficialeaddettoalle
Operazioni,eildifensore
quellodell'Intelligence.
Espongonotesicontrapposte.
Quellodelleoperazioni
raccontaquellochehadetto
[ilsequestrato]almomento
delsuoarresto.Quello
dell'intelligenceribattechelo
hadettoperchéstava
fingendo.Sivaavanticosì
finoalladeliberazione
finale".
Cosìsigiocavalavitaola
morte165..
TichiamiRolón
AndrésCastillofusequestrato
dallaMarinail17maggio
1977.Dopoilrovesciamento
diPerónavevamilitatonei
Tacuara,ungruppodigiovani
nazionalistidoveconobbe
DardoCabo.IlpadrediCabo
eradirigentedellaUnione
operaiametallurgica,il
sindacatochefinanziavail
gruppo,lacuidottrina
inizialmenteeradettatadal
sacerdoteintegralistaJulio
Meinvielle.
ITacuarasitrasformarono
nelmovimentonazionalista
rivoluzionarioTacuarache
finìperconfluirenei
Montoneros,acuisiunirono
ancheilgiovaneCaboe
Castillodopoesseretransitati
peraltreorganizzazioni
minori.Cabodiresselarivista
montoneraEldescamisado
mentreCastillofuunodegli
organizzatoridelbraccio
sindacale,laGioventù
lavoratriceperonista,chesi
contrapponevaallaGioventù
sindacaleperonista.
Quest'ultimasiglaerastata
creataederasostenutadai
sindacaticapitanatidalla
Unioneoperaiametallurgica.
Inpocopiùdiundecennio,
gliexTacuaraeranofiniti
dall'altrolatodellabarricatae
avevanorottoognilegame
conMeinvielle.
Ilmesesuccessivoalgolpe
del1976Cabofinìnellemani
dell'Esercito,chenelgennaio
del1977gliapplicòla"leyde
fugas"166insiemeadaltri
detenutidelcarceredeLa
Plata.Castillofucondotto
allaESMA,dovesieragià
costituitoilprimogruppodi
prigioniericheparteciparono
alprogrammadi
riabilitazione.
Quandotestimoniaronoal
processocontroleGiunte
militari,Castilloeglialtri
sopravvissutidellaESMA,si
autodefinironomanodopera
inschiavitù.Traaltridelitti
piùgravi,lagiustizia
condannòl'exComandantein
CapodellaMarinaEmilio
Masseraperaverridottoin
schiavitùqueiprigionieri.
Unodegliexdetenutidesaparecidosattribuiscealla
sagaciadelcapitanoAcosta
l'ideachealcuniprigionieri
avrebberopotutofornire
intelligenceutileperl'ascesa
alpoterediMassera.167Prima
delledimissioni,Masserali
salutòconundiscorsotutto
politico.Dopocheebbe
espostoilsuoprogetto,che
senzaalcunaparvenzadi
umorismodefiniva
"socialdemocratico",li
riportarononellelorocelle,
dovevenneromessiincatene.
Cosachedovevasembrare
normale,comeloscherzodi
unaltrodeicarcerieri,chenel
cuoredellanottetoglievaloro
ilcappuccioelisalutavacon
unamascheradiFrankenstein
sulviso.168
Perparteciparealprocessodi
rieducazionenonsoloera
necessariopossedere
attitudinitecniche,maanche
dareprovadiquellachegli
uominidellaMarina
chiamavano"volontàdi
recupero".Innome
dell'Occidentecristianosi
adoperavanoafomentare
l'individualismoea
scoraggiarelasolidarietà.
Ognivenerdìlifacevano
assistereallaproiezionediun
filmammanettatiallesedie.
L'obiettivoeramodificare
l'identitàdelprigioniero,
sopprimereilsuopassatoeil
suofuturo,ridurrelasua
realtàaquelpresente
instabile,dovelepercossee
leminaccedimortesi
alternavanoatelefonatee
visiteaifamiliari.Unsintomo
direcuperoeraquandole
donnesipreoccupavano
dell'aspettoesterioree
andavanodallacellaalbagno
conlaborsettadeltrucco.169
Nell'operapiùacutamai
pubblicatasullaESMA,la
giornalistanordamericana
TinaRosenbergdescrivela
follesituazioneincui
vivevanoleprigioniere.
Quandovedevanoarrivareun
militare,nonsapevanomaise
venivapertorturarleoper
portarleacenaaRecoleta.170
RaccontaGracidaDaleo:
"Ilgiornoincuiterminòil
Campionatomondialedi
calciodel1978,ognivolta
chel'Argentinasegnavaun
gol,daCapuchasisentivanoi
festeggiamentidalvicino
stadiodelRiverPlate.Il
TigreAcostasalìalterzo
pianodelcircoloufficiali
dovecitenevanorinchiusie
cisalutòeuforicogridando:
"Abbiamovinto,abbiamo
vinto!".Deciserodiportar
fuorialcuniprigionieriperché
potesserovederecome
festeggiavanogliargentini.
'Larepressioneètutta
un'invenzionedellastampa
marxistaesocialdemocratica',
dicevano.Neeranotalmente
convintichenoncapivano
quantofosseridicolocercare
diconvincereiprigionieri.Il
prefettoHéctorFebres,al
volantediuna504verde
insiemeadaltritremembri
delrepartospeciale,miportò
ingiroperlestrade.Dopoun
certopuntononsipotevapiù
proseguire.Piangevoa
dirotto,affacciataaltettino
dellamacchina.'Segridoche
sonounadesaparecida,
pensavo,nessunocifarà
caso'.Dopociportaronoin
unapasticceria.Quandonon
riusciipiùatenereafreno
l'angoscia,chiesiilpermesso
diandarealbagno.Lacura
delproprioaspettoera
consideratol'indiziochele
prigionieresullaviadel
recuperocominciavanoa
riappropriarsideivalori
occidentaliecristiani,eper
questocirestituironoiltrucco
cheavevamoconnoial
momentodelsequestro.
Scrissisullepareticonun
rossettoperlabbrafinoa
consumarlo:'Guardie
assassine,Masseraassassino,
VivaPeron'.Tornaialtavolo.
Ciriportaronoalla
ESMA".171
NormaCristinaCozzi
raccontòlefasisuccessivedel
processodirieducazione.
Nellaprima,quandostavano
incappucciatieammanettati
nelsettorechiamatoCapucha,
"dovevamopassareiltempoa
pensareemeditare".La
secondafaseeraunregime
intermedio."Continuavamoa
dormireaCapucha,ma
duranteilgiornosi
sbrigavanocompiti
amministrativiinunufficioe
mangiavamoneipiatti.
Avevamol'impressionedi
essereosservati,cheicompiti
checiassegnavanofossero
solounpretesto."
D'improvvisoentravaun
membrodelrepartospecialee
commentavaeccitato:"Sono
caricatissimoperchéstavo
allacameraditortura".Tuttii
giorniportavanodelle
fotografieechiedevanoai
prigionieriseconoscevanole
personeritratte.Laterzafase
siannunciavaadaltavoce,
perchétuttiascoltassero,e
questorappresentavauna
sortadiratificadelprocesso
dirieducazione."Cidissero
chesaremmopassati
all'Acquario",cheeranole
stanzedovesieffettuavano
lavoridiarchivioe
intelligence,separatedaun
corridoioconpannelli
divisoridivetro.Aquel
puntoiniziavaunregimedi
maggiorelibertà."Ungiorno
mifecerotruccareepoisalire
suun'autoacacciadi
Montoneros.Altrevolte
dovevoaccompagnarliinun
bar,inmodochealtavolo
nonfosserosedutisolo
uomini.Laconsideravano
unadimostrazionedella
nostravolontàdiaiutare."La
quartafaseprevedevavisite
all'abitazionedeigenitori,
accompagnatidaunoodue
carcerieri.Inseguitoqueste
visitesifacevanopiù
frequentieprolungate,senza
vigilanza,maconlaminaccia
cheglialtriprigionieriei
familiarisarebberostati
vittimedirappresaglieseuno
neavesseapprofittatoper
fuggire.Lifacevanouscire
dallaESMA,dicevanoloro
quandodovevanotornareeli
lasciavanosoli.Alritorno
dovevanochiamareun
numeroditelefonoperchéli
venisseroaprendereeli
facesserorientrare.Laquinta
faseeralapartenzaper
l'esteroolalibertàvigilata
all'internodelpaese."Quando
liberavanoqualcunoerano
solitifesteggiare."172Il
passaggiodallasecondaalla
terzafaseimplicavaaltri
vantaggi:l'usodiunapiccola
bendaditelasugliocchial
postodelcappuccio,
spostamentimenocontrollati,
pastimigliorieunlettoper
dormire.173
AMarioVillaniconcesserola
primavisitaaifamiliaridopo
cinquemesidilavoridi
elettronica,archiviazionee
intelligence.Ilavoridi
intelligenceconsistevanonel
verificareincartamenti
relativiacasi,preparare
graficidicontatti,
"collaborareall'attivitàdi
repressionecontribuendoa
realizzarenuovisequestri".
LasecondauscitadiVillani
ebbeluogotremesidopo.
Questavoltagliconcesserodi
passarelanotteacasadella
moglie.Daquelmomentole
visitesisusseguirono
mensilmenteeinseguitouna
voltaogniduesettimane.Lo
lasciavanorestareconla
famigliadalmezzogiornodel
sabatofinoallanottedella
domenica.Affinchènongli
venisserofantasiedifuga,gli
ricordaronocheavevacinque
fratelliesvariatinipoti,oltre
aunamadreeunpadre.Quel
regimeandòavantifinoal
1981.Daquelmomentopotè
vivereinlibertàvigilata.Una
voltaasettimanadoveva
passareallaESMA.
Dopodichéognidue
settimane,finoaquandola
visitafusostituitadall'obbligo
ditelefonata.All'iniziodel
1983lochiamaronoper
l'ultimavoltaperordinarglidi
venireariparareun'antennae
unamplificatore.174Sierano
abituatiaconsiderare
quell'uomounpo'gobbo
comeuntecnicoacui
rivolgersiall'occorrenza.La
disumanizzazionecominciòa
funzionareallarovescia:si
dimenticaronochei
prigionierieranopersone,con
ideeesentimentiche
potevanoessererepressisolo
finchéduravalacoercizione.
Nelsilenziodellacoscienza
diciascunoprendevaforma
unprocessodirieducazione
assaidiverso,oppostoa
quelloconcepitodalla
Marina.
Suordinedegliuominidella
MarinaAndrésCastillo
scrisseunastoriadel
sindacalismoargentino.Atal
fine,conlatecnicadi
Penelope,chieseeottenne
cheglifosseconsegnatauna
bibliografiadicinquantalibri.
Loavevanoesortatoa
dimostrarechesindalle
originiilsindacalismofu
infiltratodamarxisti,
anarchiciesocialisti.Gracida
Daleobatteamacchinauna
monografiasullabattagliadi
Verdùnscrittadaunaltro
prigionierodellaESMA,
forselostoricoMartinGrass,
concuiilfratellodiunodei
suoicarcerierisuperòl'esame
finaledelcorsodellaScuola
superiorediGuerra
dell'Esercito.Inoltrepreparò
gliinvitiperlaprima
comunionedellafigliadiun
altroufficiale.Ilcapodel
gruppodicuifacevanoparte
CastilloeDaleoeraunodegli
ufficialidell'intelligencedella
ESMA,chevenivachiamato
JuanoNino.
Unaltroprigionieroebbe
un'ideachesuscitò
l'entusiasmodiJuan,oNino:
unaguerracontroilCileper
leisoledelcanalediBeagle.
Ciòavrebberafforzato
Masseraeindebolito
l'Esercito,glidisse,perchéi
cileniavrebberooccupatola
cittàargentinadiBariloche
manullaavrebberopotuto
controlaMarina.Come
autorediquell'idea,il
prigionierosorvolòleisole
conteseconindosso
un'uniformedellaMarina.La
guerrafuevitatagraziealla
mediazionedelVaticano,
appoggiatadalgoverno
statunitensechevedevacome
ilfumonegliocchila
destabilizzazionedelCono
Sur.
Dueannipiùtardiquel
prigionierostavaperessere
rimessoinlibertà.Ninoentrò
nellasuacellaeglimostròun
giornale.Nellaprimapagina
sivedevalafotodiun
poliziottodelloScià,inIran,
inseguitodaungruppodi
donnechecercavanodi
strapparglil'uniforme.
"Leipensachequestosarebbe
possibilequidanoi?",gli
domandòNino.
"Seleimistachiedendose
ritengapossibilecheunafolla
lainseguaperlastrada,la
miarispostaèno",esordìil
prigioniero."Sequelloche
vuolesapereèseungiornoo
l'altrolechiederannoconto,la
miaopinioneèsì."
"Credechesiarriveràauna
qualcheformadigiudizio?"
Si.
"Secifosseungiudizio,lei
testimonierebbe?"
SeavessementitoeseNino
senefosseaccorto,avrebbe
persolasuafiducia.Se
avessedettolaverità,
rischiavadimandarlosututte
lefurie.
"Sì",rispose.
"Ecosadirebbe?",siaccigliò
Nino.
"Laverità".
"Elodirebbechenonmi
piacetorturare?"
"Sì."
Perunistante,labilanciadel
poteresiriequilibrava.
"Direbbechequandosonodi
turnonell'attivitàdi
intelligencemichiudoa
chiavenellamiacabinae
spengolaluce?"
"Sì."
"Echenonrispondoquando
michiamano,inmodotaleda
farcrederechenoncisonoe
cheunaltrointerroghiinuovi
prigionierialpostomio?"
"Lodirei,perchéèlaverità.
Maraccontereianchedi
quellichehatorturato",
concluseilprigioniero.
Ecosìfu.175
AncheCastillodovette
ascoltareitormentidiNino.
"Sonodiguardiaesono
arrivatialtriprigionieri.Non
sopportopiùlapicana",gli
disse.Nino"miraccontava
cosepersonali,sieraseparato
erisposato.Miportavariviste
dicalcio.UnNatalemiportò
ilpanettonepreparatodalla
cognata.Eraunpo'suonato.
Nonvoglioscusarlo,ma
avevaunpesosulla
coscienza".176
Ilgovernoargentinoriuscìa
ritardarefinoallafinedel
1979lavisitadella
Commissioneinteramericana
peridirittiumanimenzionata
nell'informativa
dell'ambasciatore
statunitense,edicuisiera
cominciatoadiscuteregià
all'iniziodel1977.Poco
menoditreannichela
macchinadelterrorenon
lasciòpassareinvano;
tuttavia,all'avvicinarsidella
visita,unodeiproblemi
rimastiinsolutieraquellodei
prigioniericlandestini.
Nell'ambitodeipreparativi
voltiacreareunclima
favorevole,furonoassoldati
alcunigiornalistiperscrivere
laversioneufficiale.Erano
statiselezionatitrai
simpatizzantiideologicidella
dittaturadalCentropilotadi
intelligencechelaESMA
avevaapertoaParigi.
Sebbenesitrattassediun
lavororemunerato,nonera
possibilechiedereaquei
giornalistidicompromettersi
inmododirettoconleatrocità
perpetratedalladittatura.
Dinanzialledenuncedegli
esuliedelleassociazionidi
solidarietà,dovevanoessere
fabbricateproveche
rendesseroconvincentela
lorooperadiconfutazione.
Eranecessariochevisitassero
iluoghiadditaticomecampi
didetenzioneclandestini,di
modocheinseguito
potesserofornire
testimonianzechesuonassero
veritiere.
Acausadellavisitadidue
giornalistiinglesi,i
prigionieriancorareclusi
nellaESMAfuronocondotti
inunavilladicampagnanei
dintornidiBuenosAires;solo
pochirestarononelle
installazionidellaScuola,
camufFatidamarinai.Mentre
eranoinviaggioallavolta
dellavilla,Ninocommentò:
"Tuttoquestoeradimio
nonno,mahadilapidatotutto
edèrimastosolounviale".
"TichiamiRolón",glidisse
all'istanteCastillo."Ecome
faiasaperlo?",trasecolòil
Nino.
"DalipartonoivialiFondo
dellaLegaeRolón.Etuo
nonnononpotevachiamarsi
FondodellaLega",risposeil
prigioniero.
Ilrapportodidipendenzatra
padroneeschiavostava
diventandoreciproco.Ninosi
trasformòinRolón.
Piangereallavistadelle
tortureinflitteaunaltro
detenutoera
controproducenteperla
permanenzanelprocessodi
riabilitazione.Valeadireche
potevacostarelavita.Per
essersiavvicinatoaun
prigionieroincappucciatoche
gemeva,perconsolarlo,
Castillofupunitocondue
giornidilegnateealtritrenta
diincertezzaaggiuntiva.Il
capodelrepartospeciale
volevaeliminarlo.Rolónlo
salvò.Perevitarechelo
ammazzasserodissecheciò
avrebbeinterrottoilprocesso
diriabilitazionedialtrisette
detenuticheeranosuoiamici.
Tuttigliappartenentiaquel
gruppofuronofattiusciredal
paese,mentreaCastillo,
rimastosolo,nonfuconcesso
diconoscereinuovi
sequestratichearrivavanoe
vennerinchiusonellastanza
delledonneincinta.Rolóngli
dissecheconoscevaunprete
cheeraalcorrentedituttoe
chepotevaaiutarlo.Loportò
inautofinoallasededella
CuriadiBuenosAires."Si
presentòamonsignor
Grasselliconilsuonomee
gradoeglispiegòcheioero
unodiquellichelaMarina
avrebberimessoinlibertà,
ragionpercuiglidomandòdi
procurarmiilvisto."177
Grasselliaccompagnò
Castilloalconsolato
venezuelano.
Quandotuttelecartefurono
inregola,Rolóncondusse
Castilloconlasuaauto
all'aeroportodiEzeiza,il4
marzodel1979.Rimasea
conversareconluiconfusotra
lepersonechesalutavanoi
familiari,finoaquando
Castillosiimbarcòsull'aereo.
Soloallafineglirivelòcheil
suobigliettoeraintestatoal
numerodicontocorrente
dellaMarina."Conservalo.Ti
serviràperritornarein
Argentina,perchéèlaprova
chelaMarinanonhanulla
controdite",glidisseprima
diandarsene.Eraancora
convintochestessero
costruendounnuovoordine
destinatoadurareper
generazioni.
Quelbigliettoservìaprovare
altro.Appenaseiannidopo,
nel1985,GracielaDaleoe
AndrésCastilloconsegnarono
ilorobigliettiaereiaigiudici
dellaCamerafederale.Nella
partebassadelbiglietto,sulla
sinistra,accantoalprezzo,era
indicatocheeranostati
addebitatisulcontocorrente
dellaMarinaargentina.
Gracielaconsegnòaigiudici
ancheilcrocifissoricevutoda
Grasselli.Servìacondannare
all'ergastolol'exammiraglio
Masseraeaottoannidi
prigionechinepreseilposto
nell'agostodel1978,
l'ammiraglioArmando
Lambruschini,inprecedenza
suocapodiStatoMaggiore.
Almomentodelcambioal
vertice,bisognòdecidereil
destinodellepersoneancora
recluse:alcunifurono
giustiziati,altricostrettia
proseguirelalorooperaal
serviziodeirapitoriinattività
piùistituzionali,neiministeri
degliAffariEsteriedelle
Politichesociali,controllati
dallaMarina,altriancora
messiinlibertàefattiuscire
dalpaese.Lambruschini
presequelladecisione
consultandosiconilnunzio
apostolicoPioLaghi,ilmesso
delVaticanochefornivaa
Grasselliicontatticonle
ambasciate.
L'immobiliare
LeattivitàdellaScuoladi
meccanicadellaMarinanon
silimitavanoalla
rieducazionedialcuni
prigionieriaiqualiveniva
risparmiatalavita.L'illusione
datadalpartecipareaquel
processoservivaperestorcere
informazioniallevittime.
Il10gennaio1977unplotone
occupòunappartamentonel
centrodiBuenosAires.
MembridellaMarinaagli
ordinidiRolóntesero
un'imboscataeperl'intera
giornatafeceroprigioniero
chiunquearrivasse.Lìaveva
ilsuoufficioConrado
HiginioGómez,unavvocato
dibuonaposizione
economica,notocome
difensorediprigionieri
politici.Gómezdormiva
nell'appartamento,perché
stavaterminandodi
riadattarneunaltro,nello
stessoedificio,doveaveva
intenzionediandaread
abitareconsuamoglieei
cinquefigli,chenell'attesa
vivevanoaMendoza.Il
superiorediRolónerail
capitanoJorgePerren,quello
cheaccompagnòGracida
DaleoallaCuriaaffinchè
Grassellileprocurasseilvisto
perilVenezuela.Secondola
testimonianzadiPerren,in
quell'appartamentooperava
unacellulafinanziariadei
Montoneros.178Lostesso
affermaunaltrodetenuto
dellaESMA,EmilioEnrique
Dellasoppa:"Sentiidireche
Gómezeraaffittuariodel
localedoveavevasedeil
dipartimentofinanziario".179
MailsopravvissutoMarcelo
CamiloHernàndez,unodei
responsabilidellefinanzedei
Montoneros,dissealla
giustiziacheGómeznon
facevaparte
dell'organizzazione.180
Nelviaggiodiritornoalla
ESMA,oltreaGómeze
un'altramezzadozzinadi
persone,gliuominidella
Marinasiportaronodietroun
archivio,sedie,poltrone,un
lettoeunmaterasso,due
comodini,abitidacamerae
biancheria,quadri,libri,una
gelatiera,generialimentari,
utensilidacucinaeuna
macchina.Lasciaronoilpiano
acodadellamoglie
dell'avvocatoelacassaforte
perchénonriuscironoa
portarligiùdall'appartamento.
Maprimaritiraronotuttala
documentazione,unorologio
d'oroeildenarocontenuto
nellacassaforte:c'eracircaun
milionedidollari.Gli
ufficialieranoeuforicie
davantiadalcunisequestrati
discusserodicosaavrebbero
fattocontuttiqueisoldi.181
Duesettimanepiùtardi,
all'alba,isequestratori
ritornarononell'ufficiodi
Gómez,bloccaronoil
passaggiosullastradaedalla
facciataesternadell'edificio
calaronocondellefuniil
pianoacoda.Staccarono
anchelepiastrelledalle
pareti,iradiatori,ilavandini,
lestufeagaseilampadari.182
Tralecartecontenutenella
cassafortec'eranoititolidi
proprietàeiprogettidiuna
societàcreataperlottizzaree
urbanizzareunfondorurale
nellalocalitàdiChacrasde
Coria,imiglioriterrenidella
zonadiMendoza.Gómez
avevaacquistatonellazona
alcuniettariditerraesiera
messoinsocietàconil
proprietariodelterreno
confinante,ilnegoziantedi
viniVictorioCerutti.
All'iniziodelsecoloscorso
Ceruttiavevaereditatodai
genitorilatenutavinicola,
unacantinaeduefabbricati
chelafamigliachiamavala
CasaGrandeelaCasetta.183
Conl'avanzare
dell'urbanizzazionedella
capitale,lecampagne
coltivateandaronoviavia
allontanandosidallacittàe
ChacrasdeCoriafinìper
trasformarsinellazona
residenzialepiùcaradei
sobborghidiMendoza.Tutta
laborghesiaemergente
aspiravaacostruirsiunacasa
inquellazona,adappena12
chilometridallacittà.
VictorioCerutti,che
attraversavaunperiododi
difficoltàeconomiche,cedette
partedeiterrenieformòuna
societàconilgenero,con
Gómezeconilragioniere
HoracioMarioPalma,per
urbanizzareelottizzarela
proprietà,intotale26ettari
valutaticomplessivamente10
milionididollari.Tuttietre
avevanorelazioni,perlegami
familiariopersonali,con
organizzazionivicineai
Montoneros,sebbenenonne
facesseroparteinmodo
diretto.
All'albadelgiornosuccessivo
alsequestrodiGómez,
quindiciuominiarmatiein
divisadacombattimento
preserod'assaltolaCasa
GrandeelaCasetta.Agivano
conlatranquillitàdichisadi
operareinunazonafranca.A
50metric'eraunastazionedi
polizia,manessuno
intervenne.Unodei
saccheggiatoricercòdi
palpeggiarelafigliadi
Cerutti.Ilmaritoprovòa
difenderla.Gliaprironola
fronteconilcalciodellearmi
elotrascinaronovia.Quello
stessogiorno,allastessaora,
Palmafusequestratonella
suacasadiBuenosAires.Le
figliestavanovedendoun
filmdell'orrore.Passaronoil
restodellanottatapregando,
perchéisequestratori
promiserocheloavrebbero
riportatoacasainpocheore,
cosachenonavvenne.Alle
preghieresiunìunasuora
lorovicinadicasa.
IlproduttorediviniCerutti,il
ragionierPalmael'avvocato
Gómezeranogliunici
procuratoridellasocietàeil
repartospecialedellaESMA
avevaorailcontrollosuitre.
Duesettimanedopoil
sequestro,lafirmadiCerutti
comparveincalceaun
documentograziealqualela
societàvennedefraudatadei
suoiterreni.Loavevafirmato
inprigionia.184
Ilrepartospecialeinviòa
Mendozal'ufficialeHugo
Berrone,soprannominatoil
Tedesco,cheviaggiòcon
documentifalsiintestatia
PascualGómez.Inun
controllodiroutinefu
arrestatodamembri
dell'esercito.Quandofu
rimessoinlibertàefece
ritornoallaESMA,nel
raccontareadalcuni
sequestratiquellochegliera
accadutocommentòche
fortunatamentenongli
avevanoapplicatolapicana
"perchéaltrimentiraccontavo
tutto".Berroneeral'ufficiale
cheaccompagnavaMarcelo
CamiloHernàndeznellesue
primevisiteallacasadei
genitori,approfittandoneper
berecomeunpazzo.Il
curiososensodell'umorismo
delTedescoimpressionòla
madredeldetenuto.Puzzava
diwhiskyquandoledisse:"E
pensarechel'hotorturato,a
questo,tipo".185
Gómezavevalasciatosuuna
scrivaniaunaprocuraper
l'amministrazionedibeni.
Dopoilsuosequestro
comunicòpertelefonoche
avrebbeinviatoqualcunoa
prenderla.Chiamòanchela
moglie.Lespiegòchelo
avevanosequestratoeledisse
dinonfarenulla,che
qualcunoleavrebbefatto
pervenireildenarosottratto
dalsuostudioeleavrebbe
versatounassegnosulsuo
contocorrente.Poichénulla
dituttociòaccadde,dopo
averlasciatopassareper
prudenzaqualchetempo,la
moglies'informòcon
l'addestratorediunaventina
dicavallidirazzadiproprietà
diGómezcircalapossibilità
divenderli.L'uomoavevagià
ricevutolavisitadiuno
sconosciutochedicevadi
avercompratoicavalli.Prima
ancoradicapirequelloche
stavasuccedendo,ladonna
ricevetteunaletterascrittaa
manodaGómez.Diceva:
"Nonvenderenulla,cavallio
qualsiasialtracosa.
Disinteressatidituttiimiei
affari,stannefuori.Sehai
bisognodidenaro,lepersone
chesimetterannoincontatto
conteperrecapitartiquesta
letteratelofarannoavere.Se
seguirailemieistruzioni,ti
rivedròmoltopresto".
Inun'altraletterascrittadal
campodidetenzione,Gómez
ordinòall'addestratoredi
consegnareicavallial
presuntonuovoproprietario.
ConradoGómeztelefonòdi
nuovoacasaduemesipiù
tardi.Dissecheperquantole
cosefosseroandateunpo'a
rilento,pensavaancorache
sarebberiuscitoausciredal
paese.Sialteròsoltanto
quandoseppechelafamiglia
nonavevamairicevutoil
denaroel'assegnopromessi.
L'assegnofuversatoalla
Citibank,chenonl'accettò
perchélasommaeccedevala
liquiditàdisponibilesulconto
diGómez,elorestituìalla
famiglia.Eraevidenteche
avevanotentatodi
prosciugareilconto.
L'assegnoerastatogiratoda
JuanHéctorRiosconun
timbroafavoredelsindacato
deglioperaitessili.Anchei
cavallidiGómezfurono
cedutialsignorRios.Juan
HéctorRioserailnomedi
coperturadeltenentedi
vascelloJorgeRadice,
responsabiledellefinanzedel
repartospecialedellaESMA
ealtempostessotesorieredel
commissariamentomilitare
nelsindacatotessile.186
L'indaginegiudiziariafu
promossamoltiannipiùtardi
dalprimogenito
dell'avvocato,Federico
GómezMiranda,che
rintracciòtestimoni,raccolse
documenti,suggerìdove
cercareleproveeaddirittura
presenziòalleperquisizioni
domiciliari.Ciòpermisedi
stabilirechegraziealla
documentazionerinvenuta
nell'ufficiodiGómez,il
repartospecialeaveva
istituitounaorganizzazione
parallelaall'internodella
stessaESMA,per
amministrarequeibeni.Un
collaboratoreforzatoditale
organizzazioneladescrisse
come"laprivatizzazionedella
repressioneperiltornaconto
economicodelgruppo
capeggiatodaMassera".Se
prima"cisilimitavaa
saccheggiareibenidellecase
perquisite,adessosiera
passatiallaspeculazione
immobiliare".187
Laspeculazioneconsisteva
nell'estorcereibenialle
personesequestratee
impossessarseneinforma
sistematica,amministrarli,
intestarlianomedipropri
familiariovenderliaproprio
profitto,sotto"laminaccia
certadieliminarelevittime".
LetelefonatediConrado
Gómezallafamiglia,nelle
quali"supplicavadinon
utilizzareinalcunmodoil
suopatrimonio",permettono
diconcluderechelaconsegna
dituttiisuoiaveriairapitori
"eral'unicastradaper
riacquistarelalibertàeavere
salvalavita".188
Anchealtrisequestratidella
ESMAeranoalcorrentedella
situazione."Credochemela
caverò,perchéhofirmato
tuttiidocumentidicui
avevanobisognoperil
trasferimentodelleproprietà",
disseGómezaunodiquesti
incontrandolonelbagno.189
Nellavegliaperpetuadel
campodireclusionenonc'era
spazioperisegreti.
Nellaloroprimadeposizione
intribunale,icapidelplotone
dellaMarinasmentironola
rapina.Negaronol'arrestodi
ConradoGómez.Disseroche
avevanoarrestatoil
responsabiledellefinanzedei
Montonerosecheavevano
consegnatolaborsa
contenenteildenaroal
direttoredellaESMA.190
L'ammiraglioHoracio
Mayorgaavevagiàammesso
inuncolloquioconla
giornalistastatunitenseTina
RosenbergcheallaESMAun
centinaiodimilitariavevano
torturatoidetenuti,maribadì
chenonavevanorubato.
"SiamoufficialidellaMarina,
noncisporchiamolemani
perunorologiod'oro",
protestò.Disseanchechese
nelcorsodiunaperquisizione
trovavanounavaligettacon
mezzomilionedidollari,li
riconsegnavanofino
all'ultimabanconota.191Quasi
identicafuladichiarazione
resadaRolónalgiudice.
Dissechenoncontòneppure
quantodenaroc'era
nell'ufficiodiGomezprima
diconsegnarloaisuoi
superiori.192
Asmentirlofuunodeisuoi
stessicommilitoni.Ilcapitano
difregataAdolfoScilingo
dissechetraiprigionieri
dellaESMAc'eraun
avvocatodiMendoza,daloro
consideratounprestanome
deiMontonerosfinoaquando
sivenneasapereche"nonlo
era".Avevanodecisodi
sequestrarlo"conl'obiettivo
dimetterelemanisulsuo
cospicuopatrimonio".
Scilingomenzionò"tenutea
ChacrasdeCoria,maneggi
concavallidacorsaefondi
nellaprovinciadiEntreRioso
SantaFé".193
Tuttaladocumentazione
necessariaperimpossessarsi
delbottinoerafalsificatanei
sotterraneidellaESMAdai
prigioniericheilreparto
specialefacevalavorarecome
manodoperaschiavizzata.
Alcunieranoarrivatia
convertirsiincollaboratoridi
fiduciadeimilitari,deiquali
percepivanole
contraddizioni:
"Acostadicevachenoi
eravamoestremistieloro
occidentaliecristiani,che
agivanoperconvinzionee
cercavanoilgiustomezzo
aristotelico.Ciòerain
contraddizioneconun'altra
affermazionedellostesso
Acosta,quandodiceva'nonci
sonolimiti',194cheinseguito
sitrasformòinun
intercalare".195
Perfarperdereletracce,i
terrenidiChacrasdeCoria
passaronopiùvoltedimano
attraversounaseriedisocietà
formatedapersoneinesistenti
cheutilizzaronodocumenti
falsi,seguendoiconsiglidi
duesequestratiche
collaboravanoconlaMarina.
Unufficialecheveniva
chiamatoilDucascelseperi
suoidocumentifalsiunnome
conlesuestesseiniziali
autentiche,inmododapoter
continuareausarelesue
camicieconlecifre.Si
chiamavaFrancisWhamond
esiribattezzòFederico
Williams.AncheJorge
Radicescelselafalsaidentità
diJuanRios,dalleiniziali
coincidenticonilsuovero
nome.Dopounaseriedi
transazionifittizie,iterreni
furonointestatiaun'altra
compagnia,questavolta
costituitadapersone
assolutamentereali.Unodei
suoidirettorieraCarlos
Masseraeildomiciliodella
societàcorrispondevaauna
sedelocaledelPartitoperla
DemocraziaSociale,
presiedutodalfratelloEmilio
Eduardo,militareincongedo
conilgradodiufficiale
ammiraglio.Trattandosidi
uominitantodevotiquanto
amantidellaloroterra,la
compagniafubattezzata
PiccolaMessaelestrade
principalidellalottizzazione
preseroilnomediGiustizia,
Equità,PatriottismoeOnore.
Radice/Riosadottavalo
stessometodoperrendere
legalelaspoliazionedeibeni
piùmodestideglialtri
detenutidellaESMA.Le
abitazionideifamiliaridelle
vittimevenivanorogitatea
favorediRios.Nonsi
preoccupavaneppuredei
dettagli.Il14giugno1978,in
unodiquestiatti,dichiaradi
esserenatoil4giugno1948e
diessereresidenteincalle
Besares,nellaCapitale
Federale.Identificaigenitori
comeCarloseAnaRios.
Quattromesipiùtardi,
nell'ottobredel1978,intestaa
suofavoreun'altraproprietà,
maquestavoltaildomicilio
dicalleBesaresèquelloche
vieneindicatodaivenditori
coatti.RJos,invece,dichiara
divivereincalleVallegrande,
nelquartiereFlorida.Lasua
datadinascitasièspostatain
avantidicinquemesi:adesso
èil4novembre1948.È
variataanchel'identitàdei
genitori.OrasonoJorge
HéctorRioseIsabel
Mansilla.L'unicacosache
rimaneinvariatasonogli
estremidelsuodocumento
d'identità.196
IdocumentiusatidaRios
eranofabbricatiallaESMA.
Dellefotografiesiincaricava
MarceloCamilo
Hernàndez,197unaltrodei
sequestratinell'ufficiodi
Gómez."Perquattrogiorni
glipassaiinformazioniegli
rivelaianchel'indirizzodella
casadimiopadre,credendo
chefosseallaspiaggia.
Inveceerarimastoacasacon
un'amante.Sentendodei
rumoriuscìinvestaglia.
Rolónperpocononlo
ammazza."
Oltrealladocumentazione,
Hernàndezprocuròloro
ancheilmododiarrivarea
unacompagnachepoivenne
sequestrataescomparvenel
nulla."Mifaancoramale",
dice.198SecondoHernàndez,
ognisequestrato"avevauna
suastrategiaper
sopravvivere"e"Gómez
cercòdicentellinareisuoi
benipersopravviverepiùa
lungo".199
Hernàndezentròafarparte
delprogrammadi
riabilitazione,contale
successocheloportarono
perfinoaunafestanellacasa
dell'attriceMirthaLegrand.
"Mivestironobeneemi
ordinaronodiscattare
fotografie.Masseravoleva
regalarleunalbumdifoto
ricordodellaserataperrestare
inbuonirapporticonlei",
dice.
Fecelavorimenogradevoli,
comelefotodellesuore
francesiconlequaliilreparto
specialedellaESMAtentòdi
dimostrarecheeranostate
sequestratedaiMontoneros.
SecondoHernàndezquel
sequestrofuun'iniziativadi
duesottopostidesiderosidi
dimostrarelelorocapacità,
mentreilrepartospecialeera
impegnatonellaricercadel
tesorodeiMontonerosenella
costruzionedellacampagna
politicadiMassera."Acosta
andòsututtelefurie,manon
lepotevanorimetterein
libertàperchéleavevanogià
torturate",diceHernàndez.200
Perl'esperienzafattanel
laboratoriodelcampodi
detenzione,nelsettembredel
1978lotrasferironoa
Mendozainregimedilibertà
vigilatapergestireun
negoziodifotografia,
Antares.Conluiandòanche
Dellasoppa.Lacondizione
erachesistabilisserolìconle
rispettivefamiglie,che
dovetterofarrimpatriare,
dallaSpagnaquelladi
Hernàndez,dalBrasilequella
delsuoamico.Antareserala
succursalediunnegozio
dallostessonomecheun
cognatodelTigreAcosta,il
Sordo,sommozzatoredi
profondità,avevaaPuerto
Madryn.MentreHernàndez
gestivailnegozio,Dellasoppa
sioccupavadiWil-Ri,
l'immobiliarecreataper
lottizzareevendereiterreni
diChacrasdeCoriada
WilliamseRios,valeadire
WhamondeRadice.Quei
grandicriminalinonsi
privavanodipiccolitraffici.
"Antaresnondavadaviverea
nessuno.Servivasoloal
Sordo,chegiravaaMendoza
lepellicolevecchieoscadute
esiportavailmateriale
nuovoaMadryn".201La
venditadeilottiditerreno
procedevapiùarilentodel
previsto.Idue"rieducati"
eranosolitipranzarenella
CasaGrande,incompagniadi
unnotaiodiMendozache
conferivaunafacciatadi
legalitàalladitta.202
Tralevanedenunceche
GloriaJosefinaMirandade
Gómezsporseinqueigiorni
perlascomparsadelmarito,
unafuallaConferenza
episcopaleargentinaeun'altra
allaNunziaturaapostolica.
UnanipotediGómezsi
rivolseaGrasselli.Forse
perchéerafidanzataconil
figliodelcomandante
dell'EsercitoaMendoza,
Grassellisiconfidòeledisse
cheperottenere
l'informazionerichiestaglidai
familiari,luistesso
partecipavaalle"retateconle
Forzedisicurezza".Per
quellaviaseppecheGómez
erastatouccisoperché
all'ultimomomentonon
avevapotutodisporredi
"moltemigliaiadiverdoni"
203.
Grasselliricevetteanchela
sorelladiConradoGómez.
Tiròfuoriunincartamentoda
unmobilemetallicoele
disse:
"Possedevamoltibeni.È
rimastoinvitafintantoche
glienesonorimastia
disposizionepernegoziare.
Poilohannotrasferito.Non
locerchipiù".204
L'annoseguentegliuomini
dellaMarinaconcesseroa
Hernàndezdipartireperla
Spagnaconlafamiglia.Mai
tecnicichetornavanoin
libertàvenivanorimpiazzati
danuovisequestrati.Il
repartospecialeebbetre
responsabilinelperiodoin
cuilaESMAfunzionòcome
centroclandestinoeciascuno
sicostituìilpropriogruppodi
collaboratoriforzati."Su,
firmaqui.Comportatibene.
Abbiamotuttele
informazioni",glidisse
Acostaprimadicongedarlo.
Hernàndeznonlessecosa
firmava.Supponesitrattasse
diunadichiarazionedi
complicitàconilreparto
speciale."Finoaquandonon
saliisull'aereononmisentivo
sicurodinulla.Tuttosi
basavasurelazioniaffettive,
ungiornopotevacambiareil
personaleeaddio.Pensavamo
cheeraunafarsa,chenon
sarebbedurata".
Nelgennaiodel1979gli
recapitaronounnuovo
passaportoallaPolizia
Federale.Gliuominidella
Marinasitenneroivecchi
documentidiHernàndez,che
avrebberoutilizzatopocopiù
tardiperunatransazione
stupefacente.IlSignorRios,
impersonatodaRadice,sarebberientratoinscena.
L'armasegreta
GracielaDaleopartìinaereo
perilVenezuelail20aprile
1979.Diecigiornidopo,il
suopostoallaESMAfupreso
daThelmaDorothyJarade
Cabezas.
Nellaricercadelfiglio
Gustavo,sequestratotreanni
prima,205
ThelmaJaraarrivòa
diventaresegretariadella
prima"Commissionedei
familiarididetenutidesaparecidosperragioni
politiche".Insiemeadaltre
madriviaggiòaMadridea
Roma.Cercavanodiprendere
contatticonlaChiesa
cattolicaeconlechiese
evangeliche.Dilìandòin
Messicoperottenereudienza
pressopapaGiovanniPaolo
II,chetrailgennaioeil
febbraiodel1979presenziò
allaTerzaConferenza
Generaledell'Episcopato
LatinoamericanoaPueblade
losÀngeles.Nonriuscìad
avereudienzaediritornoa
BuenosAiresfusequestrata.
Alleottoemezzadellasera
del30aprile1979uscì
dall'HospitalEspafiol,doveil
maritoeraagonizzante.
Un'autobiancalesiaccostò
conlosportelloposteriore
aperto.Quandosiaccorsedi
queldettaglio,unamanole
tappòlaboccaelatrascinò
nell'abitacolo.Lamiserosul
pavimentodellamacchina,la
ammanettaronoeleinfilarono
uncappuccio.Quandoglielo
tolserositrovavanellaScuola
dimeccanicadellaMarina.A
suondiceffoniprimaeconla
picanapoi,lechieserodei
suoiviaggiaRomaein
Messicoedeisuoicontattiin
queiluoghi.206
LastrutturadellaESMA
addettaall'intelligencesiera
infiltratanelleassociazionidi
solidarietàconi
desaparecidos.L'8dicembre
1977diversemadrifurono
sequestratenellachiesadi
SantaCruz,dovesi
riunivano.Tralorolaprima
presidentessa,Azucena
Villaflor.207
AllaESMA,ThelmaJara
venneasaperechel'infiltrata
eraunadeimembridella
Commissionedeifamiliari,
JuliaSarmiento.208Ilcapodel
repartospeciale,ilcapitanodi
fregataJorgeAcosta,temeva
cheifamiliaril'avessero
individuataetentòdi
infiltrareun'altrapersona
nelladelegazionedellemadri
inMessico.Atalfinefece
pressionesuunadelle
sequestrate.Volevachela
madrediquestapersonasi
aggregassealladelegazione.
Maladonnarifiutò,e
ciononostantefulasciatain
vita.UnfratellodiAcosta,
maggioredell'Esercito,era
statofidanzatoconla
prigioniera.PerciòAcostalo
incaricòdioccuparsidel
processodirieducazionedella
donna.Ilmaggiorela
obbligavaamantenere
rapportisessualiconlui,
comeprovadiaverpresola
viadelrecupero.209Thelma
Jaravenneinoltreasapere
nellaESMAchealcuni
membridelrepartospecialesi
eranoimbarcatisuisuoistessi
voliperseguirlainMessicoe
inItalia.210
Unodegliufficialichela
torturò,RicardoMiguel
Cavallo,eraresponsabile
dellariabilitazionediun
gruppodiprigionieri.Le
proposeunpatto:seavesse
accettatodiscrivereefirmare
dellefalselettere,avrebbero
smessoditormentarlaele
avrebberorisparmiatolavita.
Ilsuoargomentoera
rafforzatodall'informazione
cheThelmaJaraaveva
rivelatoaltavoloditorturae
cheilrepartospecialevoleva
renderpubblica.Allamadre
scrissecheerafuggitain
Uruguayperchéricercata
comeappartenenteai
Montoneros.Altrelettere
furonoindirizzateaVidela,al
cardinalAramburu,ai
presidentidiFranciaeItalia,
avariorganismididifesadei
dirittiumani.211
Il18maggiol'ambasciata
degliStatiUnitiricevetteuna
diquestelettere,coniltimbro
postalediSanPaolo,in
Brasile.C'erascrittochenella
suaangosciadimadrediun
desaparecidoaveva
cominciatoacollaborare"con
elementisovversivi".Chein
Messicol'altrosuofiglio
l'avevaconvintaacollaborare
conicompagnidel
Movimentoperonista
montoneronellasuavestedi
membrodellaCommissione
deiFamiliari.CheaRoma
avevaassistitoaunincontro
conladirigenzadei
Montoneros,tracuiMario
Firmenichealtridiciannove
dirigentideiqualifecei
nomi.Cheinquellariunionei
Montonerosavevano
pianificatolaloro
controffensivaversoil
governoargentinoecheper
metterlainattosarebbero
rientraticlandestinamentein
Argentina.212Che,infine,
quandoMariaAntonia
Berger,sopravvissutaalle
fucilazionidiTrelewnel
1972,ledissecheunavolta
tornatainArgentinaavrebbe
dovutomettersiincontatto
conlaLegaperiDiritti
dell'Uomo,213ThelmaJara
capìcheisuoi"rapporticoni
Montoneroseranoambiguie
distruttivi"ecominciòa
temereperlasuavita.214
NellaletteraaVidela,lo
invitavaaporrefineai
tormentidellemadri
spiegando"comeeperchéi
lorofiglieranomorti",in
modoche"capisseroe
perdonassero".215
Inquestamanierailreparto
specialepuntavaaconferirle
credibilitàealtempostesso
approfondivaunodeipuntidi
conflittodelcomandante
dellaMarinaconVidela:
l'ammiraglioMassera
chiedevachefossediffusoun
elencodeidesaparecidos.
Comeepiùdiunuomodella
Marina,Grassellidifendeva
laposizionediMassera.Il14
maggioscrisseunaletteraai
primiprigioniericheaveva
fattousciredalpaese.Quel
testo,cheilsacerdote
riconobbecomesuodifronte
allagiustizia,dicevachei
familiarichereclamavano
notiziesuidesaparecidos
"nonpossonoconvincersiche
sianoavvenutifatti
irreparabili,eciòcheèpiù
deplorevoleèchenessuno
mettafinealleloro
peregrinazioni".216
Duesettimanepiùtardi,nella
Giornatadell'Esercitodel
1979,ilcomandanteincapo
RobertoViolasiriferìai
desaparecidosdefinendoli
"assentipersempre"e
raccomandòdi"noncercare
spiegazionidovenoncene
sono".TantolaMarina
quantol'Esercitoritenevano
chel'unicadiscussione
ammissibilefossedareonon
darespiegazioni.
NellaletteradiThelmaJara
nonmancavaunparagrafo
direttoall'ambasciatore
Castro.Dicevacheanche
l'amministrazionedel
presidenteCarterabusavadel
doloredellemadri,"ilche
potrebbecondurrel'Argentina
aunnuovobagnodisangue".
L'ambasciatorecongetturò
cheladonnafossevittimadi
"unamanovracostruitaad
arteperaddossareai
Montoneroslaresponsabilità
dellasuascomparsaodella
suamorte".Inunadellesue
colazionimensilicongli
ambasciatorieuropei,il
ministrodell'Interno,generale
AlbanoHarguindeguy,disse
cheladonnapotevaessere
sottoilcontrollodi"elementi
delleForzeArmate".217
Pochigiornidopo,
l'ambasciatastatunitensea
BuenosAiresinformòil
DipartimentodiStatoche
all'indirizzodelmittentea
SanPaolononrisultava
"alcunacasaoedificio".
Inoltre,nessunvicinoaveva
maivistoun'argentinanel
quartiere.218
Il22agosto1979il
quotidianoNewsWorlddi
NewYorkpubblicòun
reportagedaMontevideosu
ThelmaJaracheebbelarga
ecosullastampaargentina.Si
ripetevachenonerastata
sequestratadalleforzedi
sicurezzabensìnascostadai
Montonerosedalle
associazionididifesadei
dirittiumanichevolevanoin
talmodomanipolarelasua
vicendapergettarefango
sull'Argentina.L'ambasciata
statunitenseappuròcheil
giornaleeradiproprietàdel
reverendoSunMyungMoon,
lacuisetta,Chiesa
dell'Unificazione,faceva
partedellastessaLega
AnticomunistaMondialea
cuiappartenevaanchela
dittaturaargentina.LaLega
consideravaCarterelasua
amministrazione,
rappresentatadaCastro,dei
traditorietraisuoiprincipali
nemiciadditavaivescoviei
sacerdotiimpegnatinel
rinnovamentoavviatoconil
ConcilioVaticanoIIe
l'AssembleadelConsiglio
episcopalelatinoamericanodi
Medellin.219
Il30agostoilquotidiano
BuenosAiresHeralddivulgò
curiosedichiarazionidel
direttoredelNewsWorld:
affermavadiaverricevutoil
reportagedaunargentinoa
NewYorkecheilgiornalista
cheloavevarealizzatosiera
identificatocome"Victor
Carrasco".Levirgolettedi
scetticismosono
dell'ambasciatoreCastro,che
avevagiàavutomododi
verificareattraverso"una
fonteaffidabile"che
quell'inchiestadelNews
Worldavevaunprezzo:"un
supplementopubblicitariodi
quattordicipagine
sull'Argentina;lastessafonte
ciinformacheilcontatto
argentinodelgiornaleaNew
Yorkèunfunzionariodella
Marina".220
L'ambasciatastatunitensein
Uruguayinformòchenessun
giornalistaocorrispondentea
Montevideoconoscevaun
collaboratoredelNewsWorld
nellacapitaleuruguayana,né
avevamaisentitoparlaredel
"VictorCarrasco"autore
dellapresuntaintervista.221
Dicontro,ThelmaJara
conoscevaeccome"Victor
Carrasco".Eralopseudonimo
diunodegliagenti
dell'intelligenceuruguayana
cheaccolseroaMontevideoil
collegaargentinoRicardo
MiguelCavallo,cheportava
conséladonna.222Lìla
fotografaronoinunastrada
delcentroaccantoaun
veicolocontargadella
capitaleuruguayana.
Mancavanopochigiorni
all'arrivoaBuenosAires
dellaCommissione
interamericanaperidiritti
umani.IlCentropilota
istituitodallaMarinaaParigi
portòinUruguayun
giornalistatedescoeuno
statunitenseperintervistarela
donna.223
Ailoroocchi,Carrasco
rappresentaval'amicochela
proteggevaa
Montevideo.224ThelmaJara
eral'armasegretasucuigli
uominidellaMarinafacevano
affidamentoperneutralizzare
l'impattodellavisitadella
Commissione.Ilreparto
specialeavevadecisodi
mostrarlaalmondo.
LaCommissione
interamericanaperidiritti
umaniarrivòinArgentinail6
settembre1979.Ladittatura
laaccolseconunacopertina
dellarivistaParaTiche
annunciava:"Dirittiumani.
Parlalamadrediun
sovversivomorto".Tema
appropriatoperuna
pubblicazionefemminile
specializzatainmodae
bellezza.
Ilserviziocostituiva
l'argomentodiprimopianodi
quelnumeroeoccupava
cinquepaginedellarivista.
"Suofiglioèrimastoucciso
inunoscontroafuoco.Per
sapernedipiùsullasuafine,
ladonnasièlasciata
coinvolgereinmeccanismi
internazionalichel'hanno
messaarepentaglioe
utilizzataperiproprifini.
Unatestimonianza
illuminanteesconvolgente
chesvelaimetodiimpiegati
dallasovversione."Intono
truculento,larivistasi
vantavadi"farlucesulla
veritàel'infamia"di"gruppi
dallanaturamanifestamentee
inequivocabilmente
ideologicachesifannoscudo
diunapresuntaestrumentale
difesadeidirittiumani".
Ladonnaraccontavacheil
figlio"eraunragazzomolto
dolce.Isuoisentimentinon
avevanonullaachevedere
conlaviolenza.Lesofferenze
deglialtriloaddoloravanoed
eramoltosensibileai
problemidelmondo".Solo
dopolasuascomparsada
casaseppedelsuo
coinvolgimentoattivonei
Montoneros."Miofiglioè
mortoinunoscontroconle
forzedisicurezza",225diceva.
Aggiungevachenonpoteva
daredettaglisulmodoincui
eravenutaaconoscenzadella
mortedelfiglio,machela
notizia"mièarrivata
attraversoleForze
Armate".226
Neancheunasolarigaera
vera.Lamadreintervistata
eraThelmaJaradeCabezas,
laVecchia,chedall'aprile
precedentesitrovavanelle
manidelrepartospeciale
dellaESMA.Ilfiglio,
GustavoCabezas,di
diciassetteanni,nonera
mortoinunoscontroafuoco.
Truppemilitarirequisirono
l'autobusincuiviaggiava.
Gustavoeraconuna
compagna,checominciòa
correreefuuccisadauna
raffica.Unareclutadella
truppaavvisòlafamigliache
Gustavoerastatofattosalire
vivoeillesosuuna
camionettadell"Esercito.Di
luinonsiseppepiùnulla.227
Nonsitrattavaneppurediun
reportagediParaTibensìdi
unesempiodiazione
psicologicadellaMarina.Il
servizioripropone
l'argomentodellelettereche
ThelmaJarafuobbligataa
scrivereallaESMA.Quando
siresecontoche"i
Montonerosmiavevano
usato"echesuofiglioera
morto,"smisedipartecipare
alleriunioni"efuggìa
Montevideo.Lìvennea
saperecheunadenuncia
pubblicatasuunquotidiano
diBuenosAireslacitava
comedesaparecidaene
rimaseindignata.Conclude
affermandodiaverfedesolo
inDioelosupplicache"non
cisianopiùmadridisperatee
ragazzichesbagliano".228
Alterminedelladittatura,
ThelmaJararaccontòlaverità
inunatestimonianzaresadi
suopugnoalCentrodistudi
legaliesociali.Unmese
primadell'arrivodella
CommissioneInteramericana,
unacolonnaditreautomobili
uscìdallaESMA.Leieraa
bordodellaprima,dicolore
giallo,insiemeaunaltro
sequestrato,soprannominato
ilRusso,chedovevafarfinta
diesseresuonipote.Negli
altridueveicoliviaggiavano
ladonnainfiltratatrai
familiarichel'aveva
consegnataagliuominidella
Marina;l'ufficialechedopo
averlatorturataleoffrìil
barattodellasuavitain
cambiodellafirmasulle
lettere,iltenenteRicardo
Cavallo;ilsuccessoredi
AcostaallaESMA,il
capitanoLuisD'Imperio,e
dueuominiarmati.Dopoun
brevetragittogiunseroinuna
pasticceria,dovesisarebbe
effettuatalapresunta
intervistaperParaTiesi
sarebberoscattatelefotoper
illustrarla.ThelmaJara
indossavaunmicrofonoeuna
trasmittentenascosti.Seduto
aunaltrotavolino,Cavallo
controllavaognisingola
parola.229
IlservizioapparsosuParaTi
fusolounaparte
dell'accoglienzariservatadal
repartospecialealla
Commissioneinteramericana
peridirittiumani.Idelegati
dell'Organizzazionedegli
StatiAmericanivisitarono
senzariscontrarenulladi
anormalegliufficidella
ESMAcheidetenutiillegali
avevanobattezzatoAcquario,
doveprestavanooperaforzata
alserviziodeitenentiCavallo
eRolón.Leinsegnesulle
portelasciavanopensareche
visisvolgesseroricerche
idrografiche.Inrealtàle
personechevilavoravano
facevanopartedelserviziodi
intelligencedellaMarina.Le
guardiesisistemarononei
dormitorideiprigionieri,che
eranostatievacuatiinun
luogoinsospettabile.
Ilmesesuccessivoallavisita
dellaCommissione,Thelma
Jaravenneriportataperla
primavoltaacasa.
"Primamifacevanofareuna
telefonataasettimana.Era
concessaatuttiisequestrati.
Iochiamavolacasadiun
vicinoeparlavoconmia
madreemiasorella.Loro,
quellidell'intelligence,
componevanoilnumeroe
dicevanochelachiamataera
dall'Uruguay.
Lalasciavanoacasailsabato
notteepassavanoa
riprenderlaladomenica,
dapprimalamattinaepoila
sera.Neldicembredel1979
laliberarono.230.
Iquaranta
L'informativasulprocessodi
riabilitazioneattuatonella
ESMAinviata
dall'ambasciatorestatunitense
CastroalDipartimentodi
Statononidentificalesue
fontiall'internodellaChiesa
Cattolicaedell'ambasciata
francese.Malaraccoltadi
documentigovernativi
statunitensideclassificatinel
2002suistanzadelCentrodi
studilegaliesocialiedelle
MadriedelleNònnediPlaza
deMayorivelache
l'interlocutoreprincipale
dell'ambasciataamericanaera
ilnunzioapostolicoPio
Laghi.LostessoGrasselli
raccontacheLaghilomisein
contattocongliambasciatori
delVenezuelaedegliStati
Uniti,ondeottenereivistiper
isopravvissutipartecipanti
allariabilitazione.
Laghieralegatodaun
rapportod'amiciziaconil
ComandanteinCapodella
MarinaEmilioMassera.Ciò
chequièoggettodi
controversiaèesclusivamente
lafrequenzaeilmotivodei
loroincontri.AEmilio
Mignone,Masseradisseche
ogniquindicigiornigiocavaa
tennisconilnunzio.Di
contro,Laghiammettediaver
giocatoatennisconilcapo
dellaMarinasoloquattro
volteinseianni.Unodei
vescovidesignatisu
indicazionediLaghi,il
vescovodiMorónOscar
JustoLaguna,avanzòuna
giustificazionequantomai
curiosa:attribuìquellepartite
allapassionedelnunzioperil
tennis,cheloavrebbeindotto
agiocareconildiavoloin
persona.Maaldilàdiquesto,
Laghicelebròlenozzedei
figliebattezzòinipoti
dell'ammiraglio.Inunlibro
pubblicatoinItalia,Laghi
spiegòasuadifesacheilsuo
intentoeradisfruttarequella
relazioneperotteneredelle
concessioniafavoredelle
vittimedellarepressione.231
QuellocheMignonenon
riuscìasapereèche,dopole
dimissionidiMasseradalla
Marina,Laghisimantenne
beninformatosulprocessodi
rieducazioneattraversoilsuo
successore,l'ammiraglio
ArmandoLambruschini,con
ilqualenongiocavaaltennis.
FulostessoLaghia
raccontarloaMariaIgnacia
Cercós,mogliedelgiornalista
JuliànDelgado.Redattore
capodiPrimevaPlana
nell'epocad'orodel
settimanale,glianniSessanta,
inseguitodiventòdirettore
dellarivistaeconomica
Mercado,dicuieraanche
editoreinsiemeadaltridue
giornalisti,MarioSekiguchie
AlbertoBorrini.Danessun
puntodivistaDelgadopoteva
essereannoveratotragli
oppositoridellagiunta
militare.Maciònonera
necessariopercorrererischi
mortali.Bastavaessereil
maritodiqualsiasidonna
concupitadaMassera,come
l'imprenditoreFernando
Branca,chedopounagita
sulloyachtdelComandante
inCapononrimisepiedea
terra;osollecitareunrapido
ritornoallademocrazia,come
l'ambasciatoreinVenezuela
HéctorHidalgoSola;o
ancoraeccepiresulle
trattativeintavolate
dall'ammiraglioconilleader
montoneroMarioFirmenich,
comeladiplomaticaElena
HolmbergLanusse;oinfine
possedereunmezzodi
comunicazionechesuscitasse
l'interessedell'ammiraglio,
comeJuliànDelgado.Si
trattavadelquotidianod'affari
ElCronistaComercial.
Inrealtànonerasuo.Nel
giugnodel1976Delgado
impersonòilruolodi
acquirentediquellastorica
testataeconomicaperconto
delgruppoSasetru.Neanche
dall'altrolatodeltavolole
cosestavano,come
apparivano.Ildirettoreeditorestoricodelgiornale,
RafaelPerrota,cedette
l'interopacchettoazionario,
malametàdeldenaro
ricevutofinìaunragioniere
cherappresentaval'azionista
occulto,ilbanchieree
funzionariodellaprecedente
dittaturamilitareDavid
Graiver.Perrotafu
sequestratonel1977con
l'accusadilegamiconla
guerrigliaeinseguitofuvisto
indiversicampididetenzione
dellaprovinciadiBuenos
Aires,devastatodalletorture
subite.Nonseneebberopiù
notizie.UnfigliodiPerrota
confidòallafamigliadi
Delgadocheisequestratori
delpadreavevanochiesto
comeriscattoildenaro
intascatodallavenditadel
giornale.
L'editoredelquotidianoLa
OpiniónJacoboTimerman,
anch'egliinpassatosocio
d'affaridiGraiver,vide
Perrotanelsuoluogodi
prigionia,instatocatatonico.
Sitrovavanoentrambiinun
campodidetenzionediretto
dalcapodellapoliziadella
provinciadiBuenosAires,il
colonnelloRamónCamps,
fanaticointegralistaformatosi
allascuoladeifrancesidiCité
Catholique.Neglieditoriali
chepubblicava,ormaiin
pensione,sulquotidianodel
mattinoLaPrensa,Camps
citavacomefontiautorevoli
personaggisconosciutiin
Argentinamaveneratidagli
integralistifrancesi,come
MauriceBardècheoXavier
Vallat.Bardècheful'ideatore
delleteorienegazioniste
dell'Olocaustoesiautodefinì
fascistaneldopoguerra,la
qualcosagliconferìunacerta
notorietàcomefenomeno
esotico.Vallatrivestì
l'incaricodisovrintendente
allequestionigiudaicheefu
responsabiledelle
deportazionisottoilgoverno
collaborazionistadiVichy.
Masserapubblicavaun
bollettinodinotiziedaltitolo
Convicción,cheglisembrava
peròinadeguatoallesue
ambizioni.Perquestovoleva
ungiornale:sel'Esercito
avevasottrattoLaOpinióna
Timerman,perchélaMarina
nonpotevametterelemanisu
ElCronistaComercial.In
entrambiicasi,l'aggancioera
larelazioneconGraiver,che
avevaricevutofinanziamenti
daiMontoneros.E
improbabilecheTimermane
Perrotanefosseroalcorrente
quandoloaccettaronocome
socio.L'appetitodellaMarina
nonsiplacòconlavendita
delCronistaComerciala
DelgadoeSasetru."Juliànmi
avevadettocheMassera
volevametterepiedenel
giornale,manonglidiedi
particolareattenzione",
ricordalamogliediDelgado.
Delgadovivevanelterrore.
Nelgennaiodel1978
annunciòchesarebbepartito
invacanzaperl'Uruguaycon
tuttalafamiglia,una
decisionechenonrientrava
nellesueabitudini.Nondiede
alcunaspiegazione,ma
duranteipreparatividel
viaggiostrappòalcunefoto
cheloritraevanoin
compagniadegliexdirigenti
delladisciolta
ConfederazioneGenerale
Economica,232JoséGelbarde
JulioBroner.Gelbarderauna
dellepersonecheavevano
introdottoGraivernelmondo
degliaffariedellapolitica.
BronereraesuleinVenezuela
eungruppodiuominidella
ESMAandòfinoaCaracas
conl'intentodi
sequestrarlo.233Settori
dell'EsercitoedellaMarina
eranosullepistediquelloche
ritenevanofosseiltesorodei
Montoneros.
Alrientrodaquellavacanza,
Delgadonontornòpiùquello
diprima.Unaprofonda
depressionegliimpedivadi
dormireesirinchiuseincasa
permesi,senzatrovarela
forzaperuscire.Ilprimo
giornochelofecefuil4
giugno1978,periniziareun
trattamentopsicoanalitico.
All'uscitadallavisita,lo
feceroscomparire.
IsuoisociBorrinie
Sekiguchiscrisserouna
lettera,pubblicatanella
paginadeilettoridel
Merendo,chenondovrebbe
mancareinnessunaantologia
suqueglianni:
"Delfattofudebitamente
informatoilministro
dell'Interno,ilgenerale
AlbanoHarguindeguy.
Nonostantel'interesseela
preoccupazionemostratidal
ministroeladiligenzadella
PoliziaFederale,che
meritanodiessere
riconosciute,nonviètraccia
diluinédellasuaautomobile.
JuliànDelgadononvollemai
essereprotagonista;per
questosiamosicurichenon
approvaleversionisbrigative
checertunistannointessendo
sullasuascomparsa,
contribuendoaintorbidire,
magariinvolontariamente,
l'immaginedelpaeseinun
momentoincuigliocchidel
mondointerosonopuntatisu
dinoi".
Lalorochiaroveggenzasu
quantoavvenutoalsocio
scomparsoeracosìassoluta
dasapereche"mentresi
continuaacercarlo,Delgado
approveràchenoi
concludiamoquestalettera
raccomandandoglilalettura
delnumerochehanellesue
mani".Conciòannunciavano
unserviziosuldebitoesteroe
unaltrosuipreparatividel
campionatomondialedi
calcio.234
Lavitacontinuava,
quantomenoperloro.
MariaIgnaciaDelgadoè
cattolica,manonpraticante.
Subitodopoilsequestrodi
Juliànpresecontattocon
diversepersonalitàlaiche
vicineallaChiesa.Unadi
questecombinòilsuoprimo
incontroconPioLaghi,chela
ricevettenellasededella
nunziaturaapostolicain
avenidaAlvear."Miaccolse
cordialmente.Fulapersona
piùapertaconcuiebbimodo
diparlare.Loavevogià
conosciutoanniprimaauna
cena,allaqualemitrovavo
conmiomarito,erimasi
sorpresachesene
ricordasse",rievoca.
Larivelazionediquanto
accadevaallaESMAebbe
luogonelcorsodellaprima
udienza.Ilnunzioapostolico
ledissecheconilcambioal
verticedellaMarina,nel
settembredel1978,Massera
avevaconsegnatoalsuo
successore,l'ammiraglio
ArmandoLambruschini,un
gruppodiquarantaprigionieri
detenutinellaScuoladi
meccanicadellaMarina.Il
nuovocomandanteincapogli
sembravaunuomodibuoni
sentimenti,eavevachiestoil
suoconsigliosucosafarecon
iprigionieri.
Laghiledisseche
Lambruschininonsidecideva
aconsegnarequeidetenutidesaparecidosaldestino
mortalecuieranoandate
incontrolealtrepersone
passateperlaESMA,ma
nemmenoarimetterliin
libertà,neltimorechesi
verificassenuovamente
l'episodioaccadutoconun
primogruppodiprigionieri
liberati.Neldialogotrail
nunzioeilcapodellaMarina
nonvenneneppurepresain
considerazionelapossibilità
chequellequarantapersone
fosseromesseadisposizione
delpotereesecutivo,o
consegnateallagiustizia
perchélecondannasseper
eventualiatticriminosi.
"Miraccontòche
Lambruschiniglidissechegli
uominidiMasseraavevano
agitoinmodomolto
affrettato.Avevanofatto
usciredalpaeseungruppodi
personeminacciandoledi
ritorsionicontroiloro
familiariseavesserorottola
consegnadelsilenzio.Ma
qualcunoparlò.InEuropa
unadonnamostròilbiglietto
aereoconcuierauscitadal
paese.Tenutocontodiquel
precedente,cheLaghi
definivaunagoffaggine,
Lambruschiniconsultòla
Chiesasuldafarsiconquelle
persone."235
Noneraunasoladonna,ma
tre.Il12ottobre1979si
presentaronodavanti
all'Assembleanazionale
franceseAnaMariaMarti,
MariaAlidaMiliadePirlese
SaraSolarzdeOsatinsky.La
documentazioneconcui
MariaAlidaerariuscitaa
usciredalpaesel'aveva
ottenutaGrasselli.Dissero
chefinoalmarzodel1978
eranopassateperlaESMA
4726personeechesoloun
centinaioeranoancoravive,
descrisseroilfunzionamento
delcampodiconcentramento
elesuestrutturee
identificaronoconnomee
cognometrentamembridel
repartospeciale.
Raccontaronoanchedella
praticadiaffidareacoppie
sterilidimilitaridellamarina
ifiglididonnecheavevano
partoritoinprigioniaeche
dopoilpartovenivano
assassinate,edeivolinei
qualisigettavanoinmarei
corpideiprigionierichesiera
decisodieliminare.236Illoro
raccontodelprogettodi
riabilitazionecoincidecon
quellodell'ambasciatoredegli
StatiUniti.LaMarinasi
proponevadi"convincerlisul
pianopolitico-ideologicoper
aggregarlialfuturoprogetto
politicodiMassera"ilquale,
incontrastoconl'Esercito,"si
candidacomealternativa
politica,cercandodi
intercettaresettoriimportanti
delmovimentoperonista".
Persopravvivereeper
raccogliereinformazioni
fecerofintadiaccettare,ma
senzadenunciarealcun
compagno.Ilcapodelreparto
specialedicevacheera"la
manodiDio"adeciderechi
sarebbesopravvissuto.
"Ilprocessodirieducazione
[consisteva]neltentativodi
farciaccettareunmodellodi
vitadacuifosserobanditeper
semprelasolidarietà,la
dignitàumana,l'attenzioneai
problemisociali.Fuil
tentativodirealizzareun
lavaggiodelcervello,peril
qualesiavvalevanodella
consulenzadiunopsicologo.
Dovevamodimenticarechi
eravamostati,percosa
avevamovissuto,eaccettare
ilmodellodivitadel
nemico."
Unadenunciasimilefu
formulataaStoccolmada
NormaSusanaBurgos,che
consegnòalministerodegli
Esterisvedesecopiadel
bigliettoaereoconcuiuscì
dalpaese,anch'essointestato
alcontocorrentedella
Marina.237
Questetestimonianze
suscitaronounforte
disorientamentoinsenoal
repartospecialedellaESMA,
icuimembrieranocambiati
conilpassaggiodiconsegne
traMasseraeLambruschini.
Allorointernonacqueuna
polemica.Unapartepropose
dimantenerliinvita,madi
lasciarliinlibertàall'interno
delpaesedovesisupponeva
sarebbestatopiùfacile
controllarli.Altrisostenevano
invecechebisognava
ucciderlitutti.238
Unodeiprigionieriricordail
giornoincuisuamogliee
quelledialtriduefuronosul
puntodipartireallavolta
delleisoleCanarie,doveuna
diloroavevaunparente.
Primasarebberodovute
partireledonneconi
bambini,poigliuomini.Il
nuovoresponsabiledei
sequestrati,ilcapitanodi
fregataLuisD'Imperio,alias
Abdala,liconvocòtuttinella
suastanza.Sullascrivania
c'eranotrebiglietti.Letre
donnesisedetterodifrontea
lui,itreuominipiùindietro.
"Ètuttopronto,mac'èstato
uninconveniente",esordì
Abdala.Feceentrare
l'ufficialeRaùlEnrique
Scheller,aliasPinguino,egli
ordinò:
"Racconta".
Schellerriferìdella
conferenzastampachesiera
svoltaquelgiornoaParigi.I
prigionieriloascoltarono
storditi.
"Avoidecidere",disse
Abdala.
Difronteallorosilenzio,
insistette:"Voleteandarvene
ono?".
Iprigionieriscelserodi
restare.Unodiloroè
convintocheunascelta
diversaavrebbesignificatola
morte."Restareerala
massimadimostrazionedi
fiducianeiloroconfronti."239
SebbeneLaghinonglielo
disseesplicitamente,Maria
IgnaciaCercósdeDelgado
capìcheilconsigliodel
nunzio,sollecitatodiun
pareredaLambruschini,fu
chesipreservasselavitadei
prigionieri.
"LaghicredevacheJuliàn
potesseesseretraloro.Mi
spiegòchemoltidiquel
gruppoeranoprofessionisti,
cheprobabilmentenonerano
colpevoliechelaloro
detenzionepotevaesser
dovutaaunerrore",dicela
donna.Laghinonricordava
concertezzaseDelgado
facessepartediquellottodi
prigionierimalepromisedi
verificarloeleproposeun
nuovoincontrounavolta
ottenutaquell'informazione.
Ciòstaaindicareche
conoscevaancheinomidei
prigionierichepartecipavano
alprocessodirieducazione.
"Quandolorincontrai,Pio
Laghimidisseche
disgraziatamenteJuliànnon
facevapartedell'elencoemi
domandòperdonoperavermi
fattonutriresperanze",dice
MariaIgnacia."Ciòsignifica
cheavevapienoaccessoalle
informazioni."Tuttaviale
raccomandòdinondisperare
eleproposedimetterlain
contattoconilcapo
dell'Esercito,iltenente
generaleRobertoViola,che
avrebbepresoilpostodi
JorgeVidelaallapresidenza
dellaRepubblica.Inunterzo
incontro,Laghilecomunicò
cheleavevafissato
l'appuntamentoconViola,
chericevetteduevoltela
mogliedelgiornalista
scomparso,inun
appartamentodelcentrodi
BuenosAires.DiceMaria
Ignacia:
"Perstradac'eranotreautoe
nelvestibolodelpalazzouna
personaarmata.Glidissiche
volevosapere,chenonero
spintadaldesideriodi
vendettamadalla
disperazione.Violami
ascoltòinsilenzioedisseche
avrebbeverificato.Nonparlò
molto".Lasecondavoltale
dissechenoneranostatiné
l'EsercitonélaPolizia
politica."RimanelaMarina,
maiononpossofarnulla,
siamocompartimentistagni."
PermoltianniMariaIgnacia
credettedidoveresseregrata
aPioLaghi,"peravermi
ascoltatoinmodocosìaperto
edessersicuratoditutte
quellefaccende,conla
MarinaeconViola".Le
occorserooltrequindicianni
perscoprireche"nonposso
perdonargliilsuosilenzio
compliceequellafrasesul
fattocheforsenonerano
colpevoli.Vuoldireche
qualcunodecisechealtri
eranocolpevoli.Misentoun
mostroperaverascoltato
quellecosesenzareagire.
Nessunomeritadi
scomparire.Nonposso
neancheconcepirlo".
L'isola
QuandoMarceloCamilo
Hernàndez,ilfotografoe
laboratoristaforzatodella
ESMA,fecedomandadi
rinnovodelpassaportoalla
PoliziaFederale,gliuomini
dellaMarinatrattenneroil
suolibrettodiarruolamento.
Conilnumeroidentificativoe
tuttiidatipersonalidi
Hernàndezconfezionarono
unacartad'identità
contraffatta.Hernàndezlasciò
ilpaeseversolametàdi
gennaiodel1979.Due
settimanepiùtardi,conquella
cartad'identitàanomedi
Hernàndezilrepartospeciale
compròl'isoladiElSilencio,
apochimetri
dall'imboccaturadelChanà
Mini,dovehasedeungrande
distaccamentodiPrefettura.
Nonoccorreunaperizia
calligraficaperaccorgersiche
lafirmanell'attod'acquisto
noncoincideconquelladel
formulariodipolizia
compilatodalvero
Hernàndez.Eneanchecerca
diassomigliarvi.Fucosìche
entraronoinpossessodel
luogodicuiavevanobisogno
peralloggiareiprigionieri
durantelosvolgimentodella
visitaispettivadella
Commissioneinteramericana
peridirittiumani.
Standoalrogito,avendereEl
SilenciofuEmilioTeodoro
Grasselli,ilsegretariodel
Vicariatogeneralecastrense,
checonoscevadiversi
membridelrepartospeciale
dellaESMAederaal
correntediquantoaccadeva
neicampidiconcentramento
clandestinidelladittatura.240
Grasselliavevaacquistato
l'isoladall'amministratore
dellaCuriadiBuenosAires.
AntonioArbelaizentrònella
CurianeglianniTrenta.Nel
giugnodel1967,JuanCarlos
Aramburudiventòcoadiutore
responsàbile
dell'ArcivescovatodiBuenos
Aires.Adottobredesignò
amministratorediocesanoil
Vasco,comeisacerdoti
chiamavanoArbelaiz.Lasua
permanenzanellaCuriadurò
cosìalungodadarvita
all'espressione,parodiadiuna
vecchiapubblicità,"Ivescovi
passano,Arbelaizresta".
Isacerdotieiseminaristi
dell'Arcidiocesiconoscevano
l'isola.Ognianno,Arbelaizli
invitavaaunagiornatadi
escursione."Pagavatuttolui,
compresol'immancabile
asadó",ricordaunsacerdote
cheandònell'isolanel
1960.241
Pocodopoaverassuntoil
nuovoincarico,Arbelaiz
redasseilsuotestamentodi
propriopugno:"Nomino
comeunicoereditario(sic)di
tuttiimieibeni
l'Arcivescovatodellacittàdi
BuenosAires",c'èscritto.
Questibeniincludevanoil
saldodelprezzodivendita
dell'isola,altretreproprietà,
dueterreniegioiellid'oroche
conservavainunacassettadi
sicurezzabancaria.242
Sefosseunlascitoautenticoo
sitrattasseinvecediuna
controdichiarazioneè
qualcosacherimaneaperto
allaspeculazione.Vari
sacerdotisostengonoche
l'Arcivescovatononaveva
bisognodiqueisotterfugi,
perchépossedevaepossiede
tuttoranumeroseproprietàdi
valore,chericonoscecome
tali.L'esempiopiù
rimarchevoleèl'isolato
centralecompresotra
Córdoba,Callao,Rodriguez
PenaeParaguay,olo
stabilimentoagricoloLa
Montonera,aPilar.Il
testamentosarebbeallorada
considerarsiilgesto
spontaneodiunoscapolone,
all'epocasettantunenne,che
consideravalaCuriacomela
suafamiglia.
Questeopinionidisinteressate
coincidonoconquella,di
parte,delprimoacquirente,
Grasselli."L'isolaera
proprietàprivatadiArbelaiz.
Nullaachevedereconla
Chiesa",afferma.Madice
anchedinonsapere"chil'ha
comprata".243
Sollecitatoulteriormente,
Grassellifinìperammettere
cheArbelaizavevaceduto
l'isolaad"alcunimieiamici",
costruttoridibarche,che
avevanobisognodiunposto
dovecollaudarle.Sminuì
tuttavialasuapartecipazione
aquelladiunsemplice
esecutoredibuoniuffici.
"Dicevanocheeraanchemia,
manonèesatto",disse,ilche
èsmentitodalleprove
documentalisullasua
partecipazionenellasocietà
acquirente.
Ribadìdiaveragito
semplicementeda
intermediario,"perchéioe
l'amministratorelavoravamo
entrambinellaCuria".Seppe
cosìcheArbelaizvoleva
venderel'isolaeinformòi
suoiamicidellasuarichiesta
economica."Nonèpossibile,
ètroppobassa",glirisposero.
"Dissilorochenondovevano
approfittarsidiunvecchio",
insisteGrasselli.Chiesead
Arbelaizsenonglisembrasse
bassacomerichiesta,e
l'amministratoredellaCuria
glirispose:"Miaccontento".
L'affaresichiuseil26
settembre1975.244L'atto,che
portailnumerodirepertorio
205,indicacheArbelaiz
cedettel'isolaaGrassellieai
suoisociaunprezzoparia
21.350dollari.Versaronola
metàall'attodelrogitoea
garanziadelsaldoaccesero
un'ipotecasull'isola.Arbelaiz
morìpochimesidopo,nel
giugnodel1976.Laparte
residuadelprezzopattuito
andòallaCuria,comeparte
dellasuccessione.Fu
l'avvocatodellaCuriaenon
l'acquirenteachiedere,il28
novembre1978,la
cancellazionedell'ipotecaela
relativaannotazionenel
registrodellaproprietà
immobiliare"poichél'importo
dellamedesimaèstato
versatonellasuatotalità".245
Eragiàaconoscenzadella
transazionecheavrebbeavuto
luogoduemesipiùtardi?
JorgeAlfredoRegenjo,uno
degliabitantiautoctonipiù
anzianidellazona,aveva
lavoratocomemezzadroaEl
Silencio.Erasemprestato
convintochel'isola
appartenesseallaCuriadi
BuenosAiresecheArbelaiz
fosseilplenipotenziariodei
luoghi.Dissecheunodegli
acquirentieraunsacerdote
quando,nel1979,latenuta
diventòdiproprietàdiun
certosignorRios.Daquel
momentovidearrivarelance
dellaPrefetturaconabordo
dallequarantaallecinquanta
persone.246Alcunivicini
credevanocheRiosfosseun
colonnelloechelavorasse
nellaresidenza
presidenziale.247Nessun
isolanolavoravaaEl
Silencio.Eranotutti"gentedi
fuori".248
UrbanoRuanoportava
nell'isolal'arcivescovo
Aramburuelasuacomitiva,
chenoleggiavanounalancia
dellasuacompagniadi
navigazione.Ilcardinale
arrivavaalmattino,mangiava
unasadoaElSilencioe
quindiritornavanella
Capitale249onellasua
residenzadiOlivos.Ancheil
concessionariodelserviziodi
buffetdellocaleclub
motonautico,AntonioManuel
Sierra,vedevaarrivare
Aramburusullelancedella
compagniadinavigazione
Ruano.250
Ilsottufficialemaggioredella
MarinaNildoVirgilioDella
Bitta,inserviziopressola
ESMA,cercòdiconfondere
letracce.Dissecheun
collegadellaESMAgliaveva
raccomandatoduepersone
cheavevanobisognodiun
consigliosullacompravendita
diun'isola,cherisultòessere
ElSilencio.Tuttavianonfu
ingradodiricordareilnome
diquelcolleganédelle
personeraccomandate,ad
ontadell'impattocheebbero
sullasuavita.
Quegliacquirentifantasmalo
assoldaronoperdirigereil
tagliodellegnameacui
lavoravanosull'isola"seio
settepeones",checonosceva
soloperiloronomignoli.
"Queiragazzinonerano
adattiailavoridell'isola,ma
supplivanoconlavolontà."
Primadicominciarea
lavorareaElSilencioeraun
uomosemplice,mailsuo
destinocambiò.Qualche
tempodopogodevadiuna
buonaposizione,possedeva
unalanciaedueville.251
Disseanchedinonavermai
vistolancedellaPrefetturae
diritenere"impossibilechesi
sianomaiudite
detonazioni",252comeinvece
affermavanoalcunivicini.
Eppuresuofratellodisseche
quandoDellaBittagli
annunciòcheavrebbeiniziato
alavorareaElSilenciosi
trovavaabordodiunalancia
dellaPrefetturaodella
Marina,insiemea"treo
quattropersone,tuttein
uniformemilitare".253Nel
procedimentoavviatoal
terminedelladittatura,nessun
magistrato,giudiceo
poliziottoscavòafondo,
sebbenel'indagine
riguardasselapossibile
esistenzadiuncentrodi
detenzioneclandestinaela
testimonianzadelmilitare
contraddicessequelladegli
altri.Cosìsirinunciòa
seguireunapistamolto
concretacheavrebbepotuto
svelarel'interatrama.
Quandolagiustizialo
interrogòaproposito
dell'isolaedelcampodi
concentramento,Grasselli
dissedinonavermai
conosciutoMarceloCamilo
Hernàndez.Forseèvero:
mentreHernàndezsitrovava
all'estero,ilpadresipresentò
allagiustiziadichiarandoche
suofigliononavevamai
compratonévendutol'isola.
Furonoaltriafarlousurpando
lasuaidentità.Tuttaviaè
altrettantoindiscutibilela
relazionediGrassellicon
diversimembridelreparto
specialedellaESMA.
Nel1980ildocumento
d'identitàdiHernàndezfu
utilizzatodinuovo,questa
voltapervenderel'isolaa
MarioPabloVerone,della
dittadiimport-exportLande
SA,cheneèproprietarioa
tutt'oggi.Lapagò35.000
dollari.Dettagliocurioso:non
cifualcunpreliminaredi
compravenditaeilvenditore
dichiaròdiaverpercepito
l'importopattuitoprimadella
firmadelrogito.Laperizia
calligraficaeffettuatasuuna
procuracheHernàndezlasciò
alpadreprimadipartireper
l'esteroattestachelasua
firmafufalsificata.254
Nelrogitoèscrittochei
venditoriel'acquirente
firmaronol'attoinpresenza
delnotaioRubensN.
LarumbeSepie,nelcuistudio
sieffettuaronoentrambele
compravendite,quelladel
1979equelladel1980.Mail
notaioaffermadinon
ricordarenessunodei
comparentiesirimette
interamenteaquantoattestato
neirogiti.TantoGrasselli
quantoisuoisociaggiungono
chearealizzarel'operazione
innomeepercontodi
Hernàndezfu"uncertosignor
Rios".ValeadireJorge
Radice,ilresponsabiledegli
affariimmobiliaridella
ESMA.
Natale1979
DiritornoconThelmaJarada
unodeitreviaggiinUruguay,
isequestratorimostrarono
alladonnalarivistaParaTi
ancorafrescadistampa,con
lesuefotografieeilreportage
didisinformazione.Quella
nottenondormironoalla
ESMA,bensìnellavillacheil
repartospecialeavevaa
disposizionenellaGran
BuenosAires.Ilmattino
seguente,dibuon'ora,la
portaronoall'imbarcaderodi
SanFernandoedalìuna
lancialacondusseall'isoladi
ElSilencio,doveeranogià
statitrasferitiglialtriinquilini
dellaESMA.Quelgiorno,
sull'isola,iprigionierividero
ilcapitanodivascello
HoracioEstrada,unufficiale
boriosochementreli
torturavanodiceva:"L'uomo
nonèperfetto,è
perfettibile".255
Traguardieesequestrati,il
contingentecheoccupòl'isola
eracompostodasessanta
persone.Traiprigionierisi
conservaronolestesse
gerarchiestabiliteall'interno
dellaESMA.Maduranteil
mesetrascorsolì,gliuomini
dellaMarinasialternaronoal
comandoconiprefetti,che
conoscevanomegliolazonae
lacontrollavano.256
DiceThelmaJara:
"Quellicheprimastavanoa
Capuchalitenevanoinuna
casaaunisolatodidistanza
daglialtri.Eraumidae
poichédormivanoaterrane
risentivanomaggiormente.Li
portaronosull'isoladinotte.
All'albalispostavanonella
casaincuistavamonoiper
farglifareunbagno".
Lacasapiùpiccolafungeva
anchecomeluogodi
punizioneperchinon
appartenevaaquelgruppo,se
facevaqualcosachedava
fastidioalleguardie.257
Tragliospitidiquell'edifìcio
insalubre,ThelmaJarade
Cabezasvideunafigliadisua
sorella,delcuisequestroera
venutaasaperecasualmente
allaESMA,quandodovette
aprireeclassificareil
contenutodialcunescatole
nellequaliimarinai
riponevanoglioggetti
requisitinelleperquisizioni.
Inunadiquestetrovòi
quadernidelliceodisua
nipoteNormaCristinaCozzi,
sequestrataalcunimesidopo
dileierinchiusaallaESMA
insiemealmarito,Eduardo
Piccini.Susuarichiesta,
nell'isolalepermiserodi
leggerli.258
NormaCozziricordachenei
primigiornidisettembre,alla
vigiliadell'arrivodella
Commissioneinteramericana
peridirittiumani,leguardie
disserocheallaESMAnon
potevarestarenessuno.La
portaronoviadinotteinsieme
adaltriprigionieri,
ammanettataeincappucciata.
Latrasferironosuuna
camionettafino
all'imbarcaderodella
PrefetturadiSanFernando,
dovelafecerosaliresuuna
lanciachelacondusse
sull'isola."Eravamoinuna
speciedimagazzinodaltetto
moltobasso,dovevamostare
chini.Cifecerostringeregli
unicontroglialtri."259Sul
pavimentoditerrabuttarono
deimaterassi."Quell'orroreci
sembròmeraviglioso,perché
noneravamopiùseparatida
muriepotevamovederciin
facciaperlaprimavolta."260
Cosìscoprironochemancava
unodeiquindiciprigionieri
cheeranopartiticonloro.
Quandochieserodilui,una
guardialiinformòcheera
statotrasferito.261Prima
disserocheloavevano
rimandatoacasa,mapoiuna
delleguardiepiùgiovani
affermòche"lohanno
mandatoincielo".262Lo
chiamavanoilTopoenon
sepperomaiilsuoveronome.
Sull'isolaleguardiedissero
cheallaESMAeranomorti
uncuginoelasuoceradel
Topo,perciònonpotevano
fareaffidamentosullasua
rieducazione.263
Lagranpartedeireclusinella
casapiccolasiconoscevano
traloroederanostaticatturati
nellastessaretata.Altri
invecesiconobberosololì.
VictorMelchorBasterraera
operaiograficoemilitantedel
Peronismodibase.Quandofu
sequestratoinsiemealla
moglieeallafigliadidue
mesiemezzo,il10agostodel
1979,nellasuacasa
trovaronoilmimeografocon
cuistampavalarivista
artigianaleCampanadilegno.
Inqueltitoloimarinai
cercavanodiindividuareun
qualchesignificatonascostoe
maligno.Ignoravanocheera
ispiratoaunversodell'opera
nazionalecheraccontale
disgraziedelgauchoMartin
Fierro:
"Paraélsonloscalabozos,
paraéllasdurasprisiones,en
subocanohayrazones
aunquelarazonlesobre;que
soncampanasdepalolas
razonesdelospobres".264
PortatoallaESMA,Basterra
ebbeduearresticardiaci
durantelatortura.
Ristabilitosiconl'aiutodidue
medici,iltormentosi
prolungòfinoalmattino
seguenteperventiore
consecutive.Unodiquei
medicieraunprigionieroche
partecipavaalprocessodi
rieducazione.Mettevanola
picananellamanodi
Basterra,cheperglispasmila
stringevasullostrumentodi
tortura,elolasciavanoda
solofinoaquando
ritornavanopercontrollare.
Permetterpressionesu
Basterra,glimostraronola
moglieconilvisopienodi
lividipericolpiricevutie
minacciaronodiapplicargli
scaricheelettricheconla
neonatasulpetto.Inquelle
condizioni,confessòdovesi
riunivailgruppoche
pubblicavalarivista.Alcuni
furonoportatiallaESMAe
liberatipocodopo,mauno,
JuanCarlosAnzorena,rimase
prigionieronellaScuola.Lo
incatenaronoaccantoa
Basterra,chericonobbelasua
vocequandochiese
dell'acqua."Vogliomorire,
perdonami.Sonoioil
responsabiledellatua
prigionia.Èterribilequello
chefatto",glidisseBasterra,
incappucciato."Non
preoccuparti,anch'ioavrei
fattolostesso",glirispose
JuanCarlosAnzorena,suo
compagnonelPeronismodi
base,anchelui
incappucciato.265L'ex
detenutodesaparecido
Basterraraccontaquel
dialogotragico,cheancor
oggiloossessiona,con
dignitàimmensa.Nonocculta
latragedia,nélabanalizza.
Sacheloobbligaronoafare
qualcosadiatroce,mache
nonriuscironoadistruggerlo
néacorromperlo.Seuna
personapotesse
simboleggiareilfallimento
delprogrammadi
rieducazionedellaMarina,
quellapersonadovrebbe
essereBasterra.
Quellochefeceroallasua
figliolettaappenanatanon
eraunapraticaeccezionale.
Qualcosadisimileaccadde
ancheaCarlosGregorio
Lorkipanidse,266sequestrato
nelnovembredel1978
insiemeallamoglie,ilfiglio
diventigiornieuncugino.
Condottoinunluogoalui
ignotoconuncappucciosulla
testa,locolpironoconun
bastonesenzarivolgergli
domande,mentregli
facevanoascoltarelegrida
dellamoglie,torturatainuna
stanzaattigua.Dopoavergli
toltoilcappucciolo
informaronocheeranelle
manidellaMarina,cheogni
formadiresistenzasarebbe
statainutileechel'unica
possibilitàcheavevaeradi
collaborareconloro.Lui
risposechenonavevanulla
dadire.Ilcapodelreparto
specialeordinò:
"Portateilbambino".
"Ilbambinono,ridatemelo!",
udìgridarelamoglie.
IlsottufficialeJuanAntonio
Azicentròtenendoil
bambinoatestaingiùperi
piedi.
"Senonparliglisfracelliamo
latestasulpavimento",gli
disse.Acostaordinòdi
appoggiarelacreaturasul
corpodelprigionieroequindi
incominciòapassarglila
picanasullebraccia.
"Adessovediamosehai
qualcosadadire."
Primacheentrassealla
ESMA,EvangelinaRosario
Quirogafuminacciata
attraversolesuetrebambine
rispettivamentedicinque,
quattroetreanni."Mi
portavanounascarpina,un
maglioncinoounvestitinoe
midicevanocheleavrebbero
torturateinmiapresenzae
cheleavrebberofatte
assistereallamiatortura,per
farleimpazzire."267
Lorkipanidseeraun
fotocromistaegliuomini
dellaMarinalomiseroa
lavorarenellaboratoriodei
sotterraneidellaESMA.Tra
levariesostanzeutilizzate
c'erailcianuro.L'odoredi
quellasostanzadavail
voltastomacoaunodei
prigionieri,Tito,cheaveva
ingeritounapastigliadi
cianuropernonfarsicatturare
vivoquandoeranovenutia
sequestrarlo.Gliuominidella
Marinalofecerovomitare
conunantidotodiloro
invenzionetantoartigianale
quantoefficace:unapotente
lavandagastricapermezzo
delcontenutodiunestintore.
Glicostòabituarsia
quell'odore.
Nellaboratorio,Titoaccennò
allapossibilitàdiusciredal
paeseconl'aiutodiun
sacerdotecheofficiavanella
cappellaStellaMaris.
"Andarsenedalpaeseèil
modomiglioreperdimostrare
chelarieducazionehaavuto
successo,chenonabbiamo
intenzioneditornareafare
attivitàpolitica",dissea
Lorkipanidse.Grassellisi
sarebbeincaricatodiottenere
tuttoilnecessarioperil
viaggio.268
L'obiettivochesi
proponevanoiprigionieriera
disalvareilmaggiornumero
possibiledipersone.Per
questoeranecessario
inventaresemprenuovilavori
especialisticapacidifarli,
dalloscattarefotografiealla
riparazionediognisortadi
apparecchi."Dinascosto
tenevamocorsiavanzatidi
qualsiasicosain
ventiquattr'ore."
Moltiperònonsceseromaia
lavorareneisotterranei.
"Unadelleultimeattivitàdi
cuiciincaricaronofufare
duplicatidellefotografiedei
detenutiperinserirlenei
rispettividossier.Lefoto
ondeggiavanonelliquido
dellosviluppo,sentivotuttii
lorosguardisudime."269
Allostessolaboratoriodi
Lorkipanidsefuassegnato
l'operaiograficoBasterra.Di
tuttiisequestratidella
ESMA,Basterrafuquelloche
rimasepiùalungonellemani
deicarcerieri.Nonvolevano
lasciarloandarviaperchéera
moltoutilenell'attivitàdi
contraffazione.Ognigiorno
fabbricavaquattroset
completididocumentiche
includevanocartad'identità,
passaporto,patente,
lasciapassareecartaverdedi
autoveicolo.Arrivòa
effettuareturnidilavorodi
dodiciore.Nelmarzodel
1980glivenneconcessoper
laprimavoltadifarevisita
allafamiglia.Lolasciarono
unsabatoallastazioneegli
ordinaronoditornarealla
ESMAladomenica.Gli
davanoildenaroappena
sufficienteperviaggiaree
fumare.Alritornodoveva
telefonaredaunbarnelle
vicinanzeperchévenisseroa
prenderlo.Dormivasuun
materassostesosul
pavimentodellaboratorio
fotografico.Leuscitesi
fecerosemprepiùfrequenti,
primamensiliepoi
settimanali,maglifacevano
sentireaddossolapressione
dellavigilanza.Alsuoritorno
glidescrivevanoconestrema
precisioneogniluogodacui
erapassato,perchénon
dimenticassecheerainloro
potere.
Nell'apriledel1981gli
consentironodifabbricarsiun
passcheglisarebbeservito
perentrare,uscireecircolare
all'internodellaESMA.
Basterrainiziòamettereda
partefotoenegativi.Le
conservavanellacamera
oscura,dentrolescatoledi
cartadasviluppo,chele
guardienonaprivanopernon
rovinarla.Inseguito,quando
preseaentrareeuscire
indisturbato,trovòilcoraggio
diportarviaconséquel
materiale,nascostosottoi
vestiti.Trail1981eil1983,
inciascunadellesueuscite
dallaESMAsiportòdietro
partedelpreziosocarico,che
poinascondevaacasasua,in
quellediduefratelliedi
alcuniconoscenti.Distatura
bassaepellescura,ben
piantato,taciturno,fedele
militantediunadelle
organizzazionidibasepiù
responsabili,Basterrapreparò
lasuavendettaconmetodoe
costanza.Il3dicembre1983,
unasettimanaprimache
terminasseladittaturae
assumessel'incaricoil
neoelettopresidenteAlfonsin,
glidisserochepoteva
rimanereacasaecercarsiun
lavoro,macheavrebbero
continuatoacontrollarlo.
Tornatoinlibertàsporse
denunciaalCentrodistudi
legaliesociali,alla
Commissionenazionalesulla
scomparsadipersoneealla
magistratura,allegandooltre
ottantafotografiedegli
uominidelrepartospeciale,
dellelorovittimeedidue
dirigentipoliticidel
Giustizialismoche
collaboravanoconlaMarina,
documentifalsificati,
manoscrittideisuoi
sequestratori,elenchidi
detenuti-desaparecidos.
Quelladocumentazioneche
Basterraconsegnòarischio
dellavitaservìaidentificaree
afarprocessaremoltideisuoi
carcerieri,nonchéa
impedirnelapromozione.270
Traivaridocumenti
contraffattichegliuomini
dellaMarinafecero
confezionareaBasterra,ce
n'eranoquattrodestinatia
LicioGelli,dellacuiloggia
P2eramembrol'ammiraglio
Massera.Gellierafuggito
dall'Italiadopochela
giustiziaitalianaloaveva
condannatoperloscandalo
delBancoAmbrosiano.Con
unodiqueidocumenti
d'identitàargentiniil
burattinaiotentòdiprelevare
55milionididollariinuna
bancasvizzeraefuarrestatoa
Cannesnel1998.
Duedecennidopo,quandoil
presidenteNéstorKirchner
abrogòlaleggecheproibiva
l'estradizionedimilitari
argentini,ungiudiceordinò
l'arrestodiAzicaffinchè
rispondesseall'accusadi
torturaneiconfrontidelfiglio
diLorkipanidseformulatadal
giudicespagnoloBaltasar
Garzón.Persottrarsi
all'arrestosisparòuncolpodi
pistolainbocca,ma
sopravvisseconlamandibola
fracassata.
Lostessogiornodel
sequestrodiBasterra,alla
ESMAmorìunprigioniero.
SichiamavaRaimundo
Villaflorederalapersonalità
politicadimaggiorspiccoche
fossemaicadutanellemani
degliuominidellaMarina.
Operaiometallurgico,il
NegroRaùlfuattivonella
resistenzasindalgolpedel
1955,fecepartedeiprimi
gruppiperonisti
autobattezzatisirivoluzionari,
fuunodegliorganizzatori
dellaCentraleGeneraledei
LavoratoriArgentini,nonché
fondatoredelPeronismodi
baseedelleForzeArmate
peroniste.
Abbagliatodallegeometriche
veritàdell'ideologia,era
dotatoallostessotempodiun
sensodellarealtàediun
coraggiocosìspiccatiche
RodolfoJ.Walsh,quandolo
conobbeallacentrale
sindacale,nerimasecolpito.
Raimundositrovavanella
pizzeriaLaRealdi
Avellanedail13maggio
1966,quandodaltavolo
occupatodall'uomofortedel
sindacalismoperonista,
AugustoVandor,partirono
glisparicheucciserodue
militantidibaseeilvicedi
Vandor,cheaspiravaa
rimpiazzarlo.Nellibrodi
WalshChihaammazzato
Rosendo?,Raimundo
Villaflorraccontailprimo
periododellasuamilitanza,
duranteilgrandescioperodei
metallurgicidel1956,quando
isindacatierano
commissariatidaimilitari
golpisti.
"Sipresentaronodue
camionettedellapoliziae
dell'esercito,conallatestaun
comandantechevoleva
riempircidibotte.Insomma,
comealsolitoiltiposi
credevadiessereincasermae
cominciòaminacciarcidi
prenderciafucilate,metterci
ingattabuiaerasarciazero,
finchénonspuntòunochegli
disse:perchénontenetorni
daquellatroiadituamadre?
Elìtuttiincoro:vattene
macellaio,figliodimadre
ignota.Edovetteandarsene.
Dovevaandarseneo
ammazzarcitutti.Maalcuni
sispaventaronoe
cominciaronoaesprimere
posizionichenonerano
quellecheeranostatedecise
nelleassemblee,acercar
pretestidiscioperibianchi,
chec'eranoleggicheci
proteggevano,eblablabla.
Insomma,sieranocacati
sotto.Alloraintervennerocon
forzaidelegatidellepiccole
fabbrichespiegandochenon
erailcasodimanifestarela
pauracheliavevacolti,maal
contrarioquellocheavevano
decisoleassemblee.Sivotò
perloscioperogenerale.
Lottammoetenemmoduro
perquarantacinquegiorni."271
Villaflorgiocòunruolo
crucialeinquellocheWalsh
descrivecomeilsuolentoe
laboriosopassaggio"dalmero
nazionalismoallasinistra".272
Mentrelavoravanoalla
ricostruzionedellasparatoria
diAvellaneda,Raimundogli
proposediaderireal
peronismodibase.Walshnon
credevainalternative
politichedistantidalla
coscienzapoliticadelpopolo,
peròavevaunproblema
concretoconlaforma
specificachetalecoscienza
avevaassuntoinArgentina.
Villaflorsorriseeconilsuo
umorismodaborgata
descrisseilperonismoin
questitermini:"Ilsaluto
nazistaècosì",disse
sollevandoilbracciodestroin
diagonale.Poialzòin
verticaleilpugnosinistroe
disse:"Icomunistifanno
così".Quindiallungòa
mezz'altezzailbracciodestro
eruotòilpolsoprimaverso
destraepoiversosinistra:"Il
peronismoècosì.Piùo
meno".
"Nonsonoperonista",
argomentòWalshcolsuo
intattoscrupoloirlandese.
Villaflorsorriseeglidisse
chenonimportava.Idue
sapevanocheormaiera
dentro.Undialogosimilesi
svolsenelcorsodellanottein
cuiVillaflorloinvitòa
entrarenelleForzeArmate
peroniste.Walshrisposeche
neammiravailcoraggioma
chenonselasentivadi
trasformarsiinun
combattente.Dovettepassare
deltempoprimachelo
facesse,percoerenzaconle
sueconvinzioni.
LeForzeArmateperoniste
entraronoincrisinel1972.
Conunaparolad'ordineche
erainnanzituttoundesiderio,
sostenneroche"Perón
appartieneailavoratorienon
aitraditori"eapartireda
questaaffermazione
costruironounsillogismola
cuiconclusionefuchenon
sarebberientratoin
Argentina.Alprincipiodel
1973Walshabbandonò
l'organizzazione,lacui
attivitàprincipaleeraormai
diventataildibattito
ideologico,edentrònei
Montoneros,coniqualisi
sentivamenoaffinesenon
perlalorovolontàdiagire
sullarealtà.PerWalsh,come
peraltricompagnicheprima
edopofecerolostesso
percorso,questoeracruciale.
Nel1968,ancorasotto
l'influssodelmondonelquale
Villaflorloavevaintrodotto,
Walshscrisse,nelprogramma
delprimo,maggiodella
Centralegeneraledei
lavoratoriargentini:
"Ilcampod'azione
dell'intellettualeèper
definizionelacoscienza.Un
intellettualechenon
comprendeciòcheaccadenel
suotempoenelsuopaeseè
unacontraddizionevivente,e
quellochepurcomprendendo
nonagisce,troveràposto
nell'antologiadelpianto,non
nellastoriavivadellasua
terra".
Entrambimorironoalla
ESMA.
Lasequenzadeirapimenti
figurainun'informativa
dell'ambasciatadegliStati
Uniti.Il3agostodel1979
furonosequestratilasorellae
ilcognatodiRaimundo,
JosefinaVillafloreJosé
Hazan.Ilgiornoseguente
finirononellemanidella
MarinaRaimundoVillaflore
lamoglie,ElsaMartinez,273e
inqueglistessigiornialtri
lorocompagnidimilitanza
comeEnriqueArdeti,Nora
Wolfson,PabloLepiscopoe
lostessoBasterra.Ilreparto
specialechesequestrò
VillafloreElsaMartinez
abbandonòperstradale
bambinedellacoppia.
Itorturatórisiaccanironosu
Villaflor.Accantoallacamera
ditortura,tappezzatadi
pannelliacusticiecartonida
uovaperattutirelegrida,
c'eraunasaladapranzo.I
detenuticoinvoltinel
processodiriabilitazione
sapevanoquandoveniva
usatalapicanaperchéinquel
momentol'immaginedel
televisorenellasaladapranzo
sioffuscava.
Secondounaltroprigioniero,
CarlosMufioz:
"Dopoesserestatotorturato
conlapicana,perdiversi
giorniVillaflornonerain
gradodicamminareeparlava
astento.Stavamalissimo.Lo
vidiconipolsielecaviglie
maciullati.Auncertopunto
lapicanasiguastò.Entrarono
comepazzinellasalada
pranzo,strapparonoilcavo
deltelevisoreeloportarono
via.L'imperativonumero
uno,dopochesièstati
torturaticonlapicana,ènon
ingerireacqua.Isottufficiali
ciraccontaronochedopouna
diquelleseduteditortura
Villaflorchiesediandareal
bagno,sibuttòsullatazzadel
waterebevvetuttal'acqua.
Mezz'oradopoebbeun
attaccodicuoreemorì".
Basterracontestaquella
versione:secondoluila
inventaronoleguardieper
discolparsi.Furonoloroad
ammazzaredibotteVillaflor
perchéavevamorsolaspalla
diunaguardia.Ilcorpovenne
bruciato.Lorkipanidseudìun
carcerieredirecheVillaflor
"erarimastoattaccatoalla
picana".274
Glialtricomponentidel
gruppodiVillaflorfurono
inseritinelprocessodi
riabilitazione.Tresettimane
dopoilsequestro,JoséHazan
telefonòallamadre.
"Dovesei?"
"Stobene.Nonfatenulla."
Laraccomandazionedinon
sporgeredenunciaerauna
delleprimedisposizionichei
sequestratiinmanoalreparto
specialedavanoalleloro
famiglie.
AncheJosefìnaVillaflor
telefonòacasa.Lamadrele
domandavaperchépiangesse.
Nonpotevadiredovestava,
maleannunciòchesuafiglia
Celeste,sequestrataconleie
ilmarito,sarebbestata
riconsegnataainonni.Dopo
chiesediparlareconilpadre.
"Papà,ciriporterannoacasa",
glidisse.
"Prepareremounbell'asado",
risposecontonoallegro
AnibalClementeVillaflor,
capostipitediunaprogeniedi
militanti.
IlpadrediRaimundoe
Josefìnafuunodegli
organizzatoridellosciopero
generaleedellamobilitazione
operaiachenell'ottobredel
1945liberòJuanD.Perón
dallostatod'arrestocuilo
avevanocostrettoisuoi
commilitonidell'Esercito.
Villaflorecompagnifurono
ricevutiallaCasaRosadadal
presidenteEdelmiroFarrell,
chechieselorodiporrefine
allosciopero.Sirifiutaronoe
chieserodiparlareconPerón.
Licondusseroall'ospedale
militaredoveerarecluso.Da
lìPerónmarciòfinoalla
PlazadeMayo,lasuaporta
d'ingressonellastoria
argentina.Villaflorfu
nominatodelegato
municipaleadAvellaneda.
Mantennequell'incarico
appenaunanno.Narra
Walsh:
"Quandoidipendentidelsuo
stessomunicipiosceseroin
scioperoeilgovernatore
ordinòlarepressione,gli
ribollìilsangue:simisealla
testadelladelegazioneche
andòaprotestare".275
Qualcunotolselacornettaa
Josefinaedettòistruzionial
padre:"Nondevonoesserci
giornalistinéestraneinella
casa",ordinò."Miafigliami
raccontòchelacolpivanocon
bastoni,conscosseelettriche.
Vidiisegni,manonleho
guardatoilpettoperchéèmia
figlia.Nonposso",disseil
vecchioVillaflorconisuoi
ottant'anniaigiudicichelo
ascoltaronoalterminedella
dittatura.276
Durantequellavisita,
Josefinaportòunabamboladi
pezzacheavevafattoperla
suabambinaealtredueperle
figliediRaimundo,cheerano
tornatedainonni.Ilterzo
fratellosichiamavaRolando
Villafloredera
soprannominatoZorba.
ParlandodiRaimundo
davantiaigiudicilochiamò
"ilmiofratellinomaggiore".
Zorbaall'epocaaveva
quarantottoanni.277Vestitodi
nero,conunafacciasegnata
daldolore,quandoigiudici
gliposeroladomandadirito
sesisentisseamicoonemico
degliexcomandantimilitari
sottoprocesso,risposeche
nessunopotevaconsiderarsi
amicodelgenocidioecheper
loroprovavasolodisprezzo.
"Perilnervosismocisiamo
dimenticatidiportarele
bambolettedipezza,però
tengapresentechecele
abbiamo",disse.
IltenentedifregataCavallo
consegnòunaletteradiHazan
perlafigliaCelestee,nel
febbraiodel1980,condusse
lostessoHazan
nell'abitazionedifamiglia.I
giudicichieseroaRaquel
Hazandiconsegnarequella
letteraallacorte,comeprova
delsequestro."Desidero
tenerlaperchéèl'ultimo
ricordochehodimiofiglio",
rispose.278
Conlavisitaallefamiglie
iniziavaun'altratappadel
processodirieducazione.Ma
noneraunprocessolineare.
Oltreaimembridelgruppo
Villaflor,ancheFernando
Brodskysmisedichiamarei
suoifamiliarineiprimimesi
del1980.Peruncerto
periodo,nel1974,Brodsky
avevamilitatonelPeronismo
dibaseepresoparteadiversi
volantinagginellazona
industrialeasuddellaGran
BuenosAires.Inseguitoebbe
deicontatticonl'Esercito
rivoluzionariodelpopolo,
trascorsepartedelprimo
annodidittaturainBrasilee,
nel1978,all'etàdiventuno
anni,siavvicinòalpiccolo
Gruppooperaio
rivoluzionario.Lafamiglia
vivevaaRecoleta,ilpadre
lavoravacomemedico
all'OspedaleIsraelita,la
madregestivaunagalleria
d'antichità.Idocumenti
d'intelligencedelreparto
specialedellaMarina
attestanochefucatturato
grazieainformazionicarpite
alsuoexsuperiorenel
Peronismodibase.279
Apartiredalsettembredel
1978avevatelefonatoacasa
piùdiventivolte,finquando
lecomunicazionisi
interruppero.Suopadreera
amicodiungenerale,alquale
chieseaiutoperilfiglio.
Quandoquestoglirisposedi
nonaverlotrovatodove
l'avevacercato,siarreseesi
rituffòsullavoro.Al
contrariolamadre,la
scultriceSaraSilberg,cercò
nuovicontatti."Nessunopuò
venirmiadirechepossono
portarmiviamiofiglioe
fargliqualsiasicosa."La
donnariuscìadarrivarea
Masseraattraversol'ex
ministroperonistadella
DifesaAngelFederico
Robledo,unaltroamicodel
marito."Mimisiuna
camicettarosaeunagonnaa
quadri,pensavocheavrei
rivistomiofiglio."Era
l'ottobredel1979.Gliuffici
dell'excapodellaMarina
eranostupendi,conquadridi
grandiautori.Lamadredi
Brodskypensòche"tiravano
burrosulsoffitto".280Massera
ledissechesuofiglioera
protettomadinondirloin
giroperchéloavrebbe
negato.Inunasecondavisita
furicevutadaunfigliodi
Massera.Ladonnagliportò
inomaggiounascultura
intitolata"LemanidiDio".
UnufficialedellaMarina
consultòunfascicoloele
dissecheFernandononera
violentomafrequentava
cattivecompagnie,"ederalui
latestapensante".281In
aggiuntaeragiudeo.Sarebbe
sopravvissutosolopochi
mesi.
Leguardieeranounadelle
principalifonti
d'informazioneadisposizione
deiprigionierisuquelloche
accadevanellacameradi
tortura."Alcunierano
giovanissimieterrorizzati.
Nonostantelepressionidegli
ufficiali,avoltesi
trattenevanoaparlarecon
noi,perloroeracomeuna
terapia",diceNorma
Cozzi.282
Sulfinirediagostodel1979,
unaguardiadellaESMA
informòBasterrachelo
avrebberospostato.Alla
mezzanottedel4odel5
settembrelotrasferirono,
ammanettato,incatenatoe
incappucciato,abordodella
solitacamionettache
chiamavano"Swat",allestita
concuccettepergli
appostamentiprimadiun
sequestroedellatorturadella
nuovavittima.Basterrapensò
chestesseroperucciderlo.
Congliocchicoperti,cercava
diattribuireunsignificatoa
ognisuonochesentiva.I
latratideicaninellospiazzo
accantoalfiumedovelo
portarono.Icolpidellearmi
delleguardie,lebattutechesi
scambiavanofacendofintadi
sparareaunacasadalle
finestreilluminate,icolpisul
telonedellabarca."Ero
schiacciatocontrounferro
chemisieraconficcatonella
spalla.Ognivoltache
accennavounmovimentoper
ildolore,miarrivavaun
colpodipala."
Nonriuscìmaiaidentificare
illuogoincuipassòunmese.
"Cisistemaronoinunastanza
moltoumida,l'acquaera
cattiva,puzzavadimarcio,ci
ammalammotutti."Le
guardiecomunicavanotra
lorocondeiwalkietalkiee
perradioconlaESMA.
Insiemealui,traglialtri
detenuti,c'eranoBrodsky,
Lepiscopo,EnriqueArdeti,la
moglie,lasorellaeilcognato
diVillaflor,NormaCozzicon
ilsuocompagno.
"Cimiseronelvanodisotto
diunacasaapalafitta,chiuso
conmattonipertrasformarlo
inunastanza.Nonaveva
ventilazioneeperilcaldo
moltisvennero.Allora
aprironolaporta.Auncerto
puntocifuunagazzarra
tremendaperchépassòun
vicinoecivide.Non
sapemmomaicosaaccaddea
quelvicino,maudimmodelle
gridaediversispari."
Leguardieoccupavanola
stanzaalpianodisopra.Una
notteincuiavevanobevuto
unpo'troppospaventaronoa
morteiprigionieri
addormentaticonassordanti
passidizapateadosul
pavimentodilegnodella
stanza,chefungevadatetto
dell'altra.
Adispettodituttele
testimonianze,Grassellinegò
chelìcifosserostatepersone
sequestrate."Nonloritengo
verosimile,perchéerano
semplicicasettedilegno
sopraelevate,piccole,assai
scomode,comepotevano
tenercidellepersone?
Chiunquepotevascappare."
Inoltre,"nonc'eranessuna
garanziadisicurezza,come
potevanosorvegliarli?Epoi
difronteallacasapassa
l'imbarcazionedeltrasporto
collettivo,èmoltoin
vista".283Sembranole
riflessionidiuncarceriere,
nonquellediunprelato.
NormaCozziconosceva
JosefinaVillafloreinquella
stambergasull'isoladiventò
amicadellacognata,la
gallegaMartinez."Erauna
belladonna,molto
intelligente,peròstava
malissimo.Nonsapevacosa
fossesuccessoalmarito."284
Nell'isola,NormaCozzipotè
parlaresenzatestimoniconla
zia.Duranteunapasseggiata
alsole,ThelmaJarade
Cabezasleraccontòchealla
ESMAavevanoucciso
RaimundoVillaflor.Di
ritornonellastanzachiusada
mattoncinitralepalafittedi
legnoincuidormivano,
Normanonebbeilcoraggio
diraccontarloallamoglie,per
timorecheperdesseil
controlloegliuominidella
Marinalauccidessero.Lo
disseaEnriqueArdeti,
Ramónilgrasso,cheeraun
altromembrodiprimopiano
delleForzeArmateperoniste.
"Nonriuscìaparlareperdue
giorni,dormivadicontinuo.
Alterzogiornoparlòconla
moglieelasorella.La
Gallegastettemalissimo.
Chiesedeitranquillantiecosì
superòiprimigiorni,inuno
statoditorpore."285
Dalleguardiesepperoche
nell'isolac'eraunaltrogruppo
diprigionierisenzacappucci
nécatene.Eraformatoda
detenutisequestratiprimadi
loroeormaiadattatialla
nuovarealtà.Eranoquelliche
arrivaronoall'imbarcadero
comeunacomitivadi
studenti,inunautobusdella
Marina.Inseguitone
conobberouno,portatolìin
punizioneperchéaveva
insultatounmembrodel
repartospeciale.Perilcattivo
odorecheemanavanole
guardielitenevanoincatene
elilasciavanodasoli,tanto
chepotevanocomunicaretra
loro.Basterraraccontava
dellestoriepersollevaregli
animi.Cosìpassaronoun
mese.
Unodeimembridiquel
gruppopiùnumerosoera
CarlosMufioz,prigioniero
dellaESMAdalnovembre
del1978.Tremesidopo
cominciòilprocessodi
riabilitazione.Anchelui
dovevafalsificaredocumenti
d'identitàneilaboratoridella
Marinaincambiodellavitae
digradidilibertàviavia
crescenti.Dapprimagli
consentironodirivederela
famiglia,convisitediradate
neltempoeincompagniadi
militari.Poisifeceropiù
frequentielolasciarono
andareetornaredasoloe
dormirefuoridallaESMA
duranteifinesettimana.Il
lunedìmattinadoveva
presentarsiinunbardifronte
allaScuolaedalìtelefonare
conuncodice,perchéun'auto
venisseaprenderloper
riportarloallaboratorio.286
Munozricordachenellacasa
sull'isolaincuisitrovavai
prigioneripiùavantinel
processodirieducazione
vivevanoincondizioni
normali,senzaceppiné
cappucci.
Facevapartediquelgruppo
ancheEnriqueFuckman,
soprannominatoCachito.Nel
1977lapoliziaavevaucciso
ilfratellominore,di
diciassetteanni.Inseguitoper
lastrada,rimaseferitoe
caddeaterra,dovegli
diederoilcolpodigrazia.
Entrambimilitavanonei
Montoneros.Dopounviaggio
inIsraele,dovevisseinuna
comunerurale,Fuckman
decisediritornarein
Argentina.Fusequestratonel
novembredel1978,quando
avevaventidueanni,efece
tuttoilciclodellaESMA.Al
momentodeltrasferimento
nell'isolalavorava
all'archivio.Facevapartedel
primogruppochevenne
portatosull'isola.
Gliabitantidellacasagrande
seguivanounprogramma
giornalierorigidamente
definito.Sialzavanoalle7,
facevanocolazioneesi
dirigevanoailoropostidi
lavoro.Condeimachete
fornitidalleguardieaprivano
unsentieronellaboscaglia.
Leguardietagliavanoipioppi
conunamotosega.I
prigioneripuntellavanoi
tronchielitrascinavanofino
allariva,dove
un'imbarcazionepassavaa
caricarli.Raccoglievano
anchefogliediformioper
filareilsisal.Imilitari
vendevanoquellaproduzione.
Ilcapodelrepartospeciale,il
capitanodivascelloHoracio
Estrada,osservòdivertitoche
l'acquirentedellegname,nel
vedereiprigionieri,pensò
chefosserobraccianti.Gli
domandòquantochiedevano
perquellavoro.Quando
Estradaglidissechelipagava
aora,l'uomorispose:
"Lastannofregando,capo.
Devonoprodurremoltodi
più".287
IltenenteFernandoPeyón,
cheiprigionierichiamavano
QuasimodooGobbaperle
spallecurve,usavaun
fischiettoperimpartireordini.
Ungiorno,Cachitolo
convinseadalleviareil
faticosolavorodi
disboscamento.Ilvento
soffiavaindirezionedel
fiume."Appicchiamoun
fuocoelasciamoche
ripuliscailterreno.Quando
arriveràall'acquasispegnerà
dasolo",disseconsicurezza
daingegnere.Mailvento
cambiòdirezioneelefiamme
avanzaronoinsenso
contrario.Mentrecorrevano
scavandouncontrofuococon
unpiccone,iltenentecolsuo
fischiettocaddeinuncanale
pienodierbacce.Lotirarono
fuorietuttiinsieme
arrestaronol'incendio,lecui
fiammearrivavanoormaia
cinquemetrid'altezza.288
Mentregliuomini
trasportavanotronchi,le
donnepulivanolacasae
preparavanodamangiare.
Utilizzavanoacqua
potabilizzataperdecantazione
inquattrocisternedi
fibrocementosostenutedaun
tralicciometallico.Scorrendo
lentamentedaunacisterna
all'altraattraversounlabirinto
ditubature,l'acquasi
purificava.Ilfiltroasabbia
eral'invenzionediun
architettocheilreparto
specialeavevarimessoin
libertàl'annoprimaealquale
sierarivoltodopoaver
acquistatol'isola.289
C'eratempoancheperlo
svago.MunozeLorkipanidse
furonoinvitatidaunufficiale
eunsottufficialedellaMarina
aunabattutadipesca.Conun
amocheerariuscitoa
procurarsi,Lorkipanidse
assemblòunalenza.
L'ufficialemedicoCarlos
OctavioCapdevilla,
conosciutocomeTommy,si
entusiasmò.Eraunfanatico
dellapesca.AllaESMA
esaminavaidetenutidurante
leseduteditorturae
consigliavaseproseguireo
sospendereiltormentoa
secondadellorostato.
Nell'isola,cercavatralesue
vittimeunbuoncompagno
d'escursioni.
Tommyconvinseun
sottufficialechechiamavano
Pabloilbianco(perchéerail
piùvecchioecanutotrale
guardiecheconoscevanocol
nomediPablo).Avoltec'era
unalanciaconlacabina
biancaerossaeunmotore
Falconentrobordo.Con
quellaandaronofinoalla
confluenzadelParanà-Mini
nelRiodeLaPlata'.
L'ufficialemedicosiera
portatodietrolasuasuper
attrezzatura."Midomandava
dovecalarelalenza",ricorda
Lorkipanidse,"comeseio
fossiespertodipesca.Nella
partepiùampiadella
confluenzatraiduefiumi
ancorammolabarcae
calammolelenze.Non
pescammonulla.Quandosi
feceoraditornare,puf,puf,
puf,ilmotorenonsiaccese.
Labatteriaeraaterra.
Eravamonellosprofondo
assoluto.Conlecanneeun
paiodiremispingemmola
lanciaversomontequeltanto
checiconsentivalacorrente.
Sistavaormaifacendonotte
quandoapparveunapiroga
guidatadadueabitantidel
luogo.Conilloromotore
Yumpacitrainaronofinoa
doveeranodiretti.Tommy
provòaoffriredenaroperché
ciaccompagnasseroinuna
casadotatadigeneratore
elettrico,maquando
arrivammol'avevanoappena
spento.Dicevanochesiera
surriscaldatoenonvolevano
rimetterloinmoto,ma
quandovideroisoldi
accettaronodimetterein
caricalabatteria.Lanebbia
eracosìspessacheilriflettore
parevaunalanternaenon
vedevamoapiùdimezzo
metrodalnaso.Ci
perdemmo.Cominciammoa
girareintondoneltentativo
diattraversareilfiumedariva
ariva."290
Quandoarrivaronoall'isola,
intornoallamezzanotte
secondoalcuni,alle4del
mattinoperaltri,l'ufficialedi
turnocominciòaimprecare
controCapdevilla.
"Noneravamopreoccupati
pervoi.Celastavamo
facendosottoperipacchiche
trasportavate."
Nonvedendolitornare,daEl
Silencioilrepartospeciale
avevaallertatolaPrefettura,
chesieramessaapattugliare
allalororicerca.
"Vivevamoinunacasain
contattoradiofonicoconla
Scuoladimeccanicadella
Marina.Eraformatadauna
grandecucina,unastanza
grandecheutilizzavamo
comesaladapranzo,un'altra
dovec'eralaradio,le
camerateeibagni.Lacasa
erarialzatasupalafitte,e
sottoc'eraungruppo
elettrogenoeutensilida
lavoro."291
UngiornoGobbasoffiòsul
suofischiettoeordinò:"Alle
16,partitadivolley.Insorti
controregolari"."Ci
radunammoecidicemmo:
dobbiamofarlivinceresenza
cheseneaccorgano",ricorda
Lorkipanidse.Ilpianofu
portatoaterminesenza
difficoltà.Maalterminedella
partitaGobbaordinò:
"Adessolarivincita".
L'arbitroeraCachito
Fuckman."Avrestedovuto
vederci.Eravamoapiedi
scalzioconscarponidi
gomma.LoroconpoloFred
PerryoLacosteescarpette
Adidas."Ognisquadraaveva
lasuatifoseria:daunlatole
guardie,chiamati"iVerdi"
perilcoloredell'uniforme,
dall'altroiprigionierichenon
facevanopartedellasquadra.
Qualcosaandòstortoenella
secondapartitailrisultato
s'invertì."Nonfummonoia
vincere,laperseroloro",dice
Lorkipanidse.292
Gobbaordinòchevenisse
giocatalabellaeaquelpunto
tuttiipianiandaronoall'aria.
"Civenneilsangueagliocchi
etirammofuorituttoquello
cheavevamodentropurdi
batterli.Gobbaandòsututte
lefurie.Strappòviail
fischiettoaCachito.Volle
fareluil'arbitroecominciòa
imbrogliare,maperserolo
stesso.Quandoterminòla
partitalifacemmoneri.Li
sbeffeggiavamocantando
'VaiCampione',conla
musicadellaMarcia
Peronista."
Larappresagliafu
insignificanterispettoailoro
timori.Unodeiprigionieri
venneportatoalpianoterra
dellasecondacasaperaver
insultatounodeimilitari
durantelapartita."Ilgiorno
dopocifeceroalzarealle5e
senzafarcifarecolazioneci
spedirononelboscoa
caricaretronchiinmezzoalle
vipere."
"Perquellavorodisponevamo
dimachete.Maloroavevano
learmi.Ungiornoilvicinodi
fronteaprìlaportadelpiano
inferioredellacasapiccola.
Uscironoleguardiecontutta
laferramenta."Glispariche
siudironoquelgiornoerano
delfantediMarinache
chiamavanoTomàsilgrasso,
cheandavaacacciadianatre
conunfucile.293
Cosasapevanoiviciniche
continuavanolalorovitadi
ognigiorno,cosasentivanoe
vedevanodafuorilepersonei
cuiorologinonsierano
fermati?
Iraccontideivicinigiunsero
aldirigentesocialista
FernandoBarberini,che
avevaunfigliodesaparecido.
Alterminedelladittatura
Barberiniinformòildeputato
radicaleAlbertoFirpo.
Insiemeavviarono
un'indaginechesiconcluse
conunadenunciaall'autorità
giudiziaria.
DifronteaElSilencioviveva
unsergentedellapoliziadi
BuenosAires.Lamoglie
avevanotatolesagomedi
grandidimensioniche
trasportavanolelancedella
Prefettura,igiridegli
elicotterichevolavanoa
bassaquotasenzamai
atterrareeglisparid'armada
fuocochesiudivano
periodicamente.Quelloche
piùattiròlasuacuriositàfula
disparitàtrailnumerodi
personechevidearrivaree
andarvia.Lesarebbepiaciuto
sapernedipiù,mailmarito
eramoltogelosoenonla
lasciavamaisola.Tuttavia
quandofucitataingiudizio
cometestenegòdiavervisto
unmovimentodisagome.
Confermòilvolo
dell'elicotteroedissecheuna
lanciadellaPrefetturaaveva
portatounacinquantinadi
persone,tracuidelledonne.
Alcunilavoravano,altrisi
abbronzavanosoltanto.
Quantoaglispari,eranotirial
bersaglio.Enullaaveva
richiamatolasua
attenzione.294
Ildroghieredellospacciodi
ParanàMinieTuyuPare
vedevaarrivaregliabitantidi
ElSilencioingruppo.C'era
semprequalcunochefaceva
daguida,anchesenonera
mailastessapersona.
Giocavanoacarte,bevevano
echiacchieravano,finoache
ilcapolifacevasmettereeli
portavavia.Compravano
moltigenericommestibili,
consumavanomercedi
qualitàenonbadavanoal
prezzo.Nonlividemaiin
uniforme,maalmolo
dell'isolaattraccavanolance
dellaPrefettura.295
IldistaccamentodiPrefettura
avevauncampodacalcio,
dovesidisputavanopartitetra
unasquadraformatadal
personalepiùqualche
isolano,controunadiEl
Silencio.296Difrontealla
Prefetturasitroval'ospedale
ChanàMini.Lamogliedel
sergentedissealmedicodi
guardiadiavercontatofinoa
59sagomeinmovimento.I
suoicommenticorserocol
ventofinchéqualcunodiEl
Silenciolafecesmettere.Se
avessecontinuatoa
chiacchierareleavrebbero
tagliatolatestael'avrebbero
gettatainpastoaipesci.297
Fuforseperquestocheilpiù
dellevoltenessunosapeva
nulla.Equandosapevano
qualcosa,erasempreda
commentiditerzi.
Il2oil3ottobre1979i
prigionierifuronoriportati
allaESMA.LaCommissione
interamericanaperidiritti
umaniavevaconclusolasua
ispezionesenzatrovarenulla
diquantoandavacercando.
Comeall'andata,ilviaggiosi
effettuòinpiùfasi,in
condizioniassaidifferentia
secondadelpostooccupato
daciascunonellagerarchiadi
quell'universo
concentrazionario.
Gliincappucciatisi
imbarcaronosullalanciadi
notte,glialtridigiorno.Peril
gruppopiùnumerosol'unica
differenzarispettoalviaggio
d'andatafucheall'arrivo
all'imbarcaderoadattenderli
nonc'eraunautobus,bensìun
camiondellaMarinamunito
ditendinechefurono
abbassateinmodoche
nessunodafuoripotesse
vederli.Linascoserocon
dellecoperteeordinarono
lorodinonparlarefino
all'arrivo.Neigiorni
successivitornaronoa
occupareilororispettiviposti
nellaScuolaeconstataronoi
cambiamenticheeranostati
apportatiperdepistarei
delegatidellaCommissione.
Basterraserbavaunsolobuon
ricordodell'isola:igustosi
churrascos298che
mangiavano.Maunavolta
ritornatoallaESMA,gli
venneinmentecheil
sandwichfreddoconcuili
nutrivanoecheimilitari
chiamavano"bisteccanavale"
fosseinrealtàcarneumana.
Oggisachenoneracosì,ma
perduesettimanenonriuscìa
mangiarloesopravvissesolo
grazieallearancechegli
portavanoglialtriprigionieri
diritornodalleattivitàdi
riabilitazione.
Ilcontattoconilgruppoche
sitrovavaneisotterraneidella
ESMAavvenivatramitele
guardiepiùdisponibili.
"Attraversoleguardieci
arrivavadamangiare.Fucosì
cheriusciiafumarea
Capucha.Funzionavacome
neicommissariatidipolizia:
chiediunasteccaetiarrivano
soloduepacchetti."299
Ladescrizionecheilnunzio
LaghiavevafattoaMaria
IgnaciaCercósdeDelgadosi
avveròpuntualmente.La
maggiorpartedegli
appartenentiaquelgruppo
andaronogradualmente
riacquistandolalibertà,
dapprimavigilata,conuscite
periodiche.Maquandoil
capitanodivascelloLuis
D'Imperio,unodegliufficiali
daimodimigliorinelricordo
dimoltiprigionieri,terminòil
suoincaricocome
comandanteinsecondadel
repartospeciale,asostituirlo
fuilparigradoHoracio
Estrada.Miserofineatuttele
usciteelamoglie,lasorella,
ilcognatoediversicompagni
diRaimundoVillaflor
dovetterolasciarel'Acquario
efuronospostatidinuovo
nellasoffitta,incappucciatie
conlecateneaipiedi.Per
contro,imilitarinonsi
privaronodeiservigi
dell'operaiograficoBasterra,
chefualloggiatoinunsettore
delterzopianoalui
sconosciuto,nelqualec'erano
deilettieunsolotramezzo
divisorio.Dalìsentivapassi
dipersonechesispostavano
trascinandocatene.Trail20e
il30marzo1980,un
sottufficialeannunciò:
"Hannosmantellato
Capucha".Nelvedereil
turbamentocheaveva
suscitatoinluiquestanotizia,
cercòditranquillizzarlo."No,
nonèsuccessonulla",disse.
Madaquelmomentonon
sentìpiùilrumoredicatene
chesimuovevanoversoil
bagno.Vennesmantellato
ancheilsettoredoveledonne
delgruppocucivanovestitie
sparìunacassacontenente
fotografiedellafamiglia
Villaflor.300
IlcapitanodivascelloEstrada
disseaundetenuto,in
procintodiuscireinlibertà
vigilata,chefuluiaprendere
ladecisionedi"mandarein
cielo"imembridellafamiglia
Villaflor.301
Alterminedelladittatura
Estradafuarrestatoe
processatoperquestiealtri
crimini,mainseguitouscì
dalcarceregraziealleleggi
d'impunitàfirmatedal
presidenteRaulAlfonsin.La
Marinaloassegnòalla
rivenditadiarmifabbricate
dalregimerazzista
sudafricanodurante
l'embargodecretatodalle
NazioniUnite.Continuòa
svolgerequell'incaricoanche
dopoessereandatoin
pensione.Nel1996fucitato
ingiudizioperaver
partecipatoaunaspedizione
illegalediarmiinEcuador,
perlaqualefinìsotto
inchiestaancheilpresidente
CarlosMenem.Dopoaver
depostonelprocesso,Estrada
vennerinvenutocadaverenel
suoappartamentoconuna
pallottolanellatesta.Era
destroatalpuntocheil
proiettileglientrònelcranio
dallatempiasinistra.
Quest'uomo,daldestinocosì
simileaquellodiRoberto
Calvi,eracoluicheaveva
ordinatodiprepararei
documentifalsiperLicio
Gelli.
Tresettimanedopoilritorno
deiprigionieridall'isola,
Caggianomorìdeltutto.Due
oreprima,ilsuocoadiutore
Aramburugliaveva
somministratol'estrema
unzione.Lucidofino
all'ultimoistante,tentòdi
recitareilsantorosarioe
spiròincompagniadelsuo
medico,dellamadre
superioradelsanatorioMater
DeiediGrasselli,sconsolato
perlaperditadelsuo
protettore.Ilmattinoseguente
ebbeiniziolavegliafunebre
nellaCattedrale.Impaludato
nellamitraenegliornamenti
arcivescovili,lapersonalitàdi
maggiorrilievonellastoria
dellaChiesaargentinafu
protagonistadiungrandioso
funeraledistato,coerentecon
quellochefulasuavita.Per
diecigiornisfilaronointorno
alferetroapertoimassimi
gerarchidelregime.Dopole
esequiesolenni,ilsarcofago
futrasportatofinoall'atrio
dellaCattedraledamilitari
dell'Esercito,dellaMarinae
dell'Aeronautica,seguitiin
processionedadecinedi
vescovi,Videla,Viola,i
ministridelgovernoeil
sindacodiBuenosAiresconi
suoiassessori,nonchédaaltre
autoritàdituttelegerarchie.
Caggianoricevetteglionori
militaridiunvicepresidente
dellaNazione.Nellastrada,le
truppeschieratedinanzialla
Cattedralepresentaronole
armiall'uomocheaveva
dedicatolavitaaesaltarle
comestrumentibenedettidi
salvezzanazionalee
spirituale.Dopounasalvadi
19cannonate,Tortolo
pronunciòl'orazionefunebre.
Perdecretodell'Esecutivola
bandieragarrìamezz'astain
segnodiluttofinoalvenerdì
26ottobre1979.302
LavigiliadiNataledi
quell'anno,iprigionieri
ancorareclusinellasoffitta
furonoportatiinun'altrazona
dellaScuola.Venneroliberati
deicappucciedellecatenee
sistematidavantiaunatavola
imbandita,allaquale
mangiaronoebevvero
insiemeailorocarcerieri.
Eranoall'incircaunaventina
dipersone,tralequaligli
ufficialidellostatomaggiore
dell'ESMA.Quandoarrivòil
nuovodirettoredellaScuola
conlasuauniforme
impeccabile,tuttirimaseroin
silenzio.
"Buonasera,signori.Auguro
atuttiunfeliceNatale",disse
l'ammiraglioJoséSupicich.
Incapoadueore,durantele
qualimangiaronoesi
scambiaronobrindisiabase
dialcolici,ognunodovette
riprenderecateneecappuccie
ritornarealproprio
materasso.
GliuominidellaMarina
avevanoportatonel
laboratoriofotografico
un'apparecchiaturache
nessunoavevamaivisto
prima:unatelecamera.
Pensavanochequalcunodei
prigionieriavrebbesaputo
comeusarla."Nonne
avevamoidea,peròci
provammofinquandonon
riuscimmoafarlafunzionare
conl'unicapellicola
disponibile.Lanascondemmo
sottoaivestitiefilmammola
cenadiNatale."Magli
uominidellaMarinasene
accorseroesi
rimpossessaronodella
pellicola.303
Cosìtrascorselacelebrazione
delmassimomisterodella
Cristianità,lanascitadiDio
fattosiuomo;fondatorediun
regnoindistruttibilechesi
opponeallapotestàdelle
tenebreerichiedecheisuoi
sudditi,perredimersi,
rinneghinosestessie
prendanolacroce;
vendicatoreditutteleoffese
almomentodelGiudizio
finale;eredeuniversaledi
tuttelecose,signoreditutte
lecreature,invirtùnondella
forzamadellasuapropria
naturaedessenza,condiritto
dipremiareepuniregli
uominianchedurantelaloro
vita,uominitenutiaportareil
suogiogocongioiaeamore;
redentoredell'umanitànon
conl'oroel'argentomacol
suoSangueprezioso,tramite
ilqualegliuominigli
appartengonofinanchenel
corpoedalqualelaloro
societàtraelibertà,
tranquillità,disciplina,pacee
concordia;ecomerende
sacral'autoritàumanadei
principiedeicapidiStato,
cosìnobilitaidoverie
l'obbedienzadeisudditi;e
graziealuifioriscel'ordine,
cadonolearmidimano,
svanisceognicausadi
sedizioneetornanoaDioi
ribelliegliignoranti.304.
EpilogoPapabile
Laprimaedizionediquesto
libro,allaqualeholavorato
peroltrequindicianni305,è
andatainstampaaBuenos
Airesnelfebbraiodel2005,
quandoaRomaeraricoverato
inospedalepapaGiovanni
PaoloII,chepoimorìil2
aprile.
Secondoiquotidianiitaliani,
ilcardinaleargentinoJorge
Bergoglioful'unicoserio
avversariodeltedescoJoseph
Ratzinger,chevenneelettoil
19aprileeassunseilnomedi
BenedettoXVI.
Inqueglistessigiorni,il
vescovocastrensediBuenos
Airesdissecheilministro
argentinodellaSalute
meritavadiesseregettatoin
mareconunapietrada
mulinoalcolloperaver
distribuitopreservativied
essersiespressoafavoredella
depenalizzazionedell'aborto.
Unasiffattaconcomitanzadi
eventihaconferitoaquesta
inchiestastoricasufatti
avvenutitredecenniaddietro
nellaESMAun'attualitàche
nonhomaicercatoechenon
potevoprevedere,machenon
possoeludereorache
BenedettoXVIsiavvicina
agliottant'annienonèda
escludersicheinunfuturo
conclavesiprenda
nuovamentein
considerazioneilnomedi
Bergoglio,chehaavviato
un'apertacampagnadi
proselitismo.
DaGrassellia
Zanchetta
Lapresenteedizioneviene
pubblicatainItaliain
occasionedeltrentesimo
anniversariodelcolpodistato
militaredel24marzo1976.
Nonècertocheperquella
datailVaticanoavràrisoltola
situazionedell'Episcopato
castrenseargentino,
un'istituzionecreatanel1957
comeVicariato,dellacui
condottaprimaedurantela
dittaturasidacontoinquesto
libro.Quandoilvescovo
Baseottoappeselabiblica
pietradamulinoalcollo
ministeriale,ilpresidente
NéstorKirchnerinvitòil
Vaticanoadesignareun
nuovotitolaredelladiocesi
militare.QuandoilNunzio
apostolicocomunicòchenon
ven'eramotivo,ilgoverno
revocòl'assensoprestatoalla
nominadiBaseottoeloprivò
delsuoemolumentoda
segretariodiStatoperaver
rivendicatoimetodidella
dittatura.IlVaticano
disconoscesia
"l'interpretazionechesiè
volutodareallacitazione
evangelica"sial'autorità
presidenzialedirevocarela
designazionedelvescovo
castrense.
Dimotiviperdubitareche
Baseottoabbiascelto
ingenuamenteunacitazione
biblicariguardantepersone
gettateinmare,venesonoin
abbondanza.Ilsuoprimoatto
daVicariofulavisitaalla
CortesupremadiGiustizia
nellaqualesostennela
necessitàdichiuderei
processirelativiallaguerra
sporcadeimilitaricontrola
societàargentina.Ilsuo
segretariogenerale
nell'Episcopatocastrense(lo
stessoincaricochenel1976
rivestivaEmilioGrasselli)èil
sacerdoteAlbertoAngel
Zanchetta,chefucappellano
dellaESMAnegliannidella
dittaturaedelqualeè
comprovatalaconoscenza
dettagliatadiquantovi
accadeva.Nell'apriledel2005
laAudienciaNacional
spagnolacondannòa640
annidicarcerel'excapitano
dellaMarinaargentina
AdolfoScilingo,checonfessò
diavergettatoinmaretrenta
personeancoravivedaaerei
dellaMarina.Scilingorivelò
chealritornodaquelle
missioniZanchettafuunodei
cappellanidellaESMAchelo
confortaronoconun'altra
parabolabiblica,quelladel
granoedell'erbacattiva.
Disseanchecheil
Comandanteincapodella
squadranavaleinformòtutti
gliufficialipartecipantiaquel
metododisterminioche
potevanocontaresulla
benedizionedellagerarchia
ecclesiastica,percheera
considerata"unaformadi
mortecristiana".306Dopo
averaccesolapolemica
pubblicaconlesueparole,
Baseottosiriferìaivolicome
aunodei"fattiavvenuti,a
quantosidice,durantela
famosadittaturamilitare".
Nessunmembro
dell'Episcopatoebbeda
eccepiresuquellafrase
provocatoria,perchétuttala
Chiesaargentinacontinuaa
trincerarsinell'isoladelsuo
silenzio.
Néafavorené
contro
Bergogliorisposeallibro
attraversoilsuoportavoce
ufficiale,padreGuillermo
Marcò.Dissecheaveva
salvatolavitadeisacerdoti
OrlandoYorioeFrancisco
Jalicsechequalsiasi
affermazioneinsenso
contrariocostituiva
un'infamia.Sostenneinoltre
cheillibromiravaa
danneggiarlonelConclave
dell'apriledel2005.Questoè
cronologicamenteimpossibile
poichéloconsegnai
all'editoreargentino
nell'agostodel2004,ben
primadellamalattiadelPapa,
evennepubblicatoprima
dellasuamorte.Perscreditare
lamiainchiestadisseche
Yoriononpotevaconfutare
quantosostenutonellibro
perchéeramorto,chelamia
fonterelativaaJalicsera
anonimaecheesistevauna
fotodiunincontro
amichevoledelsacerdote
unghereseconBergoglio
duranteunavisitadiJalicsa
BuenosAires.
"Ilcardinaleavevamolta
stimadite",midisseun
sacerdoteconoscentedi
Bergoglio.
"Anch'iodilui",glirisposi.
"Maalloracosaèsuccesso?"
"Èsuccessochehotrovato
queidocumentinell'archivio
delministerodegliEsteri.
Avreidovutofarfintadi
nulla,comesenonliavessi
visti?"
Ilsilenziodellasuarispostasi
prolungafinoaoggi.Né
Bergoglionéisuoiintimi
hannodettounaparolasulla
provainconfutabiledella
doppiezzadicuiloaccusano
YorioeJalics.
Yorioeraancoravivoquando
pubblicailaprimaintervista
incuiaccusaBergoglio,nel
1999.Lungidallosmentirmi,
miinviòpocherighe
intitolate"Grazie"eci
mantenemmoincontattofino
allasuamorte.Yoriomi
ringraziòper"lachiarezza,la
professionalitàelafedeltà
allaveritàconcuiha
affrontatol'argomentoeil
lavorodiricerca"emi
raccomandòlaletturadel
librodiJalicsEjerciciosde
Contemplación.Midisseche
avevanoparlatoecheanche
Jalicserasoddisfattodel
serviziopubblicato.Mi
chiamòancheBergoglio,il
qualemiinvitòadascoltarela
suaversionedeifatti,dicuisi
dacontoinquestolibro.
Figliodiunproprietario
terrieroeufficiale
dell'esercitoungherese,Jalics
sostieneinEjerciciosde
Contemplacióncheilpadre
morìavvelenatonellasede
dellapoliziapolitica
comunista,machelamadre
gliinsegnòanonodiare,
sicché"imparaicosasignifica
lariconciliazione".Nel
raccontareilsuosequestro
dice:"Moltagentecheaveva
convinzionipolitichedi
estremadestranonvedevadi
buonocchiolanostra
presenzanellebaraccopoli.
Interpretavanoilfattochenoi
vivevamolìcomeun
appoggioallaguerrigliaesi
proposerodidenunciarci
cometerroristi.Noi
conoscevamolaprovenienza
eilresponsabilediquelle
calunnie.Sicchéandaia
parlareconlapersonain
questioneeglispiegaiche
stavagiocandoconlenostre
vite.L'uomomipromiseche
avrebbefattosapereai
militarichenoneravamo
terroristi.Dadichiarazioni
resesuccessivamentedaun
ufficialeedatrenta
documentiaiqualiriusciiad
accedereinseguito,potemmo
appuraresenzaombradi
dubbiochequell'uomonon
avevamantenutolasua
promessaeche,alcontrario,
avevapresentatounafalsa
denunciaaimilitari".Durante
icinquemesidelsequestro,la
suairaeradirettapiùcheai
suoicarcerieri"all'uomoche
avevafattolafalsadenuncia
controdinoi".
Quell'uomoèBergoglio.La
suaidentitàèsvelatainuna
letteracheYorioscrisseda
Romail24novembre1977
all'assistentegeneraledella
CompagniadiGesù,padre
Moura.Ifratellieinipotidi
Yoriomenediederocopiain
segnodigratitudineperla
pubblicazionedellibro."Dato
ilproseguiredellevocisuuna
miapartecipazionealla
guerriglia,padreJalicsha
nuovamenteaffrontatola
questioneconpadre
Bergoglio.PadreBergoglio
hariconosciutolagravitàdel
fattoesièimpegnatoa
mettereunfrenoallevoci
nellaCompagniaead
affrettarsiaparlarecon
personedelleForzeArmate
pertestimoniarelanostra
innocenza",dice.Masiccome
"ilProvincialenonfaceva
nullaperdifenderci,abbiamo
cominciatoadubitaredella
suaonestà.Eravamostanchi
delProvincialatoetotalmente
insicuri".Primaancora
descriveminuziosamentele
punzecchiatureinsidioseacui
Bergoglioliavevasottoposti,
senzamaifarsueinmaniera
esplicitaleaccuseche
attribuivasempreadaltri
sacerdotiiquali,unavolta
messiaconfronto,lo
smentivano.Nelnostro
scambioepistolare,Yoriomi
fornìunadescrizionedella
doppiezzadelsuoex
Provincialechecoincidecon
quellacheemergedai
documenticheannipiùtardi
scopriinell'archiviodel
ministerodegliEsteri
argentino.Nelclimadipaura
edelazioneinstaurato
all'internodellaChiesaedella
società,isacerdotiche
lavoravanoconipoveri
"eranodemonizzati,guardati
consospettoall'internodelle
nostrestesseistituzionie
accusatidisovvertirel'ordine
sociale".Inquelcontesto,
"potevanoconcederciin
segretol'autorizzazionea
celebrarmessainprivato,ma
nonciliberavanodalla
proibizioneedall'infamia
pubblicadinonpoter
esercitareilsacerdozio,
dandocosìalleforzedella
repressioneilpretestoper
farcisparire.Cipotevano
avvisaredeipericoli,ma
senzaporreunfrenoalle
diffamazionidicuierano
complicilestessepersoneche
cifacevanolacortesiadi
avvisarci.Cipotevano
allertarecheeravamomessi
all'indiceeaccusati,ma
mantenendonelmisteroe
nell'ambiguitàleragioni
dell'accusa,privandocicosì
dellapossibilitàdi
difenderci".
Riacquistatalalibertà,Jalics
viaggiònegliStatiUnitiepoi
inGermania.Nonostantela
distanza,"menzogne,
calunnieeazioniingiustenon
cessavano".Nel1980sirese
contodiaverperdonatoisuoi
persecutorimaconservavai
documentiprobatoridiquello
chechiama"illorodelitto",
conlasegretaintenzionedi
utilizzarliungiornool'altro
controdiloro."Quandotornai
acasalibruciai",dicenelsuo
libro.Jalicsparagonalasua
situazioneaquelladiSan
GiovannidellaCroce,"tenuto
inprigioniapermesidaisuoi
compagni".Nonpotè
trattenerelelacrimequando
confessòalProvinciale
gesuitatedescocheoramai
nonprovavapiùrabbiama
cheildoloreeraancoravivo.
"Daalloramisento
veramenteliberoepossodire
diaverperdonatocontuttoil
cuore".QuelProvincialeè
JuanHegyi,alquale
Bergoglioresela
dichiarazioneasuadiscolpa
chesileggeapagina65di
questolibro,persmentire
l'accusadiesserestatoil
delatoredeisuoisacerdoti.Se
Jalicshaperdonatoisuoi
persecutori,nonèimpossibile
cheBergogliosiariuscitoa
farsiritrarreaccantoalui
nellafotografiacheoggi
menzionaasuadifesamache
nonhaancoraresopubblica.
Maalloratemeforseche
Jalicspossarompereilsuo
caritatevolesilenzio?
Quandoilgiornalista
dell'agenziaAssociatedPress
IgnacioCovarrubiaslo
chiamòperintervistarlosulla
storiaraccontatainquesto
libro,Jalicsnonlasmentìné
provòadifendereBergoglio.
Covarrubiasconservala
registrazioneintegraledel
dialogo.
"Presentaronounafalsa
denunciacontrodinoie
rimasiprigionieropercinque
mesi.Nonvogliorievocare
questifattidelpassato.""Che
cosapensadelruolosvoltoda
Bergoglio?""Nonhoalcuna
opinionealriguardo.""Néa
favorenécontro?""Néa
favorenécontro.Desidero
tacere."
Incampagna
Moltepersonelegatealla
ChiesaeallaCompagniadi
Gesùmifeceroaveredati
aggiuntivieconfermativi.
Unodiloroèilsacerdote
irlandesePatrickRice,che
nel1976erailsuperioredella
comunitàdeipiccolifratidel
VangeloinArgentina.
Sequestratosulfiniredi
quell'annoaBuenosAires,lo
incappucciaronoelo
interrogaronosenzatregua,
glibruciaronoilvisoele
maniconsigaretteeglifecero
ingerireacquaapressione
finoallimitedellasua
resistenza.Altrisacerdoti
dellasuaconfraternitasono
ancoradesaparecidosmaRice
riuscìascappareconl'aiuto
delgovernoirlandesee
viaggiòintuttoilmondoper
denunciarelasituazione
argentina.Nel1979vennea
saperecheMassera,ormai
dimessosidallaMarinae
impegnatonellasuaattività
politica,avrebbepartecipatoa
unseminarioorganizzato
pressol'Universitàdi
Georgetown,aWashington,
dadueaccademicichein
seguitosvolseroruolidi
primopianonelfuturo
governostatunitensedi
RonaldReagan:Jean
KirckpatrickeEliot
Abrahams.MentreMassera
tenevalasualectio
magistralis,Riceeun
sacerdotenordamericanolo
interrupperocondomande
sullarepressionedivescovi,
suore,sacerdotielaici
cristiani.Masseranonpotè
continuareelasciòl'aula
furibondo.Anchel'Università
diGeorgetownappartieneai
gesuiti.PatrickRicesostiene
che"tenutocontodella
strutturadellaChiesa,è
impensabilechequell'invito
potesseesserepartitosenza
l'iniziativaoalmenol'assenso
delProvincialatoargentino
dellaCompagniadiGesù".
Comeilgiornodell'omaggio
aMasseranell'Universitàdel
Salvatore,ancheinquelcaso,
ilProvincialegesuitaera
l'allorasacerdoteJorgeMario
Bergoglio.
Nel2005l'attualecardinal
Bergoglioautorizzòla
sepolturadidueMadridi
PlazadeMayonelgiardino
dellachiesadovefurono
sequestratedalreparto
specialedellaESMAel'avvio
dellaproceduraperla
canonizzazioneditre
sacerdotiedueseminaristi
dell'ordinedeiPallottini,
assassinatinellachiesadiSan
PatricioaBuenosAiresda
forzemilitarientratedauna
finestra.Maneanchequestoè
servitoafarglisentirela
necessitàdidireunaparolasu
colorocheliuccisero.
Lemadrifuronotrascinate
viadallaChiesadellaSanta
CroceeportateallaESMA
neldicembredel1977,
insiemeaduesuorefrancesi.
Lìfuronotorturateepoi
gettateviveinmare.Un
prigionierocheriuscìa
fuggiredallaESMAinformò
dettagliatamentedell'accaduto
l'EpiscopatoelaNunziatura.
Stantel'inerziadellaChiesa
argentina,unvescovoeuna
religiosaviaggiaronodalla
FranciafinoinArgentinaper
informarsidellalorosorte.
MadreMarieJosephedisse
chelaNunziaturadiBuenos
Airesl'avevainformatache
entrambeerano"viveein
buonasalute".Altri
sopravvissuti,alterminedella
dittatura,raccontaronoi
patimentidellemadriedelle
suoreallaESMA.Ilorocorpi
furonorestituitidalmare
quellostessoannoe
identificatisoloventottoanni
dopo.
Ilgiornoseguentel'assassinio
deiPallottini,ilpredecessore
diBergoglio
nell'ArcivescovatodiBuenos
Airesel'alloranunzio
apostolicoPioLaghisi
riunironoconilministro
politicodelladittatura.
"LaChiesaèassolutamente
certacheisacerdotisonostati
assassinatidaforzedi
sicurezzagovernative",disse
ilcardinaleJuanCarlos
Aramburu.IlgeneraleAlbano
Harguindeguyprovòa
rispondere.
"Sarebbepreferibileche
evitassedireplicare,poiché
qualsiasinegazionesarebbe
unamenzogna",aggiunse
Aramburu,ilcardinaleche
mangiavailsuoasadodel
finesettimananell'isoladiEl
Silencio.
Harguindeguyloringraziòe
rimaseinsilenzio.Questoè
ciòcheemergedalracconto
cheLaghifece
all'ambasciatoredegliStati
UnitiRobertHill.
IlNunzioloinformòchela
Chiesaerapreoccupatache
unodeiseminaristipotesse
avere"connessioni
terzomondiste"echeunalto
funzionariogliavevadetto
cheilGovernosiproponeva
di"ripulirelaChiesa
Cattolica",perchévolevauna
gerarchiaecclesiastica"come
quellacheavevamoin
Argentinaduecentoannifa".
Nonsipuòcertodireche
abbiafallitonell'intento.
Ringraziamenti
AisopravvissutidellaESMA,
chepatironoquestastoriae
sopravvisseroperraccontarla,
etraloroinmodoassai
specialeaVictorBasterra,
chepiùd'ognialtromiaiutòa
comprenderequelcomplesso
universointuttelesue
sfumature.AdAlidaOliveira,
cheoltrevent'annifamimise
sullapistadell'episodio
narratoinquestolibro.Al
cardinaleJorgeMario
Bergoglio,chemiaiutòa
rintracciarel'incartamento
relativoalprocedimento
successoriodell'ex
amministratore
dell'ArcivescovatodiBuenos
Aires,AntonioArbelaiz.Ai
giudicidelleCamerefederali
diBuenosAiresedeLa
Plata,chemiconsentironodi
accedereall'archiviodelle
causecheaffrontaronoitemi
trattatiinquestolibro.All'ex
ministrodellaDifesaJosé
Pampuro,perleinformazioni
deifascicolidellaMarina.Al
direttoredell'Archiviodel
ministerodegliEsteri,Carlos
Delleppiane,eaisuoiamabili
collaboratoriDanielFranzae
LuisMeGarrell.ADiego
Martinez,cherealizzòun
intelligentelavorodiraccolta
didocumentazionee
intervisteperricostruire
l'operatodelsacerdoteEmilio
GrassellinelVicariato
castrense.Allastraordinaria
giornalistafranceseMarieMoniqueRobin,conlaquale
ciscambiammodatieanalisi
relativiainostrilibri
simultanei.AAngelica
Bellani,cheeffettuòleprime
intervisteconGrasselliecon
alcunisopravvissutidiEl
Silencio.AVictoria
Ferreiroa,chepassòoreeore
traarchivi,bibliotechee
fotocopiatrici.ARicardo
Kirschbaum,perl'opportunità
diconsultarel'archiviodel
Clarin.Aimieicompagnidel
Centrodistudilegalie
sociali,siaaquelliche
cercaronoidatidicuiavevo
bisognonelcentrodi
documentazionesiaaquelli
cheparteciparonoalprocesso
dideclassificazionedei
documentidelDipartimento
diStatodegliStatiUniti,
insiemeagliamicidel
NationalSecurityArchivesdi
Washington.Aicompagni
dell'AssembleaPermanente
periDirittiUmanidiLa
Plata,grandipromotoridel
GiudizioperlaVerità,chemi
aprironogenerosamenteiloro
archivi.AMonicaMuller,
LiliaFerreyraeTununa
Mercado,chelesseròlebozze
diquestolibroaiutandomia
migliorarloconlelorogiuste
osservazioni.Vadaséche
nessunodiloroèresponsabile
deimieierrori.
Note
1.CarlosGregorio
Lorkipanidse,intervistacon
l'autore,BuenosAires,9
settembre2004.
2.DibattitoalSenatodi
BuenosAiresil5ottobredel
1858.InDomingoFaustino
Sarmiento,Obrascompletas
[Operecomplete],Ediciónde
laUniversidadNacionaldela
Matanza,2001,TomoXVIII,
p.188.
3.SecondoSarmiento,il
costoperdisboscaree
sistemarequelleterre
superavailvaloredella
produzionepossibile
all'epoca.Ibid.p.100.
4.GracidaBeatrizDaleo,
intervistaconl'autore,
BuenosAires,3aprile1987.
5.MarioFirmenich:
fondatoreeleaderdel
movimentoguerrigliero
peronistadeiMontoneros;
CarlosMugica:prete
appartenentealMovimento
deiSacerdotiperilTerzo
Mondo,assassinatoasangue
freddodallaTriplaA,l'11
maggiodel1974[ndt].
6.TestimonianzadiGracida
BeatrizDaleoallaCamera
Federalenelprocesso13/84,
"Videla",18luglio1985.
7.Metaforacherimanda
chiaramenteai"voli"nei
qualiimilitarigettavanoin
mareisequestrati[ndt].
8.Strumentoditorturache
trasmettescaricheelettriche
[ndt].
9.GracidaBeatrizDaleo,
testimonianzacitata.
10.GracidaBeatrizDaleo,
intervistaconl'autore,a
BuenosAires,3aprile1987.
11.GracidaBeatrizDaleo,
testimonianzacitata.
12.GracidaBeatrizDaleo,
intervistaconl'autore,a
BuenosAires,3aprile1987.
13.MiriamLewin,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,"Videla",18
luglio1985.
14.EmilioTeodoroGrasselli,
intervistaperquestolibro,a
BuenosAires,2agosto2002.
15."Bodasdeorodelcura
gaudio"["Nozzed'orodel
parrocogaudio"],Asi,20
settembre1962.
16.Marie-MoniqueRobin,
Escadronsdelamort,l'ècole
française[Squadronidella
morte,lascuolafrancese],
EditionsdelaDécouverte,
Parigi,2004.
17.JacquesMassu,Lavraie
batailled'Alger[Lavera
battagliadiAlgeri].Citatoin
Marie-MoniqueRobin,op.
cit.
18.Marie-MoniqueRobin,
op.cit.
cit.
19.Marie-MoniqueRobin,
intervistaconPierreSultana,
op.
20.Ibid.,p.69.
21.1°RepartodellaMarina
(Personale).Fascicolodi
FedericoLucasRoussillon.
22.Marie-MoniqueRobin,
op.cit.
23.JeanOusset,El
Marxismo-leninismo,Iction,
BuenosAires,Ciudad
Católica,1961.[OussetJ.,Le
marxisme-léninisme,Parigi,
CitéCatholique,1960.].
24.Ibid.,prefazionedel
CardinalCaggiano.
25.Ibid.
26.Marie-MoniqueRobin,
op.cit.
27.Intervistadell'autorecon
Grasselli,9agosto2004.
28.PrudencioGarcia,El
dramadelaautonomiamilitar
[Ildrammadell'autonomia
militare],Alianza,Madrid,
1995,p.102.
29."IlGeneraleTuralo:
Legislarcontrael
comunismo",Clarin,3
ottobre1961.
30."MonseniorTortolo
asumióalvicariatocastrense"
["MonsignorTortolo
designatoVicariocastrense"],
Clarin,9agosto1975.
31.ArchiviodellaDirezione
delCultodelministerodegli
AffariEsteri,raccoglitore11,
schedario14,documento5.
32."ActituddelaIglesiade
Goyaporunamisade
campana"["Atteggiamento
dellaChiesadiGoyaperuna
messadacampo"],LaPrensa,
11giugno1971;SantaSede,
Notasegreta185/71,
ArchiviodellaDirezionedel
Culto,raccoglitore10,
schedario4,diocesidiGoya,
documento1.
33.VictorioBonamin,
provicariocastrense,omelia
inmemoriadeltenente
colonnelloArgentinodel
ValleLarraburenelCollegio
MilitaredellaNazione,24
settembre1975.
34."LaHomiliadeMonsenor
Bonamin"[L'omeliadi
MonsignorBonamin],The
SouthernCross,3ottobre
1975.
35.AICA,Bollettino994,8
gennaio1976,Supplemento
Doc-55.[L'AICAèl'Agenda
InformativaCatólica
Argentina,l'agenzia
giornalisticacreatanel1955
dallaConferenzaepiscopale
argentina,ndt].
36.HoracioVerbitsky,Medio
siglodeproclamasmilitares
[Mezzosecolodiproclami
militari],Editora/12,Buenos
Aires,1987,p.138.
37.DipartimentodiStato
USA.#ImAmembassy
BuenosAiresToSecState
WhasDCConfidential
BuenosAires8456,"Army
Chaplain'sEffortstoBring
AboutMrsPerón's
resignationFail"["Fallisceil
tentativodelcappellano
dell'Esercitodiprovocarele
dimissionidellasignora
Perón"],30dicembre1975.
38."MonsenorTortolo
reconocióméritosalos
rebeldes"["Monsignor
Tortolohariconosciutoi
meritidegliinsorti"],La
Opinión,24dicembre1975.
39.MariaTeresaButticé,
intervistaperquestolibro,24
febbraio2004.
40.Tortolo,reportagesulla
rivistaGente.CitatoinAICA,
Bollettino1009,2aprile
1976,p.18.
41.CarlosA.Lorusso,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
42.JoséMariaVàzquez,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
43.EmilioFerminMignone,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
44.HernànFagniniFuentes,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
45.CarlosA.Lorusso,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
46.HernànFagniniFuentes,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
47.JoséMariaVàzquez,
testimonianzacitata.
48.Mignone,Vàzquez,
Lorusso,FagniniFuentes,
testimonianzecitate.
49.OscarQuinteiro,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
50.OrlandoVirgilioYorio,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,16luglio
1985.
51.Festanazionaleargentina
[ndt].
52.OrlandoVirgilioYorio,
testimonianzacitata.
53.EmilioFerminMignone,
testimonianzacitata.
54.EmilioFerminMignone,
Iglesiaydictadura[Chiesae
dittatura],Edicionesdel
PensamientoNacional,
BuenosAires,1986,p.174.
55.EmilioFerminMignone,
op.cit.,p.21.
56.AngelicaSosade
Mignone,intervistacon
l'autore,7maggio1999.
57.Ibid.
58.JorgeMarioBergoglio,
intervistaconl'autorenella
sededell'arcivescovatodi
BuenosAires,difrontealla
PlazadeMayo,7maggio
1999.
59.AlidaOliveira,intervista
conl'autore,3marzo1998.
60.Intervistaconl'autorein
presenzadiduetestimoni,17
marzo1998.Ilsacerdote
parlòsottocondizionedi
anonimato.
61.JorgeMarioBergoglio,
intervistacitata.
62.Intervistaconl'autore,9
marzo1998.Ancheillaico
chiesel'anonimato.
63.Raccontofattoall'autore
dall'exreclutaHoracio
RobertoMoscail27maggio
del1985.
64.Testimonianze,raccolte
perquestolibro,difunzionari
dell'amministrazione
giudiziariaprovenienti
dall'internodelpaese,ospitati
nelpensionatodurantegli
studinellaCapitale.I
funzionarichieserodinon
esserecitati.
65.AngelaBoitano,
testimonianzaaltribunaledi
Romaduranteilprocessoal
generaleCarlosSuàrez
Masonnell'aula-bunkerdi
Rebibbia,7giugno2000.
66.Ibid.
67.GiudizioperlaVerità
istruitodallaCameraFederale
d'AppellodiLaPlata,
provinciadiBuenosAires.
TestimonianzadiZivana
Aleksoski,3maggio1999.
68.LàzaroAleksoski,
intervistaperquestolibroa
BahiaBiancail24settembre
del2004.
69.EmilioTeodoroGrasselli,
testimonianzaalla
Commissionenazionalesulla
scomparsadipersone
(Conadep),10settembre
1984.
70.GiudizioperlaVerità
istruitodallaCameraFederale
d'AppellodiLaPlata,
provinciadiBuenosAires.
TestimonianzadiAngela
LidiaAngelininelprocesso
66,"#Nùfiez,Rafael
Alberto",5aprile2000.
71.Ibid.Testimonianzadi
DeliaBeratznelprocesso
1505dellaSegreteria
unificata,15dicembre1999.
72.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo4810,"Benedicto
Maisano,desaparecido".
73.Ibid.,fascicolo3527,
"AlfredoArturoKolliker
Frers,desaparecido".
74.EmilioTeodoroGrasselli,
testimonianzaallaCamera
Federaled'AppellodiLa
PlatanelGiudizioperla
Verità,10maggio2002.
75.IntervistaconSilvia
Lorenzo,sorelladel
desaparecido.
76.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo1560,"CarlosOscar
Lorenzo,desaparecido".
77.Ibid.,fascicolo12,"Celia
SaraMachadodeRébori,
desaparecido".
78.Ibid.,fascicolo2344,
"VictorJacoboNoè,
desaparecido".
79.HoracioVerbitsky,
"MonseñorEmilioGrasselli:
LasCartassobrelamesa"
["MonsignorGrasselliscopre
lecarte"],ElPeriodista,N
°15,BuenosAires,22
dicembre1984.
80.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo270,"Enrique
RodolfoBarry,
desaparecido".
81.CameraFederalediLa
Plata,GiudizioperlaVerità,
testimonianzadiPatricia
Escofet,3luglio2002.
82.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo431,"Arturoe
MariaAdeliaGarineRubén
MariodeAngelis,
desaparecidos",testimonianza
diAdrianaCalvodeLaborde.
83.Ibid.,fascicolo24,
testimonianzadiRaquel
LibchaberdePolicastro.
84.Ibid.,fascicolo2954,
"CarlosDarioLapataFlores,
desaparecido".
85.Ibid.,fascicolo3458,
"JuliaElenaLozano,
detenuta-desaparecida".
86.Ibid.,fascicolo3569,
"RaùlEduardoRinaldi,
detenutodesaparecido".
87.Ibid.,fascicolo2123,
"ClaudioNorberto
Braverman,desaparecido".
88.Ibid.,fascicolo4323,
"DomingoRoqueAlconada
Moreira,desaparecido".
89.EmilioTeodoroGrasselli,
testimonianzaallaCamera
FederalediLaPlatanel
GiudizioperlaVerità,14
marzo2001.
90.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo116,"Maria
VirginiaBrizuela,
desaparecida".
91.Ibid.,fascicolo424,
"AlidaNoemiZimman,
desaparecida".
92.Ibid.,fascicolo3631,
"AlbertoHojman,
desaparecido".
93.Ibid.,fascicolo4937,
"MarioMarceloBernardo
IsolaeAnaMariaKumiecde
Isola,desaparecidos".
94.Ibid.,fascicolo365,
"RobertoMaimone,
desaparecido".
95.Ibid.,fascicolo2267,
"TeresaLajmanovich,
desaparecida".
96.Ibid.,fascicolo2880,
"NélidaEstela,Marthadelas
MercedeseErnestoFilgueira,
desaparecidos".
97.Ibid.,fascicolo1835,
"MariaRosaAnaTolosade
Reggiardo,desaparecida".
98.CameraFederalediLa
Plata,GiudizioperlaVerità,
testimonianzadiEsteladela
CuadradeFraire,16giugno
1999.
99.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo7782,"AnaBaratti,
desaparecida".
100.CameraFederalediLa
Plata,GiudizioperlaVerità,
testimonianzadiNilda
Briozzi,26maggio2004.
101."Losarchivosdela
represión:elcasoPerrota"
["Gliarchividella
repressione:ilcasoPerrota"],
Clarin,3giugno1997.
102.Ilcommentosull'autore
dell'archivioesullasua
relazioneconiservizidi
intelligenceèdelgiudice
dellaCameraFederalediLa
PlataLeopoldoSchifFrin.Lo
formulònell'udienzadel29
maggio2002,nelcorsodella
testimonianzadiClaudia
VivianaBellingeri,figliadel
detenutodesaparecidoHéctor
AnfbalBellingeri.Ladonna
citòl'informativa
dell'intelligence,pubblicata
nelquotidianoClarinnel
giugnodel1997,eilgiudice
SchifFrinassociòidatiin
essacontenutiaquelliche
avevavistonelledueschede
sequestrateaGrasselliechei
familiaridellevittimenon
conoscevano.Èunesempio
dellacomplessaoperadi
ricostruzione,simileaun
puzzle,qualisonoiGiudizi
perlaVerità.
103.CameraFederalediLa
Plata,GiudizioperlaVerità,
testimonianzadiAlejandra
PatriciaCortez,26settembre
2001.
104.Ibid.,testimonianzadi
AlfonsoMarioDell'Orto,30
giugno1999.
105.Testimonianzadel
tenentedivascelloAlvaro
GómezVillafafieallaCamera
FederalediBuenosAires,20
maggio1985.
106.Testimonianzadi
AlfredoFortiSosaalla
CameraFederalediBuenos
Aires,il20maggiodel1985,
eintervistaconl'autore,a
Washington,nel1992.
107.Ibid.
108.Testimonianzadel
sacerdoteAlfonsoNaldialla
CameraFederalediBuenos
Aires,22maggio1985.
109.Ibid.
110.EmilioTeodoro
Grasselli,testimonianzaalla
CameraFederalenelprocesso
13/84,21maggio1985.
111.Rapporto1978della
Commissioneinteramericana
peridirittiumani,Caso2271,
"NélidaAzucenaSosade
Forti,desaparecida".
112.Rapporto1980della
Commissioneinteramericana
peridirittiumani,Caso2271,
"NélidaAzucenaSosade
Forti,desaparecida".
113.Ibid.
114.TestimonianzadiPedro
AntonioCervinoallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,15maggio
1985.
115.Testimonianzadel
deputatodiTucumànJuan
Roblesalgiudicespagnolo
BaltasarGarzón,Pàgina!12,
18aprile1998.
116.EmilioTeodoro
Grasselli,testimonianzacitata
allaCameraFederale.
117.OrlandoYorio,intervista
conl'autore,6maggio1999.
118.AngelicaSosade
Mignone,intervistacon
l'autore,7maggio1999.
119.DeliaGarcfaRuedade
HidaldoSola,testimonianza
allaCameraFederalenel
processo13/84,18luglio
1985.
120.AlidaOliveira,intervista
conl'autore,3marzo1998.
121.OrlandoYorio,intervista
conl'autore,6maggio1999.
122.JorgeMarioBergoglio,
intervistaconl'autorenella
sededell'Arcivescovatodi
BuenosAires,difrontealla
PlazadeMayo,7maggio
1999.
123.OrlandoYorio,intervista
conl'autore,6maggio1999.
124.Ibid.
125.AssembleaPlenaria
dellaConferenzaepiscopale
argentina,SanMiguel,dal25
al30ottobredel1976.
ArchivioDevoto,p.81.
[MartinezdeHozfuministro
dell'Economiadelladittatura,
ndt].
126.OrlandoYorio,intervista
citata.
127.Manoscrittodi
Bergoglio,inlatino,recante
anchelafirmadipadre
LuisTotera,fotocopia
nell'archiviodell'autore.
128.Ibid.
129.LetteradiBergoglioa
padreJuanHegyidel19
agosto1977,fotocopia
nell'archiviodell'autore.
130.DirezionedelCulto,
raccoglitore9,schedario2A,
ArcivescovatodiBuenos
AiresII,documento10,
passaportodipadreJalics.
Nellostessoarchivio,un
documentoanonimoredatto
daun'agenziad'informazione
specializzatanellacopertura
deitemiedeiprotagonisti
ecclesiastici,affermache
"nonostantelabuonavolontà
dipadreBergoglio,la
CompagniainArgentinanon
hafattopuliziaalsuointerno.
Igesuitifurbiperqualche
temposonorimastiin
disparte,maadesso,congran
sostegnodall'esternoeda
certivescoviterzomondisti,
hannocominciatounanuova
fase".DirezionedelCulto,
raccoglitore9,schedario
B2B,Arcivescovatodi
BuenosAires,documento9.
131.L'areametropolitanadi
BuenosAires,[ndt].
132.ArgentinaProject.
Buenos00082.
"Rehabilitationprogramsfor
politicaiprisoners"[
"Programmidiriabilitazione
perprigionieripolitici"],4
gennaio1979.
133.Deposizioneresainfase
istruttoriadalcapitanodi
fregataJorgeAcostaalla
CameraFederalediBuenos
Airesnelprocessosulla
ESMA,27febbraio1987.
134.Marie-MoniqueRobin,
op.cit.Traipartecipantialla
missioneufficialefiguravano
RobertBentresque,artefice
delsistemadivillaggi
fortificatinelLaos.Trai
clandestiniilcolonnelloJean
Gardes.
135.ArgentinaProject,
Buenos0008201OF02
042008Z."Rehabilitation
programsforpoliticai
prisoners"["Programmidi
riabilitazioneperprigionieri
politici"]."Recuperaciónde
prisioneros:elprogramadela
EscueladeMecanicadela
Armada"["Rieducazionedei
prigionieri:ilprogramma
dellaScuolameccanicadella
Marina"].Ambasciata
AmericanadiBuenosAiresal
SegretariodiStato,
WashingtonD.C.,4gennaio
1979.
136.Testimonianzadi
GracidaDaleoallaCamera
Federalenelprocesso13/84,
18luglio1985.
137.Ibid.
138.ArgentinaProject.
Documentocitato.
139.LeMonde,23gennaio
1958.CitatoinMarieMoniqueRobin,op.cit.
140.Ibid.
141.EnriqueMarioFuckman,
intervistaperquestolibroa
BuenosAires,16gennaio
2003.
142.ArgentinaProject.
Documentocitato.
143.Capucha(cappuccio):
cosìerachiamatoilterzo
pianomansardatodell'edifìcio
dellaESMA,dovei
prigionierivivevanolegatie
incappucciatiinattesadi
esseretorturati[ndt].
144.MuniiActis,Cristina
Aldini,LilianaGardella,
MiriamLewin,ElisaTokar,
EseInfierno.Conversaciones
decincomujeres
sobrevivientesdelaESAIA
[Reaparecide,MinimumFax,
Roma2005],Sudamericana,
BuenosAires,2001,pp.270271.
145.L'incontrosisvolseil26
ottobre1977.Memo
strettamenteriservato522/79
dell'ambasciatoreRubénM.
Biancoalsottosegretario
militareCarlosCavandoli,28
agosto1979.Archiviodella
DirezionedelCulto,
raccoglitore9,schedario2c,
ArcivescovatodiBuenos
Aires,documento1,
Assassiniodeipadri
Pallottini.
146.Ibid.
147.Ibid.
148.Ibid.
149.Ibid.
150."ElalmiranteMasserase
refìrióalajuventudenla
UniversidaddelSalvador"
["L'ammiraglioMasserasi
rivolgeaigiovani
nell'Universitàdel
Salvatore"],Clarin,26
novembre1977;"Massera
expusosobrelaproblemàtica
delajuventudyurgió
respuestasalaUniversidad"
["Masseraparladeiproblemi
deigiovaniesollecita
rispostedall'Università"],La
Opinión,26novembre1977;
e"LaUniversidaddebe
condenarlademagogia,
expresóMassera"["Massera:
l'Universitàdevecondannare
lademagogia"],LaNación,
26novembre1977.
151.LaGuardiadiFerro
argentinafubattezzatacosiin
omaggioall'organizzazione
paramilitareeantisemita
romenadallostessonome,
fondatadaCorneliuCodreanu
sulleormedellaLegione
dell'ArcangeloMichele.
152.Ciòaccaddeil19
gennaio1979.Cubas,
LisandroRaùl,denuncia.
Procedimentoistruttorio
40.007/84deltribunale
penaleN.3diBuenosAires,
giudiceCarlosOliveri,fg.1a
5.
153.RosarioEvangelina
QuirogadeCubas,
testimonianzaresa
all'ambasciataargentinaa
Caracasnel1983,fascicolo
Conadep6975.
154.Grasselliriconobbela
suafirmasullaletteradavanti
allaCameraFederaledi
BuenosAiresnelprocesso
13,il21maggio1985—
155.EmilioTeodoro
Grasselli,intervistaper
questolibroaBuenosAiresil
2agostodel2002.
156.RosarioEvangelina
QuirogadeCubas,
testimonianzaresaaCaracas
inrispostaaunquestionario
inviatodallaCameraFederale
diBuenosAiresnell'ambito
delprocesso13/84.
157.Cubas,LisandroRaul,
denuncia.Procedimento
istruttorio40.007/84del
TribunalepenaleN°3di
BuenosAires,giudiceCarlos
Oliveri,fg.1a5.
DeposizionediGrassellial
giudiceCarlosBourel.Il
giudicecapìcheGrasselli
avevacommessodelittiche
dovevanoessereperseguiti.
Cominciòalloraun
interminabileconflittodi
competenza,incuiil
procuratoredellaCamera
FederaleNorbertoQuantin
chieseiltrasferimentodel
procedimentoallagiustizia
militare.Quandoglipoteva
tornareutileGrassellisi
appellavaalsuotitolo
militare,cherifiutavainaltri
momenti.
158.EmilioTeodoro
Grasselli,intervistaper
questolibroaBuenosAires
nelgennaiodel2003.
159.LisandroRaulCubas,
fascicolo6974della
Conadep.Cubasraccontache
suamoglie,Rosario
EvangelinaQuiroga,
conoscevaGrasselli,ilquale
leprocuròilvistoperil
Venezuela.Fuliberatodalla
ESMAil19gennaio1979e
partìconunvolodelle
AerolineasArgentinas.La
Marinaacquistòilbiglietto
nell'agenziaCAVISA
(CompaniaArgentinade
ViajesInternacionalesSA).
MaprimaCubasdovette
firmareunafalsa
dichiarazione("misono
consegnatovolontariamente
allaMarina"),conladatadel
sequestro.
160.LisandroRaùlCubas,
deposizioneresaaCaracasil
19
lugliodel1985inrispostaa
unquestionarioinviatodalla
CameraFederalediBuenos
Aires,nell'ambitodel
processo13/84,fg.4.
161.L'episodiofuraccontato
aigiudicidellaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84daunodegli
exprigionieri.Consultatoper
questolibro,chiese
l'anonimato.
162.Actis,Aldini,Gardella,
LewineTokar,op.cit.,pp.
267-268.
163.Ordinaridistrettidi
polizia,neiqualiperòera
attivounsettoreclandestino,
dacuiilnomedipozzo[ndt].
164.MarioVillani,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,22maggio
1985.
165.CapitanodifregataJorge
Acosta,deposizione
conoscitivaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processosullaESMA,27
febbraio1987.
166.Praticadegliannidella
dittaturaconsistente
nell'uccidereasanguefreddo
epoiaffermarechelapersona
uccisaavevatentatolafuga
[ndt].
167.AndrésCastillo,
intervistaconl'autorea
BuenosAires,13febbraio
2003.
168.GracidaDaleo,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,"Videla",18
luglio1985.
169.LilaPastoriza,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,19luglio
1985.
170.TinaRosenberg,
ChildrenofCain.Violence
andtheViolentinLatiti
America[FiglidiCaino.La
violenzaeiviolentiin
AmericaLatina],William
MorrowandCompany,New
York,1991.[LaRecoletaèil
quartierepiùelegantedel
centrodiBuenosAires,ndt.]
171.GracidaDaleo,lettera
all'autore,28settembre1988.
172.NormaCristinaCozzi,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,fs.6313e
successivi,24luglio1985.
173.HéctorEduardoPiccini,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,24luglio
1985.
174.MarioVillani,
testimonianzacitata.
175.Intervistaconl'autorea
BuenosAires,nelgennaiodel
1995.L'ex
detenutodesaparecidochiese
l'anonimato.
176.AndrésCastillo,
intervistaconl'autorea
BuenosAires,23dicembre
1993.
177.AndrésCastillo,
intervistaconl'autorea
BuenosAires,13febbraio
2003.
178.JorgePerren,
deposizionespontaneaal
giudicefederaleClaudio
Bonadio,30agosto2001.
179.ProcessoN.7694/99
controAstizAlfredoealtri.
Testimonianzadell'ex
detenutoEmilioEnrique
Dellasoppa,15ottobre2001.
180.Ibid.,testimonianza
dell'exdetenutoMarcelo
Hernàndez,27maggio2001.
181.Ibid.,testimonianza
dellamogliediConrado
Gómez,GloriaJosefina
Miranda.
182.Ibid.,testimonianzadi
FedericoGómezMiranda.
183.JuanCarlosCerutti,
testimonianzanelprocesso
13/84,8luglio1985.
184.Mentreeradetenuto
nellaESMA,LisandroRaul
CubasvideCeruttifirmare
unaseriedidocumentisu
richiestadeisuoicarcerieri.
TestimonianzadiCubasnel
processoN°7694/99contro
AstizAlfredoealtri.
185.MarceloHernàndez,
testimonianzanelprocessoN
°7694/99,27maggio2001.
186.IntervisteconFederico
GómezMiranda,figliodi
Conrado,aBuenosAires,nel
2003.
187.EmilioEnrique
Dellasoppa,testimonianza
citata.
188.ProcessoN°7694/99,
sentenzadelgiudicefederale
ClaudioBonadfoil1ottobre
2001nelprocessoaMassera
ealtricinqueufficialidella
ESMA,JorgeAcosta,Jorge
Perren,JuanCarlosRolón,
FrancisWhamondeJorge
Radice.
189.Ibid.
190.ProcessoN°7694/99.
Deposizioniistruttoriedegli
ufficialidellaMarinain
congedoJorgePerreneJuan
CarlosRolón.
191.TinaRosenberg,op.cit.
192.ProcessoN°7694/99.
Deposizioneistruttoriadel
capitanoJuanCarlosRolón.
193.ProcessoN°7694/99.
LetteradiScilingoaFederico
GómezMiranda.
194.Allusionealpotere
assolutodivitaodimorteche
avevanogliuominidella
Marina[ndt].
195.ProcessoN°7694/99.
Testimonianzacitatadi
EmilioDellasoppa.
196.ProcessoN°7694/99,fg.
2424esuccessivi,2453e
successivi.
197.MarceloCamilo
Hernàndez,MiguelAngel
LaulettaeRicardoCoquet,
testimonianzenelprocessoN
°7694/99.
198.MarceloCamilo
Hernàndez,intervistacon
l'autore.
199.MarceloCamilo
Hernàndez,testimonianzanel
processoN°7694/99.
200.MarceloCamilo
Hernàndez,intervistacon
l'autore.Queisubordinati
eranoilcapitanodivascello
RaùlEnriqueScheller,alias
Pinguino,el'ufficialedella
PrefetturanavaleHéctor
Febres,aliasSelva.Nel
momentoincuiillibroèstato
scrittoidueeranoinstatodi
arrestoadisposizionedella
giustiziaperalcunidei
criminicommessinella
ESMA.
201.Ibid.
202.EmilioDellasoppa,
testimonianzacitata.
203.Commissionenazionale
sullascomparsadipersone,
fascicolo224"Conrado
Gómez,desaparecido".
204.MariaVictoriaGómez
deErice,testimonianzanel
processoNc7694/99.
205.ThelmaJaradeCabezas,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,fg.6227e
successivi,24luglio1985.
206.Ibid.
207.Nel2005l'equipedi
AntropologiaForense
identificòirestidellemadri
AzucenaVillaflorde
Devincenti,EstherBallerino
deCareagaeMaryPoncede
Bianco,equellidiunadelle
religiosefrancesifotografate
nellaESMA,LéonieDuquet.
Ilmareliavevadepositatisu
unaspiaggiadellaprovincia
diBuenosAires,dove
rimaserosepolticomeNNper
quasitredecenni.Lefratture
multiplecorrispondono
all'impattosull'acquadopola
cadutadaunaereo.Inuna
traiettoriaperfetta,quelle
donnechefuronogettatein
mareperchélagerarchia
ecclesiasticaapprovòquella
"formacristianadimorte",
furonosepolteneigiardini
dellaChiesadellaSanta
Croce.
208.ThelmaJaradeCabezas,
testimonianzacitata.
209.RosarioEvangelina
QuirogadeCubas,
testimonianzaallaConadep,
fascicolo6975.
210.MiguelBonasso,"Un
viajeporlosabismosdela
ESMA"["Viaggionegli
abissidellaESMA"],
Pàgina/12,4settembre2000.
211.ThelmaJaradeCabezas,
fg.6244.
212.ArgentinaProject,
BuenosAires4233,"Alleged
letterfromdisappeared
ArgentineJaradeCabezas"
["Letterapresuntadella
desaparecidaargentinaJara
deCabezas"],24maggio
1979.
213.LaLegaArgentinaperi
DirittiUmani,creatanegli
anniTrentadalPartito
Comunista,fuilprimo
organismodidifesadeidiritti
umanidelpaese.Nel1975,
sullosfondodellacampagna
diterroredellaTriplaA,
nacqueilsecondo,la
pluralistaAssemblea
PermanenteperiDiritti
Umani,anch'essacontrollata
dalPartitoComunista.Dopo
ilgolpedel1976laLega
avevacedutounastanzadella
suasedeaifamiliarideiprimi
desaparecidos.Manell'offrire
loroospitalità,liteneva
segregati.IlPartito
Comunistasostenevachetrai
militarigolpistic'erano
"pinochetistienon
pinochetisti,odemocratici",e
proponeva"unaconvergenza
civico-militare"conisecondi.
Ciò"rappresentava
un'aberrazionepolitica",
perché"ledifferenzeinterne
eranosecondarieenon
alteravanol'unitàdelleForze
Armatenellaloropolitica
genocida".Perquanto
prigionieri,torturati,
assassinatiedesaparecidos
nonmancasseroneanchetrai
militantidelPartito
Comunista,lasolidarietàcon
ifamiliaridellevittime
cozzavaconquesta"nefasta
posizione".IlPartito
Comunistapretendevachesi
parlasseesclusivamentedel
"governodelleForze
Armate".PoichéLeninaveva
affermatochetuttiigoverni
borghesisonodittature,
"risultavanonnecessario
utilizzarequelqualificativo".
Nonaccettavaneppurechesi
utilizzasse"l'espressione
detenuti-desaparecidoscome
inaltripaesilatinoamericani,
bensìunicamente
desaparecidos,alfinedinon
imputarelaresponsabilità
direttadiqueifattialleForze
Armate",comeavrebbe
confessatoannidopounodei
capidelpartitoinuna
notevoleautocritica
(FernandoNadra,Lareligión
delosateos.Reflexiones
sobreelestalinismoenel
PartidoComunistaArgentino
[Lareligionedegliatei.
Riflessionisullostalinismo
nelPartitoComunista
Argentino],Puntosur,Buenos
Aires,1989,p.160).
214.ArgentinaProject.
BuenosAires4233."Alleged
letterfromdisappeared
ArgentineJaradeCabezas"
["Letterapresuntadella
desaparecidaargentinaJara
deCabezas"],24maggio
1979.
215.Ibid.
216.Laletteraèindirizzataa
EvangelinaRosarioQuiroga,
chelaconsegnòalla
Conadep.LaCamera
Federalelaallegòagliattidel
processo13/84.
217.ArgentinaProject.
BuenosAires4233."Alleged
letterfromdisappeared
ArgentineJaradeCabezas"
["Letterapresuntadella
desaparecidaargentinaJara
deCabezas"],24maggio
1979.
218.ArgentinaProject.
BuenosAires4369."Human
RightsSummary.2.On
InformationonJaracase
["Rapportosuidirittiumani.
InformazionisulcasoJara"],
7giugno1979.
219.ScottAnderson,JonLee
Anderson,InsidetheLeague
[DentrolaLega],Dodd,
Mead&Company,New
York,1986.Horacio
Verbitsky,Laultimabatalla
delaTeneraGuerraMundial
[L'ultimabattagliadellaTerza
GuerraMondiale],
Sudamericana,BuenosAires,
2003.Iprincipalicontattidi
MooninArgentinaeranoi
generaliCarlosSuàrezMason
eRamónDfazBessone.
220.ArgentinaProject.
BuenosAires,7185."Two
moredisappearancesand
moreonJaradeCabezas"
["Altriduescomparsiealtro
suJaradeCabezas"],30
agosto1979.
221.ArgentinaProject.
Montevideo3225."Alleged
interviewfromdisappeared
ArgentineJaradeCabezas"
["Intervistapresuntaalla
desaparecidaargentinaJara
deCabezas"],1settembre
1979.
222.Centrodistudilegalie
sociali,deposizionedi
ThelmaJaradavantiaisuoi
avvocatinel1983.
223.Ibid.
224.Ibid.,eThelmaJara,fg.
6256.
225."Hablalamadredeun
subversivomuerto"["Parlala
madrediunsovversivo
morto"],ParaTi,10
settembre1979.
226.Ibid.
227.ThelmaJaradeCabezas,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,fg.6227e
successivi,24luglio1985.
228.Ibid.
229.Centrodistudilegalie
sociali,deposizioneresa
daThelmaJaradavantiaisuoi
avvocatinel1983.
230.Ibid.
231.BrunoPassarelli,
FernandoElenberg,//
Cardinaleeidesaparecidos.
L'operadelNunzio
ApostolicoPioLaghiin
Argentina,Societàeditrice
Edi2000,Roma,1999.
232.LaConfindustria
argentina[ndt].
233.LisandroRaùlCubas,
testimonianzaalla
Commissionenazionalesulla
scomparsadipersone.
234.Mercado,N°456,15
giugno1978,editorialedella
direzione.
235.MariaIgnaciaCercósde
Delgado,intervistecon
l'autoreaBuenosAires,aprile
1995.
236.CommissioneArgentina
deiDirittiUmani,
"Testimonianzedei
sopravvissutialgenocidioin
Argentina",Mimeo,Parigi,
1979.Esisteunsaggiodi
questaeccezionale
testimonianzanell'archivio
delCentrodistudilegalie
sociali.
237.NormaSusanaBurgos,
raccontofattoal
sottosegretarioagliaffari
legalidelministerodegli
AffariEsterisvedese,Hans
Danelius.Copianell'archivio
delCentrodistudilegalie
sociali.
238.CarlosMunoz,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,23luglio
1985,fg.6199.
239.Lorkipanidse,intervista
citata.Glialtriprigionierile
cuimoglistavanoperpartire
perleCanarieeranoCarlos
MunozeDanielOviedo.
240.CarlosMunoz,
testimonianzacitata.Per
questaoperazioneGrassellisi
eramessoinsocietàcontre
persone:ilcommerciantedi
automobiliRodolfoFiala,il
suosocioHomeroLunae
AlfredoBerghella.
241.Intervistaconisacerdoti
dell'arcidiocesidiBuenos
Aireschechiesero
l'anonimato.
242.AntonioArbelaiz,
procedimentosuccessorio,
processo4599,fascicolo
4444,Tribunalecivilee
commercialeN°6,segreteria
11,SanIsidro,f.6.
243.EmilioTeodoro
Grasselli,intervistaper
questolibroaBuenosAires,
2agosto2002.
244.AntonioArbelaiz,
procedimentosuccessorio,
processo4599,fascicolo
4444,Tribunalecivilee
commercialeN°6,segreteria
11,SanIsidro,fg.6.
245.Ibid.,fg.132.
246.Firpo,AlbertoNéstor,
denuncia.Fascicolo
11478/84,TribunalepenaleN
°6,SanIsidro,provinciadi
BuenosAires.Giudice:
RolandoJuanSalchmaliefF,
f.73.Doposubentròil
giudicepenaleJuan
Makintach.Lacausapassòin
seguitoalTribunalefederale
diSanIsidro,giudiceCarlos
ValdezWybert,conil
numero568/84.
247.Ibid.,fg.1retro.
248.Ibid.,fg.74.
249.Ibid.,fg.124.
250.Ibid.,fg.94.
251.Ibid.,fg.4retroe125
retro.
252.Ibid.,fg.da129a130
retroe196.
253.Ibid.,fg.161.
254.Firpo,AlbertoNéstor,
denuncia.Fascicolo
11478/84,f.
146-152.LandeSAèattiva
nellavenditadi
apparecchiatureperla
saldaturael'estrusionedi
metalli.MarioAntonio
Verone,padrediMario
Pablo,èpureazionistadi
ExtrumetSA,attivanello
stessosettore.Nonvisono
indizidiconnessioniconla
ESMA,maèsignificativoil
fattochedirecenteabbiano
affermatodiaversaputodel
modoincuivenivautilizzata
l'isolaacausadelleindagini
giudiziarieavviateinseguito
alladenunciadeldeputato
Firpo.
255.VfctorMelchorBasterra,
intervistaconl'autore,15
giugno2004.
256.Lorkipanidse,intervista
citata.
257.Firpo,AlbertoNéstor,
denuncia.Fascicolo
11478/84,fg.
146-152.
258.NormaCristinaCozzi,
intervistaperquestolibroil
30gennaiodel2003.
259.NormaCristinaCozzi,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,fs.6313e
successivi,24luglio1985.
260.NormaCristinaCozzi,
intervistacitata.
261.NormaCristinaCozzi,
testimonianzacitataalla
CameraFederale.
262.NormaCristinaCozzi,
intervistacitata.
263.EnriqueMarioFuckman,
intervistaperquestolibro.
264.Trattodall'operaMartin
Fierro,diJoséHernàndez.
"Perluisonlecelle,/perluile
dureprigioni,/dallasuabocca
nonesconragioni,/perquanto
diragioneabbondi;/chéson
campanedilegno/leragioni
deipoveri."[ndt].
265.VictorMelchorBasterra,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84/85,fg.da
5976a6064eintervistacon
l'autore,15giugno2004.
266.CarlosGregorio
Lorkipanidse,testimonianza
algiudiceistruttoreN°5della
AudienciaNacionaldi
Madrid,Spagna.Fascicolo
SDH3224.
267.RosarioEvangelina
QuirogadeCubas,
testimonianzaresa
nell'ambasciataargentinaa
Caracasnel1983,fascicolo
Conadep6975.
268.Lorkipanidse,intervista
citata.
269.Ibid.
270.Basterra,testimonianze
citate.
271.RodolfoWalsh,;Quién
matóaRosendo?[Chiha
ammazzatoRosendo?],
EdicionesdelaFlor,Buenos
Aires,1969,pp.
16-17.
272.RodolfoWalsh,"Noticia
Autobiogràfica",inLosdiez
mandamientos[Idieci
comandamenti];acuradiPiri
Lugones,Editoria]Jorge
Alvarez,BuenosAires,1966.
273.ArgentinaProject.
"Disappearancesreported
fromArgentina:1August16september1979"[Casidi
personescomparsein
Argentina:1agosto-16
settembre1979].
274.LorkipanidseeBasterra,
testimonianzecitate.
275.RodolfoWalsh.;Quién
matóaRosendo?,pp.26-27.
276.AnfbalClemente
Villaflor,testimonianzaalla
CameraFederalediBuenos
Airesnelprocesso13/84,24
luglio1985.
277.RolandoEliseoVillaflor,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,24luglio
1985.
278.RaquelHazan,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,24luglio
1985.
279.Trailibridiuna
bibliotecaricevutain
donazione,ilCentrodi
documentazionee
investigazionedelleculturedi
sinistra(CEDINCI)trovòdue
informativedell'intelligence,
unaelaboratadalreparto
specialedellaScuoladi
meccanicadellaMarinae
l'altradalBattaglione601
dell'intelligencedell'Esercito.
Diciascunainformativa
vennerofatte50copie:45
furonodistribuitetralevarie
unitàdelleForzeArmateedi
sicurezzaelealtrecinque
tenutediscorta.Lacopia
numero15nellalistadi
distribuzioneufficialeè
destinataa"ARAGrutartres
Tres",cioèilReparto
Speciale3.3(Grupode
Tareas3.3.)dellaMarina,in
servizionellaESMA.Le
informativeriguardanole
variefasidell'attivitàdei
repartispeciali,dai
pedinamentiinizialifinoagli
interrogatoriaiqualii
sequestratifuronosottoposti
neicampidiconcentramento
eallefotoscattateinquei
momenti.
280.Mododidireargentino
perindicareunostiledivita
fattodibagordisfrenati.
L'originedell'espressione
risaleaiprimiannidel
Novecento,quandoirampolli
dellabuonasocietàargentina
sidivertivanoaconcluderele
seratepassateneimigliori
localidiBuenosAires,ma
ancheintrasfertaaParigi,
scagliandosulsoffittoilburro
avanzatoneipiatti[ndt].
281.SaraSilberg,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,25luglio
1985.
282.NormaCozzi,intervista
citata.
283.Grasselli,intervisteper
questolibro,agosto2002e
gennaio2003.
284.NormaCozzi,intervista
citata.
285.Ibid.
286.CarlosMufioz,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,23luglio
1985,fg.6194e6199.
287.Lorkipanidse,intervista
citata.
288.Ibid.
289.EnriqueMarioFuckman,
intervistaperquestolibro.
290.Lorkipanidse,intervista
citata.
291.EnriqueFuckman,
testimonianzaallaCamera
FederalediBuenosAiresnel
processo13/84,22giugno
1985,fg.da6079a6113.
292.Lorkipanidse,intervista
citata.
293.Ibid.
294.AlbertoNéstorFirpo,
denuncia.Fascicolo
11478/84.TribunalePenaleN
°6,SanIsidro,provinciadi
BuenosAires.Giudice:
RolandoJuanSalchmalieff,
fg.23,33-34.Lasignora
MariaNicolasaLopez
raccontòtalifattialdeputato
provincialeFirpo,quando
questiavviòuna
investigazioneprivataal
terminedelladittatura.
Davantialgiudiceritrattò
parzialmente.
295.Ibid.,fg.3fronteeretro.
AncheildroghiereSierra
ritrattòlesueaffermazioni
davantialgiudice.
296.Ibid.,fg.5.
297.Ibid.,fg.4.
298.Filettidicarnealla
griglia[ndt].
299.Lorkipanidse,intervista
citata.
300.Basterra,testimonianza
citatanelprocesso13/84.
301.Lorkipanidse,
testimonianzacitata.
302.AICA,Bollettino
1192/93,1novembre1979,p.
2.
303.Lorkipanidse,intervista
citata.
304.Citazionitestuali
dall'enciclicaQuasPrimasdi
PioXIsullaregalitàsocialedi
Cristo,11dicembre1925.
305.Ilmioprimoarticolo
giornalisticosull'isoladiEl
Silenciofupubblicatosulla
rivistaPdgina/30nel
settembredel1990.
306.Testimonianzadel
capitanodellaMarinaAdolfo
FranciscoScilingo.In
HoracioVerbitsky,ElVuelo,
Pianeta,BuenosAires,1995
[ed.it.Ilvolo,Fandango
Tascabili,Roma,2006].
HoracioVerbitsky(1942).
Editorialistapoliticodel
quotidianoargentino
Pàgina/12.Moltideisuoi
quindicilibrihanno
contribuitoaporrealcentro
deldibattitopubblicotemi
comel'intrecciocorrottotra
classepoliticaepoteri
economici,Roboparala
Corona,lamanipolazione
politicadellagiustizia,Hacer
laCorte,leresponsabilitàdel
vicariatocastrensenella
guerrasporca,Ilvolo
(Feltrinelli1996;Fandango
Libri2006),ilruolodella
Chiesanegliannidella
dittatura,L'isoladelsilenzio
(FandangoLibri2006)e
DobleJuego.LaArgentina
católicaymilitar.LaLatin
AmericanStudies
Association,cheriunisceipiù
eminentiaccademici
internazionalispecializzatisui
temilatinoamericani,loha
premiato"perlamigliore
coperturagiornalisticadi
lungoperiodoinAmerica
Latina"eper"ilsuo
comportamentoduranteil
regimemilitare,quando
svolseunruoloassolutamente
fondamentalenelleindagini
sulleviolazionideidiritti
umani".Èpresidentedel
CentrodeEstudiosLegalesy
Sociales(CELS),membrodel
ConsejoRectordela
FundaciónNuevoPeriodismo
Iberoamericanopresiedutoda
GabrielGarci'aMàrquez,del
comitatodirettivodiHuman
RightsWatch/Americase
dell'InternationalConsortium
ofInvestigativeJournalists.
Alcunesuedenuncehanno
contribuitoall'abrogazione
delleleggidelPuntofinalee
dell'Obbedienzadovuta,
nonchéallacancellazionedel
reatopenaledioltraggio
all'autorità.
BuenosAires,settembre
1979.Primadell'ispezione
dellaCommissione
interamericanaperidiritti
umanivienesmantellatoin
pocheoreilcentrodi
detenzioneclandestinapergli
oppositoripoliticicostituito
all'internodellaScuoladi
MeccanicadellaMarina.
Nellanotte,tuttiidetenuti
sonotrasferitiinun'isola
dell'arcipelagodelTigre,fino
adallorautilizzatacome
luogodiriposodalCardinale
diBuenosAires.Ad
accogliereiprigionieriun
cartello:ElSilencio.
Nell'isoladiElSilencioi
detenutisarannovittimediun
misteriosoprogrammadi
"disintossicazionee
rieducazione".Attraversole
agghiacciantitestimonianze
deisopravvissutiedeiparenti
deidesaparecidos,Horacio
Verbitsky-unodeipiù
autorevoligiornalisti
argentini,impegnatoa
denunciareicriminidel
regimemilitare-ricostruisce
perlaprimavoltalastoriadi
questoterribilecampodi
concentramentofinora
nascostoalmondo.Conuna
prosaavvincente,Verbitsky
partedaElSilencioper
svelareretroscenaineditidel
rapportochecifuneglianni
della"guerrasporca"
argentinatrailregime
militareelegerarchie
ecclesiastiche.L'inchiesta,
chehasuscitatoenorme
clamoreinArgentina,
incrociaalcunedellefigure
piùimportantidelVaticano,
dalnunzioapostolicoPio
LaghialcardinaleJorge
Bergoglio,finoadanalizzare
ilruolodiPapaPaoloVI.A
trent'annidall'iniziodella
sanguinosadittaturaargentina
edopoaverraccoltonelsuo
precedentelibroIlvolola
sconvolgenteconfessionedi
AdolfoScilingo,cheeliminò
numerosioppositoripolitici
lanciandoliinmaredagli
aerei,Verbitskyfirmauna
nuova,coraggiosae
documentatainchiestache
gettalucesull'assordante
silenziodellaChiesarispetto
adunadellepaginepiù
drammatichedellastoriadel
Novecento.
Riconvertito,correttoesistematodaJano,
2015