ROBERT LOUIS STEVENSON - La freccia nera PROLOGO. JOHN

ROBERT LOUIS STEVENSON - La freccia nera
PROLOGO. JOHN AGGIUSTA-TUTTO.
Un certo pomeriggio, nella tarda primavera, si sentusquillare ad ora
insolita la campana di Moat House a Tunstall. Vicino e lontano, nella
foresta e nei campi lungo il fiume, la gente comincizad abbandonare
il lavoro e ad affrettarsi verso quei rintocchi; e nel villaggio di
Tunstall un gruppo di poveri villici si fermz perplesso a quel
richiamo.
Il villaggio di Tunstall in quel periodo, durante il regno del vecchio
Enrico Quarto, aveva pio meno l'aspetto che presenta oggi. Una
ventina circa di case, costruite in quercia massiccia, erano sparse
per una lunga vallata verde declinante verso il fiume. Ai piedi, la
strada attraversava un ponte e risalendo dall'altra parte si perdeva
entro i margini della foresta nel suo cammino verso Moat House, e poi
pi lontano verso l'abbazia di Holywood. In mezzo al villaggio
s'ergeva la chiesa fra i tassi. D'ogni lato i pendii erano coronati e
la vista era limitata dagli olmi verdi e dalle querce verdeggianti
della foresta.
Accanto al ponte c'era una croce di pietra su un monticello, e lusi
era radunato il gruppo, una mezza dozzina di donne e un uomo alto in
un camiciotto di panno greggio, a discutere sul possibile significato
dei rintocchi. Un corriere era passato per il villaggio una mezz'ora
prima e aveva bevuto un boccale di birra rimanendo in sella, senza
osare di smontare per la fretta di consegnare il suo messaggio; ma
neppure lui sapeva di che si trattasse, e non faceva che recare delle
lettere sigillate da parte di Sir Daniel Brackley a Sir Oliver Oates,
il parroco, che custodiva Moat House in assenza del padrone.
Ma ora si distingueva il rumore di un cavallo; e poco dopo, fuori del
margine del bosco e su per il ponte rimbombante cavalcava il giovane
"Master" Richard Shelton, il pupillo di Sir Daniel. Egli almeno
avrebbe saputo, e lo chiamarono e lo pregarono di dare una
spiegazione. Tirzle briglie di buon grado: era un giovane non ancora
diciottenne, abbronzato e con gli occhi grigi, in un giaccone di pelle
di daino con il colletto di velluto nero, un cappuccio verde che gli
copriva la testa, e una balestra d'acciaio a tracolla. Pareva che il
corriere avesse recato grandi notizie. Era imminente una battaglia.
Sir Daniel aveva mandato a chiamare ogni uomo che sapesse usare l'arco
o manovrare l'ascia di guerra, perchp andasse in tutta fretta a
Kettley, sotto pena di cadere in grave disgrazia; ma per chi dovessero
combattere o dove si dovesse combattere, Dick non ne sapeva niente.
Fra breve sarebbe venuto Sir Oliver in persona, e in quel momento
stesso Bennet Hatch stava armando gli uomini, perchpera lui che
doveva guidare il gruppo.
- E' la rovina di questa bella terra - disse una donna. - Se i baroni
vivono di guerra, alla gente dei campi non resta che mangiare radici.
- Ma no - disse Dick, - ogni uomo che parte avrjmezzo scellino al
giorno, e gli arcieri uno scellino.
- Se vivono - ribattpla donna, - allora sta bene; ma che ne sarjse
muoiono, signor mio?
- Non potrebbero morire meglio che per il loro signore naturale disse Dick.
- Non signore naturale per me - disse l'uomo in camiciotto. - Io
seguivo i Walsingham; e cosututti noi giper Brierly, fino a che due
anni fa non venne Candlemas. E adesso dobbiamo stare dalla parte di
Brackley! E' stata la legge a volerlo; e voi chiamate questo naturale?
E ora, vuoi con Sir Daniel e vuoi con Sir Oliver, che ne sa pi di
legge che di onestj, non ho altro naturale signore che il povero
Re Enrico Sesto, che Dio lo benedica!, quel povero innocente che non
sa distinguere la destra dalla sinistra.
- Parli con lingua maligna, amico - rispose Dick, - accomunando nella
calunnia il tuo buon padrone e il re mio signore. Ma il Re Enrico, ne
faccia lode ai santi!, ha riacquistato la ragione e rimetterjtutto
tranquillamente in ordine. E quanto a Sir Daniel, sai fare bene il
coraggioso dietro le sue spalle. Ma non sarzio a riferire; e basta
cosu
.
- Di voi non dico niente di male, "Master" Richard - replicz il
contadino. - Siete un ragazzo; ma quando sarete cresciuto e diventato
un uomo, vi ritroverete con le tasche vuote. Non dico altro: i santi
aiutino i vicini di Sir Daniel, e la Vergine benedetta protegga i suoi
pupilli!
- Clipsby - disse Richard, - tu dici cose che non posso ascoltare
senza disonorarmi. Sir Daniel qil mio buon padrone e il mio tutore.
- Ma andiamo, ora! mi volete spiegare un enigma? - ribattpClipsby. Dalla parte di chi sta Sir Daniel?
- Non lo so - disse Dick, arrossendo leggermente; poichpil suo tutore
aveva cambiato continuamente di fazione nei turbamenti di quel
periodo, e ogni cambiamento gli aveva procurato un aumento di beni.
- Gij- repliczClipsby, - non lo sapete voi e non lo sa nessuno.
Perchplui qdavvero uno che va a letto Lancaster e si alza York.
Proprio in quel momento il ponte risuonzsotto lo zoccolo ferrato, e
il gruppetto si voltze vide Bennet Hatch venire galoppando: un tipo
bruno e brizzolato, di mano pesante e d'aspetto truce, armato di spada
e di lancia, il casco d'acciaio in testa e indosso il giaco di cuoio.
Era un uomo importante da quelle parti; la mano destra di Sir Daniel
in pace e in guerra, e in quel momento, per volontjdel suo padrone,
balivo della centuria.
- Clipsby - gridz, - subito a Moat House, e facci arrivare tutti gli
altri pelandroni. Bowyer vi darjelmo e giaco. Dobbiamo partire prima
del coprifuoco. E bada: quello che arriva per ultimo alla porta del
cimitero lo pagherjSir Daniel. Badaci bene! Ti conosco per un buono a
nulla. Nance - soggiunse, volgendosi a una delle donne, - il vecchio
Appleyard qin paese?
- Ve l'assicuro - rispose la donna. - Nel suo campo, certamente.
Cosuil gruppo si disperse, e mentre Clipsby traversava con tutta pace
il ponte, Bennet e il giovane Shelton cavalcavano insieme su per la
strada, attraverso il villaggio e oltre la chiesa.
- Vedrete quel vecchio brontolone - disse Bennet. - Sprecherjpi
tempo a borbottare e a cianciare di Enrico Quinto di quanto non ce ne
voglia a ferrare un cavallo. E tutto perchpqstato alle guerre di
Francia!
La casa cui erano diretti era l'ultima del villaggio, tutta sola fra i
lilla; e dietro, dai tre lati, un prato aperto saliva verso i margini
del bosco.
Hatch scese da cavallo, gettz le redini sulla staccionata, e
s'incamminzverso il campo, con Dick che lo seguiva a fianco a fianco,
fin dove il vecchio soldato stava vagando, affondando fino al
ginocchio nei suoi cavoli, e di tanto in tanto, con una voce fessa,
cantava qualche parola di una canzone. Era tutto vestito di cuoio,
mentre il cappuccio e la pellegrina erano di grossa lana nera,
annodati con nastri di scarlatto; il viso era come un guscio di noce,
tanto per il colore che per le rughe; ma i vecchi occhi grigi erano
ancora abbastanza limpidi, e la vista intatta. Forse era sordo; forse
pensava che non fosse all'altezza di un vecchio arciere di Azincourt
prestare attenzione a disturbi del genere; ma non sembrz che lo
smuovessero minimamente np le note cupe della campana a martello np
l'approssimarsi di Bennet e del ragazzo; e continuzostinato a vagare,
canticchiando, con quella sua voce sottile e tremante:
"Ora, cara signora, se tu lo vuoi,
Ti prego, abbi pietjdi me."
- Nick Appleyard - disse Hatch, - Sir Oliver ti saluta e ti invita a
recarti entro un'ora a Moat House, per prendervi il comando.
Il vecchio alzzla testa.
- Salute, padroni miei ! - disse, con un sorriso. - E dove va "Master"
Hatch?
- "Master" Hatch qin cammino per Kettley, con tutti gli uomini che si
possano mettere a cavallo - rispose Bennet. - Si sta preparando una
battaglia, pare, e il mio signore ha bisogno di rinforzi.
- Ah, capisco - repliczAppleyard. - E quale guarnigione mi lascerete?
- Ti lascio sei uomini validi, e Sir Oliver per soprammercato rispose Hatch.
- Non bastano a tenere il posto - disse Appleyard; - il numero non q
sufficiente. Ne occorrerebbero una quarantina.
- Diamine, qper cizche siamo venuti da te, vecchio brontolone! ribattp l'altro. - Chi altro c'qall'infuori di te che potrebbe fare
qualcosa in quella casa con un presidio del genere?
- Gij, quando arrivano i guai, ci si ricorda della vecchia scarpa repliczNick. - Non c'qun uomo fra voi che sappia montare un cavallo
o maneggiare un'ascia; e quanto a tirare con l'arco, San Michele!, se
tornasse il vecchio Enrico Quinto, si presterebbe a fare da bersaglio
per un quattrino al colpo!
- Ma no, Nick, c'qancora qualcuno che sa tirare bene d'arco - disse
Bennet.
- Tirare bene d'arco! - esclamzAppleyard. - Su
! Ma chi mi tirerjun
buon colpo? Ci vuole l'occhio, e la testa sulle spalle. Ora, che cosa
chiamereste voi un lungo tiro, Bennet Hatch?
- Be' - fece Bennet, guardandosi intorno, - un lungo tiro sarebbe da
qui alla foresta.
- Gij, sarebbe un tiro piuttosto lungo - disse il vecchio, voltandosi
a guardare alle spalle, e quindi si portzuna mano a schermirsi gli
occhi e rimase a fissare.
- Ma che stai a guardare? - domandzBennet con una risatina. - Vedi
Enrico Quinto?
Il veterano continuza guardare verso la collina in silenzio. Il sole
splendeva luminoso sulla prateria declinante; poche pecore bianche
vagavano brucando; tutto taceva all'infuori del rintoccare della
campana.
- Che c'q, Appleyard? - domandzDick.
- Ma gli uccelli! - disse Appleyard.
Ed effettivamente, ljdove la foresta correva come una lingua fra i
prati e terminava in pochi olmi verdissimi, a circa un tiro di freccia
dal campo dove stavano fermi i tre, uno sciame d'uccelli ne sfiorava
le cime svolazzando qua e lj, in evidente disordine.
- Che c'entrano gli uccelli? - disse Bennet.
- Gij! - ribattpAppleyard, - e vi credete pronto ad andare in guerra,
"Master" Bennet. Gli uccelli sono buone sentinelle; nei luoghi boscosi
fanno da prima linea, in battaglia. Guardate, ora: se faceste qui il
campo, ci potrebbero essere arcieri appiattati lja spiarci; e voi
stareste qui senza accorgervene!
- Ma che dici, vecchio brontolone? - disse Hatch. - Qui non ci sono
uomini pivicini a noi di quelli di Sir Daniel a Kettley; qui sei al
sicuro come nella Torre di Londra; e vuoi farci paura per qualche
fringuello o qualche passerotto!
- Ma sentilo! - sogghignzAppleyard. - Quante canaglie non darebbero
le loro due orecchie mozze per infilare con un dardo uno di noi! Per
San Michele! ci odiano come due puzzole!
- Be', q vero, odiano Sir Daniel - rispose Hatch, un po' pisul
serio.
- Gij, odiano Sir Daniel! e odiano tutti quelli che lo servono - disse
Appleyard; - e per primi odiano Bennet Hatch e il vecchio Nicholas
l'arciere. Guardate qui: se ci fosse un tipo deciso ljal margine del
bosco, e voi ed io gli fossimo a tiro, come siamo, per Giorgio!, chi
credete che sceglierebbe?
- Te, ci scommetto - rispose Hatch.
- Ci scommetto il mantello contro una cintura di cuoio che
sceglierebbero voi! - esclamzil vecchio arciere. - Voi avete messo a
fuoco Grirnstone, Bennet, e non ve lo perdoneranno mai, padrone mio.
Quanto a me, io sarzpresto in un bel posto, che Dio me lo conceda, e
fuori del tiro dell'arco, fuori tiro di cannone, anzi, della loro
malizia. Sono vecchio e ben avviato a casa, dove il letto qpronto. Ma
per quanto riguarda voi, Bennet, voi rimarrete qui dopo di me a tutto
vostro pericolo, e se arriverete ai miei anni senza che vi abbiano
impiccato, allora vuol dire che il vecchio onesto spirito
d'Inghilterra qmorto.
- Sei il pi balordo vecchio bisbetico della foresta di Tunstall ribattpHatch, visibilmente turbato da quelle minacce. - Prendi le tue
armi prima che arrivi Sir Oliver, e smettila di mugugnare per un bel
pezzo. Se tu avessi parlato tanto con Enrico Quinto, ne avrebbe avuto
le orecchie piene pidelle tasche.
Una freccia fischiz nell'aria, come un enorme calabrone: andz a
colpire il vecchio Appleyard fra le scapole passandolo da parte a
parte, e l'arciere cadde in avanti in mezzo ai cavoli. Hatch, con un
grido strozzato, fece un balzo in aria; poi, piegandosi in due, corse
al riparo della casa. E intanto Dick Shelton si era inginocchiato
dietro un cespuglio di lilla e aveva imbracciato la balestra, tenendo
sotto mira la punta piavanzata del bosco.
Non si muoveva foglia. Le pecore continuavano pazienti a pascolare;
gli uccelli si erano calmati. Ma lugiaceva il vecchio, con una spanna
di freccia che gli sporgeva dal dorso; e piin ljHatch si teneva
addossato al muro, mentre Dick stava acquattato e pronto dietro il
cespo di lilla.
- Vedete niente? - gridzHatch.
- Non si muove foglia - gridzDick.
- Mi pare una vergogna lasciarlo lua terra - disse Bennet facendosi
avanti di nuovo a passi esitanti e pallidissimo. - Tenete d'occhio il
bosco, "Master" Shelton, tenete bene d'occhio il bosco. I santi ci
assistano! qstato un tiro maestro!
Bennet sollevzsulle sue ginocchia il vecchio arciere. Non era ancora
morto; il viso gli si contorceva, e gli occhi gli si aprivano e
chiudevano meccanicamente, e aveva l'aspetto brutto e terribile di chi
soffre molto.
- Mi puoi sentire, vecchio Nick? - domandzHatch. - Hai un ultimo
desiderio, prima di andartene, vecchio fratello?
- Strappatemi la freccia e fatemi morire, nel nome di Maria! - rantolz
Appleyard. - L'ho finita con la vecchia Inghilterra. Strappatela!
- "Master" Dick - disse Bennet, - venite qui e datemi una buona
strappata a questa freccia. Morirjcontento, il povero peccatore.
Dick mise gila balestra e tirando forte la freccia la trasse fuori.
Spillzun getto di sangue; il vecchio arciere sussultztirandosi su a
mezzo, invoczancora una volta il nome di Dio, e ricadde morto. Hatch,
in ginocchio fra i cavoli, pregzcon fervore per il buon trapasso
dello spirito morente. Ma pur pregando, era palese che la mente gli si
volgeva altrove, e teneva sempre d'occhio il punto del bosco di dove
era partito il colpo. Quando ebbe finito, si levzdi nuovo in piedi,
si sfilzuna delle sue manopole di maglia d'acciaio, e si asciugzil
viso pallido, che il terrore faceva sudare.
- Ah, - disse, - ora sarjil mio turno.
- Chi qstato, Bennet? - domandzRichard, sempre tenendo in mano la
freccia.
- Lo sanno i santi! - disse Hatch. - Sono state una buona quarantina
d'anime cristiane che abbiamo stanato dalle loro case e dai loro
legittimi averi, lui e io. Lui ha pagato il fio, povero brontolone, e
non passerjmolto, forse, che pagherzanch'io. Sir Daniel qun duro.
- E' una strana freccia, questa - disse il ragazzo, fissando il dardo
che aveva in mano.
- E' vero, in fede mia! - esclamzBennet.- Nera, con la punta di piuma
nera. E' una freccia di malaugurio per la veritj, perchpil nero,
dicono, porta la sepoltura. E ci sono scritte delle parole. Asciugate
il sangue. Che vi leggete?
- ©Appleyard da parte di John Aggiusta-tuttoª- lesse Shelton. - Che
vorrjdire?
- No, non mi piace - repliczil vassallo. - John Aggiusta-tutto! Ecco
il nome di un malandrino pericoloso, per chi al mondo sta in alto! Ma
perchprimanere qui a fare da bersaglio? Prendetelo per le ginocchia,
buon "Master" Shelton, mentre io lo sollevo dalle ascelle, e
portiamolo dentro casa. Sarjun bel colpo per il povero Sir Oliver; si
farjbianco come un cencio lavato; pregherjcome un mulino a vento.
Sollevarono il vecchio arciere e riunendo le forze lo portarono a
casa, dove era vissuto tutto solo. E lo posarono a terra, per non
sciupare il materasso, e fecero del loro meglio per raddrizzare e
comporre a dovere le membra.
La casa di Appleyard era linda e nuda. C'era un letto con la sua
coperta azzurra, un armadio, un grande cassettone, un paio di sgabelli
pieghevoli, un tavolo girevole nell'angolo del camino, e appese alla
parete la batteria degli archi del vecchio soldato e la corazza. Hatch
si mise a guardarsi intorno con curiositj.
- Nick aveva del denaro - disse. - Poteva aver messo da parte una
sessantina di sterline. Mi piacerebbe pescarle! Quando perdete un
vecchio amico, "Master" Richard, la migliore consolazione qquella di
esserne l'erede. Vediamo, ora, questo cassettone. Ci scommetterei
qualunque cosa che c'qdentro un mucchio d'oro. Era bravo a prendere e
cocciuto a conservare, l'arciere Appleyard. Che Dio dia pace allo
spirito suo! Era ancora in piedi e in giro a quasi ottant'anni, e
continuava a mettere da parte, ma adesso ha le spalle a terra, povero
brontolone, e non ha pibisogno di niente; e se il suo gruzzolo va a
un buon amico, sono sicuro che ne sarjpifelice in cielo.
- Via, Hatch - disse Dick, - rispettate questi occhi che non vedono
pi. Lo spogliereste in presenza del suo cadavere? No, si metterebbe a
camminare!
Hatch si fece parecchi segni di croce; ma ormai gli era tornato il
colore in viso, e non sarebbe stato facile stornarlo dalle sue
intenzioni. Si sarebbe messo d'impegno a frugare nel cassettone se non
si fosse sentito cigolare il cancello e subito dopo la porta di casa
non si fosse aperta e non avesse dato adito a un uomo alto, ben
portante, rosso in viso, nero d'occhi, sulla cinquantina, e in cotta e
veste nera.
- Appleyard - chiamzl'uomo entrando, ma s'interruppe di colpo. - Ave
Maria! - gridz. - Che i santi ci proteggano! Che novitjqquesta?
- Novitj fredda per quanto riguarda Appleyard, signor parroco rispose Hatch, perfettamente disinvolto. - Colpito alla porta di casa,
qgijarrivato alle porte del purgatorio. Ah su
, se qvero quanto si
dice, non gli mancheranno npcarbone npcandele.
Sir Oliver raggiunse a tentoni uno sgabello e vi si lascizcadere
pallido e stordito.
- Questo qun castigo! Oh, un grande colpo! - singhiozzz, e intonzuna
serie di preghiere.
Hatch intanto si era tolto riverentemente il casco e si era
inginocchiato.
- Ditemi, Bennet - disse il prete, riprendendosi alquanto, - e che
significa questo? Quale nemico ha fatto questo?
- Ecco qui la freccia, Sir Oliver. Vedete, ci sono scritte delle
parole - disse Dick.
- Ah! - esclamz il prete, - questo qun brutto annunzio! John
Aggiusta-tutto! Proprio un nome da Lollard. E nera, quanto a
malaugurio! Signori, questa freccia villana non mi piace. Ma importa
piuttosto tener consiglio. Chi potrjessere? Pensateci, Bennet. Di
tanti malintenzionati, chi potrebbe essere che ci sfida cosu
arditamente? Simnel? Non mi pare molto probabile. I Walsingham? No,
non sono ancora ridotti a tanto; ancora pensano di avere la legge
contro di noi, se i tempi cambiano. Ci sarebbe anche Simon Malmesbury.
Che ne pensate, Bennet?
- Che ne direste voi, signore - domandzHatch a sua volta, - di Ellis
Duckworth?
- No, Bennet, mai. No, non lui - disse il prete. - Non si verifica mai
una sollevazione, Bennet, dal basso: cosuconcorda l'opinione di tutti
i cronisti giudiziosi; ma la ribellione si muove verso il basso
dall'alto, e quando Dick, Tom e Harry danno di piglio all'ascia, cerca
sempre di scrutare a fondo quale signore ne profitti. Ora, Sir Daniel,
essendosi arruolato ancora una volta nel partito della Regina, q
malvisto dai signori Yorkisti. Da luviene il colpo, Bennet; ma a
quale scopo preciso ancora non vedo; perzqluil nerbo di questo
guaio.
- Sentite, Sir Oliver - disse Bennet, - le assi del carro sono cosu
infocate in questo paese che da un pezzo sento odore di fuoco. Cosu
era per questo povero peccatore, Appleyard. E, col vostro permesso,
gli spiriti sono cosumale intenzionati verso tutti noi che non c'q
bisogno di York npdi Lancaster per incitarli. Ecco senza cerimonie
quello che penso: voi, che siete un ecclesiastico, e Sir Daniel, che
gira con tutti i venti, vi siete impadroniti dei beni di molta gente,
e non pochi avete malmenati e impiccati. Siete chiamati a renderne
conto; alla fine, non so come, vi prendete sempre il sopravvento sulla
legge, e pensate che tutto sia sistemato. Ma permettetemi, Sir Oliver:
l'uomo che avete spogliato e battuto non fa che esserne pirabbioso,
e un giorno, quando qla volta del diavolo nero, eccolo con l'arco
puntato che v'infila da parte a parte con una spanna di freccia.
- No, Bennet, non parlate giusto. Bennet, vi dovrebbe far piacere che
vi si corregga - disse Sir Oliver. - Siete un ciarlone, un
chiacchierone, un pettegolone; avete la bocca pilarga di tutte e due
le orecchie. Correggetevi, Bennet, correggetevi.
- E va bene, non parlerz pi. Sia come piace a voi - disse il
vassallo.
Il prete si alzzdallo sgabello, e dall'astuccio per scrivere che
portava al collo prese cera e stoppino, e pietra focaia e acciarino.
Sigillzcosuil cassettone e l'armadio con lo stemma di Sir Daniel,
mentre Hatch guardava sconsolato; quindi si accinsero tutti e tre,
alquanto timorosi, a uscire dalla casa e montare a cavallo.
- Avremmo gijdovuto essere in cammino, Sir Oliver - disse Hatch,
tenendo ferma la staffa mentre il prete montava.
- Gij; ma, Bennet, le cose sono cambiate - osservzil parroco. - Non
c'qpiora Appleyard, sia pace all'anima sua!, a comandare il
presidio. Terrzvoi, Bennet. Devo avere un uomo valido che mi faccia
star tranquillo in questo giorno di frecce nere. ©La freccia che vola
di giornoª, dice il Vangelo, non so pia quale proposito; sono
davvero un prete indolente, sono troppo preso dalle faccende del
mondo. Bene, avviamoci, "Master" Hatch. I soldati dovrebbero gij
essere alla chiesa, ormai.
Cavalcarono cosugiper la strada, spinti dal vento che faceva volare
i lembi del mantello del parroco; e alle loro spalle, mentre
avanzavano, cominciarono a formarsi e a salire delle nuvole, coprendo
il sole che tramontava. Avevano oltrepassato tre delle case sparse
componenti il villaggio di Tunstall, quando, giunti a una svolta, si
videro la chiesa dinanzi. Dieci o dodici case le si addossavano
intorno; ma dietro, il cimitero confinava con i prati. Al cancello del
cimitero si erano radunati una ventina circa di uomini, alcuni in
sella, altri fermi accanto alla testa dei loro cavalli. Erano
variamente equipaggiati e svariate erano le cavalcature; alcuni erano
armati di lancia, altri di ascia, altri di arco; e alcuni montavano
cavalli da tiro, ancora inzaccherati del fango dei solchi; perchp
quegli uomini non erano che la feccia del paese, e tutti i migliori,
con i pibei cavalli e le pieleganti bardature, erano gijcon Sir
Daniel sul campo.
- Non ci siamo portati troppo male, che sia lodata la croce di
Holywood! Sir Daniel ne sarj ben soddisfatto - osservzil prete,
contando mentalmente i componenti della truppa.
- Chi va lj? Fermo, se sei un fedele! - gridzBennet.
Si vide un uomo scivolare attraverso il cimitero fra i tassi; e al
suono di quel richiamo smise di nascondersi e si lancizdi corsa verso
la foresta. Gli uomini alla porta, che fino a quel momento non si
erano accorti della presenza dell'estraneo, si riscossero e si
sparpagliarono. Quelli che erano scesi da cavallo presero ad
arrampicarsi in sella; gli altri galopparono all'inseguimento; ma
erano costretti a fare il giro del suolo consacrato e si capusubito
che la preda sarebbe sfuggita. Hatch, lanciando un'imprecazione,
scagliz il cavallo contro la siepe, per fargliela saltare; ma la
bestia si rifiutze mandzil cavaliere a ruzzolare lungo disteso nella
polvere. E per quanto fosse di nuovo in arcione in un attimo e avesse
ripreso le briglie il momento giusto era passato, e il fuggitivo si
era troppo distanziato perchp rimanesse qualche speranza di
catturarlo.
Il pisaggio di tutti era stato Dick Shelton. Invece di lanciarsi a
un vano inseguimento, si era sfilato di spalla la balestra, l'aveva
messa in posizione, aveva incoccato una freccia; e ora, mentre gli
altri gijdesistevano, si volse a Bennet e gli domandz se dovesse
tirare.
- Tira! Tira! - gridzSir Oliver con sanguinaria violenza.
- Coglietelo, "Master" Dick - disse Bennet. - Portatemelo gicome una
mela matura.
Al fuggitivo non mancavano ora che pochi salti per essere al sicuro;
ma quell'ultima parte di prato era in ripida salita e l'uomo correva
pilento in proporzione. Tuttavia, sia per l'oscuritjdel crepuscolo,
sia per i movimenti disordinati della corsa, non era un bersaglio
facile; e mentre Dick spianava l'arco, provzuna specie di pietj, e un
mezzo desiderio di mancarlo. La freccia scoccz.
L'uomo inciampze cadde, e un grand'urlo di gioia partuda Hatch e
dagli inseguitori. Ma facevano i conti sulla messe prima del raccolto.
L'uomo cadde con leggerezza; con la medesima leggerezza fu di nuovo in
piedi, si volse e agitz il berretto in allegro atto di sfida, e
l'attimo dopo era sparito in mezzo ai primi alberi del bosco.
- Che la peste lo colga! - gridzBennet. - Ha i calcagni del ladro: sa
correre, per San Banbury! Ma l'avete preso, "Master" Shelton; si q
rubato la vostra freccia, che non gli possa mai venire neppure il bene
che gl'invidierei di meno!
- Ma che diamine faceva qui accanto alla chiesa? - si domandzSir
Oliver. - Sono sicuro che q stato a combinare qualche malanno.
Clipsby, fa' il bravo, scendi da cavallo e fruga da per tutto fra i
tassi.
Clipsby si era appena allontanato che ritornz portando un pezzo di
carta.
- C'era questo scritto appuntato alla porta della chiesa - disse
porgendolo al parroco. - Non ho trovato altro, signor parroco.
- Ah, per il potere di Madre Chiesa! - esclamzSir Oliver, - ma questo
qsacrilegio! Se si trattasse del capriccio del re, o se fosse il
signore del maniero, sta bene! Ma che un qualsiasi mascalzoncello in
giustacuore verde debba appiccicare dei cartelli alla porta di un
santuario... eh no, qpuro sacrilegio, sacrilegio; e c'qchi qstato
arso vivo per mancanze di molto minor peso! Ma che c'qscritto qui? La
luce se ne sta andando. Buon "Master" Richard, tu hai occhi giovani.
Leggimi questo libello, ti prego.
Dick Shelton prese la carta e lesse forte. Conteneva pochi versi di
una filastrocca assai rozza, malamente rimata, scritta a caratteri
grossolani e con un'ortografia deplorevole. Correggendo alla meglio
l'ortografia, ecco quello che diceva:
©Avevo quattro frecce sotto la cintura
Quattro per le pene che ho dovuto soffrire.
Quattro per il numero degli uomini cattivi
Che spesso e volentieri m'hanno fatto patire.
Una qandata; una qgijben spedita;
Il vecchio Appleyard qmorto.
Una qpronta per "Master" Bennet Hatch,
Che Grimstone ha incendiato, muri e tetto.
Una qper Sir Oliver Oates,
Che taglizla gola a Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, tu ti prenderai la quarta;
E crediamo che sia buona giustizia.
Avrete ciascuno la vostra parte,
Una freccia nera in ogni cuore nero.
Mettetevi in ginocchio per pregare:
Siete ladri gijmorti, che lo vogliate o noª.
"John Aggiusta-tutto"
del Bosco Verde e la sua allegra brigata.
"Nota bene": abbiamo altre frecce e buona corda di canapa per altri
del vostro seguito.
- Ah, povera caritj e povere grazie cristiane! - si lamentzSir
Oliver. - Signori miei, questo qun brutto mondo, e diventa peggio
ogni giorno. Giuro sulla croce di Holywood che sono innocente d'ogni
male fatto a quel buon cavaliere, in atto o intenzione, innocente come
il bambino non battezzato. E neppure gli qstata tagliata la gola;
anche qui si sbagliano, e vivono ancora testimoni attendibili che lo
possono dimostrare.
- Non giova, signor parroco - disse Bennet. - Questi sono discorsi
fuori luogo.
- Ma no, "Master" Bennet, no. State al posto vostro, buon Bennet rispose il prete. - Devo far manifesta la mia innocenza. Non intendo
in alcun modo perdere la mia povera vita per un errore. Chiamo tutti a
testimonio che in quella storia io non c'entro. Non mi trovavo neppure
a Moat House. Ero stato mandato a fare una commissione prima delle
nove...
- Sir Oliver - disse Hatch, interrompendolo, - siccome non volete
farla finita con questo sermone, userzaltri mezzi. Goffe, suona il
buttasella.
E mentre la tromba squillava, Bennet si accostzal parroco stupito e
gli sussurrzviolentemente all'orecchio.
Dick Shelton vide l'occhio del prete volgersi per un istante a lui con
uno sguardo allarmato. E aveva di che riflettere; perchpquel Sir
Harry Shelton era il suo padre naturale. Ma non disse parola, e
mantenne il viso impassibile.
Hatch e Sir Oliver discussero insieme per qualche minuto la loro
mutata situazione; fu deciso di buon accordo di riservare dieci uomini
non soltanto a presidio di Moat House, ma anche per scortare il prete
attraverso il bosco. Frattanto, siccome Bennet doveva rimanere, il
comando del rinforzo fu dato a "Master" Shelton. E non c'era altra
scelta; gli uomini non erano che villici rozzi, stolidi e inesperti di
guerra, mentre Dick non solamente era popolare, ma risoluto e serio
molto pidi quanto la sua etj non comportasse. Sebbene la sua
giovent fosse trascorsa in quella rustica contrada, il ragazzo era
stato bene istruito nelle lettere da Sir Oliver, e Hatch in persona
gli aveva mostrato come usare le armi e gli aveva inculcato i primi
principi del comando. Bennet era sempre stato gentile e pronto ad
aiutare; era uno di quelli che sono crudeli come la morte per chi
considerano nemici ma ruvidamente fedeli e ben disposti verso gli
amici; ed ora, mentre Sir Oliver entrava nella casa vicina a compilare
con la sua scrittura rapida ed elegante un "memorandum" degli ultimi
avvenimenti per il suo signore, Sir Daniel Brackley, Bennet si
avvicinz al suo alunno per augurargli l'aiuto di Dio nella sua
impresa.
- Dovete fare il giro lungo, "Master" Shelton - gli disse, - passando
per il ponte, se ci tenete alla vita! Mandate avanti di cinquanta
passi un uomo sicuro, per attirare i colpi; e procedete cauto finchp
non sarete al di ljdel bosco. Se le canaglie vi assalgono, fuggite di
galoppo; rimanere non gioverebbe a nulla. E andate sempre avanti,
"Master" Shelton; non mi tornate indietro, se vi preme la vita;
ricordatevi che non ci sono aiuti a Tunstall. E ora, visto che andate
a combattere le grandi guerre per il re e io continuo a rimanere qui
con estremo pericolo per la mia vita e solo i santi sanno se ci
rincontreremo mai piquaggi, vi do gli ultimi consigli prima che
partiate. Tenete d'occhio Sir Daniel; non quomo sicuro. Non riponete
la vostra fiducia nel prete; non ha cattive intenzioni, ma fa la
volontj degli altri; q un'arma in mano a Sir Daniel! Fatevi
rispettare, ljdove andate; e cercate sempre di farvi amici forti e
sicuri. E dite qualche paternostro per Bennet Hatch. Ci sono al mondo
canaglie peggiori di Bennet. Ecco tutto, e Dio vi aiuti!
- E il cielo sia con voi, Bennet! - disse Dick di rimando. - Voi mi
siete stato sempre un buon amico, e lo ripeterzsempre.
- E sentite ancora, figliolo, - soggiunse Hatch, con un certo
imbarazzo, - se quel John Aggiusta-tutto mi dovesse pizzicare con una
freccia, potreste, forse, destinare un marco d'oro o forse anche una
sterlina alla mia povera anima; perchpqprobabile che me la passerz
brutta in purgatorio.
- Farzcome volete, Bennet - rispose Dick. - Ma che idea, amico mio!
Noi ci rincontreremo, e dove avrete pibisogno di birra che di messe.
- Cosuvogliano i santi, "Master" Dick! - fece l'altro. - Ma ecco che
arriva Sir Oliver. E se fosse cosusvelto con la balestra come con la
penna, sarebbe un bravo soldato.
Sir Oliver diede a Dick un pacchetto sigillato, con la soprascritta:
©Al mio onoratissimo signore, Sir Daniel Brackley, cavaliere, da
consegnare al piprestoª.
E Dick, infilandoselo nel giustacuore, lancizun ordine e prese
la strada del villaggio in direzione di ponente.
LIBRO PRIMO. I DUE RAGAZZI.
ALL'INSEGNA DEL SOLE IN KETTLEY.
Sir Daniel e i suoi uomini si erano sistemati dentro e intorno a
Kettley quella notte, acquartierati al caldo e sotto buona guardia. Ma
il Cavaliere di Tunstall non si concedeva mai posa quando si trattava
di far soldi; e anche ora, alla vigilia di un'avventura che poteva
portargli gran bene o conciarlo male, era su all'una dopo mezzanotte
intento a spremere i suoi poveri vicini. Era un gran trafficante in
ereditj disputate; il suo metodo consisteva nel riscattare le
rivendicazioni piimprobabili, e poi, cattivandosi il favore dei
grandi signori intorno al re, ottenere decisioni ingiuste a proprio
favore; oppure, se giudicava troppo tortuoso questo metodo,
impadronirsi del feudo disputato con la forza delle armi, e contare
sulla propria influenza e sulle astuzie legali di Sir Oliver per
tenersi quanto aveva arraffato. Kettley era un caso del genere; era
caduto molto recentemente nelle sue grinfie; si trovava ancora di
fronte all'opposizione dei feudatari; ed era per intimidire il
malcontento che aveva guidato le sue truppe da quella parte.
Alle due del mattino Sir Daniel se ne stava seduto nella sala della
locanda, vicino al camino, perchpfaceva freddo a quell'ora tra le
paludi di Kettley. A portata di mano aveva un boccale di birra
aromatica. Si era tolto l'elmo a visiera e sosteneva con una mano la
testa calva e il viso magro e scuro, tutto avvolto nel buon calore di
un mantello color rosso vivo. In fondo alla stanza una dozzina circa
dei suoi uomini stavano di sentinella alla porta o dormivano sulle
panche; e, un po' pivicino, un ragazzo dall'apparente etjdi dodici
o tredici anni era sdraiato su un mantello steso sul pavimento. L'oste
del Sole stava in piedi davanti al grand'uomo.
- Ora stammi bene a sentire, mio caro oste - disse Sir Daniel, - segui
i miei ordini e sarzsempre un buon signore per te. Devo avere uomini
in gamba a capo dei borghi, e voglio Adam-a-More come connestabile;
facci bene attenzione. Se verranno scelti altri uomini, non te ne
verrjalcun bene; anzi, ti costerjcaro. Nei riguardi di quelli che
hanno pagato tributi a Walsingham prenderzi debiti provvedimenti; e
tu sei fra loro, mio caro oste.
- Buon cavaliere - disse l'oste, - vi posso giurare sulla croce di
Holywood che ho pagato a Walsingham soltanto sotto compulsione. No,
eccellente cavaliere, io non amo i Walsingham furfanti; erano poveri
come ladri, eccellente cavaliere. Ma datemi un gran signore come voi.
Chiedete pure ai vicini, se non sono tutto per Brackley.
- Puzessere - disse Sir Daniel, secco. - Allora pagherai doppio.
Il locandiere fece una brutta smorfia; ma questa era una cattiva sorte
che poteva facilmente capitare a un proprietario in quei tempi
turbolenti, e forse in fondo fu contento di essersela cavata cosua
buon mercato.
- Portami quello lj, Selden! - ordinzil cavaliere.
E uno dei suoi uomini gli trascinz davanti un povero vecchio
strisciante, pallido come una candela e tutto tremante di febbre di
palude.
- Canaglia - disse Sir Daniel, - come ti chiami?
- Al vostro servizio - rispose l'uomo. - Mi chiamo Condall, Condall di
Shoreby, sempre ai vostri ordini.
- Ho avuto su di te cattivi rapporti - repliczil cavaliere. - Sei
esperto di tradimenti, mascalzone; vai spigolando sui fitti; sei
sospettato molto da vicino della morte di parecchie persone. Che ti dj
tanto ardire? Ma ti piegherzio, sta' tranquillo.
- Mio onoratissimo e reverendissimo signore - esclamzl'uomo, - qui
c'qun malinteso, col vostro riverito permesso. Io non sono che un
povero cittadino privato, e non ho mai fatto male a nessuno.
- Il vice-sceriffo mi ha fatto di te un pessimo rapporto - disse il
cavaliere. - ©Arrestatemiªha detto ©quel Tyndal di Shorebyª.
- Condall, mio buon signore; Condall qil mio povero nome - disse il
poveretto.
- Condall o Tyndal q la stessa cosa - ribattp Sir Daniel con
freddezza. - Quello che importa qche sei qui e io sospetto assai
della tua onestj. Se vuoi salvarti il collo scrivimi subito
un'obbligazione per venti sterline.
- Per venti sterline, mio buon signore! - esclamzCondall. - Ma questa
qfollia da solleone! Tutto il mio avere non arriva a settanta
scellini.
- Condall o Tyndal - repliczSir Daniel con un sorrisetto, - correrz
il rischio della partita. Scrivi venti, e quando mi sarzrisarcito di
tutto quello che posso, sarzper te un buon padrone e ti condonerzil
resto.
- Ahimq! mio buon signore, non qpossibile; non so scrivere - disse
Condall.
- E sta bene! - fece il cavaliere. - Allora non c'qrimedio. Eppure,
Tyndal, se la mia coscienza l'avesse permesso, ti avrei risparmiato
volentieri. Selden, portami con delicatezza questo vecchio
chiacchierone all'olmo pivicino e impiccalo con tutti i riguardi,
dove io possa vederlo quando passo a cavallo. Addio, buon "Master
Condall", caro "Master Tyndal"; sei di partenza difilato per il
Paradiso; fa' buon viaggio!
- No, no, mio amabilissimo signore - repliczCondall, forzandosi a un
sorriso ossequioso, - se proprio comandate cosu
, come bene vi
conviene, io da parte mia, con tutta la misera abilitjche possiedo,
farzquanto comandate.
- Amico! - disse Sir Daniel, - ora scriverai due volte venti. Va' lj
che sei troppo furbo per vivere con settanta scellini. Selden, fallo
scrivere secondo le dovute regole, con la controfirma di regolari
testimoni.
E Sir Daniel, che era un cavaliere sempre d'ottimo umore da non aver
rivali in Inghilterra, bevve una sorsata della sua birra calda e
aromatizzata, e si abbandonzsullo schienale sorridendo.
Intanto il ragazzo disteso sul pavimento cominciza muoversi, si mise
seduto e si guardzintorno con spavento.
- Vieni qua - disse Sir Daniel; e come l'altro si alzza quel comandz
e gli si avvicinzlentamente, si ributtzall'indietro e scoppizin una
risata. - Per la croce! - esclamz, - che giovanotto in gamba!
Il ragazzo avvampzdi collera, e dagli occhi neri gli dardeggizuno
sguardo d'odio. Ora che era in piedi, era ancora pi difficile
stabilirne con precisione l'etj. Il volto aveva un'espressione
alquanto pimatura ma era liscio come quello d'un bambino; d'ossatura
e di corporatura era insolitamente snello, e nell'andatura piuttosto
incerto.
- Mi avete chiamato, Sir Daniel - disse. - Che c'qda ridere sul mio
misero stato?
- Ma su
, lasciami ridere - disse il cavaliere. - Caro borbottone,
lasciami ridere, fammi il piacere. Se ti potessi vedere, ti garantisco
che rideresti tu per primo.
- Sta bene - fece il ragazzo, ancora arrossendo, - risponderete di
questo quando risponderete di tutto il resto. Ridete pure finchp
potete!
- Vediamo, vediamo, caro cugino - repliczSir Daniel, con una certa
serietj; - non pensare che io mi prenda gioco di te, se non per stare
un po' allegri, come si fa tra parenti e fra amici intimi. Ti faccio
fare un matrimonio di mille sterline, va' lj! e ti voglio
straordinariamente bene. Ti ho preso, qvero, con una certa ruvidezza,
come lo richiedeva l'occasione; ma da ora in poi ti manterrzdi buon
cuore e ti servirzvolentieri. Sarai "Mister" Shelton, "Lady" Shelton,
anzi! Poichpil giovanottello promette splendidamente. Via! non devi
prendertela per un'onesta risata; purga la malinconia. Le canaglie non
ridono, caro cugino. Mio buon oste, prepari qui un buon pasto per mio
cugino "Master" John. Siedi, bellezza, e mangia.
- No - disse "Master" John, - non spezzerzmai il pane. Visto che mi
costringete a questo peccato, digiunerznell'interesse dell'anima mia.
Ma, mio buon oste, fatemi la gentilezza di darmi una tazza d'acqua
fresca; vi sarzdavvero molto obbligato della cortesia.
- Avrai la dispensa, va' lj! - esclamzil cavaliere. - E una completa
assoluzione, in fede mia! Sta' tranquillo, dunque, e mangia.
Ma il ragazzo fu ostinato, bevve una tazza d'acqua e, avvolgendosi di
nuovo stretto nel mantello, andza sedersi in un angolo, meditabondo.
Dopo un paio d'ore si avvertirono nel villaggio un movimento di
sentinelle che davano l'alt e uno strepito d'armi e di cavalli; e poco
dopo un gruppo di armati raggiunse la porta della locanda e Richard
Shelton, tutto inzaccherato, si presentzsulla soglia.
- Vi saluto, Sir Daniel! - disse.
- Ma come! Dickie Shelton! - esclamz il cavaliere; e udendo
pronunciare il nome di Dick, l'altro ragazzo lo guardzcon curiositj.
- Che fa Bennet Hatch?
- Vi piaccia, cavaliere, prendere conoscenza di questo dispaccio da
parte di Sir Oliver, che vi spiegherjcome stanno le cose - rispose
Richard, porgendo la lettera del prete. - E vi piaccia inoltre
affrettarvi quanto pi possibile a Risingham; perchpvenendo qui
abbiamo incontrato uno che galoppava furiosamente con delle lettere,
e, secondo quanto ci ha detto, il signore di Risingham si trova molto
a mal partito e sente moltissimo la mancanza della vostra presenza.
- Come hai detto? A mal partito? - ripetpil cavaliere. - No, allora,
ci affretteremo mettendoci a sedere, caro Richard. Dato come vanno le
cose in questo povero regno d'Inghilterra, chi cavalca pi adagio
cavalca pi sicuro. Il ritardo, dicono, genera pericolo; ma q
piuttosto questa smania di fare che disfa gli uomini; tientelo per
detto, Dick. Ma fammi vedere, prima, che bestiame m'hai portato.
Selden, una fiaccola qui alla porta!
E Sir Daniel uscusulla strada del villaggio e al chiarore
fiammeggiante della torcia ispezionzla nuova truppa. Era un vicino
impopolare e un padrone impopolare; ma come condottiero in guerra era
molto amato da quelli che cavalcavano dietro le sue insegne. Il suo
ardimento, il coraggio a tutta prova, la sua sollecitudine per il
benessere dei soldati, perfino le sue beffe grossolane piacevano
enormemente ai baldi armigeri in casco e giaco.
- Ma no, per la croce! - gridz. - Che misera roba qquesta? Eccone qui
uno ricurvo come un arco, e qui un altro secco come una lancia. Amici,
cavalcherete in prima linea in battaglia; posso fare a meno di voi,
amici. Ma guarda qui questo vecchio villano su quel ronzino pezzato!
Un montone di due anni a cavallo d'un porco avrebbe un aspetto pi
marziale. Ah! Clipsby, ci sei, vecchio ratto? Ecco un uomo che potrei
perdere allegramente; andrai avanti a tutti, con un occhio di bue
dipinto sulla casacca, per fare meglio da bersaglio alle frecce;
briccone, sarai tu a mostrarmi la strada.
- Vi mostrerzqualunque strada, Sir Daniel, meno quella di cambiare
partito, - gli rispose Clipsby, arditamente.
Sir Daniel si fece una grassa risata.
- Ma bene, ben detto! - esclamz. - Hai una lingua pronta in bocca, va'
lj! Ti perdono perchpsei spiritoso. Selden, fa' dare da mangiare a
uomini e bestie.
Il cavaliere rientrznella locanda.
- Ora, amico Dick, - disse, - siediti. Ecco qui buona birra e lardo
affumicato. Mangia, mentre leggo.
Sir Daniel apruil pacchetto e, leggendo, la fronte gli si oscurz.
Quand'ebbe terminato rimase un poco in silenzio, a riflettere. Poi si
volse con un'occhiata brusca al suo pupillo.
- Dick - chiese, - hai visto questi versacci da quattro soldi?
Il ragazzo rispose di su
.
- Fanno il nome di tuo padre - continuzil cavaliere; - e il nostro
povero parroco brontolone q accusato da qualche pazzo di averlo
trucidato.
- L'ha vivacemente negato - rispose Dick.
- Davvero? - fece il cavaliere, secco. - Non gli dar retta. Ha la
lingua sciolta; ciancia come una gazza. Un giorno, quando troverzil
tempo e l'occasione, Dick, t'informerz personalmente con maggior
precisione al riguardo. Ci fu un certo Duckworth che fu molto
sagacemente biasimato in proposito; ma i tempi erano turbolenti, e non
c'era da ottenere giustizia.
- Accadde a Moat House? - oszdomandare Dick, con il cuore che gli
batteva.
- Accadde tra Moat House e Holywood - rispose calmo Sir Daniel: ma
lancizuno sguardo di sfuggita e cupo di sospetto, al viso di Dick. E adesso - soggiunse il cavaliere, - finisci presto di mangiare;
tornerai a Tunstall con poche righe mie.
Dick si rattristzin volto.
- Di grazia, Sir Daniel - esclamz, - mandate uno dei contadini! Vi
supplico di farmi prendere parte alla battaglia. So tirare bene, ve
l'assicuro.
- Non lo metto in dubbio - rispose Sir Daniel, accingendosi a
scrivere. - Ma qui non si tratta, Dick, di farsi onore. Rimango a
Kettley finchp non avrzavuto notizie sicure della guerra, e allora
soltanto andrza unirmi al vincitore. Non gridare alla vigliaccheria;
qsemplicemente saggezza, Dick; perchpquesto povero regno qtalmente
scombussolato dalle rivolte e il nome e la guardia del re cambiano
tanto spesso, che nessuno puzessere certo del domani. Il rischio e la
spensieratezza si precipitano a testa bassa, ma il signor buon
consiglio se ne rimane da parte, aspettando.
Con ciz, Sir Daniel, voltando le spalle a Dick e andandosi a mettere
all'angolo pi lontano del lungo tavolo, cominciza scrivere la sua
lettera, con la bocca storta, perchpquella faccenda della Freccia
Nera gli si era ficcata di traverso in gola.
Intanto il giovane Shelton continuava di buon appetito la sua
colazione, quando si sentutoccare sul braccio e uduuna voce
sussurrargli pianissimo all'orecchio:
- Non vi muovete, vi supplico - disse la voce, - ma per caritj
insegnatemi la strada pidiretta per Holywood. Vi supplico, ragazzo
buono, confortate una povera anima in pericolo e in estrema angustia,
e fatemi andare via, lontano, dove possa trovar pace.
- Prendete la via del mulino a vento - rispose Dick, nel medesimo
tono; - vi porterjfino al traghetto del Till; ljdomandate.
E senza volgere la testa, riprese a mangiare. Ma con la coda
dell'occhio vide di sfuggita il giovanotto chiamato "Master" John che
scivolava furtivo fuori della stanza.
- Diamine - penszDick, - qgiovane come me. E mi ha chiamato ©ragazzo
buonoª! Se l'avessi saputo, avrei visto quel ragazzino impiccato prima
di dargli l'informazione. Be', se traversa la palude, posso
raggiungerlo e tirargli le orecchie.
Mezz'ora dopo, Sir Daniel diede a Dick la lettera ordinandogli di
affrettarsi a tornare a Moat House. E un'altra mezz'ora dopo la
partenza di Dick, arrivzun messaggero, in grande urgenza, da parte di
Lord Risingham.
- Sir Daniel - disse il messaggero, - vi siete perduto grande onore,
davvero! Si q ripreso a combattere questa mattina prima dell'alba e
abbiamo battuto la loro avanguardia e disperso l'ala destra. Solo al
centro resiste dura la battaglia. Se avessimo la vostra truppa fresca,
li scaraventeremmo tutti a fiume. Ma come, cavaliere! Volete essere
l'ultimo? Non si addice alla vostra buona fama.
- No di certo! - esclamzil cavaliere. - Stavo proprio per mettermi in
marcia. Selden, suona il buttasella. Signore, sono con voi
all'istante. E' soltanto due ore fa che qarrivata la maggior parte
degli uomini ai miei ordini, signor messo. Che volete? Speronare sta
bene, ma si finisce per ammazzare il cavallo. Animo, ragazzi!
Ora la tromba squillava allegramente nel mattino, e da tutte le parti
gli uomini di Sir Daniel si riversarono nella strada principale e si
mettevano in formazione davanti alla locanda. Avevano dormito armati,
con i cavalli sellati, e in dieci minuti un centinaio di armigeri e di
arcieri, ben equipaggiati, disciplinati e vispi, si erano allineati ed
erano pronti. La maggior parte portavano i colori di Sir Daniel,
amaranto e azzurro, con bell'effetto sullo schieramento. I meglio
armati cavalcavano di fronte; e senza farsi notare, in coda alla
colonna, veniva il mesto rinforzo giunto la notte. Sir Daniel guardz
con orgoglio la sfilata.
- Ecco dei ragazzi che nei guai vi serviranno - disse.
- Sono in gamba, davvero - ammise il messaggero. - Tanto pi mi
dispiace che non vi siate messo in marcia prima.
- Be' - fece il cavaliere, - che ci volete fare? Il principio della
festa alla fine della zuffa, signor messo - e montzin sella. - Ma
come, dov'qora? - gridz. - John! Joanna! No, per la santa croce! dove
s'qcacciata? Oste, dov'qquella ragazza?
- Ragazza, Sir Daniel? - esclamzl'oste. - No, signore, non ho visto
nessuna ragazza.
- Ragazzo, allora, vecchio barbogio! - urlzil cavaliere. - Ma non hai
visto che era una ragazza? Quella nel mantello color amaranto, che ha
fatto colazione con l'acqua, imbecille, dov'q?
- Ma come, che i santi ci benedicano! "Master" John, lo chiamavate disse l'oste. - Be' non pensavo a male. Se n'qandato. L'ho visto...
l'ho visto nella stalla una buona ora fa; stava sellando un cavallo
grigio.
- Ah, per la croce! - gridzSir Daniel. - Quella ragazzina mi valeva
cinquecento sterline e anche pi.
- Signor cavaliere - osservzil messaggero con amarezza, - mentre voi
siete qui a strepitare per cinquecento sterline, il regno
d'Inghilterra, altrove, sta per essere sconfitto e perduto.
- Ben detto - repliczSir Daniel. - Selden, prendi sei balestrieri:
dalle la caccia. Costi quel che costi; ma al mio ritorno fammela
trovare a Moat House. Ne va della tua testa. E ora, signor messo, in
marcia.
E la truppa si mise al trotto serrato, e Selden e i suoi sei uomini
furono lasciati indietro sulla via di Kettley, sotto gli occhi
attoniti dei villici.
NELLA PALUDE.
Erano quasi le sei di quel mattino di maggio quando Dick cominciza
inoltrarsi nella palude lungo il suo cammino di ritorno a casa. Il
cielo era azzurrissimo; il vento gaio soffiava forte e costante; le
pale del mulino vorticavano; e i salici che coprivano tutta la palude
ondeggiavano biancheggianti come un campo di grano. Era stato in sella
tutta la notte, ma il cuore era buono e il corpo saldo, e cavalcava
allegramente.
Il sentiero s'insinuava nella palude finchpnon gli si persero alla
vista tutti i vicini punti di riferimento, fuorchpil mulino di
Kettley sul monticello alle sue spalle, e le cime della Foresta di
Tunstall lontano davanti a lui. A destra e a sinistra si spandevano
grandi campi di giunchi e salici oscillanti, pozze d'acqua agitate dal
vento e acquitrini traditori, verdi come lo smeraldo, a tentare e
ingannare il viaggiatore. Il sentiero correva quasi diritto attraverso
la palude. Era gijantichissimo; lo avevano costruito, con solide
basi, le soldatesche romane; col passare dei secoli gran parte aveva
ceduto, e qua e lj, per qualche centinaio di metri, era andato
sommerso dalle acque stagnanti.
A circa un miglio da Kettley, Dick giunse ad una di queste
interruzioni della linea piana del selciato, dove i giunchi e i salici
crescevano alla rinfusa come isolette e confondevano l'occhio. La
breccia, per giunta, si apriva insolitamente lunga; era un punto dove
qualsiasi estraneo al luogo avrebbe potuto facilmente trovarsi nei
guai; e Dick pensz, con qualcosa di simile all'angoscia, al giovinetto
che aveva cosuimperfettamente indirizzato. Quanto a lui, un'occhiata
indietro dove le ali del mulino giravano nere contro l'azzurro del
cielo, uno sguardo avanti al terreno rialzato della Foresta di
Tunstall, e s'era gij sufficientemente orizzontato; e procedeva
diritto con l'acqua che sciacquava intorno ai ginocchi del cavallo,
sano e salvo come su una strada maestra.
A metj cammino, quando gij scorgeva il sentiero levarsi alto e
asciutto in lontananza, avvertuun gran sguazzare alla sua destra, e
vide un cavallo grigio affondato nella melma fino alla pancia, che
ancora lottava spasmodicamente. Immediatamente, come se avesse intuito
l'avvicinarsi di un aiuto, la povera bestia cominciza nitrire in modo
straziante. Intanto rotava l'occhio iniettato di sangue, pazzo di
terrore; e come si dimenava nella strettoia del fango, nugoli
d'insetti mordaci si levavano e gli ronzavano intorno.
- Mio Dio! - penszDick, - puzessere perito quel povero ragazzo?
Questo qil suo cavallo, certamente, un cosubel grigio! No, camerata,
se mi supplichi cosupietosamente, farztutto quello che un uomo puz
fare per aiutarti. Non ti lascerz luad affondare centimetro per
centimetro!
E mirz con la balestra e attraverszcon una freccia la testa della
misera creatura.
Dopo questo atto di ruvida misericordia, Dick riprese a cavalcare con
maggior calma, guardandosi bene attorno per non lasciarsi sfuggire un
qualsiasi indizio di chi l'aveva preceduto nel cammino con meno
fortuna.
- Avrei dovuto tentare di spiegargli meglio - pensava; - perchpho
gran paura che si sia smarrito nel pantano.
E proprio mentre pensava cosu
, una voce lo chiamz per nome da una
parte del selciato, e voltandosi scorse il viso del ragazzo che faceva
capolino da un ciuffo di giunchi.
- Sei lu
? - fece Dick tirando le redini. - Stai cosunascosto fra i
giunchi che ti avrei oltrepassato senza vederti. Ho visto il tuo
cavallo impantanato, e l'ho liberato dalla sua agonia, il che, in
veritj, se tu fossi stato un pi misericordioso cavaliere, avresti
fatto tu stesso. Ma vieni fuori dal tuo nascondiglio. Qui non c'q
nessuno che possa darti fastidio.
- Ma io non ho armi, buon ragazzo, npsaprei usarle se le avessi repliczl'altro, uscendo sul sentiero.
- Mi chiami ©ragazzoª? - fece Dick. - Non sei, mi pare proprio, il
maggiore di noi due.
- Buon "Master" Shelton - disse l'altro, - di grazia, perdonatemi. Non
avevo la minima intenzione di offendervi. Piuttosto vorrei supplicare
in ogni modo la vostra benevolenza e il vostro favore, perchpmi trovo
in una situazione pibrutta che mai, ora che ho perduto la strada, il
mantello, e il mio povero cavallo. Ritrovarmi con frusta e speroni, e
senza un cavallo da montare! E soprattutto - soggiunse, guardandosi
mesto l'abbigliamento, - soprattutto, essermi cosumalamente
imbrattato!
- E che! - rise Dick. - Vorresti fare un bagno? Sangue di ferita o
polvere di strada: ecco l'ornamento di un uomo.
- Be', allora lo preferisco disadorno - osservzil giovinetto. - Perz
vi prego, come devo fare? Di grazia, buon "Master" Richard, aiutatemi
con un vostro consiglio. Se non arrivo sano e salvo a Holywood, sono
perduto.
- Ecco - disse Dick, scendendo di cavallo, - ti darz pi che un
consiglio. Prendi il mio cavallo, e io intanto correrz, e quando sarz
stanco faremo di nuovo il cambio, in modo che, cavalcando e correndo,
andremo tutti e due piin fretta.
Cosufu fatto il cambio, e procedettero pilesti che poterono sul
selciato ineguale, Dick con la mano appoggiata sul ginocchio
dell'altro.
- Com'qche ti chiami? - domandzDick.
- Chiamatemi John Matcham - rispose il giovinetto.
- E che ti spinge ad andare a Holywood? - continuzDick.
- Vi cerco rifugio da un uomo che continua a opprimermi - fu la
risposta. - Il buon abate di Holywood qun robusto pilastro per i
deboli.
- E come sei capitato con Sir Daniel, "Master" Matcham? - insistp
Dick.
- Ah! - esclamzl'altro. - Per abuso di forza! Mi ha strappato con la
violenza da casa mia; mi ha vestito di questi panni; mi ha trascinato
sul suo cavallo fino a sfinirmi; mi ha beffato al punto che avrei
pianto; e quando fu certo che i miei amici ci inseguivano, sperando di
riprendermi, mi ha passato dietro perchpfacessi da bersaglio! Mi
hanno anche sfiorato al piede destro, e zoppico camminando. Ah, ma
verrjun giorno che ci si metterjdi fronte; e la pagherjper tutto!
- Vorresti sparare alla luna con un archibugio? - disse Dick. - E' un
valoroso cavaliere, e ha una mano di ferro. Se indovinasse che ti ho
fatto scappare o che soltanto mi sono immischiato nella tua fuga, non
me la farebbe passare liscia.
- Ah, povero ragazzo - fece l'altro, - voi siete il suo pupillo, lo
so. Alla stessa stregua lo sono io, o almeno cosudice lui; oppure ha
comperato il mio matrimonio, non so esattamente; ma se ne serve per
opprimermi.
- E insisti con questo ©ragazzoª! - disse Dick.
- E allora vi devo chiamare ©ragazzaª, buon Richard? - domandz
Matcham.
- Niente ragazze per me - ribattpDick. - Le ripudio in blocco!
- Parlate proprio da ragazzino - disse l'altro. - V'interessano pidi
quanto volete dare a vedere.
- Non a me - disse Dick ostinato. - Non ci penso nemmeno. Sono una
peste, te l'assicuro! Fatemi cacciare, e combattere, e banchettare, e
vivere con l'allegra gente dei boschi. Non ho mai ancora sentito di
una ragazza che facesse qualche cosa di utile fuorchpuna: e quella,
poveretta, l'hanno bruciata come strega e perchpvestiva panni da uomo
contro natura.
"Master" Matcham si fece con fervore il segno della croce e sembrzche
pregasse.
- Ma che fai? - domandzDick.
- Prego per l'anima di lei - rispose l'altro, con la voce alquanto
turbata.
- Per l'anima d'una strega? - rise Dick. - Ma prega pure per lei, se
ti fa piacere; era la migliore ragazza d'Europa, quella Giovanna
d'Arco. Il vecchio Appleyard, l'arciere, scappava davanti a lei,
diceva, come se fosse stata Satana. E invece era una ragazza
coraggiosa.
- Su
, buon "Master" Richard - riprese a dire Matcham, - ma se le
ragazze vi piacciono cosupoco, non siete un vero uomo naturale,
perchp Dio ci ha fatti due con intenzione, e ha portato nel mondo il
vero amore che fosse la speranza dell'uomo e il conforto della donna.
- Eh via! - fece Dick. - Sei un pupo lattante, a farla cosulunga con
le donne. E se pensi che io non sia un vero uomo, scendi a terra, e
con i pugni, con la spada o con la balestra ti proverzsul vivo la mia
virilitj.
- No, io non so combattere - si affrettz a dire Matcham. - Non
intendevo affatto offendere. Volevo solo scherzare. E se ho parlato di
donne qperchpho sentito che vi dovete sposare.
- Io sposare! - esclamzDick. - Be', qla prima volta che lo sento E
con chi mi dovrei sposare?
- Con una certa Joanna Sedley - rispose Matcham arrossendo. - E' una
cosa che ha combinato Sir Daniel; ha da guadagnarci denaro da tutte e
due le parti; e in realtjho udito quella povera ragazza lamentarsi da
far pietjper questa unione. Sembra che la pensi come voi, oppure non
le piace lo sposo.
- Oh, bene!, il matrimonio qcome la morte, arriva per tutti - disse
Dick con rassegnazione. - E lei si lamenta? Dimmi ora se queste
ragazze non sono delle sciocche sventate: lamentarsi prima di avermi
visto? Mi lamento io? No, certo. Se devo sposarmi, mi sposo con gli
occhi asciutti. Ma se la conosci, di grazia, che tipo q? Bella o
brutta? E' petulante o simpatica?
- E che importa? - disse Matcham. - Se dovete sposare, non vi rimane
che sposare. Che importa se qbella o brutta? Queste sono sciocchezze.
Voi non siete un effeminato, "Master" Richard; vi sposerete a occhi
asciutti, in un modo o nell'altro.
- Ben detto - repliczShelton. - A me poco importa.
- Pare che la vostra signora avrjun simpatico marito - disse Matcham.
- Avrjil marito che il cielo le ha destinato - ribattpDick. - Ce ne
sono di peggiori come di migliori.
- Ah, povera ragazza! - sospirzl'altro.
- E perchptanto povera? - domandzDick.
- A sposare un uomo di legno - repliczil suo compagno. - Che guaio,
un marito di legno.
- Sono proprio un uomo di legno, mi pare - disse Dick, - a trascinarmi
a piedi mentre tu sei sul mio cavallo; qun buon legno, ad ogni modo.
- Buon Dick, perdonami - esclamzl'altro. - No, sei il cuore migliore
d'Inghilterra; facevo per ridere. Perdonami ora, dolce Dick.
- Niente parole ridicole - fece Dick un po' imbarazzato del calore del
suo compagno. - Non c'era niente di male. Non sono permaloso, per
grazia di Dio.
E in quel momento il vento, che li sospingeva soffiando alle loro
spalle, portzlo squillo acuto del trombettiere di Sir Daniel.
- Senti! - disse Dick. - Suona la tromba.
- Ah! - disse Matcham, - hanno scoperto la mia fuga, e ora non ho pi
cavallo! - e si fece pallido come la morte.
- Ma no, niente paura! - disse Dick. - Abbiamo molto vantaggio, e
siamo quasi arrivati al traghetto. E scavalcato sono io, mi pare.
- O Dio, mi prenderanno! - gridzil fuggitivo. - Dick, gentile Dick,
ti supplico di aiutarmi soltanto un poco!
- Ma che ti prende adesso? - disse Dick. - Mi pare evidente che ti sto
aiutando. Ma il cuore mi piange per un tipo come te senza nessuna
energia! Stammi bene a sentire, John Matcham, visto che ti chiami John
Matcham: io, Richard Shelton, capiti quello che capiti, avvenga che
puz, ti porterzsano e salvo a Holywood. Che i santi mi puniscano se
ti abbandono. Su, fatti animo, signor Visopallido! La strada si fa
migliore qui; sprona il cavallo. Pisvelto! pisvelto! Non badare a
me; so correre come un daino.
Cosu
, con il cavallo al trotto serrato e Dick che gli correva agile a
fianco, attraversarono quanto rimaneva della palude e uscirono sulla
riva del fiume, presso la capanna del traghettatore.
IL TRAGHETTO DELLA PALUDE.
Il fiume Till era una gran massa d'acqua pigra e limacciosa stillante
dalle paludi, e in quel punto del suo corso si faceva strada in mezzo
a un centinaio di isolette paludose e ammantate di salici.
Era un cupo fiume melmoso; ma in quel luminoso e vivido mattino tutto
era diventato bello. Il vento e le martore lo rompevano in
innumerevoli fossette; e il riflesso del cielo si disseminava su tutta
la superficie in briciole di sorridente azzurro.
Una piccola insenatura veniva a incontrare il sentiero, e subito sotto
la sponda si accoccolava la capanna del traghettatore. Era fatta di
vimini e d'argilla, e l'erba cresceva verde sul tetto.
Dick andzalla porta e l'apru
. Dentro, su un sudicio vecchio e ruvido
mantello, stava sdraiato il battelliere, scosso dai brividi; un bel
pezzo d'uomo, ma magro e sparuto e tremante dalla febbre della palude.
- Ehi, "Master" Shelton - disse, - siete qui per il traghetto? Brutti
tempi, brutti tempi! State in guardia. C'qin giro una combriccola.
Fareste meglio a tornare sui vostri passi e tentare il ponte.
- No, il tempo fugge - rispose Dick. - Il tempo qprezioso, Hugh del
Traghetto. Ho una fretta del diavolo.
- Uomo ostinato! - insistpil battelliere, alzandosi. - Se arriverete
sano e salvo a Moat House, siete anche un uomo fortunato; ma non dico
altro. - E poi, scorgendo Matcham: - E questo chi q? - domandz
arrestandosi sulla soglia della capanna e fissandolo.
- E' un mio parente, "Master" Matcham - rispose Dick.
- Vi do il buon giorno, bravo traghettatore - disse Matcham che era
sceso dal cavallo e si avvicinava tenendolo per la briglia. - Mettete
in acqua la vostra barca, vi prego; abbiamo una fretta terribile.
Il macilento battelliere continuava a fissarlo.
- Per la messa! - proruppe infine e rise a piena gola.
Matcham arrossufino al collo, trasalendo; e Dick, con aria severa,
mise una mano sulla spalla del villano.
- Andiamo, becero! - gridz. - Fa' il tuo dovere e lascia le burle a
chi qmeglio di te.
Hugh del Traghetto sciolse la barca brontolando e la spinse un po' al
largo nell'acqua profonda. Allora Dick vi guidzdentro il cavallo e
Matcham lo seguu
.
- Siete di taglia piccola, padroncino - disse Hugh con un largo
sorriso; - hanno sbagliato di stampo, probabilmente. Ecco, ecco,
"Master" Shelton, sono tutto per voi - soggiunse, dando di piglio ai
remi. - Anche un gatto puzguardare un re. Non ho fatto che dare
un'occhiata a "Master" Matcham.
- Basta cosu
, briccone - disse Dick. - Piega la schiena.
Erano ormai all'imboccatura dell'ansa, e la vista si apriva di qua e
di lj del fiume. Ovunque era rotto da isolette. Banchi d'argilla
s'immergevano, salici accennavano, giunchi ondeggiavano, martore si
tuffavano e facevano capolino. Nessun indizio d'essere umano nel
labirinto delle acque.
- Padrone mio - disse il battelliere, tenendo ferma la barca con un
remo, - credo di non sbagliarmi se dico che John della Palude q
sull'isola. Porta un rancore nero a tutta la gente di Sir Daniel. Che
ne dite se risalgo la corrente e vi sbarco a un tiro di freccia oltre
il sentiero? Sarebbe meglio che non v'immischiaste con John della
Palude.
- Ah su
? Fa parte della compagnia? - domandzDick.
- Gij, acqua in bocca - disse Hugh. - Ma io risalirei la corrente,
Dick. E se una freccia pigliasse "Master" Matcham? - e di nuovo rise.
- Va bene, Hugh - rispose Dick.
- Allora sentite - continuzHugh. - Se deve essere cosu
, tirate gila
balestra, cosu
; ora preparatela, bene, cosu
; tenetemi puntata contro
una freccia. Su
, rimanete cosu
, e guardatemi con la grinta feroce.
- Ma che significa questa storia? - chiede Dick.
- Be', padrone mio, se ve la faccio svignare, deve essere sotto la
spinta della paura - rispose il battelliere; - altrimenti, se John
della Palude viene a saperlo, c'qtutta la probabilitjche mi diventi
un vicino assai pericoloso.
- Sono cosuviolenti questi mascalzoni? - s'informzDick. - La fanno
da padroni sul traghetto di Sir Daniel?
- Eh - sussurrzil battelliere, ammiccando. - Sentite quello che vi
dico. Sir Daniel qin ribasso. Ha fatto il suo tempo. Cadrj. Ma zitti!
- E si piegzsui remi.
Risalirono il fiume per un buon tratto, aggirarono una isola, e
scesero dolcemente giper il canale angusto presso la sponda opposta.
Allora Hugh si tenne fermo nel mezzo della corrente.
- Devo sbarcarvi qui fra i salici - disse.
- Qui non c'qalcun sentiero, ma acquitrini pieni di salici e pantani
- osservzDick.
- "Master" Shelton - repliczHugh, - non oso portarvi pi gi, nel
vostro stesso interesse. Sta sorvegliando il passo, con l'arco pronto.
Tutti quelli che passano e sono dipendenti di Sir Daniel, li abbatte
come conigli. L'ho sentito giurarlo per la croce. Se non vi conoscessi
da tempo, eh su
, da molto molto tempo, vi avrei lasciato proseguire;
ma in memoria dei vecchi tempi, e perchpavete qui con voi questo
giocattolino che non q fatto per le ferite o le battaglie, ho
rischiato le mie due povere orecchie per farvi passare sani e salvi.
Accontentatevi; non posso fare di pi, per la salute mia!
Hugh stava ancora parlando, poggiandosi sui remi, quando si levz un
grand'urlo tra i salici dell'isola, e poi il rumore d'un uomo robusto
che si faceva strada a forza nella boscaglia.
- Che peste! - gridzHugh. - Stava proprio sull'isola! - Remza tutta
forza verso la sponda. - Minacciatemi con l'arco, buon Dick,
minacciatemi senza equivoco - soggiunse. - Ho cercato di salvarvi la
pelle, salvate la mia, ora.
La barca andz a urtare con un tonfo contro un folto boschetto di
salici. Matcham, pallido ma sicuro e vigile, a un segno di Dick, corse
lungo il sedile e saltza riva; Dick, prendendo il cavallo per la
briglia, cerczdi fare altrettanto, ma sia per la massiccia struttura
dell'animale, sia perchpi salici erano troppo fitti, rimasero tutti e
due incagliati. Il cavallo nitriva e scalciava; e la barca, oscillante
in un risucchio, si accostava e si allontanava da riva beccheggiando
con violenza.
- Non qpossibile, Hugh; qui non si puzsbarcare - gridzDick; ma
continuava a lottare coraggiosamente con il boschetto ostinato e
l'animale impaurito.
Un uomo alto comparve sulla sponda dell'isola, armato di balestra.
Dick lo scorse per un istante, con la coda dell'occhio, che curvava
l'arco con grande sforzo, rosso in viso per la corsa.
- Chi va lj? - urlz. - Hugh, chi va lj?
- E' "Master" Shelton, John - rispose il traghettatore.
- Ferma, Dick Shelton! - gridzl'uomo sull'isola. - Non vi si farj
alcun male, in nome della croce. Fermatevi! Fatti indietro, Hugh del
traghetto!
Dick gli gridzdi rimando una risposta ch'era una canzonatura.
- E sta bene, allora, andrete a piedi - ribattpl'uomo; e lasciz
partire una freccia. Il cavallo, colpito, balzz di dolore e di
terrore; la barca si capovolse, e un istante dopo tutti lottavano nei
vortici del fiume.
Quando tornza galla, Dick si trovava a un metro circa dalla riva; e
prima ancora che gli occhi gli si schiarissero, la sua mano si era
chiusa su qualcosa di solido e di forte che immediatamente cominciz a
tirarlo avanti. Era il frustino che Matcham, arrampicatosi su un ramo
di salice reclino sull'acqua, gli aveva molto tempestivamente infilato
nel pugno.
- Per la messa! - esclamzDick, mentre l'altro l'aiutava a salire
sulla sponda, - ora qla vita che ti devo. So nuotare come una palla
di cannone. - E subito si volse verso l'isola.
In mezzo al fiume, Hugh del Traghetto nuotava con la sua barca
capovolta, mentre John della Palude, furioso per il cattivo risultato
del suo colpo, gli urlava di fare presto.
- Andiamo, Jack - disse Shelton, - di corsa! Prima che Hugh possa
trascinare a riva il suo barcone, e che fra tutti e due riescano a
raddrizzarlo, possiamo farcela a metterci fuori tiro.
E facendo seguire l'esempio alle parole, si mise a correre, schivando
i salici e nei pantani saltando da zolla a zolla. Non aveva tempo di
curarsi della direzione; tutto quello che poteva fare era voltare le
spalle al fiume, e mettere tutta l'energia nella corsa.
Ma non passz molto tempo che il terreno cominciz a salire,
dimostrandogli che si stava ancora tenendo nella giusta direzione, e
ben presto sbucarono su un pendio di terra solida e verde, dove gli
olmi cominciavano a mescolarsi ai salici.
Ma qui Matcham, che si era trascinato rimanendo molto indietro, si
lascizcadere, abbandonandosi.
- Lasciami, Dick! - gridzaffannato; - io non ce la faccio pi.
Dick si volse e tornz sui suoi passi fin dove era caduto il suo
compagno.
- Ma no, Jack, lasciarti! - esclamz. - Sarebbe una canagliata davvero,
dopo che hai rischiato una freccia e un tuffo, e su
, anche d'annegare,
per salvarmi la vita. Annegarti, proprio cosu
; perchp, come ho fatto a
non tirarti sotto con me, solo i santi lo sanno!
- No - disse Matcham, - avrei portato in salvo tutti e due, buon Dick,
perchpio so nuotare.
- Davvero? - esclamzDick spalancando gli occhi. Era l'unica perizia
maschile di cui egli stesso fosse incapace. Nell'ordine delle cose che
ammirava, subito dopo l'uccidere un uomo in un a corpo a corpo, veniva
il nuoto. - Bene - disse, - ecco qui una lezione che m'insegna a non
disprezzare nessuno. Ho promesso di proteggerti fino a Holywood, e,
Jack, sei tu che sai meglio proteggere me.
- Bene, Dick, ora siamo proprio amici - disse Matcham.
- Ma non siamo mai stati nemici - rispose Dick. - Tu sei un bravo
ragazzo, a modo tuo, anche se un po' effeminato. Non ho mai incontrato
uno come te. Ma di grazia, riprendi fiato e rimettiamoci in moto. Non
qposto questo per stare a conversare.
- Il piede mi fa un male terribile - disse Matcham.
- Gij, avevo dimenticato il tuo piede - fece Dick. - Be', andremo pi
adagio. Vorrei sapere con precisione dove ci troviamo. Ho perduto
assolutamente il sentiero; ma forse qmeglio cosu
. Se sorvegliano il
traghetto, sorvegliano anche il sentiero, molto probabilmente. Vorrei
che Sir Daniel ci fosse venuto dietro con una quarantina d'uomini;
spazzerebbe via queste canaglie come il vento spazza le foglie.
Andiamo, Jack, appoggiati alla mia spalla, povero piccolo. Gij, non ci
arrivi, non sei alto abbastanza. Quanti anni hai? Scommettiamo?
Dodici?
- No, ne ho sedici - disse Matcham.
- Sei cresciuto poco, allora - rispose Dick. - Ma dammi la mano.
Andremo adagio, non aver paura. Ti devo la vita; e io so ben ripagare,
Jack, tanto il bene quanto il male.
Presero a salire lungo il pendio.
- Dobbiamo incontrare la strada, presto o tardi - continuza dire
Dick; - e allora andremo pisicuri. Per la messa, hai una mano
minuscola. Jack! Se io avessi una manina cosu
, mi vergognerei. Sai che
ti dico? - riprese con una risatina improvvisa. - Giuro per la messa
che credo che Hugh del Traghetto ti ha preso per una ragazza.
- No, mai! - gridzl'altro, arrossendo forte.
- Ma su
, ci scommetto! - esclamzDick. - E non c'qda biasimarlo. Hai
pi l'aspetto d'una ragazza che d'un uomo; e ti dico che hai un
aspetto strano per essere un ragazzo; ma come giovinetta, Jack,
saresti proprio bella, saresti. Una fanciulla piena di grazia,
proprio.
- Ebbene - disse Matcham, - sai perfettamente che non lo sono.
- Lo so; scherzo soltanto - disse Dick. - Per tua madre sarai un uomo,
Jack. Coraggio, giovanotto! Tirerai dei magnifici colpi. Chi di noi
due, mi domando, sarj fatto cavaliere per primo, Jack? perchpio
cavaliere sarzfatto, a costo della vita. ©Sir Richard Shelton,
cavaliereª: suona proprio bene. Ma non suona male neppure ©Sir John
Matchamª.
- Ti prego, Dick, fermiamoci, chpbeva - disse l'altro, arrestandosi
dove una piccola polla limpida sgorgava dal pendio in una cavitj
ghiaiosa non pigrande di una tasca. - E oh, Dick, se potessi avere
qualcosa da mangiare! Mi fa male il cuore per la gran fame.
- Ma come, sciocchino, non hai mangiato a Kettley? - fece Dick. -Avevo
fatto un voto: ero stato trascinato in un peccato - balbettzMatcham;
- ma ora, anche se solo pane secco, lo mangerei come la manna.
- Siediti allora, e mangia - disse Dick, - mentre vado un po' avanti a
esplorare se si vede la strada. - E si tolse dalla cintura una
sacchetta con del pane e qualche pezzo di lardo affumicato; e mentre
Matcham attaccava il cibo di gusto, si allontanzfra gli alberi.
Un po' piin ljc'era nel terreno una depressione, dove scorreva un
ruscelletto tra le foglie morte; e ancora pi in ljgli alberi
crescevano pi robusti e pi radi, e la quercia e il faggio
cominciavano a prendere il posto del salice e dell'olmo. Il continuo
frusciare e fischiare del vento tra le foglie nascondeva a sufficienza
il rumore dei passi sulle ghiande; era per l'orecchio come una notte
illune per l'occhio; ma Dick procedeva ugualmente con ogni cautela,
scivolando da un grosso tronco all'altro, e intanto guardandosi
attento intorno, continuamente. D'un tratto una daina passzcome
un'ombra attraverso il sottobosco proprio di fronte a lui, che si
fermz contrariato. Quella parte di bosco era certamente deserta, ma
ora che quella povera bestia era scappata di corsa, era come una
messaggera che lui si fosse mandata avanti ad annunziare il suo
arrivo; e invece di procedere oltre, si volse al grosso albero pi
vicino e comincizad arrampicarvisi.
La fortuna lo aveva servito bene. La quercia sulla quale era salito
era una delle pialte di quella zona, e sovrastava tutte le cime
all'intorno d'un braccio e mezzo almeno; e quando Dick fu in cima, a
cavalcioni della pi alta biforcazione dei rami, oscillando
vertiginosamente nel gran vento, scorse dietro di sptutta la pianura
paludosa fino a Kettley, e il Till errante fra le isolette boscose; e
davanti la linea bianca della strada maestra serpeggiante tra la
foresta. La barca era stata raddrizzata, ed era gijal traghetto, in
mezzo alla corrente. All'infuori di quella, non c'era indizio d'esseri
umani npd'altro moto se non del vento. Stava per scendere, quando,
dando un ultimo sguardo, l'occhio gli cadde su una fila di punti che
si muovevano verso la palude. Era chiaro che una piccola schiera
percorreva il sentiero selciato, e anche di buon passo; e la cosa lo
preoccupz alquanto, mentre si lasciava scivolare vigorosamente lungo
il tronco e si affrettava attraverso il bosco a raggiungere il suo
compagno.
LA COMPAGNIA DEL BOSCO VERDE.
Matcham era ben riposato e ristorato; e i due ragazzi, sospinti da
quanto Dick aveva visto, superarono di volo il resto del bosco,
traversarono la strada senza ostacoli, e presero a salire l'altura
della foresta di Tunstall. Gli alberi si raggruppavano sempre pi
fitti, con delle radure rossastre qua e lj, sabbiose, tutte coperte
d'erica e disseminate di vecchi tassi. Il terreno si faceva sempre pi
ineguale, pieno di buche e di rialzi. E a ogni passo della salita il
vento soffiava e fischiava piforte, e gli alberi piegavano alle
raffiche come canne da pesca. Erano appena usciti in una di quelle
radure, quando Dick si buttz improvvisamente faccia a terra fra i
rovi, e cominciza strisciare lentamente all'indietro verso il riparo
del folto. Matcham, assai stupito perchpnon gli riusciva di capire il
motivo di quella fuga, imitz tuttavia il suo compagno; e fu solo
quando ebbero raggiunto la protezione del bosco che si volse a Dick
pregandolo di dargli una spiegazione.
Per tutta risposta, Dick gl'indiczcol dito.
All'estremitj opposta della radura un abete s'appuntava alto al di
sopra degli alberi vicini, con la fronda cupa stagliata nettamente
contro il cielo. Fino a cinquanta piedi circa da terra il tronco si
levava diritto e solido come una colonna. Poi si divideva in due
ramature massicce, e nella biforcazione, come un marinaio sull'albero
maestro, si teneva in piedi un uomo in cotta d'arme verde, intento a
spiare lontano tutto all'ingiro. Il sole gli splendeva sui capelli;
con una mano si faceva schermo agli occhi per guardarsi intorno,
continuando a volgere lentamente la testa da una parte all'altra con
la regolaritj d'una macchina. I due ragazzi si scambiarono
un'occhiata.
- Proviamo a prendere a sinistra - disse Dick. - Non ci siamo caduti
per un pelo, Jack.
Dieci minuti dopo sbucavano su un sentiero battuto.
- Ecco una parte della foresta che non conosco - notz Dick. - Dove
porterjquesta pista?
- Andiamo a vedere - disse Matcham.
Dopo pochi metri il sentiero raggiungeva la cima d'un rialzo per
scendere poi bruscamente verso il valloncello a forma di coppa. In
fondo, sporgevano fuori da un folto ciuffo di biancospino fiorito due
o tre frontoni senza tetto, come anneriti da un incendio, e un unico
alto comignolo: stavano a indicare le rovine di un'abitazione.
- Che puzessere? - sussurrzMatcham.
- Per la messa, non ne ho la minima idea - rispose Dick. - Non ci
capisco niente. Avanziamo con prudenza.
Con i cuori che battevano forte, scesero inoltrandosi fra il
biancospino. Qua e ljoltrepassarono segni di recente coltivazione;
alberi da frutto e ortaggi inselvatichivano in mezzo agli arbusti; un
orologio a sole era caduto nell'erba; sembrava che camminassero su
quanto una volta era stato un orto o un giardino. Qualche passo ancora
e si trovarono davanti alle rovine della casa.
Era stata una dimora solida e di bell'aspetto. Un fossato ora asciutto
vi era stato scavato tutto all'intorno; era tutto ostruito dai
rottami, e una trave caduta fungeva da ponte. I due muri posteriori
ancora reggevano, con il sole che splendeva attraverso le finestre
vuote; ma il rimanente dell'edificio era crollato, e non era piche
un cumulo di macerie, annerite dal fuoco. Nell'interno, gijqualche
pianta spuntava verde fra i crepacci.
- Credo proprio - mormorzDick, - che si tratti di Grimstone. Era un
fortilizio di un certo Simon Malmesbury; Sir Daniel q stato la sua
rovina! Fu Bennet Hatch a incendiarlo, cinque anni fa. E davvero q
stato un peccato, perchpera una gran bella dimora.
Gial fondo di quel valloncello, dove non soffiava il vento, l'aria
era tiepida e tutto era tranquillo; e Matcham, posando una mano sul
braccio di Dick, alzzun dito ammonitore.
- Ascolta! - disse.
Allora s'uduuno strano suono rompere il silenzio. Fu ripetuto due
volte prima che ne riconoscessero la natura. Era il rumore che faceva
un uomo di potente struttura schiarendosi la gola; e subito dopo una
voce rauca e stonata ruppe in un canto:
"Allora parlzil capo, il re dei fuorilegge:
Che fate qui, allegri compagni, nel folto del bosco verde?
E Gamelyn rispose, e non guardava mai a terra:
Oh, deve ben vagare tra i boschi
chi non puzentrare in cittj!"
Il cantore tacque, seguuun leggero tintinnio metallico, poi silenzio.
I due ragazzi rimasero a guardarsi. Chiunque potesse essere, il loro
invisibile vicino era proprio dietro quelle macerie. E d'un tratto il
colore torno in viso a Matcham, e l'attimo dopo aveva attraversato il
ponte formato dalla trave caduta, e si arrampicava cauto sul grosso
mucchio di legname che riempiva l'interno della casa scoperchiata.
Dick avrebbe voluto trattenerlo, ma non ne ebbe il tempo, e non gli
rimase che seguirlo.
Proprio in un angolo delle rovine, due travi erano cadute in croce e
proteggevano uno spazio vuoto non pilargo d'un banco di chiesa. I
ragazzi vi si cacciarono senza fare il minimo rumore. Ljvi stavano
perfettamente nascosti, e attraverso una feritoia potevano osservare
quello che c'era dall'altra parte.
Non appena messovi l'occhio, rimasero impietriti dal terrore. La
ritirata era impossibile; non osavano neppure respirare. Proprio
sull'orlo del fossato, a meno di trenta passi da dove si erano
accucciati, un calderone di ferro ribolliva e fumava sulla fiamma d'un
gran fuoco; e accanto, in atto d'ascoltare come se avesse colto
qualche rumore del loro arrampicarsi sulle macerie, un uomo alto,
rosso in viso, e con l'aspetto di chi q stato sbattuto da troppe
tempeste, si teneva ritto con un cucchiaio di ferro in mano, armato di
corno e d'una formidabile daga alla cintura. Non poteva essere che il
cantore di prima; ed era anche chiaro che stava rimescolando nel
paiolo quando un passo incauto fra il legname gli aveva colpito
orecchio. Poco distante un altro uomo sonnecchiava disteso, avvolto in
un mantello bruno, con una farfalla che gli volteggiava intorno al
viso. Tutto cizera in una radura bianca di margherite; e in fondo un
arco, una faretra piena di frecce, e parte della carcassa d'un daino
pendevano dai rami d'un biancospino fiorito.
L'uomo smise di ascoltare, come rassicurato, si portzil cucchiaio
alla bocca, ne assaggizil contenuto, approvzcon un cenno del capo, e
riprese a mescolare e a cantare:
"Oh, deve ben vagare tra i boschi
chi non puzentrare in cittj!"
gracchiz, riprendendo la canzone dove l'aveva interrotta.
"Oh, sir, non erriamo qui per fare alcun male
Ma se incontriamo un daino del buon re, gli tiriamo una freccia."
Sempre cantando, tirava su di tanto in tanto un'altra cucchiaiata di
brodo, vi soffiava sopra e l'assaggiava, con tutta l'aria di un cuoco
esperto. Finalmente parve giudicare pronto il pasto, perchpprese il
corno dalla cintura e vi soffiztre volte un richiamo modulato.
L'altro uomo si destz, si rotolzsull'erba, caccizcon un gesto la
farfalla, e si guardzintorno.
- Che succede, fratello? - disse. - Il pranzo?
- Sicuro, ubriacone - rispose il cuoco, - qpronto il pranzo, e un
pranzo a secco, per giunta, senza birra nppane. C'qpoco piacere a
stare nel bosco, oggi; c'era un tempo che un brav'uomo poteva viverci
come un abate mitrato, a parte la pioggia e il gelo; poteva saziarsi a
volontjdi birra e di vino. Ma adesso qmorto lo spirito d'una volta,
e questo John Aggiusta-tutto, che Dio ci salvi e ci guardi, non qche
un pupazzo impagliato, buono a spaventare i corvi.
- Ma no - fece l'altro, - tu pensi troppo a mangiare bene e a bere,
Senzalegge. Abbi un po' di pazienza; i tempi buoni stanno per
arrivare.
- Eh gij! - ribattpil cuoco, - questi tempi buoni li sto aspettando
da quando ero alto cosu
. Sono stato frate francescano; sono stato un
arciere del re; sono stato marinaio e ho navigato per i mari salati; e
non qla prima volta che ho fatto vita di bosco, per la veritj, e ho
tirato al daino del re. Che ne qvenuto? Niente! Era meglio se fossi
rimasto nel chiostro. John Abate vale piche John Aggiusta-tutto. Per
la Vergine! eccoli che vengono.
Uno dopo l'altro, uomini altrettanto grandi e grossi cominciarono a
comparire sul prato. Arrivando, ciascuno tirava fuori un coltello e
una tazza di corno, si serviva dal calderone e si sedeva sull'erba a
mangiare. Erano in varia guisa acconciati e armati; alcuni in vecchi
giacconi e con null'altro che un vecchio coltello e un arco; altri
nell'eleganza piraffinata della foresta, tutti in panno verde di
Lincoln, cappuccio e giustacuore, con frecce adorne di squisite penne
di pavone alla cintura, un corno sospeso alla bandoliera, e spada e
daga ai fianchi. Arrivavano taciturni per la fame, e appena
brontolavano un saluto, buttandosi giimmediatamente a mangiare.
Se n'erano radunati gijforse una ventina, quando si levz un evviva
soffocato fra i biancospini e subito dopo sbucarono sul prato cinque o
sei taglialegna portando una barella. Un tipo allegro d'alta statura,
alquanto brizzolato, e abbronzato come un prosciutto affumicato,
camminava davanti a loro con una cert'aria d'autoritj, l'arco sulle
spalle e uno schidione lucente in mano.
- Ragazzi! - gridz, - miei bravi compagni e amici miei allegri, finora
avete cantato a gola asciutta e vissuto a disagio. Ma che dicevo
sempre? Non stancatevi mai di aspettare la fortuna; fa presto, fa
presto a girare. Ecco qui! ecco la sua primizia: questa magnifica
cosa, birra!
Ci fu un mormorio di plauso, mentre i portatori depositavano la
barella e scaricavano una grossa botte.
- E ora in fretta, ragazzi - continuzl'uomo. - C'qlavoro da fare. Un
manipolo di arcieri qarrivato proprio adesso al traghetto, la divisa;
azzurro e amaranto; sono il nostro bersaglio; assaggeranno tutti le
frecce, neppure uno deve sfuggirci nel bosco. Perchp, ragazzi, noi
siamo qui in una cinquantina, e ognuno di noi ha subito un torto dei
pi atroci; qualcuno ha perduto la terra, altri gli amici; e altri
ancora sono stati banditi: oppressi tutti! E chi q autore di tanto
male? Sir Daniel, per la croce! Dovrjdunque trarne profitto? dovrj
starsene comodo nelle nostre case? dovrjarare lui i nostri campi?
succhiarsi lui l'osso che ci ha rubato? Mi figuro di no. Ha manovrato
la legge; ha vinto le cause, ma c'quna causa che non vincerj: ho qui
un mandato alla mia cintura, che, grazie ai santi, trionferjsu di
lui.
Senzalegge, il cuoco, era ormai gijalla sua seconda coppa di birra.
La sollevz, come per brindare all'oratore.
- "Master" Ellis - disse, - voi siete tutto per la vendetta, e bene vi
conviene! Ma il vostro povero fratello dei boschi, che non ebbe mai
terre da perdere npamici da ricordare, guarda piuttosto, per la sua
povera parte, al profitto della cosa. Preferisce un "noble" d'oro (1)
e un boccale di vino delle Canarie a tutte le vendette del purgatorio.
- Senzalegge - repliczl'altro, - per raggiungere Moat House, Sir
Daniel deve passare per la foresta. Gli renderemo quel passaggio pi
duro, perdiana!, di qualunque battaglia. Allora, quando sarjrimasto a
terra sia pure con quel pugno di cenciosi che non ci possa sfuggire, e
tutti i suoi grandi amici saranno caduti o scappati, e non ci sarj
nessuno a dargli aiuto, assedieremo il vecchio volpone e terribile
sarjla sua caduta E' una grossa preda: ci darjda pranzo a tutti.
- Eh! - ribattpSenzalegge, - ne ho gij mangiati molti di questi
pranzi ripromessi; ma q a cuocerli che qdifficile, buon "Master"
Ellis. E intanto, che facciamo? Prepariamo frecce nere, scriviamo
versi, e beviamo acqua fresca e pura, quella bevanda sconsolante.
- Non dici il vero, Will Senzalegge. Odori ancora di dispensa di
francescani; la tua rovina qla gola - rispose Ellis. - Abbiamo preso
venti sterline da Appleyard. Abbiamo preso sette marchi dal messaggero
ella notte scorsa. Soltanto ieri ne abbiamo avuti cinquanta dal
mercante.
- E oggi - disse uno degli uomini, - ho fermato un grasso mercante
d'indulgenze che galoppava di gran furia verso Holywood. Ecco la sua
borsa.
Ellis ne contzil contenuto.
- Cento scellini! - brontolz. - Idiota, ne aveva altri nei sandali o
cuciti nella pellegrina. Non sei che un bambino, Tom Cuckow; ti sei
lasciato scappare il pesce.
Tuttavia, malgrado la sparata, Ellis intasczla borsa con noncuranza.
Rimase in piedi appoggiato allo schidione, e guardz in giro i
compagni. In atteggiamenti svariati, ingoiavano avidamente il loro
stufato di selvaggina, e lo innaffiavano generosamente di birra.
Quella era una buona giornata; la fortuna era dalla parte loro; ma il
lavoro urgeva, e si affrettavano a terminare il pasto. I primi ad
arrivare avevano ormai gijfinito il pranzo. Alcuni si erano buttati
sull'erba cadendo addormentati all'istante, come serpenti boa; altri
chiacchieravano o esaminavano le armi; e uno, d'umore particolarmente
gaio, levando in alto una tazza di birra, cominciza cantare:
"Qui non c'qlegge nel bosco verde,
E qui non c'qmancanza mai di carne;
C'qquiete e gioia, con il daino a pranzo,
In piena estate, quando tutto qdolce.
Poi ritorna l'inverno, e vento e pioggia,
Torna l'inverno con la neve e il gelo,
Andate a casa, col cappuccio al viso,
Sedete accanto al fuoco e desinate."
Durante tutto il tempo i due ragazzi avevano ascoltato e si erano
tenuti stretti l'uno accanto all'altro; soltanto Richard si era
sfilato la balestra e teneva pronto in mano il grappino che gli
serviva per caricarla. Altrimenti non avevano osato muoversi; e quella
scena di vita silvestre s'era svolta davanti ai loro occhi come una
rappresentazione teatrale. Ma si verificzall'improvviso una strana
interruzione. L'alto camino che sovrastava al resto delle rovine si
levava proprio sopra il loro nascondiglio. Un fischio traverszl'aria,
poi uno schiocco sonoro, e i frammenti di una freccia spezzata caddero
quasi in testa ai ragazzi. Qualcuno da un punto elevato della foresta,
forse proprio la sentinella che avevano vista appostata sull'abete,
aveva scagliato una freccia contro la cima del camino.
Matcham non potpreprimere un piccolo grido, subito soffocato, e anche
Dick fece un sobbalzo per la sorpresa e si lascizcadere il grappino
dalle dita. Ma per il gruppo sul prato quella freccia era un segnale
atteso. Furono tutti in piedi di colpo, stringendosi le cinture,
provando le corde degli archi, saggiando la scorrevolezza delle spade
e delle daghe nelle guaine. Ellis alzzla mano; il viso gli aveva
improvvisamente assunto un'aria d'energia selvaggia; e il bianco degli
occhi gli luceva nel viso abbronzato.
- Ragazzi - disse, - conoscete i vostri posti. Che non vi sfugga anima
viva. Appleyard qstato un aperitivo prima del pasto ma ora andiamo a
tavola. Ci sono tre uomini che voglio vendicare amaramente: Harry
Shelton, Simon Malmesbury, e - battendosi il largo petto, - Ellis
Duckworth, per la messa!
Un altro uomo,scalmanato per la corsa,si fece largo fra il biancospino.
- Non qSir Daniel! - ansimz. - Sono sette soltanto. E' arrivata la
freccia?
- Ha colpito proprio adesso - rispose Ellis.
- Peste! - gridzil messaggero. - Mi pareva bene d'averla intesa
fischiare! E cosurimango senza pranzo!
Nello spazio d'un minuto, alcuni di corsa, altri camminando
speditamente, a seconda che le loro poste erano pi vicine o pi
lontane, gli uomini della Freccia Nera erano tutti scomparsi dalle
vicinanze della casa in rovina; e il calderone, e il fuoco, che ora si
stava spegnendo, e la carcassa del daino sul biancospino, rimanevano
unica testimonianza della loro presenza di poco prima.
NOTE.
NOTA 1: Antica moneta del valore di 6 scellini e otto denari (Nota del
traduttore).
SANGUINARIO COME UN CACCIATORE.
I ragazzi rimasero fermi finchpil rumore dell'ultimo passo non si
confuse col vento. Allora si alzarono, e pieni di dolori, perchpla
posizione costretta li aveva indolenziti, si fecero strada attraverso
le macerie e varcarono di nuovo il fossato sulla trave. Matcham aveva
raccolto il grappino e andava avanti, con Dick che lo seguiva rigido,
con l'arco al braccio.
- E ora - disse Matcham, - via a Holywood.
- A Holywood! - esclamzDick. - Quando della brava gente sta per
essere presa di mira? Eh, no! Voglio prima vederti impiccato, Jack!
- Tu mi abbandoneresti, dunque? - domandzMatcham.
- Ah, in fede mia! - ribattp Dick. - Se non faccio in tempo ad
avvertire quei ragazzi, voglio morire con loro. Che! vorresti che io
abbandonassi la gente mia, con la quale ho sempre vissuto? Spero bene
di no! Dammi il grappino.
Ma niente era pilontano dall'intenzione di Matcham.
- Dick - disse, - hai giurato davanti ai santi che mi avresti
accompagnato in salvo a Holywood. Vorresti rinnegare il giuramento?
Vorresti abbandonarmi... spergiuro?
- No, l'ho giurato seriamente - rispose Dick. - E intendevo farlo,
anche; ma ora! Vediamo, Jack, torna dalla mia parte. Fammi avvertire
quegli uomini e, se qnecessario, rischiare con loro; poi sarzlibero
e riprenderzla strada di Holywood e manterrzla mia parola.
- Ma ti stai prendendo gioco di me - rispose Matcham. - Quegli uomini
che vai a soccorrere sono gli stessi che mi stanno dando la caccia per
rovinarmi.
Dick si grattzla testa.
- Non ci posso far niente, Jack - disse. - Non c'qrimedio. Che ci
vuoi fare? Tu non corri gran pericolo, amico; ma quelli stanno
correndo il rischio di morire. Morire! - ripetp. - Pensaci! Per quale
maledizione vuoi trattenermi? Dammi il grappino. Per San Giorgio!
devono morire tutti?
- Richard Shelton - disse Matcham, guardandolo franco in viso, vorresti dunque metterti dalla parte di Sir Daniel? Non hai orecchi?
Non hai sentito quell'Ellis, che ha detto? o non hai cuore per il
sangue tuo e il padre che quegli uomini ti hanno assassinato? ©Harry
Sheltonªha detto; e Sir Harry Shelton era tuo padre, com'qvero che
il sole splende nel cielo.
- Che vorresti? - insistpDick. - Vorresti che io prestassi fede a dei
ladri?
- No, io l'ho gijinteso dire - ribattpMatcham. - E' voce generale
che qstato Sir Daniel ad assassinarlo. L'ha ucciso contro giuramento;
nella sua casa stessa ha versato il sangue innocente. Il cielo grida
vendetta; e tu, suo figlio, te ne vai in giro a soccorrere e a
difendere l'assassino!
- Jack! - gridzl'altro, - io non so. Puzessere, che so io? Ma stammi
a sentire; quell'uomo mi ha allevato e nutrito, e con la sua gente ho
cacciato e giocato; e abbandonarli nell'ora del pericolo... Amico, se
facessi questo, sarei morto all'onore! No, Jack, tu non vorrai
pretenderlo a me; non mi vorresti cosuvile.
- Ma tuo padre, Dick? - disse Matcham, non pitanto sicuro. - Tuo
padre? e il giuramento fatto a me? Hai preso i santi a testimonio.
- Mio padre? - gridzShelton. - No, lui vorrebbe che io andassi! Se
Sir Daniel l'ha ucciso, quando verrjl'ora questa mano ucciderjSir
Daniel; ma io non abbandonerzmai nel pericolo nplui np i suoi. E
quanto al mio giuramento, buon Jack, tu me ne scioglierai qui. Per la
vita di tanti uomini che non t'hanno fatto alcun male, e per il mio
onore, mi renderai la libertj.
- Io, Dick? Mai! - ribattpMatcham. - Se mi lasci, sei uno spergiuro,
e lo dichiarerzsempre.
- Mi bolle il sangue - disse Dick. - Dammi il grappino! Dammelo!
- No - disse Matcham. - Ti salverztuo malgrado.
- Ah, no? - gridzDick. - Ti ci costringo io!
- Prova - disse l'altro.
Rimasero fermi a guardarsi negli occhi, pronti a lanciarsi. Poi Dick
fece un balzo avanti; e sebbene Matcham si voltasse immediatamente
fuggendo, in due salti fu sopraffatto, gli fu strappato di mano il
grappino, fu gettato violentemente a terra, e Dick gli fu sopra, rosso
in volto e minaccioso, con i pugni chiusi. Matcham rimase dove era
caduto, con il viso nell'erba, senza alcuna intenzione di resistere.
Dick cariczl'arco.
- T'insegno io! - gridzbrutale. - Giuramento o non giuramento, va a
farti impiccare! E si volse prendendo a correre. Matcham fu subito in
piedi e gli si mise a correre dietro.
- Che vuoi? - gridzDick, arrestandosi. - Che mi vieni dietro a
fare? Vattene!
- Ti seguo quanto mi pare - disse Matcham. - Il bosco qlibero anche
per me.
- Indietro, per la Vergine santa! - urlzDick, levando l'arco.
- Ah, che ragazzo coraggioso! - ritorse Matcham. - Tira!
Dick abbasszl'arma con una certa confusione.
- Guarda - disse. - Mi hai gijdanneggiato abbastanza. Va' adesso. Va'
per la tua strada in pace; volente o nolente, ti ci costringerz.
- Va bene - disse Matcham ostinato, - tu sei il piforte. Fa' come ti
pare. Non smetterz di seguirti, Dick, a meno che tu non me lo
impedisca con la forza, soggiunse.
Dick era quasi fuori di sp. Non gli faceva cuore battere una creatura
cosuindifesa; e, per la vita sua, non conosceva altro mezzo per
sbarazzarsi di quel compagno cosuimportuno e, cominciava a pensare,
forse sleale.
- Credo che tu sia pazzo - gridz. - Idiota, sto correndo dai tuoi
nemici; e ci corro quanto piveloce le gambe mi ci portano.
- Non me ne importa niente, Dick - repliczil giovinetto. - Se sei
destinato a morire, Dick, voglio morire anch'io. Preferirei andare con
te in prigione piuttosto che rimanere libero senza di te.
- E va bene - rispose l'altro, - non posso pistare qui a cianciare.
Seguimi, se proprio lo devi; ma se mi fai il doppio gioco, non ti
conviene, bada bene. Ti prendi in corpo una freccia, ragazzo mio.
Cosudicendo, Dick si mise di nuovo a correre tenendosi al margine del
folto e guardandosi sempre intorno attentamente. Fu presto fuori del
valloncello e si ritrovznella zona piscoperta del bosco. A sinistra
si scorgeva un piccolo dosso, cosparso di ginestra dorata e coronato
da un ciuffo nero di abeti.
- Di lass potrz vedere - pensz, e vi si diresse traversando una
radura tutta coperta d'erica.
Aveva fatto qualche passo appena, che Matcham lo tocczsul braccio e
gli fece segno di guardare. A oriente dell'altura si apriva un
affossamento, come un valloncello che portasse dall'altra parte; la
brughiera non terminava; tutto il suolo era rugginoso come uno scudo
non forbito, e disseminato scarsamente di tassi; e lj, in fila
indiana, Dick vide una decina di giustacuori verdi che risalivano il
pendio, e marciando in testa, cospicuo per il suo schidione, Ellis
Duckworth in persona. Uno dopo l'altro raggiunsero la cima, si
stagliarono un istante contro il cielo, e sprofondarono dall'altra
parte, finchpl'ultimo scomparve.
Dick guardzMatcham con occhio pidolce.
- Allora mi sei fedele, Jack? - domandz. - Pensavo che tu fossi
dell'altro partito.
Matcham si mise a singhiozzare.
- Che storie! - fece Dick. - Che i santi ci aiutino, ora ti metti a
piagnucolare per una parola?
- Mi hai fatto male - singhiozzzMatcham. - Mi hai fatto male quando
mi hai gettato a terra. Sei un codardo ad abusare della tua forza.
- Bah, questo qun discorso da sciocchi - disse Dick, ruvido. - Tu non
avevi diritto di tenerti il grappino, "Master" John. Avrei fatto bene
a dartele di santa ragione. Se vieni con me, devi obbedirmi; andiamo,
ora.
Matcham ebbe ora una mezza idea di rimanersene dov'era, ma, vedendo
che Dick continuava a correre a gambe levate verso l'altura e che non
si era voltato neppure una volta a guardarsi indietro, ci ripensze si
mise a correre a sua volta. Ma il terreno era molto difficile e
ripido; Dick aveva gij un grande vantaggio e ad ogni modo era pi
veloce, e gijda un pezzo era arrivato in cima, era strisciato avanti
fra gli abeti e si era nascosto in un folto cespuglio di ginestra,
quando Matcham, ansimando come un daino, lo raggiunse e gli si
appiattzaccanto in silenzio.
Sotto, sul fondo di una valle notevolmente ampia, serpeggiava la
scorciatoia che dal villaggio di Tunstall scendeva al traghetto. Era
molto battuta, e l'occhio la seguiva facilmente da un punto all'altro.
Qua correva lungo aperte radure; ljl'inghiottiva la foresta; ogni
cento metri rasentava uomini in agguato. Lontano, sul sentiero, il
sole brillava su sette elmi d'acciaio, e di tanto in tanto,
all'aprirsi degli alberi, si potevano distinguere Selden e i suoi
uomini cavalcare alacri, sempre in obbedienza agli ordini di Sir
Daniel. Il vento era un po' caduto, ma ancora s'azzuffava gaio con gli
alberi, e forse, se ci fosse stato Appleyard, si sarebbe preoccupato
del comportamento inquieto degli uccelli.
- Ora guarda - sussurrzDick. - Sono gijtroppo avanzati nel bosco; la
loro salvezza sarebbe piuttosto continuare in avanti. Ma vedi dove
s'apre quella grande radura di fronte a noi, e in mezzo una quarantina
d'alberi vi fanno come un isolotto? Quella sarebbe la loro salvezza.
Se riescono ad arrivare in salvo fino lj, troverz il mezzo di
avvertirli. Ma il cuore ha un brutto presentimento; non sono che sette
contro tanti, e non sono armati che di balestre. L'arco, Jack, avrj
sempre il sopravvento.
Intanto Selden e i suoi uomini continuavano a percorrere il sentiero,
ignari del pericolo, e sempre piavvicinandosi. Una volta, perz, si
fermarono, si strinsero a gruppo, e parvero indicare e ascoltare. Ma
era qualcosa di molto lontano sulla pianura che aveva attirato la loro
attenzione: un sordo brontolio di cannone che arrivava di quando in
quando, portato dal vento, e che parlava della grande battaglia.
Valeva la pena di preoccuparsene, certo; perchpse la voce dei grossi
cannoni s'era fatta cosudistintamente udibile nella foresta di
Tunstall, il combattimento doveva essersi portato ancora pi verso
oriente, e la giornata, in conseguenza, doveva essere stata cattiva
per Sir Daniel e i signori della rosa scura.
Ma subito il piccolo drappello si rimise in marcia e giunse a uno
spiazzo d'erica aperto lungo il sentiero, dove una lingua sottile di
foresta correva a lambirlo. Vi erano quasi di fronte, quando volzuna
freccia scintillando. Uno degli uomini alzzle braccia, il cavallo
balzz all'indietro, e tutti e due caddero dibattendosi in un
groviglio. Fin ljdove si tenevano appiattati i ragazzi poteva udirsi
il frastuono degli urli; si poteva distinguere l'impennarsi dei
cavalli atterriti e subito dopo, come il drappello cominciza riaversi
dalla prima sorpresa, un uomo accingersi a scendere di sella. Una
seconda freccia, un po' pida lontano, descrisse un ampio arco; un
secondo cavaliere andz a mordere la polvere. L'uomo che stava
scendendo di sella si lascizsfuggire le redini e il cavallo fuggudi
galoppo, trascinandolo per un piede lungo la strada, sbattendolo da
una pietra all'altra, calpestandolo sotto gli zoccoli in fuga. I
quattro ancora in sella ruppero la fila e si dispersero in un lampo;
uno fece dietrofront e galoppz, urlando, verso il traghetto; gli altri
tre, briglia sciolta e mantelli al vento, si precipitarono verso
Tunstall. Da ogni ciuffo d'alberi che oltrepassavano partiva una
freccia. Ben presto un cavallo cadde, ma il cavaliere si rimise in
piedi e continuz a correre dietro i compagni finchpun secondo tiro
non lo spacciz. Un altro uomo cadde; poi un altro cavallo; di tutto il
drappello non rimaneva che un uomo, per giunta appiedato; e in
differenti direzioni il tonfo del galoppo di tre cavalli senza
cavaliere si spegneva rapido in lontananza.
Durante tutto il tempo non uno degli assalitori si era fatto vedere,
anche per un momento. Qua e ljlungo la strada un cavallo o un uomo si
contorceva, ancora vivo, nella sua agonia; ma nessun nemico
misericordioso usciva dal coperto a por fine a quel tormento.
L'unico sopravvissuto rimaneva stordito in mezzo alla strada, accanto
al suo cavallo caduto. S'era inoltrato nella vasta radura con in mezzo
l'isolotto fronzuto indicato da Dick. Non era che a cinquecento metri,
forse, da dove si nascondevano i ragazzi; e potevano vederlo
chiaramente, che si guardava intorno in un'attesa mortale. Ma non
succedeva niente; e l'uomo cominciz a riprendere coraggio e
improvvisamente impugnze caricz l'arco. Nel medesimo istante, da
qualcosa in quell'atto, Dick riconobbe Selden.
A quella dimostrazione di resistenza, da tutte le parti intorno a lui
al coperto del bosco si levzuna risata sonora. Una ventina di uomini
almeno, poichptanti se ne adunavano in quella ch'era l'imboscata pi
copiosa, si unua quel giubilo feroce e fuori luogo. Poi una freccia
sfiorz la spalla di Selden; e lui con un salto fece una corsetta
indietro. Un altro strale andza conficcarglisi vibrante ai piedi.
Egli tentzdi correre al riparo. Una terza freccia gli fischizproprio
sul viso e gli cadde davanti, a pochi passi. E allora la risata si
ripetppiforte levandosi e riecheggiando da cespuglio a cespuglio.
Era chiaro che gli assalitori non facevano che tormentarlo, come
allora gli uomini tormentavano il povero toro, o come il gatto che
gioca col topo. La scaramuccia era ormai terminata; pi gi sulla
strada un uomo in verde stava tranquillamente raccogliendo le frecce;
ed ora, nel gusto maligno dei loro cuori, si concedevano lo spettacolo
della tortura del loro povero fratello peccatore.
Selden cominciza capire; lancizun urlo di rabbia, puntzla balestra
e lascizpartire uno strale a caso verso il bosco. La sorte lo favoru
,
perchprispose un piccolo grido. Allora, gettando via l'arma, Selden
si mise a correre avanti per la radura, quasi in linea retta verso
Dick e Matcham.
Gli uomini della Freccia Nera cominciarono ora a tirare sul serio. Ma
furono serviti a dovere; l'occasione buona era passata; dovevano quasi
tutti tirare col sole in faccia; e Selden, correndo, guizzava di qua e
di ljper confondere e sventare la mira. Meglio ancora, inoltrandosi
nella radura, aveva eluso i loro preparativi; non c'era da quella
parte appostato altro tiratore all'infuori di quello che lui stesso
poco prima aveva ucciso o ferito; e lo smacco dei propositi di quella
gente della foresta apparve ben presto evidente. Un fischio risuonz
tre volte, e poi ancora due volte. Si ripetpda un altra parte. D'ogni
lato i boschi si riempivano del trambusto di gente che si precipitava
a farsi strada nel sottobosco; e un daino spaventato corse fuori allo
scoperto, rimase per un secondo fermo su tre zampe, col naso all'aria,
e si rituffznel folto.
Selden correva sempre, a sbalzi; di continuo qualche freccia
l'inseguiva, ma ancora lo mancava. Cominciava a sembrare che potesse
farcela. Dick aveva armato l'arco, pronto a sostenerlo; perfino
Matcham, dimentico del suo interesse personale, parteggiava di cuore
per il povero fuggitivo; e ambedue i ragazzi avvampavano e tremavano
nell'ardore dei loro cuori.
Selden era a una cinquantina di metri da loro, quando una freccia lo
colpu
, e cadde. Si rialzzin un istante; ma ora correva barcollando e,
come un cieco, deviava dalla direzione presa Dick balzzin piedi e gli
fece segno.
- Qui! - gridz. - Da questa parte! qui c'qaiuto! Corri, amico, corri!
Ma proprio in quel momento una seconda freccia colpuSelden alla
spalla infilandosi tra le piastre della cotta; e penetrando attraverso
il giustacuore, lo fece stramazzare a terra, come un sasso.
- Oh, poveretto! - gridzMatcham, con le mani giunte. E Dick rimase in
piedi, impietrito sulla collina, sicuro bersaglio agli arcieri.
Con dieci probabilitjcontro una sarebbe stato prontamente colpito,
perchp gli uomini verdi erano infuriati con se stessi e presi alla
sprovvista dall'apparizione di Dick dietro la loro posizione; ma
istantaneamente, da un punto del bosco sorprendentemente vicino ai due
ragazzi, si levzuna voce stentorea, la voce di Ellis Duckworth.
- Fermi! - tuonz. - Non tirate! Prendetelo vivo! E' il giovane
Shelton, il figlio di Harris.
E immediatamente dopo, un fischio penetrante risuonzparecchie volte e
fu ripreso e ripetuto pilontano. Quel fischio, a quanto pareva, era
la tromba di guerra di John Aggiusta-tutto, e doveva servirsene per
dare i suoi ordini.
- Ah, che disgrazia! - gridzDick. - Siamo rovinati. Presto, Jack,
corri.
E i due si volsero indietro e fuggirono attraverso il nitido gruppo di
pini che coprivano la cima della collina.
AL CALAR DELLA SERA.
Era davvero tempo che fuggissero. Da ogni parte la compagnia della
Freccia Nera si precipitava verso la collina. Alcuni, migliori
corridori, o perchpsi trovavano a battere terreno scoperto, avevano
di molto oltrepassato gli altri ed erano gijvicini alla meta; altri,
seguendo la valle, si erano sparsi a destra e a sinistra e prendevano
in mezzo i ragazzi.
Dick si tuffznel riparo pivicino. Era un gruppo alto di querce, su
terreno solido e privo di sottobosco, e poichpcorreva in discesa, lo
traversarono a gran velocitj. Seguiva un tratto scoperto che Dick
evitz, prendendo a sinistra. Due minuti dopo, trovandosi di fronte
alla medesima difficoltj, fecero altrettanto. Ne venne di conseguenza
che, mentre i ragazzi, piegando continuamente a sinistra, si
avvicinavano sempre pialla strada maestra e al fiume che avevano
attraversato una o due ore prima, la maggior parte degli inseguitori
si dirigeva dalla parte opposta, correndo verso Tunstall.
I ragazzi si fermarono per riprendere fiato. Non si percepiva alcun
rumore d'inseguimento. Dick mise l'orecchio a terra, e ancora non udu
nulla; ma certo il vento mulinava tra gli alberi e non si poteva
essere proprio sicuri.
- Avanti ancora! - disse Dick; e stanchi com'erano, Matcham zoppicando
col suo piede ferito, ripresero lena e di nuovo si lanciarono giper
la discesa.
Tre minuti dopo si facevano strada attraverso un folto di sempreverdi.
Su in alto, sopra le loro teste, i grandi alberi formavano un tetto
ininterrotto di fronde. Era un boschetto di tronchi alti e lisci come
le colonne d'una cattedrale, e se non fosse stato per l'agrifoglio
contro il quale i ragazzi lottavano, il suolo era tutto un lindo
tappeto verde.
Superata l'ultima macchia di sempreverdi, si lanciarono senza
riflettere dall'altra parte, sul terreno scoperto nella penombra del
boschetto.
- Alto lj! - gridzuna voce.
E fra i tronchi, a meno di cinquanta passi da loro, videro un colosso
in verde, tutto trafelato per la corsa, che istantaneamente caricz
l'arco prendendoli di mira. Matcham si fermzcon un grido; ma Dick,
senza esitazione, si lanciz addosso all'uomo estraendo la daga.
L'altro, sia per la sorpresa dell'audacia di quell'assalto, sia perchp
impacciato dagli ordini ricevuti, non tirz: rimase indeciso; e prima
che avesse il tempo di riprendersi, Dick gli saltzalla gola e lo
mandza ruzzolare all'indietro sull'erba. La freccia volzda una parte
e l'arco da un'altra con un tonfo sonoro. L'uomo disarmato si afferrz
all'assalitore; ma la daga ebbe un guizzo e discese due volte. Poi un
rantolo ripetuto, e Dick fu di nuovo in piedi, mentre l'uomo rimaneva
a terra immobile, trafitto al cuore.
- Avanti! - disse Dick; e si lancizdi nuovo nella corsa interrotta,
con Matcham che gli si trascinava dietro. A dir la veritj, era una
misera corsa, ormai, perchp procedevano affannando penosamente e
boccheggianti come pesci fuor d'acqua. Matcham era tormentato dalle
trafitture, e la testa gli girava; e quanto a Dick, aveva le ginocchia
di piombo. Ma sostennero almeno l'apparenza della corsa con indomito
coraggio.
Cosuarrivarono al termine del piccolo bosco. S'interrompeva
bruscamente; e lj, pochi metri davanti a loro, passava la strada
maestra fra Risingham e Shoreby, allungandosi in quel punto fra le due
muraglie alte e uguali degli alberi della selva.
A quella vista Dick s'arrestz; e non appena ebbe smesso di correre, si
rese conto di un rumore confuso che si faceva sempre pi forte. Fu
dapprima come l'impeto d'una raffica potente, ma non tardza farsi pi
distinto e a precipitarsi in un furioso galoppo di cavalli; poi, in un
lampo, tutta una compagnia d'armati svoltz la curva della strada
volando davanti ai due ragazzi e in un istante era sparita. Correvano
come se la morte li inseguisse, in completo disordine; alcuni erano
feriti; insieme galoppavano cavalli senza cavaliere, con le selle
insanguinate. Erano evidentemente fuggiaschi della grande battaglia.
Lo strepito del passaggio cominciava appena a spegnersi lontano in
direzione di Shoreby, che un nuovo fragore di zoccoli avanzz
rimbombando nella scia, e un altro disertore irruppe sulla strada;
questa volta un cavaliere isolato e, a giudicare dalla splendida
armatura, un uomo d'alto rango. Subito dietro di lui venivano parecchi
carri-bagaglio, trascinati da un galoppo forzato e scomposto, con i
conducenti che frustavano i cavalli come se ne andasse della vita.
Dovevano essere fuggiti presto nella giornata: ma la loro codardia non
doveva salvarli. Perchp proprio quando furono in vista del punto da
dove i due ragazzi guardavano stupiti, un uomo dall'armatura mezzo
fracassata e manifestamente fuori di spdal furore, oltrepasszi carri
e con un troncone di spada cominciza buttare gii conducenti. Alcuni
saltarono a terra e si tuffarono nel bosco; gli altri furono
sciabolati ancora in sella dal cavaliere che li malediceva chiamandoli
codardi con una voce che non aveva piniente d'umano.
E intanto il rumore in distanza s'era andato facendo sempre pi
intenso; il rotolio dei carri, il rimbombare degli zoccoli, le urla
degli uomini, uno strepito grande e confuso giungeva ingrossato dal
vento; e non c'era dubbio che tutto un esercito in rotta si riversava
lungo la strada, come una inondazione.
Dick era scuro in viso. Aveva pensato di seguire quella strada fino
alla svolta per Holywood, ed ora doveva cambiare disegno. Ma
soprattutto aveva riconosciuto i colori del conte di Risingham, e
sapeva che la battaglia era terminata ai danni della rosa di
Lancaster. Vi si era unito Sir Daniel, ed era adesso fuggitivo o
rovinato? Oppure aveva disertato per la causa di York, venendo meno
all'onore? Era una brutta alternativa.
- Andiamo - disse risoluto; e, ritornando sui suoi passi, riprese il
cammino attraverso il boschetto, con Matcham che gli zoppicava dietro.
Per un po' continuarono a percorrere il bosco in silenzio. Si stava
facendo tardi; il sole tramontava sulla pianura al di ljdi Kettley;
le cime degli alberi scintillavano dorate; ma le ombre si facevano
sempre piscure e cominciava a cadere il rigido della notte.
- Se ci fosse qualcosa da mangiare! - esclamz Dick ad un tratto,
fermandosi.
Matcham sedette sull'erba e si mise a piangere.
- Tu sai piangere per la tua cena, ma quando si qtrattato di salvare
delle vite umane avevi il cuore abbastanza duro - disse Dick
sprezzante. - Hai sette morti sulla coscienza, "Master" John; non te
lo perdonerzmai.
- La coscienza! - gridzMatcham, levando fieramente lo sguardo. - La
mia! E tu hai il sangue di quell'uomo ancora rosso sulla daga! E
perchpl'hai trucidato, povera anima? Aveva caricato l'arco, ma non
aveva tirato; ti aveva in suo potere e ti ha risparmiato! A uccidere
un gattino ci vuole lo stesso coraggio che a uccidere un uomo che non
si difende.
Dick era ammutolito.
- L'ho ucciso lealmente. Mi sono gettato sul suo arco - gridz.
- E' stato un colpo vigliacco - ribattpMatcham. - Non sei che un
villano e un prepotente, "Master" Dick; non fai che abusare del tuo
vantaggio; fa' che venga uno piforte di te, e ti vediamo umiliarti
ai suoi piedi! Non qdella vendetta che t'importa, nemmeno della morte
di tuo padre ancora invendicata, e il suo povero spirito che domanda
giustizia. Ma se soltanto ti viene fra le mani un povero essere che
manca d'abilitje di forza e vuole esserti amica, a lei subito
addosso!
Dick era troppo furioso per notare quel ©leiª.
- Ma davvero! - strillz. - Ecco una novitj! Di due, uno sarjsempre il
piforte. Il migliore abbatte il peggiore, e al peggiore ben gli sta.
Ti meriti una scudisciata, "Master" Matcham, per la cattiva condotta e
l'ingratitudine verso di me; e quello che meriti avrai.
E Dick, che anche nei momenti di maggior collera conservava la dignitj
della compostezza, cominciza slacciarsi la cintura.
- Eccoti la cena - disse feroce.
Matcham aveva smesso di piangere; era bianco come un lenzuolo, ma
guardava Dick in faccia fermamente e non si mosse. Dick fece un passo
avanti, levando in alto la cintura. Ma si arrestz, imbarazzato da quei
grandi occhi e dal visino stanco del suo compagno. Cominciza
mancargli il coraggio.
- Confessa che avevi torto, allora - disse, esitante.
- No - rispose Matcham, - avevo ragione. Avanti, crudele! Sono
azzoppato; sono sfinito; non resisto; non t'ho mai fatto alcun male;
fatti avanti a darmene, vigliacco!
Dick alzzdeciso la cintura a quest'ultima provocazione, ma vide
Matcham trasalire e farsi tutto piccolo con una cosupenosa
apprensione, che di nuovo il coraggio gli venne meno. La cintura gli
cadde di mano e rimase ljirresoluto, sentendosi uno sciocco.
- Che ti colga la peste, pettegolo! - disse. - Se hai le braccia cosu
deboli, potresti tenere pia posto la lingua. Ma ch'io possa farmi
impiccare prima di metterti le mani addosso! - e si rimise la cintura.
- Per picchiarti, non ti picchierz- riprese a dire. - Ma perdonarti?
Mai. Non ti conosco; eri nemico del mio signore; ti ho prestato il mio
cavallo; hai mangiato il mio pranzo; e m'hai chiamato villano,
vigliacco, prepotente. No, per la messa! La misura qcolma e trabocca.
E' una gran cosa essere deboli, in fede mia; puoi fare il peggio che
ti pare, e nessuno ti deve punire; puoi rubare le armi a un uomo
nell'ora del bisogno, ma all'uomo non qpermesso riprendersele; bel
modo d'essere deboli! E allora, se uno ti carica con la lancia,
strepitando che q debole, devi lasciarti infilzare! Ma va' lj!,
scemenze!
- E intanto non m'hai picchiato - ritorse Matcham.
- Lasciamo andare - disse Dick, - lasciamo andare. Ti educherzio. Sei
stato allevato male, ho idea, eppure hai buona stoffa e non c'qdubbio
che al fiume m'hai tratto in salvo. Gij, l'avevo dimenticato; sono
ingrato quanto te. Ma vieni, andiamo. Se vogliamo arrivare a Holywood
stanotte o domattina presto, faremmo meglio a metterci subito in
cammino.
Ma sebbene Dick avesse ripreso a parlare con il suo solito buon umore,
Matcham non gli aveva perdonato nulla. La sua violenza, il ricordo
dell'uomo che aveva ammazzato, soprattutto la visione della cintura
sollevata contro di lui, erano tutte cose da non dimenticare
facilmente.
- Ti ringrazierz, per amore della forma - disse. - Ma in veritjcaro
"Master" Shelton, preferirei trovare la mia strada da solo. Ecco qui
un gran bosco; di grazia, scegliamoci ciascuno il nostro sentiero; io
ti rimango in debito di un pranzo e di una lezione. Addio!
- E va bene - esclamzDick. - Se cosula pensi, cosusia, e ti colga
la peste!
Ognuno prese la sua strada, e si avviarono separatamente, senza badare
alla direzione, infatuati solo dalla loro lite. Ma Dick non si era
allontanato di dieci passi, che si sentuchiamare per nome, e Matcham
lo raggiunse di corsa.
- Dick - disse, - qdavvero scortesia separarci con tanta freddezza.
Ecco la mia mano, e insieme il mio cuore. Di tutto quello che tanto
bravamente hai fatto per servirmi e per aiutarmi, non in nome della
convenienza ma di tutto cuore, ti ringrazio. Buon viaggio!
- Ebbene, ragazzo mio - repliczDick, prendendo la mano che gli si
offriva, - buon viaggio anche a te, se ti riesce. Ma dubito assai
della tua buona sorte. Sei troppo attaccabrighe.
Si separarono cosuper la seconda volta; ma subito dopo fu Dick a
correre dietro a Matcham.
- Qua - disse, - prendi la mia balestra; non devi andare disarmato.
- Una balestra! - disse Matcham. - No, amico, non ho npla forza di
tendere l'arco npla capacitjdi mirare. Non mi sarebbe d'alcun aiuto,
buon ragazzo. Ma grazie ugualmente.
La notte era caduta, e sotto gli alberi non potevano pileggersi in
viso.
- Ti accompagnerzper un tratto - disse Dick. - La notte q scura.
Vorrei almeno lasciarti su un sentiero segnato. Ho il presentimento
che tu possa smarrirti.
Senza piparole s'incamminze l'altro di nuovo lo seguu
. L'oscuritj
si faceva sempre pi fonda; solo qua e ljnegli spazi scoperti,
vedevano il cielo, disseminato di piccole stelle. Lontano continuava a
farsi debolmente sentire il clamore dell'esercito di Lancaster in
rotta; ma ad ogni passo se lo lasciavano sempre pialle spalle.
Dopo una mezz'ora di marcia silenziosa, giunsero a una gran distesa
d'erica, scoperta. Luceva al chiarore delle stelle, tutta irsuta di
felci e d'isolotti formati da gruppetti di tassi. E qui si fermarono e
si guardarono.
- Sei stanco? - domandzDick.
- Su
, sono tanto stanco - rispose Matcham, - che mi pare di potermi
gettare a terra e morire.
- Sento il mormorio d'un fiume - disse Dick. - Cerchiamo d'arrivarci,
perchpho una gran sete.
Il terreno scendeva dolcemente e giin fondo, infatti, trovarono un
ruscello che scorreva sussurrando fra i salici. Si buttarono insieme
lunghi distesi sulla sponda; e sfiorando con la bocca quella fulgida
frescura, bevvero a sazietj.
- Dick - disse Matcham - non puzandare. Non ne posso pi.
- Ho visto una buca mentre scendevamo - disse Dick. - Sdraiamoci lje
dormiamo.
- Ah, con gran gioia! - esclamzMatcham.
La buca era sabbiosa e asciutta, un groviglio di rovi cresceva pendulo
lungo l'orlo e offriva un po' di riparo; ljsotto si distesero i due
ragazzi, tenendosi stretti l'uno all'altro per riscaldarsi,
completamente dimentichi della loro lite. E ben presto il sonno scese
su di loro come una nuvola, e sotto la rugiada e le stelle riposarono
in pace.
LA FACCIA MASCHERATA.
Si destarono ai primi grigiori del mattino; gli uccelli non cantavano
ancora a piena gola, ma cinguettavano qua e ljfra i rami; il sole non
s'era ancora levato, ma il cielo a oriente era striato di tenui
colori. Mezzo morti dalla fame e sfiniti com'erano, rimasero sdraiati
senza muoversi, sprofondati in un delizioso languore. E mentre
godevano cosuquell'abbandono, il tintinnio d'una campanella feru
improvvisamente le loro orecchie
- Una campanella! - disse Dick, alzandosi a sedere. - Potrebbe essere
che siamo tanto vicini a Holywood?
Poco dopo la campanella si fece di nuovo sentire, ma questa volta un
po' pivicina; e da quel momento, avvicinandosi sempre pi, continuz
a tintinnare irregolarmente ljin giro nel silenzio del mattino.
- Chi puzessere? - fece Dick, ora completamente sveglio.
- E' qualcuno che cammina - rispose Matcham, - e la campanella suona
ad ogni passo.
- Questo lo capisco bene - disse Dick. - Ma perchp? Che fa costui nei
boschi di Tunstall? Jack - soggiunse, - ridi quanto ti pare, ma questo
suono lugubre non mi piace.
- E' vero - disse Matcham, con un brivido, - ha una nota funesta. - Se
non fosse ormai giorno...
Ma proprio in quel momento la campanella, affrettando il ritmo,
cominciza tintinnare forte e rapida, poi diede un unico squillo
stridulo e prolungato, e tacque per un poco.
- E come se quello che porta la campanella avesse fatto una corsetta
giusto il tempo di dire un paternostro e poi avesse saltato il
ruscello - osservzDick.
- E ora riprende a camminare tranquillamente - soggiunse Matcham.
- No - fece notare Dick, - no, non tanto tranquillamente, Jack. Questo
q un uomo che cammina a grandi passi. E' un uomo che teme per la sua
vita, o che qincalzato dalla fretta di qualche faccenda, non senti
come il tintinnare si avvicina rapidamente? - Adesso qproprio vicino
- disse Matcham.
Erano risaliti sul margine della buca; e siccome la buca si trovava su
un piccolo rialzo, dominavano con l'occhio gran parte della radura,
fino al bosco fitto che la chiudeva.
La luce del giorno, ora molto chiara e perlacea, spiegava alla vista
il nastro bianco d'un viottolo serpeggiante fra la ginestra e l'erica.
Passava a un centinaio di metri dalla buca e correva per tutta la
lunghezza della radura, da est a ovest. A giudicare dalla direzione,
Dick penszche portasse pio meno direttamente a Moat House.
Su quel sentiero, uscendo dal margine del bosco, ora apparve una
figura bianca. Si fermzun momento, e sembrzguardarsi intorno; poi,
lentamente e quasi piegata in due, prese ad avanzare nella radura. Ad
ogni passo la campanella suonava. Non aveva volto; un cappuccio
bianco, senza neppure aperture per gli occhi, velava tutta la testa; e
come la figura avanzava, sembrava che cercasse il cammino tastando il
suolo con un bastone. La paura s'impadronudei ragazzi, fredda come la
morte.
- Un lebbroso! - disse Dick con la voce rauca.
- Il suo tocco qla morte - disse Matcham. - Scappiamo.
- Non serve - repliczDick. - Non vedi? E' completamente cieco. Si
dirige con un bastone. Rimaniamo zitti e fermi; il vento soffia nella
direzione del sentiero, e lui passerjsenza farci danno. Ah, povera
anima, dovremmo piuttosto aver pietjdi lui!
- Ne avrzpietjquando se ne sarjandato - rispose Matcham.
Il lebbroso cieco era a metjstrada dal punto dove si trovavano, e
proprio allora il sole si levze brillzin pieno sul suo volto velato.
Era stato un uomo d'alta statura prima che fosse cosuincurvato dal
suo male disgustoso, e anche ora camminava con un passo vigoroso. Il
tintinnio lugubre della campanella, il tastare di quel bastone, lo
schermo sul viso, e il saperlo non soltanto votato alla morte e alla
sofferenza, ma privato per sempre del contatto con i suoi simili,
riempiva di sgomento il cuore dei ragazzi e ad ogni passo che lo
portava pivicino il coraggio e la forza sembravano abbandonarli.
Quando fu a poca distanza dalla buca, si arrestz, e volse il viso in
direzione dei ragazzi.
- Che Maria ci protegga! Ci ha visti - fece Matcham in un sussurro.
- Zitto! - mormorzDick. - Non puzche udire. E' cieco, sciocchino!
Il lebbroso guardzo ascoltz, come se realmente lo fosse, per qualche
secondo. Poi riprese a muoversi, ma subito si arrestzdi nuovo, e di
nuovo si volse e sembrzfissare i ragazzi. Anche Dick si fece pallido
come un morto e chiuse gli occhi, come se il semplice sguardo potesse
contagiarlo. Ma la campanella tintinnz e questa volta, senza pi
esitazione, il lebbroso attraverszil poco spazio che rimaneva coperto
dall'erica e scomparve nel chiuso del bosco.
- Ci ha visti - disse Matcham. - Potrei giurarci!
- Macchp! - ribattpDick, ritrovando qualche scintilla di coraggio. Ma ci ha sentiti. Aveva paura, povera anima! Se tu fossi cieco e
camminassi in una notte perpetua, trasaliresti se appena un ramo
frusciasse o un uccelletto facesse ©pio pioª.
- Dick, buon Dick, ci ha visti - ripetpMatcham. - Quando un uomo
ascolta, non fa come quello lj, fa in un altro modo, Dick. Quello era
vedere; non era udire. Ha cattive intenzioni. Senti, ora, se la
campanella non si qfermata!
Era proprio cosu
. La campanella non suonava pi.
- No - disse Dick. - Questo non mi piace. Davvero - ripetp, - mi piace
poco assai. Che puzsignificare? Andiamocene, per la messa!
- E' andato verso est - soggiunse Matcham. - Buon Dick, andiamo subito
verso ponente. Non respiro pifinchpnon ho voltato le spalle a quel
lebbroso.
- Jack, sei troppo pauroso - ribattpDick. - Andremo diritti verso
Holywood, o almeno quanto pidritti io possa portartici, e questo
significa dirigerci a nord.
Furono subito in cammino, attraversarono il ruscello passando sulle
pietre sporgenti, e presero a risalire dall'altra parte, piripida,
verso il margine della foresta. Il terreno si fece molto ineguale,
pieno di rialzi e avvallamenti; gli alberi crescevano sparsi o a
piccoli gruppi; diventava difficile scegliersi il cammino, e i ragazzi
procedevano un po' a caso. Erano stanchi, per giunta, per le fatiche
del giorno avanti e per mancanza di nutrimento, e si muovevano con
pesantezza trascinando i piedi sulla sabbia.
Poco dopo, arrivati in cima a un'altura, scorsero il lebbroso a un
centinaio di passi dinanzi a loro, che attraversava la linea della
loro marcia in una depressione del terreno. La campanella non
squillava, il bastone non tastava piil terreno, e l'uomo procedeva
con il passo rapido e sicuro di chi ci vede. L'istante dopo era
sparito dietro un ciuffo.
I ragazzi, al primo scorgerlo, si erano gettati dietro un cespuglio di
ginestre; e vi rimasero, impietriti dall'orrore.
- E' certo che ci insegue - disse Dick, - qcerto. Teneva fermo con
una mano il battaglio della campana, hai visto?, perchpnon suonasse.
Che ora i santi ci aiutino e ci guidino, perchpnon ho la forza di
combattere la pestilenza!
- Ma che fa? - si chiese Matcham. - Che vuole? Chi ha mai sentito una
cosa simile, che un lebbroso, per pura malignitj, debba correr dietro
a dei disgraziati? Non ha la campanella apposta, perchpla gente lo
eviti? Dick, c'qsotto qualcosa di pimisterioso.
- Beh, non me ne importa - gemette Dick; - non ho piforza; le gambe
mi sembrano diventate d'acqua. Che i santi mi assistano!
- Te ne staresti qui senza far niente? - gridz Matcham. - Torniamo
allo scoperto. Sarjmeglio; non potrjvenirci addosso di sorpresa
- Io no - disse Dick. - Non so che farci; e forse ci passerjdavanti
soltanto.
- Carica l'arco, allora! - gridzl'altro. - E che! Saresti un uomo?
Dick si fece il segno della croce.
- Vorresti che tirassi a un lebbroso? - disse. - Mi mancherebbe la
mano. Ma no - soggiunse, - ma no, lascia andare! Con gente sana sono
pronto a combattere, ma non con gli spettri e i lebbrosi. E che cosa
sia questo qui, non lo so. O l'uno o l'altro, che il cielo sia la
nostra protezione!
- Be' - fece Matcham, - se questo qil coraggio d'un uomo, che povera
cosa q l'uomo. Ma se proprio non vuoi far niente, stiamocene pure
nascosti.
Allora giunse un unico breve rintocco di campanella.
- Gli qsfuggito di mano il battaglio - sussurrz Matcham. - Santi!
Com'qvicino!
Ma Dick non rispose parola; gli battevano i denti.
Videro un pezzo di veste bianca in mezzo a un cespuglio; poi la testa
del lebbroso spuntzfuori da dietro un tronco, e sembrz esplorare
attentamente i dintorni prima di ritirarsi di nuovo. Ai loro sensi
tesi tutti i cespugli parvero animati di fruscii e scricchiolii di
rami; e udirono l'uno battere il cuore dell'altro.
All'improvviso, con un grido, il lebbroso balzzallo scoperto in un
punto vicinissimo, e si precipitz sui ragazzi. Quelli, con alte
strida, si separarono e presero a correre in differenti direzioni. Ma
il loro orribile nemico si lancizdietro Matcham, lo raggiunse in un
salto e l'imprigionz in un istante. Il ragazzo diede un urlo che
echeggizalto e lontano nella foresta, tentz spasmodicamente di
lottare, e poi le membra gli si rilassarono e ricadde inanimato nelle
braccia del catturatore.
Dick udulo strillo e si volse. Vide Matcham cadere; e immediatamente
gli tornarono l'animo e la forza. Con un grido di commiserazione e di
rabbia, si levzdi spalla e armzla balestra. Ma prima che avesse il
tempo di tirare, il lebbroso alzzla mano.
- Non tirare, Dick! - gridz una voce familiare. - Non tirare,
pazzerellone! Non riconosci un amico?
E posando Matcham sull'erba, fece cadere il cappuccio e mostrz il
volto di Sir Daniel Brackley.
- Sir Daniel! - esclamzDick.
- Gij, per la messa, Sir Daniel! - rispose il cavaliere. - Vorresti
tirare al tuo tutore, briccone? Ma ecco qui... - S'interruppe e
indicando Matcham domandz: - Come lo chiami tu, Dick?
- Mah! - fece Dick. - Io lo chiamo "Master" Matcham. Voi lo conoscete?
Lui dice che lo conoscevate!
- Su- rispose Sir Daniel, - conosco il ragazzo; - e sogghignz. - Ma q
svenuto; e, in fede mia, aveva di che svenire. No, Dick? Ho messo
anche a te una gran paura?
- Davvero, Sir Daniel, davvero - disse Dick, e sospirz al solo
ripensarci. - Ah, col vostro rispetto, signore, avrei preferito
incontrare il diavolo in persona; e a dire la veritj, tremo ancora
tutto. Ma che cosa vi ha fatto ricorrere, signore, a un simile
travestimento?
La fronte di Sir Daniel s'incupudi collera all'improvviso.
- Che cosa, eh? - disse. - Fai bene a ricordarmelo! E che? Ho dovuto
nascondermi per aver salva la vita nella mia propria foresta di
Tunstall, Dick. Abbiamo avuto la peggio in battaglia; siamo arrivati
giusto in tempo per essere travolti dalla disfatta. Dove sono finiti
tutti i miei bravi armieri? Dick, per la messa, non lo so! Siamo stati
spazzati; i colpi ci cadevano fitti addosso; non ho pivisto un uomo
con i miei colori da quando vidi cadere i primi tre. Quanto a me, sono
arrivato in salvo a Shoreby, e memore della Freccia Nera mi sono
procurato questa veste e questa campanella, e ho preso adagio adagio
la scorciatoia per Moat House. Non c'q altro travestimento
paragonabile a questo: il tintinnio della campanella spaventerebbe il
pi intrepido fuorilegge della selva; impallidirebbero tutti solo a
sentirla! Finalmente mi sono imbattuto in te e Matcham. Potevo vedere
molto male attraverso il cappuccio, e non ero sicuro che foste voi,
soprattutto, e per molte ragioni, ero meravigliato di trovarvi
insieme. Per di pi su terreno scoperto, dove dovevo muovermi
lentamente e tastando col bastone, avevo paura di farmi riconoscere.
Ma guarda - soggiunse, - questo poverino comincia a rianimarsi un
poco. Un po' di vino delle Canarie lo metterjin sesto.
Da sotto la lunga veste il cavaliere tirzfuori una capace bottiglia e
cominciza sfregare le tempie e inumidire le labbra del suo paziente,
che a poco a poco riprese conoscenza girando l'occhio appannato
dall'uno all'altro.
- Che bellezza, Jack! - proruppe Dick. - Non era un lebbroso, dopo
tutto; era Sir Daniel! Guarda!
- Manda giuna buona sorsata di questo - disse il cavaliere. Ti ridarj la virilitj. Poi vi offrirzun buon pasto e ce ne andremo
tutti e tre a Tunstall. Perchp, Dick - continuza spiegare disponendo
pane e carne sull'erba, - te lo confesso, in tutta coscienza, mi preme
terribilmente ritrovarmi al sicuro tra quattro muri. Mai, da quando
vado a cavallo, mi sono trovato in una situazione cosudifficile;
pericolo di vita, rischio di perdere terra e beni di fortuna, e per
colmo di sventura tutti questi perdigiorno nel bosco a darmi la
caccia. Ma non sono ancora a terra. Qualcuno dei mei ragazzi ritroverj
bene la strada di casa. Hatch ne ha dieci; Selden ne aveva sei. Ma su
,
saremo forti ancora e presto; e se soltanto posso far pace con il mio
fortunatissimo e indegnissimo Conte di York, certo, Dick, sarz di
nuovo un uomo in gamba e a cavallo!
E cosudicendo, il cavaliere si riempuun corno di vino e con un gesto
muto fece l'atto di bere alla salute del pupillo.
- Selden - balbettzDick, - Selden... - E tacque.
Sir Daniel mise giil vino non ancora toccato.
- Come! - gridz, con la voce mutata. - Selden? Parla! Che ne qdi
Selden?
Dick raccontzimpacciato e tremante la storia dell'imboscata e del
massacro.
Il cavaliere ascoltz in silenzio; ma intanto il viso gli si faceva
convulso di dolore e di rabbia.
- E adesso, vedi - gridz, - qui sulla mia mano destra, giuro vendetta!
Se mancherzdi parola, se non verserzil sangue di dieci per uno solo
dei miei, mi si possa seccare questa mano! Avevo spezzato questo
Duckwoorth come un fuscello; l'ho reso mendicante alla sua porta; gli
ho bruciato il tetto sopra la testa; l'ho cacciato da questa contrada;
e ora torna a sfidarmi? Ah no, Duckwoorth, questa volta sarjdura
assai!
Tacque per un poco col viso contratto.
- Mangiate! - ordinzall'improvviso. - E tu qui - soggiunse rivolto a
Matcham, - giura che mi seguirai dritto fino a Moat House.
- Vi do la mia parola d'onore - rispose Matcham.
- Che me ne faccio del tuo onore? - fece il cavaliere. - Giuramelo
sulla salute dell'anima di tua madre!
Matcham fece il giuramento richiesto; e Sir Daniel si rimise a posto
il cappuccio e preparzla campanella e la mazza. A rivederlo in quel
travestimento spaventoso parve rinascere nei due compagni un po' del
primo orrore. Ma il cavaliere fu presto in piedi.
- Mangiate alla svelta - disse, - e seguitemi senza indugio fino a
casa mia.
E con cizs'incamminzrientrando nel bosco; e poco dopo la campanella
riprese a suonare numerando i suoi passi, e i due ragazzi rimasero
seduti davanti al loro pasto intatto, ascoltando quel tintinnio
perdersi lentamente in distanza su per la salita.
- E cosute ne vai a Tunstall! - osservzDick.
- Su
, proprio cosu- disse Matcham, - perchpnon ho scelta! Sono pi
coraggioso dietro le spalle che in faccia a Sir Daniel.
Mangiarono in fretta e s'incamminarono per il sentiero che traversava
i passi pialti della selva, dove grandi faggi si ergevano isolati in
mezzo a prati verdi, e gli uccelli e gli scoiattoli saltavano allegri
tra i rami. Due ore dopo cominciarono a scendere dall'altra parte, e
gij, di tra le cime, scorgevano dinanzi a loro le mura e i tetti rossi
del maniero di Tunstall.
- Qui - disse Matcham fermandosi, - devi prendere congedo dal tuo
amico Jack, che non vedrai mai pi. Via, Dick, perdonagli quello che
ha fatto di male, e lui, da parte sua, perdonerjte volentieri e con
amore.
- Ma perchpquesto? - chiese Dick. - Se andiamo tutt'e due a Tunstall,
ti rivedrz, mi pare, e anche molto spesso.
- Non vedrai mai piil povero Jack Matcham - rispose l'altro, - che
era cosupauroso e importuno, e che perzti ha tirato su dal fiume;
non lo vedrai pi, Dick, sul mio onore! - Aprule braccia e i due
ragazzi si abbracciarono e baciarono. - E, Dick - continuzMatcham, ho brutti presentimenti. Ti trovi ora di fronte a un nuovo Sir Daniel;
finora tutto in mano sua era andato fin troppo bene, e la fortuna l'ha
accompagnato; ma adesso che la sorte gli q andata contro e corre
pericolo di vita, lo sento che si dimostrerjun pessimo padrino per
tutti e due. Sarjbravo in battaglia, ma ha l'occhio del bugiardo; c'q
la paura nel suo sguardo, Dick, e la paura qcrudele come il lupo! Ora
che andiamo in quella casa, che Maria Santa ce ne faccia uscire salvi!
E cosucontinuarono la loro discesa in silenzio e giunsero infine
davanti al fortilizio della foresta di Sir Daniel, ljdove s'ergeva
tozzo nell'ombra degli alberi, fiancheggiato da torri rotonde e
chiazzato di muschio e lichene, chiuso dalle acque del fossato,
punteggiate di gigli acquatici. Subito al loro apparire le porte si
spalancarono, il ponte fu abbassato, e Sir Daniel in persona, tra
Hatch e il parroco, fece la sua comparsa, pronto a riceverli.
LIBRO SECONDO.
MOAT HOUSE.
DICK INTERROGA.
Moat House non sorgeva molto lontano dalla strada della foresta.
Esternamente era un rettangolo compatto di pietra rossa, fiancheggiato
ad ogni angolo da una torre rotonda, munita di feritoie per gli
arcieri e di merli in cima. All'interno racchiudeva un angusto
cortile. Il fossato era largo dodici piedi, attraversato da un unico
ponte levatoio. Era alimentato con l'acqua di un canaletto che partiva
da uno stagno della foresta, ed era dominato in tutta la sua lunghezza
dai merli e dalle due torri meridionali. Tranne che per due o tre
alberi alti e folti, che erano stati lasciati a mezzo tiro d'arco dai
muri, la casa era in buona posizione per la difesa.
Nel cortile, Dick trovzuna parte della guarnigione, affaccendata ai
preparativi della difesa, e a discutere con aria cupa l'eventualitj
d'un assedio. Alcuni fabbricavano frecce, altri affilavano spade non
piusate da tempo; ma lavorando scuotevano il capo.
Dodici uomini di Sir Daniel erano fuggiti dalla battaglia, avevano
ardito traversare il bosco ed erano arrivati vivi a Moat House. Ma di
quei dodici tre erano stati gravemente feriti: due a Risingham nel
disordine della rotta, uno colpito dagli arcieri di John Aggiustatutto mentre attraversava la foresta. Cosule forze del presidio,
contando Hatch, Sir Daniel e il giovane Shelton, ammontavano a un
effettivo di ventidue uomini. E si poteva continuamente aspettarsi di
vedere arrivare degli altri. Il pericolo non consisteva dunque nella
mancanza di uomini.
Era il terrore della Freccia Nera che opprimeva lo spirito della
guarnigione. Dei loro nemici dichiarati del partito di York, in quei
tempi estremamente mutevoli, si preoccupava soltanto vagamente. ©Il
mondoªcome si diceva in quei giorni ©poteva di nuovo cambiareª prima
che arrivassero guai. Ma dei loro vicini della foresta tremavano. Non
era Sir Daniel soltanto il bersaglio del loro odio. I suoi uomini,
sicuri dell'impunitj, s'erano comportati crudelmente per tutta la
contrada. Ordini duri erano stati duramente eseguiti; e della piccola
banda ora riunita a parlare nel cortile non ce n'era uno che non si
fosse reso colpevole di qualche atto di oppressione o di barbarie. E
adesso, per la fortuna della guerra, Sir Daniel era diventato
impotente a difendere i suoi strumenti; adesso, per l'esito di poche
ore di battaglia, alla quale molti di loro non erano stati neppure
presenti, erano diventati tutti punibili traditori dello Stato, fuori
dell'usbergo della legge, una compagnia decimata, chiusa in una povera
fortezza a mala pena suscettibile di difesa ed esposta da tutte le
parti al giusto risentimento delle vittime. Np erano mancati
terrificanti ammonimenti di quanto potevano aspettarsi.
A diverse ore del giorno e della notte, non meno di sette cavalli
senza cavaliere erano venuti a nitrire terrorizzati alla porta. Due
erano dello squadrone di Selden; cinque appartenevano agli uomini che
erano andati sul campo di battaglia con Sir Daniel. Per ultimo, poco
avanti l'alba, un lanciere era giunto barcollando all'orlo del
fossato, ferito da tre frecce; mentre lo trasportavano dentro era
spirato; ma dalle parole che aveva pronunciato in agonia, si capuche
doveva essere l'ultimo sopravvissuto d'una compagnia considerevole.
Lo stesso Hatch mostrava, sotto l'abbronzatura, il pallore
dell'angoscia; e quando si era preso Dick da parte e aveva saputo
della sorte di Selden, era caduto su un banco di pietra e aveva pianto
senza ritegno. Gli altri, dai loro sgabelli o dagli scalini delle
soglie nell'angolo soleggiato del cortile, lo avevano guardato con
allarmato stupore, ma nessuno aveva osato informarsi della causa di
tanta emozione.
- Ah, "Master" Shelton - disse Hatch alla fine, - ah, ma che dicevo?
Ce ne andremo tutti. Selden era un brav'uomo; era come un fratello per
me. Be', se n'qandato per secondo; e noi gli andremo tutti dietro.
Perchp, come dicevano i versi di quel furfante?: ©Una freccia nera in
ogni cuore neroª. Non dicevano cosu
? Appleyard, Selden, Smith, il
vecchio Humphrey andati; ed ecco ljil povero John Carter che grida,
povero peccatore, per avere il prete.
Dick ascoltz. Da una finestra bassa, vicinissima a dove stavano
parlando, gli giunsero all'orecchio gemiti e mormorii.
- E' lj? - domandz.
- Su
, nella camera del secondo portiere - rispose Hatch. - Non abbiamo
potuto trasportarlo oltre, cosumal ridotto com'era anima e corpo. A
ogni passo che facevamo per sollevarlo, credeva di andarsene. Ma ora,
penso, qsolo l'anima che soffre. Non fa che domandare del prete, e
Sir Oliver, non so perchp, ancora non viene. Sarj una confessione
lunga; ma il povero Appleyard e il povero Selden non hanno avuto
neanche quella.
Dick si chinzsulla finestra e guardzdentro. La celletta era bassa e
buia, ma riuscua distinguere il soldato ferito e disteso a lamentarsi
sul suo pagliericcio.
- Carter, povero amico, come va? - chiese.
- "Master" Shelton - rispose l'uomo, in un sussurro eccitato, - per la
cara luce del cielo, portatemi il prete. Sono spacciato: sono ridotto
proprio male; la ferita qmortale. Non potete farmi altri servigi;
questo sarj l'ultimo. Per amore della mia povera anima, e voi che
siete un leale gentiluomo, muovetevi; perchpho sulla coscienza quella
cosa che mi tirerjgiallo sprofondo.
Gemette, e Dick uduil battere dei denti, per il dolore o terrore che
fosse.
Proprio in quel momento Sir Daniel comparve sulla soglia del salone.
Aveva una lettera in mano.
- Ragazzi - disse, - abbiamo avuto una botta, abbiamo fatto un
capitombolo; a che pro negarlo? Piuttosto ci induce a rimetterci in
sella al pipresto. Questo vecchio Enrico Sesto ha avuto la peggio. E
allora laviamocene le mani. Ho un buon amico che q in grande onore
presso il duca, Lord Wensleydale. Ebbene, ho scritto una lettera
all'amico mio, pregando sua signoria e offrendogli ampia soddisfazione
per il passato e sicurtjragionevole per il futuro. Non dubito che
presterjorecchio volentieri. Ma una preghiera senza regali qcome una
canzone senza musica; l'ho satollato di promesse, ragazzi, io non mi
risparmio quanto a promesse. Che manca dunque? Gij, una gran cosa:
perchp ingannarvi? Una cosa grande e difficile: un messaggero che
porti la lettera. I boschi, voi non l'ignorate, formicolano dei nostri
nemici. E' necessaria grande velocitj; ma, senza astuzia e cautela,
tutto q inutile. Chi di voi, allora, vuol portare la mia lettera,
consegnarla a Lord Wensleydale, e riportarmi la risposta?
Un uomo s'alzzsubito in piedi.
- Vado io, se volete - disse. - Rischierzvolentieri la mia carcassa.
- No, Dick Bower, non tu - rispose il cavaliere. - Non mi va. Tu sei
astuto, qvero, ma non veloce. Sei stato sempre un poltrone.
- Se qcosu
, Sir Daniel, ci sono io - gridzun altro.
- I santi me ne guardino! - disse il cavaliere. - Tu sei svelto, ma
non astuto. Tu andresti a cadere a capofitto nell'accampamento di John
Aggiusta-tutto. Vi ringrazio tutti e due per il vostro coraggio; ma
non va, non va proprio.
Allora Hatch si offru
, e anche lui fu rifiutato.
- Vi voglio qui, buon Bennet; voi siete la mia mano destra, in veritj
- gli rispose il cavaliere; e fra parecchi altri che si fecero avanti
in gruppo, Sir Daniel finalmente ne scelse uno e gli diede la lettera.
- Ecco - disse, - tutti noi dipendiamo dalla tua velocitje dal tuo
accorgimento. Riportami una buona risposta, e prima di tre settimane
avrz ripulito la mia foresta di questi vagabondi che ci sfidano in
faccia. Ma attento, Throgmorton: la cosa non qfacile. Devi strisciare
fuori di notte, come una volpe; e non so come farai a traversare il
Till, senza passare il ponte e senza servirti del traghetto.
- So nuotare - rispose Throgmorton. - Me la caverz, non abbiate paura.
- Ebbene, amico, va' alla dispensa - repliczSir Daniel. - Prima di
tutto nuoterai nella birra bruna. - E con ciztornznel salone.
- Sir Daniel parla da uomo saggio - disse Hatch in disparte a Dick. Ora vedete, ljdove molti altri da meno di lui avrebbero indorato la
pillola, lui parla apertamente ai suoi uomini. Qui c'qun pericolo,
dice, e qui c'quna difficoltj; e lo dice perfino scherzandoci sopra.
No, per Santa Barbara, qun capitano nato! Nessun altro sa rianimare
come lui! Guardate come si rimettono al lavoro.
Questo elogio di Sir Daniel mise un pensiero in testa al ragazzo.
- Bennet - disse, - come qmorto mio padre?
- Non lo domandate a me - rispose Hatch. - Io non ci ho avuto a che
fare e non lo so; per giunta, non parlerzmai, "Master" Dick. Perchp,
vedete, degli affari propri un uomo puzparlare; ma non quando si
tratta di sentito dire e di volgari dicerie. Domandatene a Sir Oliver
e... su
, a Carter, se volete; non a me.
E Hatch se ne andz a fare la ronda, lasciando Dick alle sue
riflessioni.
- Perchpnon ha voluto dirmelo? - penszil ragazzo. - E perchp ha
fatto il nome di Carter? Carter... no, ma allora Carter ci ha avuto a
che fare, forse.
Entrzin casa, e percorrendo un breve tratto di corridoio lastricato e
a volta, giunse alla porta della cella dove l'uomo ferito giaceva
gemendo.
Vedendolo entrare, Carter trasaluvivamente.
- Avete portato il prete? - domandz.
- Non ancora - rispose Dick. - Dovete prima dirmi una cosa. Come q
morto Harry Shelton, mio padre?
Immediatamente il viso dell'uomo si alterz.
- Non lo so - rispose burbero.
- Ma suche lo sapete bene - insistpDick. - Non cercate di eludermi.
- Vi dico che non lo so - ripetpCarter.
- Allora - disse Dick, - morrete senza confessione. Qua sono e qua
resterz. Non vi avvicinerjnessun prete, ve lo assicuro. Perchpa che
vi serve la penitenza se non avete intenzione di riparare i torti che
avete aiutato a compiere? E senza la penitenza, la confessione non q
che una burla.
- Voi non dite quello che pensate, "Master" Dick - pronunciz Carter
con calma. - E' male minacciare un moribondo, e non qda pari vostro,
a dire la veritj. E per quanto poco vi si addica, vi servirj ancora
meno Rimanete pure, se vi piace. Dannerete la mia anima... e non
saprete niente! E' la mia ultima parola. - E il ferito si voltz
dall'altra parte.
Ora Dick, a dire il vero, aveva parlato avventatamente, e si
vergognava della sua minaccia. Ma fece ancora un tentativo.
- Carter - disse, - non mi fraintendete. So che non siete stato che
uno strumento nelle mani di altri; un uomo del contado deve obbedire
al suo signore; io non gliene farei troppo una colpa. Ma comincio ad
apprendere da molte parti che il grande dovere di vendicare mio padre
pesa sulla mia giovente sulla mia ignoranza. Vi prego, dunque, buon
Carter, dimenticate che vi ho minacciato, e di vostra spontanea
volontje con onesta penitenza, ditemi una parola che mi aiuti.
Il ferito continuava a tacere; npDick, per quanto dicesse, non riuscu
a cavargli un'altra sola parola.
- Sta bene - disse Dick. - Andrza chiamarvi il prete come desiderate;
perchp, per quanto possiate essere in colpa verso di me o i miei, non
vorrz io essere in colpa verso chiunque, tanto meno verso uno che si
trova agli estremi.
Ancora una volta il vecchio soldato lo ascoltz senza far moto o
parola; aveva soffocato anche i suoi lamenti; e voltandosi e lasciando
la stanza, Dick si sentupieno d'ammirazione per quella ruvida forza
d'animo.
- Eppure - pensava, - a che serve il coraggio senza lo spirito? Se le
sue mani fossero state pulite, avrebbe parlato; il suo silenzio ha
confessato il segreto piforte che a parole. No, da tutte le parti
affluiscono le prove. Sir Daniel, o i suoi uomini, hanno fatto quella
cosa.
Dick si fermzsul lastrico del corridoio con cuore grosso. In un'ora
simile, nel declinare della fortuna di Sir Daniel, quand'era assediato
dagli arcieri della Freccia Nera e proscritto dagli Yorkisti
vittoriosi, doveva anche Dick voltarsi contro l'uomo che l'aveva
nutrito e istruito, che aveva severamente punito, qvero, ma anche
instancabilmente protetto i suoi giovani anni? La necessitj, se doveva
dimostrarsi tale, era crudele.
- Voglia il cielo che sia innocente - pregz.
E in quel momento risuonarono dei passi sul lastricato; Sir Oliver
avanzzgravemente verso il ragazzo.
- C'quno che vi cerca ansiosamente - disse Dick.
- Sto arrivando, buon Richard - disse il prete. - E' questo povero
Carter. Ahimq, qal di ljd'ogni cura.
- Eppure ha l'anima malata pidel corpo - osservzDick.
- L'hai visto? - domandzSir Oliver, visibilmente trasalendo.
- L'ho lasciato proprio adesso - rispose Dick. - E che ha detto, che
ha detto? - scattzil prete, con straordinaria ansietj.
- Non ha fatto che chiedere di voi nel modo pipietoso, Sir Oliver.
Fareste bene a correre da lui al pipresto, perchpla ferita qgrave
- rispose il ragazzo.
- Ci vado immediatamente. Be', tutti abbiamo i nostri peccati, tutti
dobbiamo arrivare al nostro ultimo giorno, buon Richard.
- Su
, signore; e sarebbe assai bene se tutti vi arrivassero con la
coscienza pulita - ribattpDick.
Il prete abbasszgli occhi e masticando una benedizione si allontanz
di gran fretta.
- Anche lui! - penszDick. - Lui, che m'ha insegnato la pietj! Ma
allora che mondo qquesto, se tutti quelli che si prendono cura di me
si sono macchiati del sangue della morte di mio padre? Vendetta!
Ahimq! Che triste sorte qla mia, se devo vendicarmi sugli amici!
Il pensiero gli portzalla mente Matcham. Sorrise al ricordo del suo
strano compagno, e si domandzdove fosse. Da quando erano giunti
insieme alle porte di Moat House, il ragazzo pigiovane era sparito,
e Dick cominciava a sentire la nostalgia di scambiare una parola con
lui.
Un'ora dopo all'incirca, dopo la messa officiata da Sir Oliver
piuttosto frettolosamente, la compagnia si radunz nel salone
d'ingresso per pranzare. Era un ambiente lungo e basso, con il
pavimento ricoperto di stuoie verdi e arazzi appesi alle pareti,
raffiguranti scene di selvaggi e segugi a caccia; qua e ljpendevano
lance, archi e scudi; il fuoco fiammeggiava nel grande camino; c'erano
banchi ricoperti di panno lungo i muri; e nel mezzo la tavola,
magnificamente imbandita, attendeva l'arrivo dei commensali. NpSir
Daniel npla castellana fecero la loro comparsa. Anche Sir Oliver era
assente, e di Matcham ancora neppure l'ombra. Dick comincizad
allarmarsi, richiamando alla mente i tristi presentimenti del suo
compagno, e a domandarsi se non gli fosse capitata, in quella casa,
qualche sventura.
Dopo il pranzo s'imbattpin Goody Hatch, che stava correndo da lady
Brackley.
- Goody - le domandz, - dov'q"Master" Matcham, di grazia? Ho visto
che andavate dentro con lui, quando siamo arrivati.
La vecchia donna rise forte.
- Ah, "Master" Dick - disse, - avete proprio un occhio famoso in
testa, voi! - e ancora rise.
- Su
, ma davvero, dov'q? - insistpDick.
- Non lo vedrete mai pi- rispose la donna; - mai pi. Questo q
certo.
- Se qcosu- ritorse il ragazzo, - ne voglio sapere la ragione. Non q
venuto qui di sua spontanea volontj; sono io che mi sono assunto la
responsabilitjdi proteggerlo, e farzin modo di saperlo trattato come
si deve. Ci sono troppi misteri; comincio ad averne abbastanza del
gioco!
Ma proprio mentre Dick stava ancora parlando, una mano pesante gli si
poszsulla spalla. Era Bennet Hatch giunto inavvertitamente dietro di
lui. Con un solo gesto del pollice il vassallo mandzvia la moglie.
- Amico Dick - disse, non appena furono soli, - siete diventato pazzo?
Se non lasciate in pace certi argomenti, starete meglio in fondo al
mare salato che non qui a Moat House di Tunstall. Avete interrogato
me; avete adescato Carter; avete spaventato il prete con delle
allusioni. Comportatevi pisaggiamente, pazzo che siete; e ora che
Sir Daniel vi manderja chiamare, fate un viso d'angioletto, per amore
della prudenza. Subirete un interrogatorio serrato. Fate bene
attenzione alle vostre risposte.
- Hatch - obiettz Dick, - in tutto questo sento odore di cattiva
coscienza.
- E se non sarete piprudente, sentirete presto odore di sangue ribattpHatch. - Ve ne faccio avvertito. Ecco che vengono a cercarvi.
E infatti proprio in quel momento un messaggero traversava il cortile
per invitare Dick alla presenza di Sir Daniel.
I DUE GIURAMENTI.
Sir Daniel era nel salone; camminava su e girabbiosamente davanti al
fuoco, in attesa dell'arrivo di Dick. Nessun altro era con lui ad
eccezione di Sir Oliver, che perzse ne stava discretamente seduto in
disparte, sfogliando e brontolando il breviario.
- Mi avete mandato a chiamare, Sir Daniel? - chiese il giovane
Shelton.
- Certo che ti ho mandato a chiamare - rispose il cavaliere. - Che
cosa mi fai giungere all'orecchio? Sono stato per te un cosucattivo
tutore da indurti ad affrettarti a credere di me tutto il male che
raccontano? O forse, dato che per una volta tanto mi vedi in acque non
pitanto floride, pensi bene di abbandonare il mio partito? Per la
messa, tuo padre non era cosu
! Teneva fede a chi gli era vicino con
qualunque vento e qualunque tempo. Ma tu, Dick, tu sei l'amico dei
giorni buoni, pare, e ora cerchi di liberarti dell'obbedienza dovuta.
- Se non vi dispiace, Sir Daniel, non qcosu- rispose Dick con
fermezza. - Sono riconoscente e fedele, ljdove riconoscenza e fedeltj
sono dovute. Anzi, prima di dire altro, ringrazio voi e ringrazio Sir
Oliver; ho grandi debiti verso di voi, tutti e due: debiti che non
potrebbero essere pigrandi; sarei un cane se lo dimenticassi.
- Molto bene - disse Sir Daniel; e quindi, accendendosi di collera: La riconoscenza e la fedeltjsono parole, Dick Shelton - continuz; ma io guardo ai fatti. In quest'ora di pericolo per me, quando il mio
nome qmacchiato, e le mie terre sono confiscate, questo bosco pieno
di uomini affamati e assetati della mia distruzione, che cosa fa la
gratitudine? Che cosa fa la fedeltj? Non mi sono rimasti che pochi
uomini; qgratitudine o fedeltjavvelenare i loro cuori con le tue
insidiose insinuazioni? Risparmiaci una gratitudine simile! Ma vediamo
ora, che cos'q che vuoi? Parla; siamo qui per rispondere. Se hai
qualcosa contro di me fatti avanti e dillo.
- Signore - rispose Dick, - mio padre moruquando ero ancora un
bambino. E' venuto alle mie orecchie che qstato ucciso a tradimento.
E' venuto alle mie orecchie, e non voglio nasconderlo, che voi avete
avuto mano alla sua uccisione. E in tutta veritj, non mi darzpace e
non mi sentirz perfettamente libero di servirvi finchp non avrz
risolto con certezza questi dubbi.
Sir Daniel si sprofondzin una scranna. Si prese il mento in una mano
e guardzfisso Dick.
- E tu pensi che sarei stato il tutore del figlio dell'uomo che avevo
assassinato? - chiese.
- Perdonatemi - disse Dick, - se vi rispondo rudemente; ma voi sapete
meglio di me che una tutela qassai vantaggiosa. Tutti questi anni non
avete goduto le mie rendite e comandato i miei uomini? Non avete anche
il mio matrimonio? Non so quanto possa valere, ma qualche cosa vale.
Perdonatemi ancora; ma se siete stato tanto abietto da uccidere un
uomo fedele a voi, viene forse a spiegarsi facilmente anche la spinta
a bassezze di minor conto.
- Quando ero un ragazzo della tua etj - replicz Sir Daniel
severamente, - non avevo lo spirito cosudisposto al sospetto. E Sir
Oliver qui - soggiunse, - perchpdovrebbe lui, un prete, essersi reso
colpevole di un'azione simile?
- Gij, Sir Daniel - fece Dick, - ma dove comanda il padrone, ljva il
cane. E' notissimo che il prete non qche un vostro strumento. Parlo
assai liberamente; non qquesto tempo di cerimonie. E cosucome parlo,
cosuvorrei che mi fosse risposto. Ma di risposte non ne ricevo! Vi
limitate a farmi altre domande. Vi avverto di stare in guardia, Sir
Daniel; perchpa questo modo non fate che alimentare e non dissipare i
miei dubbi.
- Ti risponderzcon equitj, "Master" Richard - disse il cavaliere. -Se
pretendessi di dire che non hai suscitato la mia collera, non sarei
onesto. Ma sarz giusto anche nella collera. Vieni da me con queste
parole quando sarai cresciuto e diventato un uomo, e io non sarz pi
il tuo tutore, e quindi impotente a vendicarmene. Vieni da me allora,
e ti risponderzcome meriti, con uno schiaffo sulla bocca. Fino a quel
momento non hai che un'alternativa: o ringhiottirti i tuoi insulti,
tenere la lingua a posto, e intanto combattere per l'uomo che ti ha
nutrito e ha difeso la tua infanzia; altrimenti... la porta qaperta,
i boschi sono pieni di miei nemici: va'.
Il tono con cui queste parole furono pronunciate, lo sguardo che le
accompagnava, scossero Dick; e tuttavia non poteva impedirsi di notare
che non aveva avuto risposta.
- Nulla desidero piardentemente, Sir Daniel, che credervi - replicz.
- Assicuratemi che voi non avete avuto parte in quella cosa.
- Vuoi la mia parola d'onore, Dick? - chiese il cavaliere.
- Su
, certo - rispose il ragazzo.
- Te la do - disse Sir Daniel. - Sulla mia parola d'onore, sulla
salute eterna della mia anima, e com'qvero che anche d'ora innanzi
dovrzrispondere delle mie azioni, non ho avuto mano nppartecipazione
alla morte di tuo padre.
Tese la mano e Dick la prese avidamente. Nessuno dei due aveva notato
il prete che, sentendo pronunziare quel giuramento solenne e falso,
s'era levato a metjdel suo sedile in un'agonia d'orrore e di rimorso.
- Ah! - esclamzDick, - dovete essere cosumagnanimo da perdonarmi!
Sono stato davvero infame a dubitare di voi. Ma avete la mia parola;
non dubiterzpi.
- Ma su
, Dick - rispose Sir Daniel, - sei perdonato. Tu non conosci il
mondo e quanto sia per natura propenso alle calunnie.
- Io sono ancora pida biasimare - soggiunse Dick, - in quanto i
miserabili designavano non voi direttamente, ma Sir Oliver.
Cosudicendo si volse verso il prete, e rimase a metjdell'ultima
parola. Quell'uomo aitante, colorito, corpulento, risoluto, era
andato, come suol dirsi, in pezzi; il colore l'aveva abbandonato, le
membra ricadevano inerti, le labbra balbettavano preghiere; e adesso,
con gli occhi di Dick che si fissarono improvvisamente su di lui, si
lascizsfuggire un grido acuto, come una bestia selvaggia, e si
nascose il viso fra le mani.
Sir Daniel gli fu accanto in due salti, e lo scosse brutalmente per la
spalla. Nel medesimo istante si risvegliarono i sospetti di Dick.
- Gij- disse, - anche Sir Oliver puzgiurare. Quello che accusavano
era lui.
- Giurerj- disse il cavaliere.
Sir Oliver agitzle braccia senza parlare.
- Su
, per la messa! Giurerete - gridz Sir Daniel, fuori di sp
dall'ira. - Qua su questo libro, giurerete - continuzraccogliendo il
breviario caduto a terra. - Che! Mi fate dubitare di voi! Giurate, vi
dico, giurate!
Ma il prete era ancora incapace di spiccicare parole. Il suo terrore
di Sir Daniel, il terrore dello spergiuro, saliti quasi al medesimo
livello, lo strangolavano.
E proprio in quel momento, una freccia nera penetrzcon gran fracasso
attraverso uno dei finestroni istoriati del salone, andza piantarsi
in mezzo alla lunga tavola e vi rimase confitta, oscillando.
Sir Oliver, con uno strillo acuto, cadde svenuto sulle stuoie; mentre
il cavaliere, seguito da Dick, si precipitava nel cortile e su per la
pi vicina scaletta a chiocciola verso i merli della torre. Le
sentinelle erano tutte all'erta. Il sole splendeva tranquillo sui
prati verdi sparsi di alberi, e sulle colline boscose della foresta
che chiudevano la visuale. Nessuna traccia di assedianti.
- Da dove qvenuto quel colpo? - domandzil cavaliere.
- Da quella macchia lj, Sir Daniel - rispose una sentinella.
Il cavaliere rimase un po' a pensare. Poi si rivolse a Dick. - Dick disse, - tienimi d'occhio questi uomini; ti lascio qui a guardia.
Quanto al prete, si scolperj, o altrimenti vorrzconoscere i motivi.
Quasi comincio a condividere i tuoi sospetti. Giurerj, credilo, o
troveremo le prove della sua colpa.
Dick rispose con una certa freddezza, e il cavaliere, lanciandogli
un'occhiata penetrante, si affrettza ritornare nella sala. Il suo
primo sguardo fu per la freccia. Era il primo di quei missili che gli
capitasse sott'occhio, e mentre la rigirava di qua e di lj, quel
colore tetro gli fece paura. Di nuovo c'era scritto sopra qualcosa:
una sola parola: ©Sepoltoª.
- Ah - scattz, - sanno che sono a casa, allora. Sepolto! Su
, ma non
c'qun cane fra loro capace di disseppellirmi.
Sir Oliver era tornato in sp, e ora si tirzin piedi a fatica.
- Ahimq, Sir Daniel - gemette, - avete fatto un giuramento spaventoso;
siete dannato per l'eternitj.
- Gij- rispose il cavaliere, - ho fatto proprio un giuramento,
balordo che siete; ma voi ne farete uno ancora pienorme. Lo farete
sulla santa croce di Holywood. E fate bene attenzione; preparate le
parole adatte. Giurerete stasera.
- Che il cielo vi illumini! - suppliczil prete; - che il cielo
distolga il vostro cuore da tanta iniquitj!
- Vedete, mio buon padre - disse Sir Daniel, - se voi siete per la
devozione, non dico altro; cominciate tardi, ecco tutto. Ma se in
qualche modo inclinate alla saggezza, ascoltatemi. Questo ragazzino
comincia a irritarmi come una vespa. Ho bisogno di lui, perchpvorrei
vendere il suo matrimonio. Ma vi dico con tutta franchezza che se
continua ad annoiarmi, lo mando a raggiungere suo padre. Vado a dar
ordine di trasferirlo nella camera sopra la cappella. Se vi riuscirj
di giurare la vostra innocenza con un buon solido giuramento e in tono
sicuro, sta bene; il ragazzo per ora starjin pace e lo risparmierz.
Ma se balbettate o impallidite, o comunque esiterete a giurare, lui
non vi crederj; e allora, per la messa! morrj. Sta a voi pensarci.
- La camera sopra la cappella! - anszil prete.
- Proprio quella - rispose il cavaliere. - Percizse desiderate
salvarlo, salvatelo; ma se non lo desiderate, finitela, di grazia, e
lasciatemi in pace! Perchp se fossi stato un uomo precipitoso, vi
avrei gij infilzato con la spada per la vostra intollerabile
vigliaccheria e idiozia. Avete scelto? Dite!
- Ho scelto - disse il prete. - Il cielo mi perdoni... Giurerzper
amore del ragazzo.
- Meglio cosu
! - disse Sir Daniel. - Fatelo chiamare, allora, presto.
Lo vedrete da solo. Ma vi terrzd'occhio. Starzqui nella camera a
pannelli.
Il cavaliere sollevzun arazzo; e lo lascizricadere dietro di sp. Si
udulo scatto d'una molla; poi seguulo scricchiolio d'una scala.
Sir Oliver, lasciato solo, gettzuno sguardo timoroso in alto verso la
parete coperta dall'arazzo e si fece il segno della croce,
manifestamente in preda al terrore e alla contrizione.
- No, se qnella camera della cappella - mormorzil prete, - a prezzo
della mia anima devo salvarlo.
Tre minuti dopo, Dick, mandato a chiamare da un altro messaggero,
trovzSir Oliver in piedi presso la tavola del salone, pallido e
risoluto.
- Richard Shelton - disse, - hai richiesto da me un giuramento. Potrei
lamentarmene, potrei negartelo; ma il mio cuore s'intenerisce per te
nel ricordo del passato, e ti darz la soddisfazione che desideri.
Sulla vera croce di Holywood, io non ho assassinato tuo padre.
- Sir Oliver - disse Dick di rimando, - quando in principio leggemmo
il messaggio di John Aggiusta-tutto, ne ero convinto. Ma permettetemi
di farvi due domande. Voi non l'avete assassinato: sta bene. Ma non
avete in qualche modo preso parte alla cosa?
- Nessuna parte - disse Sir Oliver. E nel medesimo istante prese a
torcere il viso e a far segno con la bocca e le sopracciglia, come chi
voglia dare un avvertimento senza osare tradurlo in parole.
Dick l'osservzstupito; poi si volse e si guardzintorno per la sala
vuota.
- Che vi succede? - domandz.
- Che? Niente - rispose il prete, spianando subito il viso. - Non mi
succede niente; soffro, soltanto. Mi sento male. Io... io... ti prego,
Dick, devo andare. Sulla vera croce di Holywood, sono assolutamente
innocente sia di violenza che di tradimento. Ti basti, caro ragazzo.
Addio!
E se la svignzdalla sala con insolita alacritj.
Dick rimase inchiodato sul posto, vagando con gli occhi intorno alla
stanza, sul viso tutto un rapido passare di svariate emozioni:
stupore, dubbio, sospetto e divertimento. A poco a poco, come la mente
gli si schiariva, il sospetto prese il sopravvento e diventzcertezza
del peggio. Alzzla testa e, cosufacendo, trasaluviolentemente. In
alto sul muro, la figura di un cacciatore selvaggio era intessuta
nella tappezzeria. Con una mano si portava un corno alla bocca; con
l'altra brandiva un'enorme lancia. Aveva il viso scuro, perchpdoveva
rappresentare un africano.
Ed ecco la cosa che aveva sorpreso Richard Shelton. Il sole si era
ritirato dalle finestre della sala, e nello stesso tempo il fuoco
aveva levato un'alta vampata nell'ampio camino, e sprizzato bagliori
cangianti sul soffitto e sugli arazzi. In quella luce, la figura del
cacciatore nero gli aveva ammiccato con una palpebra bianca.
Continuza fissare quell'occhio. La luce lo faceva scintillare come
una gemma; era liquido, era vivo. Di nuovo la palpebra bianca sbattp
per la frazione d'un secondo, e l'attimo dopo era sparita.
Non c'era da sbagliare. L'occhio vivo che l'aveva sorvegliato
attraverso un buco nella tappezzeria era scomparso. Il bagliore del
fuoco non brillava pisu una superficie che lo rifletteva.
E immediatamente Dick si risveglizal terrore della sua situazione.
L'avvertimento di Hatch, i muti segnali del prete, quell'occhio che
l'aveva osservato dalla parete, gli si agitavano tutti insieme in
mente. Si accorse di essere stato messo alla prova, di avere di nuovo
tradito i suoi sospetti, e, a meno d'un miracolo, di essere perduto.
- Se non riesco a uscirmene da questa casa - pensz, - sono un uomo
morto! E quel povero Matcham, anche... in quale covo di basilischi
l'ho portato!
Stava ancora cosupensando, quando venne un uomo in gran fretta a
pregarlo di aiutarlo a portare le sue armi, i suoi vestiti e i suoi
pochi libri in un altra camera.
- E perchp? Quale camera?
- Un'altra camera? - ripetpDick.
- Una camera sopra la cappella - rispose il messaggero.
- E' rimasta vuota per tanto tempo - fece Dick pensieroso. - Che
genere di camera q?
- Ma... una buona camera - rispose l'uomo. - Perz- abbasszla voce, la dicono visitata.
- Visitata? - ripetpDick con un brivido. - Non l'ho mai saputo. Ma da
chi?
Il messaggero si guardz intorno; poi in un mormorio appena
percepibile: - Dal sacrestano di Saint John - disse. - Lo avevano
messo lua dormire una notte, e la mattina... puff! era sparito. Se
l'era preso il diavolo, dissero; quello che qpicerto, qche aveva
bevuto fino a tardi, la notte prima.
Dick lo seguupieno di neri presentimenti.
LA CAMERA SOPRA LA CAPPELLA.
Dai merli non fu visto altro. Il sole camminzverso ponente e infine
tramontz; ma agli occhi di tutte le attente sentinelle nulla di vivo
apparve nelle vicinanze del castello di Tunstall.
Quando infine fu notte, Throgmorton fu condotto in una stanza che dava
sopra un angolo del fossato. Di lufu calato con ogni precauzione; per
qualche minuto si udul'agitarsi leggero dell'acqua tagliata dal
nuoto; poi si distinse una figura nera prendere terra aiutandosi con i
rami di un salice e allontanarsi strisciando fra l'erba. Per una
mezz'ora circa Sir Daniel e Hatch rimasero attenti in ascolto; ma
tutto era tranquillo. Il messaggero se n'era andato sano e salvo.
Sir Daniel spianzla fronte. Si rivolse a Hatch.
- Bennet - disse, - questo John Aggiusta-tutto non qniente di piche
un uomo, lo vedete. Dorme. La faremo finita anche con lui. Andate!
Tutto il pomeriggio e la sera Dick fu mandato di qua e di lj in un
susseguirsi ininterrotto di ordini, fino a sentirsi stordito del
numero e della fretta delle commissioni. Durante tutto il tempo non
aveva pi visto Sir Oliver, e quanto a Matcham, ancora niente;
tuttavia npil prete npil giovinetto gli uscivano mai di mente. Ora,
il suo intento principale era quello di fuggire al pipresto da Moat
House e da Tunstall; ma prima di andarsene, desiderava scambiare
ancora una parola con tutti e due.
Finalmente, portando una lampada, salualla sua nuova camera. Era
ampia, bassa e alquanto scura. La finestra guardava sul fossato, e
sebbene fosse tanto alta, era pesantemente sbarrata. Il letto era
lussuoso, con un guanciale di piume e uno di lavanda, e una coperta
rossa intessuta d'un disegno di rose. Tutto intorno alle pareti erano
armadi a muro chiusi a chiave e lucchetto, e nascosti alla vista da
arazzi a tinta scura. Dick fece il giro, sollevando gli arazzi,
picchiando sui pannelli, cercando invano di aprire gli armadi. Si
assicurz che la porta fosse robusta e solido il catenaccio; quindi
poszil lume su una mensola e riprese a guardarsi intorno.
Per quale ragione gli avevano dato quella camera? Era pigrande e pi
bella della sua. Poteva nascondere una trappola? C'era un ingresso
segreto? Era davvero visitata? Il sangue gli si raggelzun poco nelle
vene.
Immediatamente sopra la sua testa il passo pesante d'una sentinella
risonava sul tetto a lamiera. Sotto di lui, lo sapeva, si arcuava il
soffitto della cappella; e adiacente alla cappella era la sala.
Certamente c'era un passaggio segreto nella sala; glielo provava
l'occhio che l'aveva spiato da dietro l'arazzo. Non era pi che
probabile che il passaggio si estendesse fino alla cappella e, se
cosu
, che sboccasse in quella camera?
Addormentarsi ljdentro sarebbe stata temeraria pazzia. Preparz le
armi e prese posizione in un angolo della stanza dietro la porta. Se
covavano cattive intenzioni, avrebbe venduta cara la vita.
Il rumore di molti passi, il chi va lj e la parola d'ordine gli
risuonarono sul capo lungo i merli; era il cambio della guardia.
E proprio in quel momento sentugrattare alla porta della camera, e
poi di nuovo un poco piforte; e un sussurro:
- Dick, Dick, sono io!
Dick corse alla porta, tirzil catenaccio e fece entrare Matcham. Era
pallidissimo e portava in una mano un lume e nell'altra una daga
sguainata.
- Chiudi la porta - mormorz. - Presto, Dick. Questa casa qpiena di
spie; sento i loro piedi che mi seguono nei corridoi; le sento
respirare dietro gli arazzi.
- Comunque, sta' tranquillo - disse Dick; - ho chiuso. Siamo al sicuro
per il momento, se sicurezza puzesserci fra queste mura. Ma il mio
cuore q felice di vederti. Per la messa, ragazzo, credevo che ti
avessero spacciato. Dove eri nascosto?
- Non importa - ribattpMatcham. - Dal momento che siamo insieme, non
importa. Ma Dick, hai gli occhi aperti? T'hanno fatto vedere che cosa
si farjdomani?
- No - rispose Dick. - Che cosa qche faranno domani?
- Domani o stanotte, non lo so - disse l'altro; - ma come che sia,
Dick, vogliono ucciderti. Ne ho le prove: li ho intesi bisbigliare;
anzi, qcome se me l'avessero detto.
- Ah! - fece Dick, - qcosu
? E' quello che pensavo.
E gli raccontzper disteso gli avvenimenti della giornata.
Quando ebbe terminato, Matcham si alzz e a sua volta prese ad
esaminare la stanza.
- No - disse, - non c'qun'apertura visibile. Eppure qcertissimo che
c'q. Dick, rimango con te. Se devi morire, morirzcon te. E posso
aiutarti, guarda! Ho rubato una daga, farzdel mio meglio. Ma intanto,
se sai di qualche uscita, di qualche posterla che potremmo aprire, o
di qualche finestra da dove potremmo calarci, affronterz con gioia
qualunque pericolo per fuggire con te.
- Jack - disse Dick, - per la messa, Jack, sei l'anima pibella, e la
pi fida e la picoraggiosa di tutta l'Inghilterra! Qua la mano,
Jack!
E strinse la mano dell'altro, in silenzio.
- Ti dirz- riprese a sussurrare: - c'q la finestra da dove si q
calato il messaggero; la corda deve essere ancora attaccata nella
stanza. E' una speranza.
- Zitto! - fece Matcham.
Tutti e due si misero in ascolto. Si sentiva un rumore sotto il
pavimento; s'arrestz, e subito riprese.
- Qualcuno cammina nella stanza qua sotto - sussurrzMatcham.
- No, non c'q nessuna stanza; siamo sopra la cappella. E' il mio
assassino nel passaggio segreto. Ebbene, che venga; non lo tratterz
con i guanti! - E digrignzi denti.
- Spegni i lumi - disse l'altro. - Forse si tradirj. - Spensero tutte
e due le lampade e rimasero immobili come la morte. I passi sotto di
loro erano leggerissimi, ma chiaramente percepibili. Parecchie volte
s'allontanarono e s'avvicinarono; e poi ci fu lo stridere aspro di una
chiave che girava in una serratura, seguito da un silenzio piuttosto
lungo.
Ben presto i passi ricominciarono; e allora, d'un tratto, una fessura
luminosa apparve sull'assito della camera, lontano in un canto. La
fessura illuminata si allargz; si stava aprendo una botola, che
lasciava passare un fiotto di luce. Distinsero una mano forte che
spingeva in su; e Dick sollevz la sua balestra, aspettando che
spuntasse la testa.
Ma ci fu un'interruzione. Da un angolo lontano di Moat House
cominciarono a sentirsi delle grida, e prima una voce, poi tante che
pronunciavano un nome, chiamando forte. Quel fracasso aveva
evidentemente sconcertato il sicario, poichp la botola fu
silenziosamente riabbassata, e i passi si allontanarono rapidi,
traversarono un'altra volta l'ambiente sotto ai due ragazzi, e si
persero in distanza.
C'era un momento di respiro. Dick ebbe un profondo sospiro, e allora,
e non prima di allora, prestz orecchio al trambusto che aveva
interrotto l'assalto e che ora stava piuttosto aumentando d'intensitj
invece di diminuire. Dappertutto a Moat House si sentivano piedi
correre, porte aprirsi e sbattere, e la voce di Sir Daniel che
dominava tutto quel fracasso chiamando ©Joannaª.
- Joanna! - ripetp Dick. - E chi diamine puzessere? Qui non c'q
nessuna Joanna, e non c'qstata mai. Che significa?
Matcham taceva. Sembrava come eclissato. Dalla finestra entrava
soltanto una pallida luce di stelle, e nell'angolo opposto della
camera, dove i due si erano rintanati, l'oscuritjera completa.
- Jack - disse Dick, - non so dove sei stato tutto oggi. Hai visto per
caso questa Joanna?
- No - rispose Matcham, - non l'ho vista.
- Non l'hai neanche sentita nominare? - insistpDick.
I passi si avvicinavano. Sir Daniel stava ancora urlando il nome di
Joanna dal cortile.
- L'hai sentita nominare? - ripetpDick.
- Su
, l'ho sentita nominare - disse Matcham.
- Come ti trema la voce! Ma che hai? - fece Dick. - E' invece una gran
fortuna, questa Joanna; li distoglierjdal pensare a noi.
- Dick - proruppe Jack, - sono perduta; siamo perduti tutti e due!
Fuggiamo di qui finchpqtempo. Non si fermeranno fino a quando non mi
avranno trovata. Oppure, guarda! Fammi uscire; quando mi avranno
trovata, tu puoi scappare. Fammi uscire, Dick, buon Dick, fammi andar
via!
Stava cercando a tastoni il catenaccio, quando Dick finalmente
comprese.
- Per la messa! - esclamz, - tu non sei nessun Jack; sei Joanna
Sedley; sei la ragazza che non voleva sposarmi!
La fanciulla si fermze rimase in silenzio e immobile. Anche Dick
tacque per qualche minuto; poi parlzdi nuovo.
- Joanna - disse, - tu mi hai salvato la vita, e io ho salvato la tua;
e abbiamo visto scorrere il sangue, e siamo stati amici e nemici...
su
, ho anche preso la mia cintura per frustarti; e avevo sempre
creduto che tu fossi un ragazzo. Ma ora ho la morte su di me, qgiunta
la mia ora, e prima di morire devo dirti questo: sei la migliore e pi
coraggiosa ragazza che ci sia sotto il cielo, e, se solo potessi
vivere, ti sposerei ciecamente: e che io viva o muoia, ti amo!
Lei non rispose niente.
- Via - disse lui, - parla, Jack! Fa' la brava e di' che mi ami!
- Ma, Dick - esclamzl'altra, - e allora perchpsarei qui?
- Va bene, e vedi - continuz Dick, - se soltanto ci riesce di
scamparla, ci sposeremo; e se dovremo morire, moriremo, e sarjfinita.
Ma ora che ci penso, come hai fatto a trovare la mia camera?
- L'ho chiesto a Madama Hatch - rispose lei.
- Bene, possiamo fidarci di lei - rispose il ragazzo; - non ci
tradirj. Abbiamo un po' di tempo innanzi a noi.
Ma proprio in quel momento, quasi a contraddire le sue parole,
s'avvicinarono dei passi di corsa per il corridoio e un pugno battp
con forza alla porta.
- Qua! - gridzuna voce. - Aprite, "Master" Dick; aprite!
Dick non si mosse e non rispose.
- E' finita - disse la ragazza; e gettzle braccia intorno al collo di
Dick.
Uno dopo l'altro, altri uomini s'adunarono dietro la porta. Poi arrivz
Sir Daniel in persona, e tutto il rumore cesszdi colpo.
- Dick - gridzil cavaliere, - non fare l'asino. I Sette Dormienti (1)
si sarebbero gijsvegliati da un pezzo. Sappiamo che Joanna q qui
dentro. Apri la porta, dunque.
Dick tacque ancora.
- Buttate gi la porta! - ordinzSir Daniel. E all'istante i suoi
uomini si gettarono selvaggiamente sulla porta a calci e a pugni. Per
quanto solida fosse, e bene sprangata, non avrebbe tardato molto a
cedere se ancora una volta non fosse intervenuta la sorte. Sopra la
tempesta dei colpi si uduil grido di una sentinella; ne seguuun
altro; grida corsero lungo i merli, grida risposero dal bosco. Sul
primo momento quell'allarme pareva indicare che gli arcieri della
foresta stessero prendendo d'assalto Moat House. E Sir Daniel e i suoi
armigeri, desistendo subito dall'attacco alla camera di Dick, corsero
via a difendere le mura.
- Ora - gridzDick, - siamo salvi.
Afferrz il grande letto antico con tutte e due le mani e tentzinvano
di smuoverlo.
- Aiutami, Jack. Per la vita tua, aiutami con tutte le tue forze! gridz.
Fra tutti e due, con enorme sforzo, trascinarono il massiccio mobile
di quercia attraverso la stanza e lo spinsero per lungo contro la
porta.
- Non fai che peggiorare le cose - disse Joanna, triste. - Cosu
entrerjdalla botola.
- Non credo - rispose Dick. - Non oserjfar conoscere il suo segreto a
tanta gente. E' invece dalla botola che fuggiremo. Ascolta! L'attacco
qfinito. Ma no, non lo era!
Infatti non era stato un attacco; era l'arrivo d'un altro gruppo di
dispersi della disfatta di Risingham. Avevano rischiato il ritorno
protetti dalle tenebre; li avevano fatti entrare dalla porta grande;
ed ora, con un gran scalpitare di zoccoli e strepito d'armi e
d'armature, stavano scendendo da cavallo nel cortile.
- Ora torna - disse Dick. - Presto, alla botola!
Accese una lampada, e insieme si diressero all'angolo della camera. Fu
facile scoprire lo spiraglio che ancora lasciava sfuggire un barlume
di luce e, presa una solida spada dal suo piccolo arsenale, Dick
l'infilz profondamente nella fessura e fece leva poggiando con forza
sull'elsa. La botola si mosse, s'apruun poco, e finalmente si
spalancz. Afferrando la tavola con le mani, i due giovani la spinsero
indietro sul pavimento. Apparvero pochi gradini e ai piedi della
scaletta, dove il sicario l'aveva abbandonata, una lampada accesa.
- Ora - disse Dick, - va' giper prima e prendi il lume. Io ti seguo
e chiudo la botola.
Cosudiscesero l'uno dopo l'altra, e come Dick abbassava la botola,
ricominciarono a tuonare i colpi sui pannelli della porta.
IL CORRIDOIO.
Il corridoio nel quale Dick e Joanna ora si trovavano era angusto,
sudicio e breve. Terminava con una porta mezzo aperta; la medesima
porta, senza dubbio, che avevano sentito disserrare dall'uomo. Pesanti
ragnatele pendevano dal soffitto, e il pavimento di pietra rimbombava
cupo sotto il passo pileggero.
Subito dopo la porta, il corridoio si divideva in due rami, ad angolo
retto. Dick ne scelse uno a caso, e insieme si avviarono a passi
frettolosi e riecheggianti sul soffitto cavo della cappella. La volta
si arcuava come il dorso di una balena al tenue chiarore della
lampada. Qua e ljsi aprivano spie, sull'altra parte dissimulate dai
rilievi artistici della cornice; e guardando gi da una di quelle
spie, Dick vide il pavimento lastricato della cappella, l'altare con i
suoi ceri accesi, e prosternato ai piedi, Sir Oliver immerso in
preghiera con le mani alzate.
Giunti in fondo, discesero pochi gradini. Il passaggio diventava pi
stretto; la parete da un lato era di legno; attraverso gli interstizi
veniva il rumore di gente che parlava e trapelavano vaghi bagliori;
presto giunsero a un buco rotondo della dimensione di un occhio umano,
e Dick, guardando, scorse l'interno della sala e una mezza dozzina di
uomini in trapunta intorno alla tavola, intenti a bere forte e a
demolire un pasticcio di selvaggina. Erano certamente alcuni dei nuovi
arrivati.
- Da questa parte non c'qniente da fare - disse Dick. - Proviamo
dall'altra.
- No - disse Joanna; - puzessere che il corridoio continui.
E si spinsero avanti. Ma dopo pochi metri il passaggio terminava in
cima a una scaletta; e fu chiaro che, fintanto che i soldati
occupavano la sala, la fuga di luera impossibile.
Ritornarono sui loro passi con tutta la fretta immaginabile, e
s'inoltrarono ad esplorare l'altro ramo del corridoio. Era
strettissimo, tanto da permettere a mala pena il passaggio a un uomo
tarchiato; e saliva e scendeva continuamente per brevi scalette a
rompicollo, finchpperfino Dick aveva perduto ogni orientamento.
Alla fine prese a farsi sempre pi angusto e basso; i gradini
continuavano a discendere; le pareti d'ambo i lati erano diventate
umide e viscose al tatto; e lontano, davanti, distinsero lo squittio e
la corsa precipitosa dei topi.
- Dobbiamo essere nei sotterranei della torre - osservzDick.
- E ancora non si vede un'uscita - soggiunse Joanna.
- Eppure un'uscita ci deve essere! - rispose Dick.
Subito dopo, infatti, il passaggio faceva un angolo acuto e quindi
terminava salendo di pochi gradini. In cima, una solida lastra di
pietra fungeva da botola, e i due la spinsero in su facendo forza con
la schiena. Ma non si smuoveva.
- C'qqualcuno che la tiene ferma - suggeruJoanna.
- Non credo - disse Dick; - se anche fosse un uomo forte per dieci,
almeno di poco dovrebbe cedere. Ma questa resiste come una roccia.
Deve esserci un peso sulla botola. Di qui non si esce; e in fede mia,
buon Jack, siamo qui prigionieri come se avessimo i ceppi alle
caviglie. Mettiamoci seduti a parlare. Dopo un poco ritorneremo,
quando forse non staranno pi tanto in guardia; e chissj? forse
potremo allora svignarcela e tentare la sorte. Ma ho gran paura, da
come la vedo io, che siamo proprio perduti.
- Dick - esclamzJoanna. - Maledetto il giorno che mi hai incontrata!
Perchpproprio io, come la piinfelice e la piingrata delle donne,
ti ho portato a questo punto.
- Che storie! - ribattpDick. - Era tutto scritto, e quello che q
scritto, volenti o nolenti, finisce per accadere. Ma dimmi un poco chi
sei, e come sei caduta nelle mani di Sir Daniel; sarjmeglio che star
qui a lamentarsi, sulla sorte tua o sulla mia.
- Sono orfana, come te, di padre e di madre - disse Joanna; - e per
mia grande sfortuna, Dick, e quindi per la tua, rappresento un ricco
partito. Mi aveva in tutela Lord Foxham; ma pare che Sir Daniel
comprasse il mio matrimonio dal re, e anche pagandolo molto caro. Cosu
eccomi lj, povera bambina, con due grandi e ricchi uomini che si
litigavano il potere di disporre del mio matrimonio, e io ancora in
braccio alla nutrice! Be', poi il mondo cambiz, ci fu un nuovo
Cancelliere, e Sir Daniel comprzla mia tutela passando sulla testa di
Lord Foxham. E poi il mondo cambizdi nuovo, e Lord Foxham comprzil
mio matrimonio passando sulla testa di Sir Daniel, e da allora a oggi
i due hanno continuato a contrastarsi. Ma Lord Foxham mi aveva sempre
in custodia, ed era per me un buon tutore. Infine venne il tempo di
maritarmi, o vendermi, se preferisci. Lord Foxham doveva ricevere per
me cinquecento sterline. Lo sposo si chiamava Hamley, e domani, Dick,
proprio domani, era il giorno delle nozze. Se non fosse stato per Sir
Daniel, mi sarei sposata, certo... e non ti avrei visto mai, Dick,
caro Dick.
E gli prese la mano e gliela bacizcon grazia squisita; e Dick prese
la mano di lei e la baciza sua volta.
- Ebbene - continuzJoanna, - Sir Daniel mi sorprese nel giardino, e
mi costrinse a indossare questi abiti maschili, il che q peccato
mortale per una donna; e fra l'altro, non mi stanno bene. Mi portz
a cavallo fino a Kettley, come hai visto, dicendomi che dovevo sposare
te ma io, in cuor mio, mi ripromettevo di sposare Hamley in barba sua.
- Ah! - esclamzDick. - E allora tu ami questo Hamley?
- Ma no - rispose Joanna, - non l'amavo. Semplicemente odiavo Sir
Daniel. E poi, Dick, tu mi hai aiutata, e sei stato tanto gentile e
tanto coraggioso, e il mio cuore qvenuto a te mio malgrado; e ora, se
in qualche modo ci riesce di scamparla, vorrzsposare te proprio per
mia volontj. E se per un crudele destino non potrjessere cosu
, tu mi
sarai sempre caro. Finchpbatterj, il mio cuore ti sarjfedele.
- E io - disse Dick, - che non mi sono mai curato minimamente di
nessun genere di donna finora, mi sono affezionato a te quando credevo
che tu fossi un ragazzo. Avevo compassione di te, e non sapevo perchp.
Quando avrei voluto prenderti a cinghiate, mi manczla mano. Ma quando
mi hai confessato di essere una ragazza, Jack, perchpvoglio ancora
chiamarti Jack, ho sentito con certezza che eri proprio la donna per
me. Ascolta! - esclamzinterrompendosi, - viene qualcuno.
E infatti un passo pesante si sentiva rimbombare per il corridoio, e
di nuovo precipitarsi in fuga gli eserciti dei topi.
Dick esaminz la posizione. La svolta brusca gli dava un posto di
vantaggio. Poteva tirare stando in salvo al riparo del muro. Ma il
lume gli stava troppo vicino; fece una piccola corsa avanti, poszla
lampada in mezzo al corridoio, e tornza mettersi di guardia. Subito
dopo, in fondo al passaggio, apparve Bennet. Sembrava solo, e portava
in mano una torcia accesa che lo faceva un bersaglio ancora migliore.
- Fermo, Bennet - gridzDick. - Un altro passo e siete morto.
- Eccovi qui, dunque - repliczHatch, scrutando avanti nel buio. -Non
vi vedo. Ah, siete stato bravo, Dick; vi siete messo il lume davanti.
In fede mia, anche se l'avete fatto per tirare alla mia pellaccia, mi
rallegro a vedere come avete profittato delle mie lezioni! E adesso
che facciamo? Che cercate qui? Perchpvorreste tirare a un vecchio
buon amico? E c'qanche la damigella, lj?
- No, Bennet, sono io che devo interrogare e voi rispondere - replicz
Dick. - Perchpmi trovo cosuin pericolo di vita? Perchp vengono
segretamente a uccidermi nel mio letto? Perchpsono in fuga proprio
nel castello del mio tutore, e devo abbandonare gli amici con i quali
ho vissuto e a cui non ho mai fatto alcun male?
- "Master" Dick, "Master" Dick - disse Bennet, - che vi avevo detto?
Siete bravo e ardito, ma anche il ragazzo meno astuto che mi sia dato
immaginare!
- Ebbene - ribattp Dick, - vedo che sapete tutto, e che sono
condannato. Sta bene. Qui dove sono, rimango. Che Sir Daniel venga a
stanarmi, se ci riesce!
Hatch tacque per qualche minuto.
- Ascoltate - prese a dire. - Torno da Sir Daniel a dirgli dove siete
e come siete appostato; perchpqproprio a questo fine che mi ha
mandato. Ma voi, se non siete un demente, fareste meglio a sparire di
qui prima del mio ritorno.
- Sparire! - ripetpDick. - Me ne sarei gijandato, se sapessi come.
Non riesco a smuovere la botola.
- Mettete la mano nell'angolo e vedrete che cosa ci trovate - rispose
Bennet. - La corda di Throgmorton qancora nella camera bruna. Addio.
E Hatch, girando sui tacchi, scomparve di nuovo nelle tortuositjdel
corridoio.
Dick si riprese immediatamente la sua lampada e si diede da fare
seguendo le indicazioni ricevute. A un angolo della botola c'era una
profonda cavitj nel muro. Infilando il braccio nell'apertura, Dick
trovzuna sbarra di ferro e la spinse in su con forza. Seguuuno
scatto e subito la pietra cedette.
Il passaggio era libero. Facendo un po' forza, sollevarono facilmente
la pietra; e uscirono in una camera a volta che si apriva da una parte
sul cortile, dove un paio di uomini, con le braccia nude, stavano
strigliando i cavalli degli ultimi arrivati. Poche torce, infilate
ciascuna in un anello di ferro infisso al muro, rischiaravano la scena
con luce oscillante.
NOTE.
NOTA 1: Cosusi credeva nel Quattrocento (Nota del traduttore).
COME DICK CAMBI PARTITO.
Dick, spegnendo la lampada per non attrarre l'attenzione, s'incamminz
su per le scale e lungo il corridoio. Nella camera bruna la corda era
stata fissata alla spalliera di un letto antico e pesantissimo. Non
era stata staccata, e Dick, portandola ancora arrotolata alla
finestra, prese a farla calare lentamente e cautamente nelle tenebre
della notte. Joanna gli stava accanto; ma come la corda continuava ad
allungarsi e Dick ancora a lasciarla scorrere, un'estrema paura
cominciza prendere il sopravvento sulla sua determinazione.
- Dick - disse, - qtanto profondo? Non ci posso neppure provare.
Cadrei sicuramente, buon Dick.
Parlznel momento pidelicato dell'operazione; Dick trasalu
; il resto
della corda gli sfuggudi mano e cadde con un tonfo nell'acqua del
fossato. Subito, su dai merli, la voce di una sentinella gridz: - Chi
va lj?
- Peste! - fece Dick. - Ora siamo rovinati! Gi, presto, prendi la
corda.
- Non posso - disse Joanna, indietreggiando.
- Se tu non puoi, non posso nemmeno io - disse Shelton. - Come posso
nuotare nel fossato senza di te? Allora mi abbandoni.
- Dick - ansimzla giovinetta, - non posso. Non ho piforza.
- E allora, per la messa, siamo perduti - gridzl'altro, battendo il
piede; poi, udendo dei passi, corse alla porta della stanza e cerczdi
chiuderla.
Ma prima che potesse tirare il catenaccio, delle braccia robuste la
spinsero verso di lui dall'altra parte. Lottzper un secondo; poi,
sentendosi sopraffatto, corse di nuovo alla finestra. La fanciulla era
caduta contro il muro nel vano della finestra; era semisvenuta; e
quando lui tentzdi sollevarla fra le braccia, il corpo di lei era
inerte e irrigidito.
Nel medesimo istante, gli uomini che aveva forzato la porta gli
piombarono addosso. D'un colpo solo pugnalzil primo, e mentre gli
altri per un secondo indietreggiavano in disordine, ne approfittzper
scavalcare il davanzale, afferrare la corda con tutte e due le mani e
lasciarsi scivolare gi.
La corda era piena di nodi, il che rendeva pifacile la discesa; ma
cosufuriosa era la fretta di Dick, e tanto poca la sua esperienza di
una simile ginnastica, che vorticz penzolando a mezz'aria come un
criminale sulla forca, ora battendo il capo, ora lacerandosi le mani,
contro la pietra ruvida del muro. L'aria gli rombava negli orecchi;
vedeva in alto le stelle e le ritrovava riflesse sotto di lui nel
fossato, mulinanti come foglie morte prima della tempesta. E allora
perdette la presa e cadde, piombando a capofitto nell'acqua gelida.
Quando tornza galla, urtzcon la mano nella corda che, alleggerita
del suo peso, oscillava violentemente. In alto si diffuse un bagliore
rossastro; e guardando in su vide, alla luce di parecchie torce e di
una grande lanterna piena di carboni ardenti, tutta una fila di teste
affacciate sui merli. Vide gli occhi di quegli uomini volgersi di qua
e di ljin cerca di lui, ma lui era troppo in basso, la luce non lo
raggiungeva, e scrutavano invano.
Allora si accorse che la corda era molto lunga, e cominciza sforzarsi
come meglio poteva per raggiungere l'altro lato del fossato, sempre
tenendo la testa fuori dell'acqua. Superzcosupidella metjdel
cammino; anzi, la sponda era quasi a portata di mano, prima che la
corda, sotto la spinta del proprio peso, cominciasse a tirarlo
indietro. Prendendo il coraggio a due mani, lascizla presa e fece un
salto verso i rami penduli del salice che gijquella sera stessa aveva
aiutato il messaggero di Sir Daniel a mettere piede a terra. Sprofondz
nell'acqua, si risollevz, affondz una seconda volta, e finalmente
afferrzcon la mano un ramo e, rapido come il pensiero, si trascinz
nel fitto dell'albero e vi rimase avvinghiato, gocciolante e
ansimante, senza quasi credere ancora d'esser riuscito a fuggire.
Ma tutto ciznon era avvenuto senza un considerevole sciacquio, che
aveva indicato la sua posizione agli uomini appostati sui merli. Dardi
e frecce gli caddero fitti intorno nella tenebra, fitti come la
grandine; e d'un tratto fu scagliata gi una torcia che arroventz
l'aria nel volo, si arrestzun momento sull'orlo del fossato, dove
fiammeggizalta illuminando la zona circostante come un falz, e poi,
per buona fortuna di Dick, scivolz, cadde nell'acqua e si estinse
immediatamente.
Ma aveva raggiunto il suo scopo. Gli arcieri avevano avuto il tempo di
scorgere il salice, e Dick nascosto fra i rami; e sebbene il ragazzo
si lanciasse d'un balzo su per l'argine arrampicandosi con tutta la
forza che gli rimaneva, non fu abbastanza svelto per evitare un colpo.
Una freccia lo prese alla spalla, un'altra gli sfiorzla testa.
Il dolore delle ferite gli mise le ali; e non appena raggiunto il
terreno piano, si mise a correre di furia dritto davanti a sp
nell'oscuritj, senza badare alla direzione di quella sua fuga.
Ancora per qualche passo le frecce lo inseguirono, ma presto
cessarono; e quando alfine si fermze si guardzdietro, era gija
buona distanza da Moat House, per quanto potesse sempre scorgere le
torce che passavano e ripassavano lungo i merli della torre.
Si appoggiz contro un albero, colando sangue e acqua, pieno di
lividure, ferito, e solo. Malgrado tutto, per questa volta era salvo;
e anche se Joanna era rimasta nelle mani di Sir Daniel, non poteva
biasimarsi per un incidente che non era stato in suo potere prevenire,
e non prevedeva per la fanciulla alcuna conseguenza fatale. Sir Daniel
era crudele, ma non era probabile che si mostrasse crudele verso una
damigella che aveva altri protettori, pronti e capaci di fargliela
pagare. Era molto pi probabile che si affrettasse a darla in
matrimonio a qualche amico suo.
- Ebbene - penszDick, - prima di quel momento avrzben trovato il
modo di far crollare quel traditore; perchp penso, per la messa,
d'essere ormai sciolto da qualsiasi debito di gratitudine; e a guerra
aperta, la partita quguale per tutti.
Ma intanto si trovava in un bel guaio.
Per un poco ancora si sforzzdi avanzare nella foresta; ma sia per il
dolore delle ferite, sia per l'oscuritj della notte, e sia per
l'estrema spossatezza e la confusione della mente, si sentuben presto
incapace di orientarsi o di continuare a spingersi per il fitto
sottobosco; e fu costretto infine a sedersi e abbandonarsi con la
schiena contro un albero.
Quando si riscosse da quella prostrazione che era un qualcosa di mezzo
fra sonno e svenimento, il primo grigiore del mattino aveva cominciato
a prendere il posto della notte. Una leggera brezza fredda s'aggirava
tra gli alberi, e mentre ancora se ne stava luseduto con lo sguardo
davanti a sp, desto solo a metj, si rese conto di qualcosa di scuro
che dondolava fra i rami, a un centinaio di passi da lui. Il
progressivo illuminarsi del giorno e il ritorno dei sensi gli fece
alla fine riconoscere l'oggetto. Era un uomo impiccato a un ramo d'una
grande quercia. La testa era ricaduta sul petto; ma ad ogni spinta pi
forte del vento il corpo girava e girava in tondo, e le gambe e le
braccia si agitavano rigide, come quelle di una ridicola marionetta.
Dick si tirzsu a fatica e, barcollando e sostenendosi ai tronchi, si
avvicinza quella cosa raccapricciante.
Il ramo era a una ventina di piedi dal suolo, e il poveretto era stato
sollevato cosuin alto dai suoi esecutori, che gli stivali oscillavano
parecchio al di sopra della testa di Dick; e con il cappuccio che gli
era stato calato sul viso, era impossibile riconoscere chi fosse
quell'uomo.
Dick si guardzintorno a destra e a sinistra; e vide che l'altro capo
della corda era stato assicurato al tronco di un piccolo biancospino
che cresceva, fitto di fiori, sotto la volta ampia della quercia. Con
la daga, l'unica arma che gli fosse rimasta, il giovane Shelton tagliz
la corda e subito, con un tonfo sordo, il cadavere cadde a terra in un
mucchio.
Dick sollevzil cappuccio; era Throgmorton, il messaggero di Sir
Daniel. E poca strada aveva fatto il messaggio. Un foglio,
evidentemente sfuggito all'attenzione degli uomini della Freccia Nera,
spuntava dall'allacciatura del farsetto, e tirandolo fuori Dick
riconobbe la lettera di Sir Daniel a Lord Wensleydale.
- Bene - pensz, - se il mondo cambia di nuovo, posso avere qui di che
svergognare Sir Daniel: sicuro, e forse fargli tagliare la testa.
Si nascose in petto il messaggio, disse una preghiera per il morto, e
riprese il cammino per i boschi.
Si sentiva sempre pistanco e debole; il sangue gli rombava nelle
orecchie, i passi vacillavano, a volte la mente gli si oscurava: tanto
l'aveva esaurito la perdita di sangue. Senza dubbio fece parecchie
deviazioni dal giusto cammino, ma finalmente sbucz sulla strada
grande, non molto lontano dal villaggio di Tunstall.
Una voce rude gli intimzl'alt.
- Alt? - ripetpDick. - Per la messa, ma sto per cadere.
Alle parole seguul'azione, e cadde a terra lungo disteso.
Due uomini vennero fuori dal folto, ciascuno nel giustacuore verde
della foresta, ciascuno armato d'arco e di faretra e di spada corta.
- Guardate, Senzalegge - disse il pigiovane dei due; - qil giovane
Shelton.
- Ah, questo sarjmeglio del pane per John Aggiusta-tutto - rispose
l'altro. - Anche se, in fede mia, pare sia stato in guerra. Ecco qui
uno strappo alla cute che deve essergli costato qualche buona oncia di
sangue.
- E qui - soggiunse Greensheve, - ecco un buco nella spalla che deve
averlo pizzicato bene! Chi pensate che sia stato? Se uno dei nostri,
puzfare le sue preghiere; Ellis gli darj penitenza corta e corda
lunga.
- Tira su il cucciolo - disse Senzalegge. - Caricamelo sulle spalle.
E quando Dick gli fu aggiustato sulle spalle e si fu preso intorno al
collo le braccia del ragazzo, tenendolo ben fermo, l'ex francescano
soggiunse:
- Rimani tu di sentinella, fratello Greensheve. Vado avanti da solo.
CosuGreensheve si rimise d'agguato al margine della strada, e
Senzalegge prese a scendere lentamente il pendio, fischiettando, con
Dick, sempre svenuto, comodamente sistemato sul dorso.
Si levava il sole quando uscudal margine della foresta e vide il
villaggio di Tunstall con le sue case sparse in cima alla collina
opposta. Tutto sembrava tranquillo, ma presso il ponte stavano
appostati una decina di arcieri, metjda un lato e metj dall'altro
della strada; e non appena scorsero Senzalegge con il suo fardello, si
mossero e incoccarono le frecce, da brave attente sentinelle.
- Chi va lj? - gridzl'uomo al comando.
- Will Senzalegge, per la croce! Mi conoscete come il palmo della
vostra mano - rispose il fuorilegge, sprezzante.
- Date la parola d'ordine, Senzalegge - tornza ordinare l'altro.
- Ma che il cielo t'illumini, grande idiota - scattzSenzalegge. -Non
te l'ho gij detto? Ma siete tutti maniaci di questo giocare ai
soldati. Nel bosco, maniere di bosco; e la mia parola d'ordine di oggi
q: ©Ai diavolo tutta la soldatesca da burattini!ª.
- Senzalegge, non fate che dare cattivo esempio; datemi la parola
d'ordine, buffone - disse il comandante del posto.
- E se l'avessi dimenticata? - fece l'altro.
- Se l avete dimenticata, e so che non qvero, per la messa, v'infilo
una freccia in quel vostro corpaccio - ribattpil primo.
- Ma via, se devi proprio essere un buffone tanto cattivo, eccoti la
parola d'ordine: ©Duckworth e Sheltonª; e qui, tanto per illustrarla
ecco Shelton sulle mie spalle, e precisamente a Duckworth lo porto.
- Passate, Senzalegge - disse la sentinella.
- E dov'qJohn? - domandzil francescano.
- Tiene corte, per la messa, e ritira i tributi come se non fosse nato
per far altro! - rispose uno della compagnia.
E cosuera. Quando Senzalegge arrivz su alla piccola locanda del
villaggio, trovz Ellis Duckworth circondato dai feudatari di Sir
Daniel intento, per il diritto della sua brava compagnia di arcieri, a
ritirare tranquillamente i tributi e a dare in cambio ricevute
scritte. A giudicare dalle facce dei feudatari, era chiaro quanto poco
gradissero il procedimento; perchpmolto a ragione pensavano che cosu
venivano semplicemente a pagare due volte.
Non appena seppe che cosa gli aveva portato Senzalegge, Ellis mandz
via tutti e, con ogni dimostrazione d'interesse e d'apprensione, portz
Dick in una camera interna della locanda. Ljfurono esaminate le
ferite del giovane; e con pochi semplici rimedi gli fu fatta
riprendere conoscenza.
- Caro ragazzo - disse Ellis, prendendogli la mano fra le sue, - voi
siete nelle mani d'un amico che amava vostro padre e ama voi per amor
suo. Riposatevi un poco tranquillamente, perchpsiete un po' fuori
sesto. Poi mi racconterete la vostra storia e tra noi due troveremo
rimedio a tutto.
Poco pitardi, quando Dick si fu svegliato da un sonno ristoratore,
si ritrovzancora assai debole, ma pilucido di mente e piriposato
nel corpo. Ellis tornzda lui e, sedendo accanto al letto, lo pregz,
in nome del padre suo, di riferirgli tutte le circostanze della sua
fuga da Moat House fino a Tunstall. C'era qualcosa nella robusta
costituzione di Duckworth, nell'onestj del suo viso bruno, nella
chiarezza penetrante dei suoi occhi, che indusse Dick a obbedirgli; e
dal principio alla fine gli raccontzla storia delle avventure dei due
ultimi giorni.
- Ebbene - disse Ellis quando ebbe terminato, - vedete quello che i
buoni santi hanno fatto per voi, Dick Shelton, non soltanto salvando
il vostro corpo in cosunumerosi e fatali pericoli, ma portandovi qui
da me, che non ho desiderio picaro di quello di aiutare il figlio di
vostro padre. Non avete che ad essermi leale, e vedo che voi siete
leale, e fra voi e me porteremo a morte quel traditore dal cuore
falso.
- Assalirete il castello? - domandzDick.
- Sarei pazzo davvero solo a pensarlo - rispose Ellis. - E' troppo
potente; ha intorno raccolto i suoi uomini; quelli che mi sono
sfuggiti la notte scorsa e sono arrivati cosua proposito per voi,
quelli lo hanno salvato. No, Dick, al contrario, voi ed io e i nostri
bravi arcieri dobbiamo tutti sparire al pipresto dalla foresta, e
lasciar libero Sir Daniel.
- Sono preoccupato per Jack - disse il ragazzo.
- Per Jack! - ripetpDuckworth. - Ah, gij, per la ragazza! No, Dick,
ve lo prometto, se soltanto si parlerjdi qualche matrimonio per lei,
agiremo subito; ma fino a quel momento, o fino a che i tempi non siano
maturi, noi svaniremo come le ombre al mattino; Sir Daniel guarderja
est e a ovest e non vedrjnessun nemico; penserjd'aver fatto un sogno
e di risvegliarsi ora nel suo letto. Ma i nostri quattro occhi, Dick,
lo seguiranno da vicino, e le nostre quattro mani, che tutto
l'esercito dei santi ci aiuti! abbatteranno il traditore!
Due giorni dopo, la guarnigione di Sir Daniel aveva raggiunto una
forza tale che egli arrischiz una sortita, e alla testa d'una
quarantina di uomini a cavallo si spinse senza incontrare opposizione
fino al villaggio di Tunstall. Non volzuna freccia, e non un uomo si
mosse nel folto della boscaglia; il ponte non era pisorvegliato, ma
d'ambo i lati era libero a chiunque; e quando Sir Daniel lo
attraversz, vide i paesani che timidamente guardavano dalle porte.
Subito dopo, uno di loro, facendosi coraggio, si fece avanti e con le
piprofonde riverenze presentzuna lettera al cavaliere.
La faccia di lui si oscurzmentre ne leggeva il contenuto. La lettera
diceva:
©Al pisleale e crudele gentiluomo, Sir Daniel Brackley Cavaliere:
Trovo che siete stato sleale e malvagio fin dal principio. Avete sulle
mani il sangue di mio padre; state tranquillo, non si laverj. Un
giorno perirete per opera mia, sappiatelo; e voglio anche che sappiate
che, se cercherete di maritare a qualche altro gentiluomo madamigella
Joanna Sedley, che io stesso mi sono impegnato con solenne giuramento
a sposare, il colpo sarjimmediato. Il primo passo che muoverete in
questo senso sarjil vostro primo passo verso la tomba.
Richard Sheltonª
LIBRO TERZO.
LORD FOXHAM.
LA CASA SULLA SPIAGGIA.
Erano passati mesi da quando Richard Shelton era fuggito dalla casa
del suo tutore. Erano stati mesi fecondi d'avvenimenti per
l'Inghilterra. Il partito di Lancaster, proprio sul punto di dare
l'ultimo respiro, aveva ancora una volta rialzato la testa. Sconfitti
e dispersi gli Yorkisti, il loro capo massacrato sul campo, sembrz,
per un breve periodo nell'inverno che seguuai fatti gijnarrati, che
la casa Lancaster avesse finalmente trionfato dei suoi nemici.
La piccola cittjdi Shoreb-sul-Till era piena di nobili Lancasteriani
del vicinato. C'erano il conte Risingham, con trecento armati; Lord
Shoreby, con duecento; lo stesso Sir Daniel, in gran favore e ancora
una volta in via di arricchirsi con le confische, sistemato in una
casa di sua proprietj, sulla strada provinciale, con sessanta uomini.
Il mondo era cambiato davvero.
Era una sera rigida e nera della prima settimana di gennaio, con il
terreno indurito dal gelo, un vento forte, e ogni probabilitjdi neve
prima di giorno.
In un'oscura taverna di una viuzza nei pressi del porto, tre o quattro
uomini se ne stavano seduti a bere birra e a mangiare uova strapazzate
alla meglio. Avevano un che di simile fra loro: gagliardi, abbronzati,
duri di mano e sguardo ardito; e per quanto vestiti di semplici
tabarri, come i contadini, anche un soldato ubriaco ci avrebbe pensato
due volte prima di attaccare lite con una compagnia del genere.
Un po' in disparte, accanto a un gran fuoco, sedeva un uomo assai pi
giovane, quasi un ragazzo, vestito pio meno alla stessa maniera, per
quanto fosse facile giudicarlo all'aspetto di assai migliore nascita;
e all'occasione ben atto a portare la spada.
- No - disse uno degli uomini seduti a tavola, - non mi piace. Ne
verrjgran male. Questo non qil posto per gente allegra. Un uomo
allegro ama l'aperta campagna, un buon riparo, e pochi nemici; ma qui
siamo chiusi in una cittj, circondati da nemici; e, per colmo di
sfortuna, state a vedere che nevicherjprima che sia mattina.
- E' per "Master" Shelton - disse un altro, accennando col capo verso
il giovane accanto al fuoco.
- Sono pronto a fare molto per "Master" Shelton - ribattp il primo;
-ma andare alla forca per chiunque sia... no, fratelli, questo proprio
no!
La porta della taverna si aprue un altro uomo entrzin fretta e si
avvicinzal giovane davanti al fuoco.
- "Master" Shelton - disse, - Sir Daniel esce con un paio di torce e
quattro arcieri.
Dick (poichp si trattava del nostro giovane amico) si alzz
immediatamente in piedi.
- Senzalegge - disse, - voi prendete il posto di John Capper alla
guardia. Greensheve, vieni con me. Tu, Capper, fa' da guida. Stavolta
lo seguiremo, anche se andasse fino a York.
Un istante dopo erano fuori nella strada buia, e Capper, l'uomo
entrato per ultimo, indiczdue torce che fiammeggiavano al vento poco
distanti.
La cittjera gijprofondamente addormentata; nessuno si aggirava per
le strade, e niente era pifacile che seguire il piccolo drappello
senza essere osservati. I due portatori di torce camminavano in testa;
seguiva un uomo solo, in un lungo mantello che svolazzava al vento; e
la retroguardia era formata dai quattro arcieri, ciascuno con l'arco
imbracciato. Si muovevano a passo svelto, percorrendo vicoli intricati
e avvicinandosi alla spiaggia.
- E' venuto ogni notte da questa parte? - domandz Dick, in un
bisbiglio.
- Questa q la terza notte, "Master" Shelton - rispose Capper, - e
sempre alla stessa ora e con la stessa piccola scorta, come se avesse
uno scopo segreto.
Sir Daniel e i suoi sei uomini erano giunti al termine dei sobborghi.
Shoreby era una cittj aperta e sebbene i signori di Lancaster
tenessero una forte guardia sulle strade principali, era sempre
possibile entrare o uscire non visti da una delle tante straduzze o
attraverso l'aperta campagna.
Il viottolo seguito da Sir Daniel s'arrestzbruscamente. Gli si parava
dinanzi una distesa di dune aride, e da una parte si udiva il rumore
della risacca. Non c'erano sentinelle nelle vicinanze, npalcuna luce
in quella zona della cittj.
Dick e i suoi due fuorilegge si avvicinarono un poco all'oggetto della
loro caccia, e subito dopo, uscendo fuori dalle ultime case e potendo
vedere pilontano da ogni parte, scorsero un'altra torcia che si
avvicinava da un'altra direzione.
- Ehi! - fece Dick. - Sento odore di tradimento.
Intanto Sir Daniel si era fermato. Le torce furono piantate nella
sabbia e gli uomini si allinearono come per attendere l'arrivo
dell'altro gruppo.
Si avvicinava di buon passo. Era composto di quattro uomini soltanto:
un paio di arcieri, un valletto con una torcia, e un gentiluomo
intabarrato che camminava in mezzo a loro.
- Siete voi, mio signore? - domandzSir Daniel.
- Sono io, in veritj; e se mai un vero cavaliere ha dato prova di
esserlo, questo sono io - rispose il capo del secondo drappello; - e
chi infatti non affronterebbe giganti, stregoni o pagani, piuttosto
che questo freddo lancinante?
- Mio signore - repliczSir Daniel, - la bellezza ve ne sarjtanto pi
obbligata, non dubitate. Ma dobbiamo procedere, poichpquanto prima
avrete visto la mia mercanzia, tanto prima torneremo a casa.
- Ma perchptenerla, qui, mio buon cavaliere? - domandzl'altro. -Se q
cosugiovane, e cosubella, e cosuricca, perchpnon la mettete in
mostra fra le sue pari? Le procurereste facilmente un buon matrimonio
senza bisogno di congelarvi le dita e rischiare una freccia uscendo di
questi tempi al buio.
- Ve l'ho detto, signore - rispose Sir Daniel, - la ragione concerne
me soltanto. Npmi propongo di spiegarla meglio. Vi basti sapere che,
se siete stanco del vostro vecchio compare Daniel Brackley, fate
sapere pubblicamente che state per sposar, Joanna Sedley, e vi do la
mia parola che ve ne libererete al pipresto. Lo troverete con una
freccia nella schiena.
Frattanto i due gentiluomini camminavano rapidamente, avanzando verso
le dune; le tre torce li precedevano, piegandosi contro il vento e
spargendo nuvole di fumo e ciuffi di fiamma, e i sei arcieri
chiudevano il piccolo corteo.
Dick li seguiva alle calcagna. Naturalmente non aveva udito neppure
una parola di quella conversazione; ma nel secondo degli interlocutori
aveva riconosciuto Lord Shoreby in persona, un uomo d'infame
reputazione, che perfino Sir Daniel ostentava, in pubblico, di
condannare.
In breve giunsero vicinissimi alla spiaggia. L'aria odorava di
salmastro, il rumore della risacca era piforte; e lj, in mezzo a un
grande giardino recinto da mura, sorgeva una casetta a due piani, con
le scuderie e le altre dipendenze.
Il primo portatore di torcia apruuna porta nel muro e dopo che tutto
il gruppo fu entrato nel giardino, la richiuse e la inchiavardz
dall'interno.
Dick e i suoi uomini non potevano quindi continuare nell'inseguimento,
a meno che non scalassero il muro andando cosuad infilarsi in
trappola.
Sedettero in mezzo a un cespuglio di ginestra e attesero. Il chiarore
rossastro delle torce si muoveva su e gi e di qua e di ljnel
recinto, come se i portatori continuassero regolarmente a fare la
ronda nel giardino.
Passarono venti minuti, e poi tutta la compagnia uscudi nuovo sulle
dune; e Sir Daniel e il barone, dopo elaborati saluti, si separarono e
si avviarono verso casa, ciascuno con il suo seguito di uomini e di
torce.
Non appena il suono dei passi fu ingoiato dal vento, Dick si levzin
piedi con tutta l'agilitjche gli fu possibile, perchpera irrigidito
e indolenzito dal freddo.
- Capper, fammi da sostegno - disse.
Tutti e tre avanzarono fino sotto il muro; Capper si chinz, e Dick,
montandogli sulla schiena, si arrampiczin cima.
- Ora, Greensheve - sussurrzDick, - seguimi; rimani quassdisteso a
faccia in gi in modo da farti scorgere il meno possibile; e sta'
pronto a darmi una mano se mi dovesse succedere qualcosa.
Cosudicendo si lascizcadere nel giardino.
Era buio come la pece; nella casa non v'era una luce. Il vento
soffiava stridulo fra i poveri arbusti, e la risacca sbatteva sulla
spiaggia; non si udiva altro suono. Con ogni cautela Dick avanzava un
passo dopo l'altro, inciampando nei cespugli e tastando con le mani; e
poco dopo lo scricchiolio della ghiaia sotto i piedi l'avvertudi
essere sbucato su un viale.
Si fermz, e tirando fuori la balestra che teneva nascosta sotto il
lungo tabarro, la preparzper un'azione immediata, e riprese a farsi
avanti con maggiore risoluzione e sicurezza. Il vialetto conduceva
diritto al gruppo degli edifici.
Tutto sembrava tristemente dilapidato; le finestre della casa erano
protette da imposte decrepite; le scuderie erano aperte e vuote; non
c'era fieno nel fienile np grano nel granaio. Chiunque avrebbe
giudicato il posto deserto; ma Dick aveva le sue buone ragioni per
pensare il contrario. Continuz la sua ispezione, visitando le
dipendenze, tastando tutte le finestre. Infine passzsul lato della
casa che guardava il mare, e lj, senza alcun dubbio, un pallido lume
brillava ad una delle finestre piin alto.
Indietreggizdi qualche passo, finchpnon gli parve di distinguere i
movimenti di un'ombra sul muro della stanza. Allora si ricordzche
nella scuderia, tastando con la mano, aveva toccato per un momento una
scala; e tornzin tutta fretta a prenderla. La scala era molto corta,
ma in piedi sull'ultimo piolo gli riuscudi arrivare con le mani alle
sbarre di ferro della finestra; e, aggrappandovisi, si sollevzdi peso
fino a poter vedere nell'interno.
Dentro c'erano due persone: nella prima riconobbe facilmente madama
Hatch; la seconda, un'alta, bella, seria damigella, in un lungo
vestito ricamato... poteva dunque essere Joanna Sedley? Il suo vecchio
amico dei boschi, Jack, che aveva pensato di punire a cinghiate?
Ricadde sulla scala in una specie di stupore. Non aveva mai pensato
alla sua fidanzata come a un essere tanto superiore, e istantaneamente
fu preso da un senso di timidezza. Ma ebbe ben poca occasione di
riflettere. Un leggero sibilo gli giunse all'orecchio dal basso, e si
affrettza scendere dalla scala.
- Chi va lj- mormorz.
- Greensheve - si senturispondere, in un tono ugualmente guardingo.
- Che c'q- domandzDick.
- La casa qsorvegliata, "Master" Shelton - rispose il fuorilegge.
-Non siamo noi i soli a sorvegliarla; mentre stavo sul muro disteso
sullo stomaco, ho visto uomini aggirarsi nel buio e li ho sentiti che
si chiamavano fischiando piano.
- In fede mia - disse Dick, - qstrano assai! Non erano gli uomini di
Sir Daniel?
- No, signore, non lo erano - rispose Greensheve, - perchpse ho
ancora occhi in testa, portano sulla berretta una coccarda bianca, o
meglio un qualcosa a scacchi bianchi e neri.
- A scacchi bianchi e neri? - ripetpDick. - In fede mia, sono colori
che non conosco. Non sono di queste parti. Ma se qcosu
, cerchiamo di
svignarcela dal giardino quanto pipiano possiamo; perchpqui ci
troviamo in una pessima posizione per difenderci. Senza dubbio in casa
ci sono uomini di Sir Daniel, e sarebbe un guaio finire presi tra due
fuochi. Prendimi quella scala; devo lasciarla dove l'ho trovata.
Rimisero la scala nella scuderia e tornarono a tentoni al punto da
dove erano entrati.
Capper aveva preso il posto di Greensheve in cima al muro, e ora porse
la mano prima all'uno poi all'altro e li tirzsu.
Cauti e silenziosi si lasciarono ricadere dall'altra parte; e non
osarono parlare prima di essere tornati al loro nascondiglio fra le
ginestre.
- Ora, John Capper - disse Dick, - torna subito a Shoreby, come se si
trattasse della vita. Portami immediatamente quanti uomini ti riesce
di radunare. Questo sarjil luogo dell'appuntamento; oppure, se gli
uomini si sono sparsi e sarjvicino a far giorno prima di poterli
riunire, troviamoci un po' piindietro, accanto alle porte della
cittj. Greensheve ed io rimaniamo qui a far la guardia. Presto, John
Capper, e che i santi ti mettano le ali! E ora Greensheve - continuz
non appena sparito Capper, - facciamo un giro intorno al giardino,
tenendoci a distanza. Voglio proprio vedere se gli occhi non ti hanno
ingannato.
Tenendosi bene al largo dal muro di cinta e approfittando di ogni
rialzo e depressione del terreno, costeggiarono due lati della casa,
senza vedere niente. Dal terzo lato il muro era costruito quasi sulla
spiaggia, e per conservare la distanza necessaria al loro scopo
dovettere scendere sulla sabbia. Per quanto la marea fosse bassa, la
risacca era cosuviolenta e la sabbia cosupiana, che ad ogni grossa
ondata un gran velo di acqua e di schiuma veniva a coprirne una vasta
distesa; e Dick e Greensheve compirono questa parte della loro
ispezione guadando, immersi ora fino alle caviglie ora fino alle
ginocchia, nell'acqua salata e gelida del Mare del Nord.
D'un tratto, contro il relativo biancore del muro del giardino, si
vide la figura d'un uomo profilata come una debole ombra cinese, che
faceva dei gran segnali con tutte e due le braccia. Quando ricadde a
terra, se ne levz un altro un po' pilontano e ripetpla stessa
manovra. Cosu
, come una silenziosa parola d'ordine, queste
gesticolazioni fecero il giro del giardino assediato.
- Fanno buona guardia - sussurrzDick.
- Torniamo verso terra, "Master" Shelton - rispose Greensheve. - Qui
siamo troppo allo scoperto; perchp, guardate, quando le onde ci
salgono cosualte e bianche dietro le spalle, ci possono vedere
benissimo contro la schiuma.
- Hai ragione - repliczDick. - Verso terra, e spicciamoci.
UNA SCARAMUCCIA NELLE TENEBRE.
Tutti inzuppati e intirizziti, i due compagni d'avventura ripresero il
loro appostamento nelle ginestre.
- Prego il cielo che Capper faccia presto! - sospirzDick. - Prometto
un cero a Santa Maria di Shoreby se arriva entro un'ora!
- Avete fretta, "Master" Dick? - domandzGreensheve.
- Su
, amico - rispose Dick; - perchp in quella casa c'qla mia
signora, che amo, e chi possono essere questi che le girano intorno
segretamente, di notte? Nemici di certo!
- Be' - repliczGreensheve, - se John torna presto, se le prenderanno
di santa ragione. Di fuori non ce ne saranno nemmeno una quarantina, a
giudicare da come sono distanziate le sentinelle, e presi di sorpresa,
cosusparsi come sono, basteranno venti uomini a farli volar via come
passerotti. E perz, "Master" Dick, se qgijnelle mani di Sir Daniel,
poco male sarebbe se cadesse in quelle di un altro. Ma chi potrebbe
essere?
- Sospetto Lord Shoreby - rispose Dick. - Quando sono arrivati?
- Sono cominciati a venire, "Master" Dick - disse Greensheve, press'a poco quando stavamo scalando il muro. Non mi ero disteso lass
in cima da un minuto che ho notato il primo di quei mascalzoni
strisciare intorno all'angolo.
L'ultimo lume si era gijspento nella casetta mentre i due guadavano
nell'accavallarsi dei marosi, e non era possibile prevedere in quale
momento gli uomini appostati intorno al muro di cinta avrebbero
attaccato. Fra i due mali, Dick preferuil minore. Preferiva che
Joanna rimanesse in potere di Sir Daniel piuttosto che passasse nelle
grinfie di Lord Shoreby; e gijaveva deciso, se la casa fosse stata
assalita, di correre subito in aiuto degli assediati.
Ma il tempo passava e niente ancora si muoveva. Ogni quarto d'ora il
solito segnale faceva il giro del muro del giardino, come se il capo
volesse assicurarsi della vigilanza dei suoi uomini sparsi; ma
nient'altro disturbava le vicinanze della casetta.
Poco dopo cominciarono ad arrivare i rinforzi di Dick. La notte non
era ancora troppo inoltrata, che una ventina d'uomini gli si
rannicchiavano intorno al riparo del ciuffo delle ginestre.
Li divise in due corpi e, prendendo lui il comando del meno numeroso,
affidzl'altro al comando di Greensheve.
- Ora, Kit - disse a quest'ultimo, - porta i tuoi uomini all'angolo
del muro che djsulla spiaggia. Appostali bene e aspetta di sentirmi
sbucare dall'altra parte. E' di quelli sul fronte marino che voglio
assicurarmi, perchpljdeve esserci il capo. Gli altri fuggiranno:
lasciali andare. E ora, ragazzi, nessuno scagli frecce; non fareste
che colpire gli amici. Prendete un pugnale, e attenetevi al pugnale;
se vinceremo, prometto a ciascuno di voi un "noble" d'oro, quando sarz
rientrato nei miei possedimenti.
Della strana collezione di disperati, di ladri, d'assassini e di
contadini rovinati che Duckworth aveva adunato per servire ai suoi
propositi di vendetta, alcuni dei piarditi e dei piesperti di
guerra si erano offerti di seguire Richard Shelton. Il servizio di
sorveglianza dei movimenti di Sir Daniel nella cittjdi Shoreby era
stato, sulle prime, insopportabile per il loro temperamento, e
ultimamente avevano cominciato a protestare apertamente e a minacciare
di andarsene. La prospettiva di menar le mani e la possibilitjdi un
bottino li aveva rimessi di buon umore, e si preparavano allegramente
alla battaglia.
Gettati via i lunghi tabarri, apparvero alcuni in semplice giustacuore
verde, atri in robuste trapunte di cuoio; sotto il cappuccio molti
portavano berrette irrobustite da piastre di ferro; e per armi
d'offesa avevano spade, daghe, qualche pesante schidione, e una
dozzina di asce da guerra scintillanti: tutto un equipaggiamento che
li metteva in grado di affrontare anche truppe feudali regolamentari.
Gli archi, le faretre e i mantelli furono nascosti fra i cespugli, e
le due bande presero ad avanzare risolutamente.
Quando Dick ebbe raggiunto l'altro lato della casa, appostzi suoi sei
uomini in linea, a circa venti metri dal muro del giardino, e lui
stesso prese posizione pochi passi piavanti. Allora, gridando tutti
ad una sola voce, si precipitarono sul nemico.
Quelli, cosusparsi a grande distanza l'uno dall'altro, irrigiditi dal
freddo e presi di sorpresa, balzarono stupidamente in piedi e rimasero
indecisi. Prima che avessero il tempo di riprendere coraggio o anche
semplicemente di farsi un'idea del numero e della forza degli
assalitori un altro grido d'attacco li agghiacciz, levandosi
dall'altra parte del muro di cinta. Al che si diedero per perduti e
fuggirono.
A questo modo i due piccoli drappelli degli uomini della Freccia Nera
si riunirono lungo il muro che fronteggiava il mare, e presero una
parte degli sconosciuti, per cosudire, fra due fuochi; mentre tutti
gli altri se la davano disperatamente a gambe in tutte le direzioni, e
ben presto si dispersero nella tenebra.
Ma il combattimento non era che al principio. I fuorilegge di Dick,
malgrado il vantaggio della sorpresa, erano ancora assai inferiori di
numero agli uomini che avevano circondato. La marea frattanto era
salita; la spiaggia si era ridotta a una striscia sottile; e su quel
campo inzuppato, fra la risacca e il muro del giardino, cominciz al
buio una lotta incerta, furiosa, micidiale.
Gli sconosciuti erano bene armati; si scagliarono in silenzio sugli
assalitori; e il combattimento si divise in una serie di duelli. Dick,
che era entrato per primo nella mischia, si trovzimpegnato con tre di
loro; il primo lo abbattpal primo colpo, ma gli altri due gli si
buttarono addosso con tanta violenza che fu costretto a indietreggiare
contro quell'assalto. Uno era un colosso, quasi un gigante, e armato
di una spada a due tagli che brandiva come se fosse stato un fuscello.
Contro un nemico simile, con un braccio di tale portata e la lunghezza
e il peso dell'arma, Dick e la sua ascia non avevano possibilitj di
difesa; e se l'altro avesse continuato a secondare l'attacco del
compagno, il giovane sarebbe certamente caduto. Ma il secondo
attaccante, pi piccolo di statura e pilento nei movimenti, si
arrestzun attimo a scrutare intorno nel buio e a prestare orecchio al
rumore della battaglia.
Il gigante continuava a guadagnare terreno, e ancora Dick fuggiva
davanti a lui, spiando il momento propizio. Allora l'enorme lama ebbe
un guizzo e calz, ma il ragazzo, balzando di lato e scagliandosi,
colpuobliquamente e dal basso in alto con la sua ascia. Gli rispose
un urlo di dolore, e prima che il ferito potesse levare ancora la sua
arma formidabile, Dick ripetpil colpo due volte e lo atterrz.
L'istante dopo si trovava impegnato, ma pialla pari, con il suo
secondo attaccante. Non c'era pigran differenza di corporatura, e
sebbene l'uomo, manovrando spada e daga contro una sola ascia, accorto
e svelto a parare, avesse il vantaggio di una certa superioritjnelle
armi, Dick la compensava largamente con la sua maggiore agilitj.
Nessuno dei due, sulle prime, sembrava avere la meglio; ma il pi
anziano insensibilmente approfittava dell'ardore del giovane per
portarlo dove voleva; e Dick si accorse ben presto di aver traversato
tutta la larghezza della spiaggia e di combattere ora immerso fino
alle ginocchia nella schiuma e nel ribollimento dei frangenti. Qui
diventava inutile la sua superiore destrezza; si trovzpio meno a
discrezione del nemico; ancora un poco, e volgeva le spalle ai suoi
amici, e si avvedeva che l'abile ed esperto avversario cercava di
spingerlo sempre pilontano.
Dick digrignzi denti. Si risolse a finirla subito; e quando l'urto
della prossima ondata si fu abbattuto lasciandolo all'asciutto, balzz
in avanti, parzun colpo con l'ascia, e si lancizrisoluto alla gola
dell'avversario. L'uomo cadde all'indietro, con Dick addosso; e la
nuova ondata che sopraggiungeva rapida lo travolse in un rovescio
d'acqua.
Mentre era ancora sommerso, Dick gli strappzla daga e si levz in
piedi vittorioso.
- Arrenditi! - gridz. - Ti faccio grazia della vita.
- Mi arrendo - disse l'altro, sollevandosi in ginocchio. - Tu combatti
da ragazzo, inesperto e temerario; ma, per tutti i santi!, combatti da
valoroso!
Dick tornz verso la spiaggia. Il combattimento infuriava ancora
incerto nella notte; sopra l'urlo rauco dei frangenti, l'acciaio
strideva contro l'acciaio, e risonavano le grida di dolore e il
clamore della lotta.
- Portami dal tuo capo, ragazzo - disse il cavaliere vinto. - Bisogna
farla finita con questa strage.
- Signore - rispose Dick, - se questi bravi combattenti riconoscono un
capo, qil povero gentiluomo che vi parla.
- Richiama la tua gente, allora, e io la farzsmettere alle mie
canaglie - rispose l'altro.
C'era qualcosa di nobile nella voce e nelle maniere del suo ex
avversario, e Dick abbandonzimmediatamente ogni timore di tradimento.
- Gile armi, uomini! - gridzil cavaliere. - Mi sono arreso, con la
promessa d'aver salva la vita.
Il tono dello sconosciuto era quello del comando assoluto, e quasi
all'istante cesszlo strepito e la confusione della mischia.
- Senzalegge! - gridzDick, - siete salvo?
- Sicuro - gridzSenzalegge, - salvo e in gamba.
- Accendetemi la lanterna - disse Dick.
- Non qqui Sir Daniel? - domandzil cavaliere.
- Sir Daniel - fece eco Dick. - Per la croce, spero bene di no. Mi
andrebbe male se ci fosse.
- Male a "voi", bel signorino? - domandzancora l'altro, - Ma allora,
se non siete del partito di Sir Daniel confesso di non capirci pi
niente. Perchp, allora, siete piombati sulla mia imboscata? In nome di
quale causa, mio giovane e fierissimo amico? A quale scopo, in nome di
Dio? E, per terminare in bellezza il mio interrogatorio, a quale bravo
gentiluomo mi sono arreso?
Ma prima che Dick potesse rispondere, una voce vicinissima parlz
nell'oscuritj. Dick potp distinguere la coccarda bianca e nera di
quello che parlava, e vide il rispettoso saluto che rivolse al suo
superiore.
- Mio signore - gli disse, - se questi gentiluomini sono nemici di Sir
Daniel, qun peccato davvero che siamo venuti alle mani con loro; ma
sarebbe dieci volte peggio se tanto loro che noi rimanessimo ancora
qui in giro. Le guardie in casa, a meno che non siano tutte morte o
sorde, hanno dovuto sentire il fracasso di questo quarto d'ora di
zuffa; l'avranno segnalato immediatamente in cittj; e se non facciamo
presto a sparire di qui, qassai probabile che saremo attaccati, tutti
quanti, da un nuovo nemico.
- Hawksley ha ragione - disse il lord. - Siamo alla vostra mercq, mio
giovane signore. Da che parte dobbiamo andare?
- No, signore - disse Dick, - andate dove volete, per conto mio.
Comincio a sospettare che abbiamo qualche buona ragione per essere
amici, e se qvero che abbiamo fatta la nostra conoscenza piuttosto
ruvidamente, non vorrei continuarla da villano. Separiamoci dunque,
signore, ma mettete la vostra destra nella mia; e all'ora e nel luogo
che designerete, ci incontreremo e ci accorderemo.
- Siete troppo fiducioso, ragazzo - disse l'altro; - ma questa volta
la vostra fiducia non qmal posta. Vi incontrerzall'alba, a Saint
Bride's Cross. Andiamo, ragazzi, seguitemi!
Gli sconosciuti scomparvero dalla scena con una rapiditj che parve
sospetta; e mentre i fuorilegge si abbandonavano alla congeniale
fatica di spogliare i morti, Dick fece ancora una volta il giro del
muro di cinta per esaminare la facciata della casa. In una piccola
feritoia sul tetto scorse una luce; e siccome doveva certamente essere
visibile dalle finestre di servizio della casa di cittjdi Sir Daniel,
non mise in dubbio che quello fosse il segnale temuto da Hawksley, e
che non sarebbe passato molto prima che le lance del cavaliere di
Tunstall arrivassero sulla scena.
Mise l'orecchio a terra e gli sembrzdi udire un rombo cupo e vibrante
dalla parte della cittj. Tornzin fretta sulla spiaggia. Ma il lavoro
dei suoi era gijterminato; l'ultimo cadavere era stato disarmato e
spogliato fino alla pelle, e quattro uomini stavano gij avanzando
nell'acqua per affidarlo alla mercqdegli abissi marini.
Pochi minuti dopo, quando dai pivicini vicoli di Shoreby sbucarono
una quarantina d'uomini armati in fretta e furia e spingendo al
galoppo le loro cavalcature, i dintorni della piccola casa sul mare
erano assolutamente silenziosi e deserti. Intanto Dick e i suoi uomini
erano tornati alla taverna de ©La Capra e la Cornamusaª a rubare
qualche ora di sonno prima del convegno del mattino dopo.
SAINT BRIDE'S CROSS.
Saint Bride's Cross era una localitjpoco distante da Shoreby, ai
margini della foresta di Tunstall. Due strade vi si incontravano:
l'una veniva da Holywood, attraverso il bosco; l'altra era la strada
di Risingham lungo la quale abbiamo visto fuggire in disordine i resti
dell'esercito Lancasteriano sconfitto. Ljle due strade si riunivano e
scendevano insieme giper la collina fino a Shoreby; e un po' dietro
il punto d'incontro, la sommitjdi un piccolo rialzo era coronata da
una croce antichissima e logorata dalle intemperie.
Ludunque, verso le sette del mattino, arrivz Dick. Faceva sempre
freddo; la terra era tutta grigio e argento per la brina, e il giorno
cominciava a spuntare ad oriente con mille sfumature porpora e
arancione.
Dick sedette sul gradino pibasso della croce, si avvolse bene nel
suo tabarro e rimase all'erta guardando da tutte le parti. Non dovette
attendere a lungo. Sulla strada di Holywood, un gentiluomo in una
ricchissima e lucente armatura, ricoperto da un mantello di pelliccia
rara, si avvicinava al passo cavalcando uno splendido destriero. A una
ventina di metri di distanza lo seguiva un piccolo drappello di
lancieri; ma questi si fermarono non appena furono in vista del luogo
dell'appuntamento, mentre il gentiluomo col manto di pelliccia
continuava a venire avanti solo.
La visiera era sollevata, e il volto aveva un'espressione di grande
autoritje dignitj, in armonia con il lusso dell'abbigliamento e delle
armi. E fu con una certa confusione che Dick si alzz dal gradino e
scese a incontrare il suo prigioniero.
- Vi ringrazio, signore, della vostra puntualitj- disse, inchinandosi
profondamente. - Volete avere la compiacenza di scendere?
- Siete qui solo, giovanotto? - domandzl'altro.
- Non sono stato cosuingenuo - rispose Dick; - e per parlare con
tutta franchezza alla signoria vostra, i boschi dalle due parti di
questa croce sono pieni dei miei bravi ragazzi armati di tutto punto.
- Avete agito con saggezza - disse il lord. - E tanto pime ne
compiaccio in quanto la notte scorsa avete combattuto temerariamente e
pida saraceno lunatico e selvaggio che da guerriero cristiano. Ma
non sta a me criticare, a me che ho avuto la peggio.
- Voi avete avuto la peggio, qvero, signore, perchpsiete caduto ribattpDick; - ma se le onde non mi avessero aiutato, sarei stato io
a farmi sopraffare. Vi siete compiaciuto a farmi vostro con pid'un
marchio di daga, che ancora porto. E in veritj, signore, penso che
tutto il rischio e tutto il vantaggio mi siano venuti da
quell'azzuffarci cosualla cieca sulla spiaggia.
- Siete abbastanza astuto da far vista di non dar peso alla cosa, vedo
- repliczlo sconosciuto.
- No, signore, non astuto - osservzDick. - Non sto mirando a un
profitto personale. Ma quando, alla luce del giorno, vedo quale
possente cavaliere si era arreso, non soltanto alle mie armi ma alla
sorte, alla tenebra, alla risacca... e quanto facilmente il
combattimento avrebbe potuto avere esito diverso, con un soldato
inesperto e rustico quale sono io... non crediate strano, signore, che
mi senta confuso della vittoria.
- Voi parlate bene - disse il forestiero. - Come vi chiamate?
- Il mio nome, se vi piace, qShelton - rispose Dick.
- E io sono Lord Foxham - soggiunse l'altro.
- Allora, signore, con il vostro buon piacere, voi siete il tutore
della pidolce fanciulla d'Inghilterra - disse Dick; - e per il
vostro riscatto, e il riscatto di tutti quelli che erano con voi sulla
spiaggia, non ci sarjincertezza di termini. Vi prego, signore, con la
vostra buona volontje benevolenza, di concedermi la mano della donna
che amo, Joanna Sedley; e per parte vostra prendetevi la libertj, la
libertjdei vostri uomini, e, se l'accettate, la gratitudine e il mio
ossequio finchpavrzvita.
- Ma non siete pupillo di Sir Daniel? Mi pare, se siete il figlio di
Harry Shelton, che cosumi sia stato riferito - disse Lord Foxham.
- Vorreste compiacervi di scendere da cavallo, signore? Vi dirzdi
buon grado tutto di me, in che situazione mi trovo, e perchpsono cosu
ardito nelle mie richieste. Vi supplico, signore, venite a sedervi su
questi gradini, ascoltatemi fino in fondo, e giudicatemi con
indulgenza.
Cosudicendo, Dick tese una mano per aiutare Lord Foxham a scendere;
lo condusse alla croce sul monticello; lo fece sedere dove era stato
prima seduto lui; e rimanendo rispettosamente in piedi davanti al suo
nobile prigioniero, gli raccontzla storia delle sue vicende fino agli
eventi della sera prima.
Lord Foxham ascoltzgravemente e, quando Dick infine si tacque:
- "Master" Shelton - disse, - voi siete un giovane gentiluomo assai
fortunato e sfortunato allo stesso tempo; ma la fortuna che avete
avuto ve la siete ampiamente meritata; mentre non meritavate affatto
la vostra sfortuna. State di buon animo, poichpvi siete fatto un
amico che non qprivo npdi potere npdi favore. Per quanto riguarda
voi, sebbene non si addica a una persona della vostra nascita dirigere
un branco di fuorilegge, devo riconoscere che siete prode e onorato;
assai pericoloso in battaglia, cortesissimo in pace; un giovane di
eccellenti inclinazioni e di ardito comportamento. Quanto alle vostre
proprietj, non le rivedrete pi se il mondo non cambia di nuovo;
fintanto che Lancaster ha la meglio, se le godrjSir Daniel come sue.
Ma per quanto concerne la mia pupilla, la questione qdiversa; l'avevo
promessa a un gentiluomo, che fa parte della mia famiglia, un Hamley;
la promessa qantica...
- Ah, signore, e adesso Sir Daniel l'ha promessa a Lord Shoreby interruppe Dick. - E la sua promessa, per quanto recente possa essere,
qancora quella che ha piprobabilitjdi essere mantenuta.
- E' la pura veritj- repliczil lord. - E considerando inoltre che
sono vostro prigioniero, senz'altra transazione che la nuda vita, ma
innanzi tutto e soprattutto che la fanciulla qdisgraziatamente in
mani altrui, acconsentirz. Aiutatemi con i vostri bravi ragazzi...
- Signore - esclamzDick, - sono quei fuorilegge con i quali mi avete
rimproverato di associarmi.
- Siano quello che siano, sanno combattere - ribattpLord Foxham. Aiutatemi, dunque; e se fra noi riconquisteremo la nostra ragazza, sul
mio onore di cavaliere, vi sposerj!
Dick piegz il ginocchio davanti al suo prigioniero; ma quegli,
balzando in piedi leggero, sollevzil ragazzo e l'abbraccizcome un
figlio.
- Via - disse, - se dovete sposare Joanna, dobbiamo essere subito
amici.
LA ©BUONA SPERANZAª.
Un'ora dopo Dick era di ritorno a ©La Capra e la Cornamusaª, faceva
colazione, e riceveva il rapporto dei suoi messi e delle sue
sentinelle. Duckworth era ancora assente da Shoreby; e gli accadeva di
frequente, perchpfaceva molte parti nella vita, condivideva molti e
diversi interessi, e trattava molti svariati affari. Aveva fondato la
compagnia della Freccia Nera, da quell'uomo rovinato che era e
desideroso di vendetta e di denaro; ma fra quelli che lo conoscevano
meglio era ritenuto l'agente e l'emissario del grande facitore di re
d'Inghilterra, Richard conte di Warwick.
In sua assenza, ad ogni modo, toccava a Richard Shelton dirigere le
cose a Shoreby; e mentre sedeva a tavola, aveva la mente preoccupata e
la fronte grave di pensiero. Era stato deciso, fra lui e Lord Foxham,
di tentare un colpo ardito quella sera stessa e liberare Joanna con la
forza. Molti erano, tuttavia, gli ostacoli; e i suoi informatori,
arrivando uno dopo l'altro, gli portavano notizie sempre pi
inquietanti.
Sir Daniel si era messo in allarme per la scaramuccia della notte
prima. Aveva rafforzato il presidio della casa nel giardino; e non
ancora contento, aveva appostato uomini a cavallo per tutti i viottoli
dei dintorni, in modo da essere immediatamente avvisato d'ogni
movimento. Intanto, nel cortile di casa sua, cavalli sellati e
cavalieri, armati di tutto punto, non attendevano che un segnale per
partire.
L'avventura progettata per la notte si presentava di esecuzione sempre
pidifficile; ma d'un tratto il viso di Dick si rischiarz.
- Senzalegge! - gridz. - Voi che siete stato marinaio, sareste capace
di rubare un naviglio?
- "Master" Dick - rispose Senzalegge, - se mi appoggiate voi, sarei
capace di rubare anche la cattedrale di York.
Poco dopo, i due s'incamminarono e scesero al porto. Era un ampio
bacino che s'apriva fra colline di sabbia ed era circondato da dune,
mucchi di materiale di legno in rovina, e da miseri e sconquassati
quartieri di periferia. Molti battelli forniti di ponte e molte barche
scoperte erano all'ancora, o tirate in secco sulla spiaggia. Il tempo
cattivo, che durava da un pezzo, le aveva spinte al largo a cercare
rifugio nel porto; e l'ammassarsi pesante di nuvoloni neri, e le
raffiche gelide che si susseguivano senza interruzione, ora con
qualche spruzzata di neve secca ora col semplice infuriare del vento,
non lasciavano sperare alcun miglioramento, ma anzi minacciavano pi
serie burrasche nell'immediato futuro.
I marinai, dato il freddo e il vento, per la maggior parte si erano
riparati a terra, e ora sbraitavano e cantavano nelle taverne del
porto. Gijmolte delle navi dondolavano all'ancora completamente
deserte, e coll'inoltrarsi del giorno, e con il tempo che non
prometteva di migliorare, ne aumentava sempre il numero. Fu a queste
navi abbandonate, e soprattutto a quelle pilontane al largo, che
Senzalegge rivolse la sua attenzione; mentre Dick, seduto su un'ancora
sepolta a metjdalla sabbia e prestando orecchio ora alla voce aspra,
possente e minacciosa del vento, ora al canto rauco dei marinai nella
vicina taverna, dimenticzpresto quanto lo circondava e s'immerse nel
piacevole ricordo della promessa di Lord Foxham.
Lo riscosse un tocco sulla spalla. Era Senzalegge, che gli indicava un
piccolo battello un po' isolato dagli altri e poco distante
dall'imboccatura del porto, dove le onde, entrando, lo sollevavano in
un moto dolce e regolare. Un pallido raggio del sole invernale cadde
in quel momento sul ponte, stagliandone la sagoma su un ammasso di
nuvole torve; e in quel bagliore fugace Dick distinse due uomini che
stavano mettendo in mare la scialuppa.
- Lj, signore - disse Senzalegge, - guardatelo bene! Ecco il battello
per questa sera.
La scialuppa si staccz dal fianco della nave, e i due uomini,
tenendosi in direzione del vento, remavano vigorosamente verso terra.
Senzalegge si rivolse a un fannullone del porto.
- Come si chiama? - domandz, indicando la piccola nave.
- La chiamano la ©Buona Speranzaªdi Darmouth - rispose l'altro. - Il
capitano si chiama Arblaster. E' quello che rema a prua della
barchetta.
Era quanto Senzalegge voleva sapere. Ringraziato l'uomo in fretta fece
il giro della spiaggia verso un'insenatura sabbiosa dove la scialuppa
si stava dirigendo. Ljsi mise in attesa, e appena quelli furono a
portata di voce, apruil fuoco con i marinai della ©Buona Speranzaª.
- Che! Compare Arblaster! - gridz. - Ma che bell'incontro! Benvenuto,
per la croce, benvenuto! E quella ljqla ©Buona Speranzaª? Ma certo,
la riconoscerei fra diecimila! Una bella barca, e che fila! Ma
diamine, compare mio, non volete venire a bere un boccale? Sono
rientrato nei miei possessi, come certamente avrete sentito
menzionare. Adesso sono ricco; l'ho smessa di navigare in mare; ora
navigo, e volentieri, nella birra aromatica. Qua, compare, qua la
mano. E venite a bere con un vecchio fratello di mare!
Il capitano Arblaster, un uomo anziano dal viso lungo e segnato dalle
intemperie, con un coltello appeso al collo con una treccia di corda,
e simile in tutto a un marinaio moderno per l'andatura e il
portamento, aveva indietreggiato in ovvio atteggiamento di stupore e
diffidenza. Ma la parola ©possessiªe una certa aria un po' brilla di
schiettezza e di cameratismo che Senzalegge ostentava a perfezione,
finirono per vincere quella sospettosa diffidenza; il viso si spianz,
e subito tese la mano aperta e serrzquella del fuorilegge in una
stretta formidabile.
- No - disse, - non riesco a ricordarmi di voi. Ma che importa? Berrei
con qualunque compare, e cosuil mio marinaio Tom. Tom -soggiunse
volgendosi al compagno, - ecco qui il mio compare, di cui non ricordo
il nome, ma senza dubbio un eccellente marinaio. Andiamo a bere con
lui e con il suo amico qui sulla spiaggia.
Senzalegge fece da guida, e si trovarono ben presto seduti in una
taverna che, essendo nuovissima e situata in un punto esposto e
solitario, era meno affollata di quelle pivicine al centro del
porto. Non era che una baracca di legno, molto simile ai rozzi fortini
dei pionieri odierni nelle foreste, malamente ammobiliata d'uno o due
credenzini, un certo numero di panche nude, e assi poggiate su barili
a servire da tavoli. Nel mezzo, assediato da una cinquantina di
violente correnti d'aria, ardeva un fuoco di rottami di legno
vomitando un fumo denso.
- Ah! Ora - disse Senzalegge, - ecco la gioia dell'uomo di mare: un
buon fuoco e un buon bicchiere forte a terra, lasciandosi fuori il
cattivo tempo e il vento di burrasca che rugge sul tetto! Alla salute
della ©Buona Speranzaª! Che possa fare una felice traversata!
- Su- disse il capitano Arblaster, - qil tempo che ci vuole per
starsene a terra, questo qcerto. Marinaio Tom, che ne dici? Compare,
voi parlate bene, anche se non mi ricordo come vi chiamate, per quanto
ci pensi; ma parlate bene assai. Che la ©Buona Speranzaªfaccia una
felice traversata! Amen.
- Amico Dick - proseguua dire Senzalegge, rivolgendosi al suo capo, voi avete un certo affare fra le mani, se non sbaglio? Bene, di
grazia, andate pure a sbrigarlo subito. Perchpqui io mi trovo nella
migliore delle compagnie, due vecchi duri marinai e vi garantisco che
fino al vostro ritorno questi bravi ragazzi rimarranno qui a bere con
me boccale su boccale. Non siamo come la gente di terra, noi vecchi e
duri lupi di mare incatramati!
- Ben detto! - approvzil capitano. - Potete andare, giovanotto;
perchpio terrzqui compagnia al vostro buon amico e mio buon compare
fino al coprifuoco... ma su
, per Santa Maria, fino a che si leverjdi
nuovo il sole! Perchp, vedete, quando un uomo qstato troppo a lungo
in mare, il sale gli penetra in corpo fino alle ossa; e anche se si
beve un pozzo sano, non si caverjmai la sete.
Cosuincoraggiato da ambo le parti, Dick si alzz, salutzla compagnia,
e uscito di nuovo nel burrascoso pomeriggio, corse quanto pi in
fretta potpa ©La Capra e la Cornamusaª. Di lumandzun messo a Lord
Foxham per fargli sapere che, appena notte, avrebbero avuto un solido
battello per prendere il mare. Quindi, prendendo con spun paio di
fuorilegge che avevano qualche esperienza di mare, tornzal porto e
alla piccola insenatura sabbiosa.
La scialuppa della ©Buona Speranzaªera ljin mezzo a molte altre,
facilmente distinguibile per la sua estrema piccolezza e fragilitj. E
in veritj, quando Dick e i suoi due uomini vi ebbero preso posto e
cominciarono a spingerla fuori dell'insenatura al largo, nel porto, il
piccolo guscio di noce sprofondava nell'onda e barcollava ad ogni
soffio di vento, come sul punto d'affondare.
La ©Buona Speranzaª, come abbiamo detto, era ancorata lontano, dove le
onde erano piforti. Le altre imbarcazioni si trovavano ancorate a
parecchie gomene di distanza, e quelle pivicine erano completamente
deserte; e come la scialuppa si avvicinava, un turbine fitto di neve e
un improvviso oscurarsi del tempo nascosero ancora meglio le mosse dei
fuorilegge a qualsiasi possibilitjd'essere spiati. In un attimo erano
saltati sul ponte che rollava, mentre la barchetta danzava a poppa. La
©Buona Speranzaªera catturata.
Era una buona solida imbarcazione, munita di ponte al centro e a prua,
ma scoperta a poppa. Aveva un solo albero, e un' attrezzatura tra la
feluca e il trabaccolo. Sembrava che la sorte fosse stata assai
generosa con il capitano Arblaster, perchpla stiva era piena di fusti
di vino di Francia; e nella piccola cabina, accanto alla Vergine Maria
sul tramezzo, a testimoniare la devozione del capitano, molti cofani e
armadi chiusi a chiave lo dicevano ricco e prudente.
Un cane, l'unico occupante del naviglio, abbaizfurioso e morse i
calcagni dei nuovi arrivati; ma fu presto cacciato a pedate nella
cabina, e la porta venne richiusa su quel giusto risentimento. Una
lanterna fu accesa e fissata alle sartie in modo che da riva si
potesse facilmente distinguere la nave; un fusto fu spillato e si
vuotzuna coppa di eccellente vino di Guascogna brindando alla
prossima avventura; infine mentre uno degli uomini preparava arco e
frecce per tenersi pronto a difendere la nave contro qualsiasi
assalitore, l'altro calava in mare la scialuppa e vi saltava dentro,
mantenendola ferma in attesa di Dick.
- Bene, Jack, fa' buona guardia - disse il giovane capo, preparandosi
a seguire il suo uomo. - Vedrai che ti andrjtutto bene.
- Certo - rispose Jack, - mi andrjbenissimo, finchprimaniamo qui; ma
non appena avremo fatto mettere il naso a questa povera barca fuori
del porto... Vedete come trema! Ma su
, la poveretta ha sentito le
nostre intenzioni e il cuore le q mancato fra le sue costole di
quercia. Guardate dunque, "Master" Dick, come si fa nero il tempo!
L'oscuritjsi era addensata invero paurosamente. Grossi marosi si
sollevavano da tutto quel nero, uno dopo l'altro; e su uno dopo
l'altro la ©Buona Speranzaªsi arrampicava agile, per ripiombare, come
presa da vertigine, dall'altra parte. Un leggero spolverio di neve e
minuti fiocchi di spuma volavano a incipriare il ponte; e il vento
arpeggiava sinistro fra le sartie.
- Davvero, si mette brutta - disse Dick. - Ma non ci pensiamo! Non q
che una sfuriata, e passerjpresto. - Malgrado le sue parole, perz,
era penosamente preoccupato dall'aspetto desolante del cielo e dal
gemere e fischiare del vento; e mentre lasciava la ©Buona Speranzaª
dirigendosi di nuovo alla piccola insenatura d'approdo vogando alla
massima velocitj, si fece devotamente il segno della croce, e
raccomandzal cielo la vita di tutti quelli che dovevano avventurarsi
sul mare.
Allo sbarco erano gijadunati una dozzina di fuorilegge. A loro fu
affidata la scialuppa, con l'ordine di imbarcarsi senza indugio.
Poco lontano sulla spiaggia, Dick incontrz Lord Foxham che veniva
ansioso in cerca di lui, con il viso nascosto da un cappuccio scuro e
la sua lucente armatura coperta da un lungo ruvido mantello di povero
aspetto.
- Giovane Shelton - disse, - vi siete davvero deciso per il mare,
dunque?
- Signore - rispose Richard, - la casa q circondata da uomini a
cavallo; non si potrebbe arrivarci da terra senza suscitare allarme;
e, una volta che Sir Daniel sia avvertito della nostra spedizione, non
potremmo portarla a buon fine pidi quanto non potremmo, salvo il
vostro rispetto, cavalcare sul vento. Ora, girando dalla parte del
mare, corriamo, qvero, qualche pericolo a causa degli elementi; ma,
quel che conta soprattutto, abbiamo una possibilitjdi raggiungere il
nostro scopo e portarci via la ragazza.
- Bene - repliczLord Foxham, - fatemi pure da guida. Vi seguirz, in
un certo senso, per punto d'onore; ma vi confesso che preferirei
trovarmi a letto.
- Per di qua, allora - disse Dick. - Andiamo a prendere il nostro
pilota.
E si diresse alla rozza bettola dove aveva dato appuntamento a una
parte dei suoi uomini. Alcuni li trovzche gironzolavano fuori della
porta; altri piarditamente erano entrati e, sceltisi i posti il pi
possibile vicino a dove vedevano il loro camerata, si erano raccolti
intorno a Senzalegge e ai due marinai. Questi, a giudicare
dall'espressione alterata e dall'occhio offuscato, gij da tempo
avevano oltrepassato i limiti della moderazione; e all'entrare di
Richard, seguito da presso da Lord Foxham, stavano tutti e tre
intonando un antico lamentoso ritornello di mare, con
l'accompagnamento del gemito della burrasca.
Il giovane capo gettzintorno una rapida occhiata. Il fuoco era stato
da poco alimentato, e sprigionava nugoli di fumo nero, suche era
difficile distinguere bene gli angoli pilontani. Era chiaro, perz,
che i fuorilegge superavano di gran lunga il numero degli altri
avventori. Rassicurato su questo punto, in caso di un eventuale
intoppo nello svolgimento del suo piano, Dick andzal tavolo e riprese
il suo posto sulla panca.
- Ehi! - farfuglizil capitano, brillo com'era. - Chi siete voi, eh?
- Vorrei dirvi una parola fuori, mastro Arblaster - rispose Dick, - ed
ecco di che cosa parleremo. - E fece scintillare al fuoco un "noble"
d'oro.
Gli occhi del marinaio s'accesero, anche se ancora non riconosceva il
nostro eroe.
- Ma certo, giovanotto - disse, - sono con voi. Compare, torno subito.
Bevete, bevete, compare - e attaccandosi al braccio di Dick per
aiutare i passi vacillanti, si diresse alla porta della bettola.
Aveva appena oltrepassata la soglia, e dieci braccia forti l'avevano
afferrato e legato; e due minuti dopo, stretto come un salame e con un
buon bavaglio alla bocca, veniva gettato come un sacco in un fienile
ljvicino. Lo seguua ruota il suo Tom, reso innocuo allo stesso modo,
e i due furono lasciati alle loro smarrite riflessioni per la notte.
Ed ora, finita la necessitjdi rimanere celati, gli uomini di Lord
Foxham furono chiamati con un segnale convenuto, e tutto il gruppo,
impadronendosi senza paura di quante imbarcazioni richiedesse il loro
numero, remzin flottiglia in direzione della luce che brillava fra le
sartie della nave. Molto prima che l'ultimo uomo fosse salito a bordo
della ©Buona Speranzaª, un clamore di grida furiose sulla spiaggia
dimostrz che una parte almeno dei marinai aveva scoperto la perdita
delle loro barche.
Ma era troppo tardi, per recuperarle o per vendicarsi. Della
quarantina di armati ora adunati sulla nave rubata, otto erano stati
in mare e conoscevano le manovre di navigazione. Con il loro aiuto
s'inalberzuna vela. L'ancora fu levata. Senzalegge, vacillando sui
piedi e ancora cantando a squarciagola ritornelli di ballate marinare,
afferrzla lunga barra del timone; e la ©Buona Speranzaª prese a
scivolare avanti nel buio della notte e affrontzi grossi marosi al di
ljdel molo.
Richard prese posto alle manovre di prora. All'infuori della lanterna
della nave e di qualche lume nella cittjdi Shoreby, che gij svaniva
sottovento, tutto era nero come in fondo a un pozzo. Solo di tanto in
tanto, come la ©Buona Speranzaª si tuffava vertiginosamente
nell'abisso fra due ondate, una cresta s'infrangeva, si formava e si
levava per un attimo una gran cateratta di spuma candida, e, l'istante
dopo, si riversava nella scia e spariva.
Molti degli uomini si tenevano aggrappati al cordame e pregavano a
voce alta; molti altri si sentivano male e si erano rintanati nella
stiva, coricandosi in mezzo al carico.
E sia per l'estrema violenza della burrasca, sia per la continua
bravata di Senzalegge, che ancora urlava e cantava ubriaco al timone,
anche il cuore picoraggioso a bordo doveva nutrire un suo petulante
dubbio sul risultato.
Ma Senzalegge, come guidato da un istinto, governzla nave attraverso
i marosi, andza buttarsi sottovento d'un gran banco di sabbia,
navigando per qualche tempo in acque tranquille, e poco dopo la nave,
tirata lungo una rozza gettata di pietre, veniva assicurata alla
meglio e vi rimaneva affiancata a ondulare e a scricchiolare nel buio.
LA ©BUONA SPERANZAª.
(continuazione).
Quel molo non si trovava troppo distante dalla casa che nascondeva
Joanna; non restava ora che far scendere a terra gli uomini,
circondare la casa con un robusto gruppo di armati, sfondare la porta
e prendersi la prigioniera. Ormai potevano considerare d'averla finita
con la ©Buona Speranzaª; li aveva portati alle spalle del nemico; e la
ritirata, che il fine dell'impresa riuscisse o fallisse, aveva a sua
volta maggiore possibilitj di successo se fosse stata diretta dalla
parte della foresta e delle proprietjdi Lord Foxham.
Portare gli uomini a terra, tuttavia, non era facile compito; molti
avevano sofferto il mal di mare e tutti erano intirizziti dal freddo;
la promiscuitj e il disordine a bordo avevano scosso la loro
disciplina, il moto violento della nave e la cupa tenebra notturna
avevano abbattuto la loro animositj. Si precipitarono in branco sulla
gettata; Lord Foxham, con la spada sguainata contro i suoi stessi
dipendenti, dovette lanciarsi davanti a loro; e quel primo tumultuoso
impulso di indisciplina non fu raffrenato senza un po' di clamore di
voci, assai inopportuno in quell'occasione.
Quando si fu ristabilito un certo ordine, Dick, con pochi uomini
scelti, s'avvizall'avanguardia. L'oscuritja terra, in contrasto con
il lampeggiare delle creste spumose, gli si parava dinanzi come un
corpo solido; e l'ululo e il fischio delle raffiche soffocavano ogni
altro rumore.
Aveva appena raggiunto l'estremitjdel molo, perz, che la furia del
vento si placz, in una pausa di calma; e allora gli parve di udire
sulla spiaggia il rombare cupo degli zoccoli dei cavalli e un clamore
di armi. Arrestando quelli che immediatamente lo seguivano, fece da
solo qualche passo avanti, fino a metter piede sulla duna; e lufu
sicuro di poter distinguere forme di uomini e cavalli in movimento. Lo
assaluun tremendo scoraggiamento. Se i loro nemici erano davvero in
guardia, se avevano assediato l'estremitjdel molo sulla spiaggia, lui
e Lord Foxham erano presi in una posizione di assai misera difesa: il
mare alle spalle, e gli uomini spinti gomito a gomito nel buio
sull'angusto tratto pietroso della gettata. Lancizun fischio leggero,
il segnale convenuto.
Fu un segnale che superzdi gran lunga lo scopo desiderato. Piombz
all'istante, nella notte nera, un rovescio di frecce all'impazzata; e
cosustipati erano gli uomini sul molo che pi d'uno fu colpito, e
alle frecce risposero grida di dolore e di terrore. In questa prima
scarica Lord Foxham fu ferito; Hawksley lo fece riportare a bordo
immediatamente; e i suoi uomini, durante la breve scaramuccia che
seguu
, combatterono, seppure combatterono, senza guida. Fu questa
forse la causa principale del disastro che si verificzquasi subito.
Ljdove la gettata terminava sulla spiaggia, forse per un minuto, Dick
tenne testa con un pugno d'armati; uno o due furono feriti d'ambo le
parti; le lame s'incrociarono; npancora s'era dato di qua o di lj
alcun segno di vantaggio, quando, in un batter d'occhio, la sorte si
voltzcontro quelli della nave. Qualcuno gridzche tutto era perduto;
gli uomini si trovavano nello stato d'animo piadatto a prestare
orecchio a un ammonimento sconfortante; il grido fu riecheggiato. - A
bordo, ragazzi e si salvi chi puz! - urlzun altro. Un terzo, con il
vero istinto del codardo, levzl'inevitabile incitamento di tutte le
ritirate: - Siamo traditi! - E in un momento tutta la massa degli
uomini si precipitzall'indietro, urtandosi e accalcandosi, voltando
le spalle indifese agli inseguitori e trafiggendo la notte di urli
terrorizzati.
Uno di quei codardi spinse fuori la poppa del battello, mentre un
altro lo tratteneva per la prora. I fuggitivi saltarono strillando e
furono tirati su a bordo o caddero e perirono in mare. Alcuni furono
abbattuti sul molo dai nemici. Molti si ferirono sul ponte nella furia
cieca e nello spavento del momento, l'uno saltando addosso all'altro,
e un terzo sui due. Infine, a proposito o per caso, la prua della
©Buona Speranzaªfu liberata; e Senzalegge, sempre pronto, rimasto al
suo posto al timone durante tutto quel parapiglia con la mera forza
fisica e con l'uso generoso dell'acciaio, la spinse subito al largo.
Il battello s'inoltrzancora una volta nel mare tempestoso, con i fori
di scarico che grondavano sangue, il ponte ingombro di mucchi di
uomini caduti, che si trascinavano e si dibattevano nelle tenebre.
Allora Senzalegge ringuainzla daga, e volgendosi a chi gli stava pi
vicino: - Ho lasciato il mio marchio, compare - disse, - a quei
vigliacchi cani latranti.
Ora, mentre tutti saltavano e lottavano per salvarsi la vita, sembrava
che gli uomini non si fossero accorti dei colpi rudi e dei fendenti
feroci di cui s'era servito Senzalegge per conservare il suo posto
nella confusione.
Ma forse avevano cominciato a vederci un po' pichiaro, o forse
qualche altro orecchio aveva captato il discorsetto del timoniere.
Le truppe prese dal panico si riprendono lentamente, e gli uomini che
hanno appena finito di disonorarsi con la loro codardia, quasi per
cancellare la memoria della colpa, incorrono a volte nell'estremo
opposto dell'insubordinazione. Cosufu allora; e quelli stessi che
avevano gettato le armi e si erano fatti buttare, con i piedi avanti,
a bordo della ©Buona Speranzaª, si misero a gridare contro i loro capi
e a pretendere che qualcuno fosse punito.
La crescente animositjsi volse contro Senzalegge.
Per riguadagnare il porto, il vecchio bandito aveva spinto la ©Buona
Speranzaªal largo.
- Che! - abbaizuno dei malcontenti, - Ci trascina al largo!
- Vero! - strillzun altro. - Vero, siamo traditi di sicuro.
E cominciarono tutti a urlare in coro di essere traditi, e a
perdifiato e con orribili imprecazioni ingiungevano a Senzalegge di
virare e portarli subito a terra. Senzalegge, digrignando i denti,
continuava in silenzio a governare secondo la giusta rotta, guidando
la ©Buona Speranzaªattraverso i formidabili marosi. A quei vuoti
terrori e a quelle disonoranti minacce, un po' perchpancora brillo e
un po' per dignitj, sdegnava di rispondere. I malcontenti si
raggrupparono un po' a poppa dell'albero, ed era palese che facevano
come i galli nel pollaio, che cantano per farsi coraggio. Poco mancava
e sarebbero stati capaci di qualsiasi estremo d'ingiustizia e
d'ingratitudine. Dick cominciz a salire la scaletta, ansioso
d'interporsi; ma uno dei fuorilegge, che era anche un po' marinaio, lo
precedette.
- Ragazzi - prese a dire, - siete delle vere teste di legno, mi pare
bene. Per tornare in porto, bisogna pure, per la messa, andare al
largo, no? E il nostro vecchio Senzalegge...
Qualcuno colpul'oratore sulla bocca, e l'attimo dopo, con l'impeto
del fuoco che si apprende alla paglia secca, fu rovesciato sul ponte,
calpestato e massacrato dalle daghe dei suoi vili camerati. A quella
vista la collera di Senzalegge irruppe e infuriz.
- Governate voi! - urlz, e incurante del risultato, abbandonzil
timone.
La ©Buona Speranzaª, in quel momento, oscillava sulla cresta di
un'ondata. Affondz, con velocitj paurosa, dalla parte opposta.
Un'altra ondata, come un enorme baluardo nero, le si levz contro
immediatamente; e con un urto tremendo s'inabisszcon la prua in
quella montagna liquida. L'acqua verde l'inondzda poppa a prua, alta
a ginocchia d'uomo; la schiuma spruzzzalta pidell'albero; e la nave
riemerse dall'altra parte, con una spaventosa tremula indecisione,
come una bestia ferita a morte.
Sei o sette dei malcontenti erano stati trascinati di peso fuoribordo;
quanto ai rimanenti, quando ritrovarono la parola, fu per invocare i
santi e supplicare Senzalegge di tornare a prendere il timone.
Np Senzalegge si fece pregare due volte. Il terribile risultato del
suo scatto di giusto risentimento lo aveva calmato e fatto sobrio
completamente. Meglio di chiunque altro a bordo, sapeva quanto
prossima fosse stata la ©Buona Speranzaªa inabissarsi sotto i loro
piedi; e poteva giudicare, dalla passivitjcon cui aveva fatto fronte
all'urto del mare, che il pericolo non era affatto scongiurato.
Dick, rovesciato dallo scossone e mezzo affogato, si rialzzguazzando
fino al ginocchio nella poppa inondata, e si trascinza fianco del
vecchio timoniere.
- Senzalegge - disse, - dipendiamo tutti da voi; siete davvero un uomo
coraggioso e fermo, ed esperto nella manovra delle navi; metterztre
uomini fidati a sorvegliare sulla vostra sicurezza.
- Inutile, mio signore, inutile - disse il timoniere, scrutando avanti
nel buio. - A ogni momento ci stacchiamo sempre di pida questi
banchi di sabbia; e a ogni momento il mare ci si fa addosso pi
cattivo, e tutti questi piagnoni saranno presto con la schiena a
terra. Perchp, mio signore, qdavvero un mistero, ma qla veritj, che
non ci fu mai uomo da poco che fosse anche buon marinaio. Soltanto gli
onesti e bravi sanno sopportare i traballamenti di una nave.
- Ma va', Senzalegge - fece Dick ridendo, - questo qproprio un detto
di marinaio, e non ha pisenso del fischio del vento. Ma, di grazia,
come andiamo? Siamo sulla buona strada? Riusciremo a farcela?
- "Master" Shelton - rispose Senzalegge, - sono stato frate
francescano, e ne ringrazio la sorte, poi arciere, ladro e marinaio.
Di tutte queste vesti, ho sempre preferito morire in quelle di frate,
come capirete facilmente, e meno di tutto mi lusinga morire nella
casacca incatramata del lupo di mare; e questo per due eccellenti
ragioni: innanzi tutto, perchpla morte puzprenderci all'improvviso;
e secondo, per l'orrore di questo gran soffoco e voltolio salato qui
sotto i piedi... - e Senzalegge battp il piede sul tavolato. Tuttavia - continuz, - se non muoio la morte del marinaio, e proprio
questa notte, faccio voto di portare un cero gigante alla Madonna.
- E' dunque cosu
? - chiese Dick.
- E' proprio cosu- repliczil fuorilegge. - Non sentite come si muove
lenta e a fatica sulle onde? Non sentite l'acqua che sciaborda nella
stiva? Quasi non risponde pial timone, ormai. Aspettate che affondi
un poco di pi; e allora o calerjgisotto i vostri stivali come un
monumento di pietra, o andrjalla deriva a sbattere sulla spiaggia,
sfasciandosi come un gomitolo di spago.
- Parlate con gran coraggio - ribattpDick. - paura?
- Vedete, padrone - rispose Senzalegge, - se ci fu mai un uomo con un
cattivo carico da condurre in porto, quello sono io: un frate
rinnegato, un ladro, e tutto il resto. Ebbene, vi meraviglierete, ma
serbo nella mia borsa una buona speranza; e se devo annegare,
annegherzcon l'occhio limpido, "Master" Shelton, e con la mano ferma.
Dick non rispose, ma fu sorpreso di trovare il vecchio vagabondo cosu
risoluto di carattere; e temendo qualche nuova violenza o tradimento,
si mise in cerca di tre uomini fidati. La gran maggioranza degli
uomini aveva ora abbandonato il ponte, continuamente inzuppato dal
volo degli spruzzi, e dove sarebbero rimasti esposti all'asprezza del
vento invernale. Si erano invece radunati nella stiva delle merci, in
mezzo ai fusti di vino al lume di due lanterne oscillanti dal
soffitto.
Alcuni sostenevano ancora una certa forma di ribalderia e brindavano a
vicenda e abbondantemente con il vino di Guascogna di Arblaster. Ma
come la ©Buona Speranzaªcontinuava a solcare i marosi schiumanti, e a
sollevarsi da poppa e da prua e a precipitare alternativamente nella
candida schiuma, il numero di quegli allegri compagni diminuiva a ogni
momento e a ogni rollata. Molti sedevano in disparte curandosi le
ferite, ma i pierano prostrati dal mal di mare e mugolavano nella
sentina.
Greensheve, Cuckow, e un giovane di Lord Foxham che Dick aveva gij
notato per l'intelligenza e l'ardimento, erano ancora perzin grado di
comprendere e disposti ad obbedire. Dick li dispose a guardia del
timoniere e quindi, con un'ultima occhiata al cielo nero e al mare, si
volse e discese nella cabina, dove i servi avevano portato Lord
Foxham.
LA ©BUONA SPERANZAª.
(fine).
I gemiti del barone ferito si confondevano ai latrati del cane della
nave. Il povero animale, sia che semplicemente soffrisse d'essere
separato dai suoi amici, sia che anche lui percepisse qualche pericolo
nell'andatura faticosa della nave, levava i suoi ululati senza
interruzione al di sopra del frastuono del mare e del vento; e i pi
superstiziosi udivano, in quei lamenti, la campana a morto della
©Buona Speranzaª. Lord Foxham era stato disteso in una cuccetta, sopra
un mantello di pelliccia. Una piccola lampada luceva fioca davanti
alla Vergine su una parete, e a quel bagliore Dick scorse il viso
pallido e gli occhi affondati del ferito.
- Sono ferito gravemente - disse quest'ultimo. - Venitemi accanto qui
vicino, giovane Shelton; che mi sia a fianco almeno qualcuno ben nato;
perchpdopo aver vissuto nobilmente e riccamente tutti i giorni della
mia vita, q un passo assai triste che io debba aver ricevuto la mia
ferita in una cosumeschina scaramuccia e debba morire qui, in una
brutta barca fredda sul mare, in mezzo a gente perduta e villana.
- Ma no, signore - disse Dick. - Io prego piuttosto i santi che
possiate guarire della vostra ferita e arrivare presto a terra sano e
salvo.
- Ma come? - domandzil lord. - Come giungere salvo a terra? Ce n'q
dunque una possibilitj?
- La nave fa fatica... il mare qgrosso e contrario - rispose il
ragazzo; - e da quanto mi ha detto il mio uomo che ci governa, saremo
davvero fortunati se toccheremo terra a piedi asciutti.
- Ah! - fece il barone, triste. - Cosututti i terrori accompagneranno
il trapasso della mia anima! Signore, pregate piuttosto di poter
vivere duramente e morire in pace: val meglio che essere adulato e
celebrato tutta la vita a suon di flauto, e zufolo e tamburello per
poi, all'ultima ora, piombare nella sciagura! E sia. Ho sulla
coscienza qualcosa da non rimandare. Abbiamo un prete a bordo?
- No, - rispose Dick.
- Allora pensiamo agli interessi secolari - continuz Lord Foxham; voi dovete essermi un buon amico in morte come vi siete di mostrato un
leale nemico in vita. Cado in un cattivo momento per me, per
l'Inghilterra, e per quelli che hanno avuto fiducia in me. I miei
uomini saranno guidati da Hamley, quello che era il vostro rivale; si
ritroveranno tutti nella sala lunga a Holywood; questo anello al mio
dito vi accrediterj per rappresentare i miei ordini; e scriverz
inoltre due parole su questa carta, comandando a Hamley di cedere a
voi la damigella. Obbedirete? Non so.
- Ma, signore, quali ordini? - chiese Dick.
- Gij - ripetp il barone, - gij... gli ordini - ; e guardzDick
esitando. - Siete Lancaster o York? - domandzinfine.
- Ho vergogna di confessarlo - disse Dick, - ma mi q difficile
rispondere con chiarezza. Una cosa perzqcerta: siccome servo con
Ellis Duckworth, servo la casa di York. E allora, dato che le cose
stanno cosumi dichiaro per York.
- Bene - repliczl'altro; - estremamente bene. Perchp, in veritj, se
voi foste stato Lancaster, non avrei proprio saputo che fare. Ma visto
che siete dalla parte di York, statemi a sentire. Non sono venuto qui
che per sorvegliare questi signori a Shoreby, mentre il mio eccellente
giovane Lord Richard di Gloucester prepara forze sufficienti a
piombare loro addosso e disperderli. Ho preso nota delle loro forze,
dei loro posti di guardia, e dei loro luoghi di raduno; e dovevo
riferire tutto al mio giovane lord domenica, un'ora prima di
mezzogiorno, a Saint Bride's Cross, ljai margini della foresta. Non q
probabile che manterrzl'appuntamento, ma prego voi, per cortesia, di
recarvi al convegno al posto mio; e fate che nppiacere, npdolore, o
tempesta, o ferita o peste vi impediscano di essere ljall'ora
indicata, perchpne va della salute dell'Inghilterra.
- Me ne prendo la responsabilitjcon la massima serietj- disse Dick.
- Per quanto sta in me, il vostro volere sarjesaudito.
- Bene - disse il ferito. - Il duca vi darjaltri ordini, e se gli
obbedirete con giudizio e buona volontj, farete la vostra fortuna.
Avvicinate un poco la lampada ai miei occhi, chpio scriva queste due
parole per voi.
Scrisse un biglietto al ©suo onorevole congiunto Sir John Hamleyª; e
quindi un altro, che lascizsenza indirizzo.
- Questo qper il duca - disse. - La parola d'ordine q©Inghilterra ed
Edoardoª, e la risposta ©Inghilterra e Yorkª.
- E Joanna, signore? - domandzDick.
- Gij, vi prenderete Joanna come meglio potrete - rispose il barone. Vi ho nominato come mio prescelto in ambedue queste lettere; ma dovete
conquistarvela da voi, ragazzo mio. Io l'ho tentato, come vedete bene,
e ci ho rimesso la vita. Nessuno potrebbe fare di pi.
Ma ora il ferito cominciava a dar segno di grande debolezza; e Dick,
celandosi in petto le carte preziose, gli fece i suoi auguri
affettuosi e lo lascizriposare.
Il giorno spuntava, freddo e azzurro con qualche folata di neve. Molto
vicina, sottovento alla ©Buona Speranzaª, la costa si delineava
alternando promontori rocciosi e baie sabbiose; e pi lontano entro
terra le cime boscose delle colline di Tunstall si stagliavano contro
il cielo. Vento e mare si erano calmati, ma il battello si trascinava
stentatamente, emergendo appena dall'acqua.
Senzalegge stava sempre fermo al timone; e intanto quasi tutti gli
uomini si erano trascinati sul ponte e fissavano, smorti in viso, la
costa inospitale.
- Stiamo andando a terra? - chiede Dick.
- Gij- disse Senzalegge, - a meno che prima non andiamo a fondo.
E proprio in quel momento la nave si levzcosulanguidamente incontro
a un'ondata e l'acqua si rovescizcosuviolenta nella stiva, che Dick
involontariamente afferrzil braccio del timoniere.
- Per la messa! - esclamz, mentre la prua della ©Buona Speranzaª
riappariva al di sopra della schiuma. - Ho creduto davvero che
affondassimo; avevo il cuore in gola.
Al centro della nave Greensheve, Hawksley e gli uomini migliori dei
due gruppi si davano da fare a demolire il ponte per costruire una
zattera; e a loro si unuDick, lavorando di lena per dimenticare la
penosa situazione. Ma, pur lavorando, ogni ondata che sbatteva contro
la povera nave, ogni suo pesante rollio mentre si faceva strada
sussultando e sprofondando, gli richiamava alla mente con orribile
angoscia l'immediata prossimitjdella morte.
Poco dopo, alzando gli occhi dal suo lavoro, vide che si stavano
avvicinando ai piedi di un promontorio; una rupe precipite, che il
mare assaliva alla base violento e bianco di spuma, si levava quasi a
picco sul ponte; e piin ljancora, in alto, sorgeva una casa, in
cima a una duna.
Entro la baia i marosi correvano briosi, si sollevavano sulle spalle
spumose la ©Buona Speranzaª, la trascinavano a dispetto del controllo
del timoniere, e in un momento la gettarono con un urto potente sulla
sabbia, e presero a infrangersi sopra, alti fino a metj albero,
voltandola di qua e di lj. Seguuun'altra grossa ondata, che la
sollevzdi nuovo e la portzpiin dentro; e poi ne venne un'altra che
la lascizpiaddentro ancora sulla riva, al sicuro dai frangenti pi
pericolosi, conficcata su un banco di sabbia.
- Ehi, ragazzi - esclamzSenzalegge, - i santi si sono presi cura di
noi, in veritj. La marea cala; mettiamoci a sedere e beviamo un
bicchiere di vino, e in meno di mezz'ora marceremo tutti a terra
sicuri come traversare un ponte.
Fu spillato un barile, e sistematisi dove meglio potevano ripararsi
dalla neve e dagli spruzzi, la compagnia naufragata passzla coppa di
mano in mano e cerczcosudi riscaldare il corpo e rinfrancare lo
spirito.
Dick frattanto era tornato da Lord Foxham, rimasto in grande
perplessitje timore, col pavimento della cabina sommerso nell'acqua
fino a ginocchia d'uomo, e la lampada che era stata l'unica sua luce
infranta e spenta dalla violenza dell'urto.
- Signore - disse il giovane Shelton, - non abbiate pi timore; i
santi sono evidentemente dalla parte nostra; le onde ci hanno gettato
sopra un banco di sabbia; e non appena la marea sarjdi poco scemata,
potremo scendere a terra camminando.
Ci volle quasi un'ora prima che il mare si fosse sufficientemente
ritirato, e potessero sbarcare dirigendosi verso la terra, che
appariva confusamente davanti a loro attraverso il velo della nave
sbattuta dal vento.
Sopra un piccolo rialzo un po' discosto dal cammino che avevano preso,
stava accucciato un gruppetto d'uomini, fissi ad osservare sospettosi
i movimenti dei nuovi arrivati.
- Potrebbero avvicinarsi e offrirci un po' d'aiuto - osservzDick.
- Be', se non vengono loro da noi, andiamo noi da loro - disse
Hawksley. - Pipresto avremo un buon fuoco e un letto asciutto, tanto
meglio sarjper il mio povero signore.
Ma si erano appena mossi in direzione del monticello, che quegli
uomini, tutti insieme, s'alzarono all'improvviso in piedi e
scagliarono un nugolo di frecce ben dirette contro la compagnia dei
naufraghi.
- Indietro! Indietro! - gridzil lord. - Attenti! In nome del cielo,
non rispondete!
- No - esclamzGreensheve, estraendosi una freccia dalla trapunta di
cuoio. - Non siamo in condizioni di combattere, questo qcerto, cosu
fradici fino alle ossa, stanchi morti e per tre quarti congelati; ma,
per l'amore della vecchia Inghilterra, che idea qquesta di tirare
cosucrudelmente contro dei poveri compatrioti nei guai?
- Ci prendono per pirati francesi - rispose Lord Foxham. - In questi
giorni cosusconvolti e disgraziati non siamo neppure in grado di
proteggere le coste della nostra Inghilterra; ma i nostri vecchi
nemici, cui una volta davamo la caccia per terra e per mare, adesso le
percorrono a loro piacere, depredando e massacrando e incendiando. E'
la miseria e la vergogna di questa povera terra.
Gli uomini sul monticello rimasero a osservarli attentamente, mentre
si trascinavano su per la spiaggia dirigendosi nell'interno in mezzo a
desolate colline sabbiose; per circa un miglio li seguirono perfino,
tenendosi a qualche distanza, ma pronti, al minimo segno, a rovesciare
un'altra pioggia di frecce sui fuggiaschi sfiniti e abbattuti; e fu
soltanto quando, trovata finalmente una solida strada maestra, Dick
cominciza richiamare i suoi uomini a un ordine un po' pi marziale,
che quei gelosi guardiani della costa d'Inghilterra scomparvero
silenziosamente nella neve. Avevano fatto quello che desideravano;
avevano protetto le loro case e le loro fattorie, le loro famiglie e
il loro bestiame; cosusalvaguardati gli interessi personali, ciascuno
di loro non dava il peso d'una pagliuzza al fatto che i Francesi
potessero spargere sangue e fuoco in qualsiasi altra parrocchia del
regno d'Inghilterra.
LIBRO QUARTO. IL TRAVESTIMENTO
LA TANA.
Il punto dove Dick aveva toccato la strada maestra non era molto
lontano da Holywood, e a nove o dieci miglia da Shoreby-sul-Till; e
qui, dopo essersi assicurati di non essere piseguiti, i due gruppi
si separarono. Gli uomini di Lord Foxham se ne andarono, portando il
loro padrone ferito, verso l'agio e la sicurezza della grande abbazia;
e Dick, quando li ebbe visti svoltare e sparire nella fitta cortina
della neve che continuava a cadere, rimase solo con una dozzina circa
di fuorilegge, l'ultimo resto della sua truppa di volontari.
Alcuni erano feriti; tutti erano furiosi per l'insuccesso e per essere
stati cosua lungo esposti al pericolo; e sebbene fossero troppo
intirizziti e affamati per fare di pi, brontolavano e lanciavano
occhiate truci al loro capo. Dick vuotzla sua borsa dividendola fra
loro e senza tenere nulla per sp; li ringraziz del coraggio
dimostrato, anche se in cuor suo avrebbe preferito svergognarli per la
loro poltroneria; e avendo cosuin qualche misura addolcito l'effetto
della sua prolungata sfortuna, li lascizandare per la loro strada,
isolati o a coppie, verso Shoreby e ©La Capra e la Cornamusaª.
Per parte sua, influenzato da quanto aveva visto a bordo della ©Buona
Speranzaª, si scelse Senzalegge per compagno di viaggio. La neve
continuava a venir gisenza pausa o variazione, in un velo tutto
uguale e accecante; il vento s'era abbattuto e non soffiava pi; e
tutto il mondo era cancellato e sepolto dalla silente inondazione.
C'era gran pericolo di smarrire il cammino o finire sprofondati in
qualche fossato colmo di neve; e Senzalegge, tenendosi di mezzo passo
innanzi al suo compagno e con la testa protesa come un bracco sulla
traccia, chiedeva la strada ad ogni albero, e studiava la direzione
come se stesse pilotando una nave in mezzo ai pericoli.
Dopo circa un miglio di cammino nella foresta, giunsero a un punto
dove s'incrociavano parecchi sentieri, sotto un gruppo di querce alte
e contorte. Anche nel ristretto orizzonte della neve cadente, era un
punto che non si poteva non riconoscere; e Senzalegge evidentemente lo
riconobbe con particolare delizia.
- Ora, "Master" Richard - disse, - se non siete troppo fiero per
essere l'ospite di uno che non qgentiluomo per nascita nptroppo buon
cristiano, vi posso offrire una tazza di vino e un buon fuoco per
sciogliere le midolla delle vostre ossa congelate.
- Avanti, Will - rispose Dick. - Una tazza di vino e un buon fuoco!
Ah, sarei pronto a tutto per mettervi gli occhi sopra!
Senzalegge svoltz sotto i rami nudi delle querce e avanzando
risolutamente per qualche minuto, giunse a un avvallamento scosceso
che era l'imboccatura di una tana, ora per un buon quarto sepolta
dalla neve. Sull'orlo si piegava un grande faggio, malamente
abbarbicato alle radici; e qui il vecchio fuorilegge, scostando alcuni
cespugli, sparusottoterra.
Durante qualche tremendo uragano, il faggio era stato mezzo sradicato
e si era portato via un considerevole strato di terreno; ed era lj
sotto che Senzalegge si era scavato il suo nascondiglio silvestre. Le
radici gli servivano da travi, la zolla erbosa da tetto, e la madre
terra da pareti e pavimento.
Per rozza che fosse quella tana, il focolare in un angolo annerito dal
fumo, e la presenza in un altro angolo di una voluminosa cassa di
quercia rinforzata con striscioni di ferro, la dicevano il rifugio di
un uomo e non il covo scavato da una bestia.
Sebbene la neve si fosse accumulata sull'imboccatura filtrando fino
sul pavimento della caverna, l'aria vi era molto picalda che fuori;
e quando Senzalegge ebbe fatto sprizzare una scintilla e i cespi
secchi di ginestra cominciarono ad ardere e crepitare sul focolare, il
luogo prese, perfino all'aspetto, una sua aria confortevole e
domestica.
Con un gran sospiro di soddisfazione Senzalegge distese le grosse mani
davanti al fuoco, e parve aspirarne il fumo.
- Ecco qua - disse, - questo q il buco da conigli del vecchio
Senzalegge; voglia il cielo che non ci vengano mai cani! Me ne sono
andato rotolando di qua e di lj, vicino e lontano, da quando ho avuto
quattordici anni e per la prima volta sono scappato dalla mia abbazia
portandomi dietro la catena d'oro del sacrestano e un libro da messa
che vendetti per quattro marchi. Sono stato in Inghilterra, in Francia
e in Borgogna, e anche in Spagna, in pellegrinaggio per la mia povera
anima; e sul mare, che non qil paese di nessuno. Ma questa qla mia
casa, "Master" Shelton. Questa qla mia patria, questo buco nella
terra. Che vengano la pioggia e il vento, e che sia aprile e cantino
gli uccelli e mi cadano i fiori intorno al letto, o che sia inverno e
me ne sieda tutto solo con il mio buon compare fuoco e il pettirosso
pigoli nel bosco... qui qla mia chiesa e il mio mercato, mia moglie e
mio figlio. E' qui che torno sempre, ed qqui, se piace ai santi, che
vorrei morire.
- E' un cantuccio ben caldo davvero - repliczDick, - e piacevole, e
ben nascosto.
- Bisognava che lo fosse - osservz Senzalegge; - perchp se lo
scoprono, "Master" Shelton, mi si spezzerebbe il cuore. Ma qui soggiunse scavando con le dita robuste nel suolo sabbioso, - qui qla
mia cantina, e ora gusterete una fiasca di vecchio vino eccellente.
E infatti, dopo aver scavato ancora un poco, tirzfuori un otre di
grosso cuoio da un gallone circa, quasi per tre quarti ripieno di un
vino molto forte e dolce; e dopo aver bevuto da buoni camerati
brindando a vicenda, e il fuoco riattizzato fiammeggizdi nuovo, i due
si stesero lunghi per terra, sgelandosi in una nuvola di vapore,
divinamente caldi.
- "Master" Shelton - osservzil fuorilegge, - in questi ultimi tempi
avete avuto due volte la fortuna avversa, e pare che dobbiate perdere
la vostra ragazza, dico giusto?
- Giusto - rispose Dick, chinando il capo.
- Bene, allora - continuzSenzalegge, - ascoltate un vecchio pazzo che
ne ha fatte e ne ha viste di tutte. Voi vi prestate troppo agli
interessi altrui, "Master" Dick. Vi mettete al servizio di Ellis; ma
lui desidera soprattutto la morte di Sir Daniel. Vi mettete al
servizio di Lord Foxham; bene, che i santi lo preservino!, senza
dubbio ha buone intenzioni. Ma pensate un po' al vostro interesse,
buon Dick. Datevi da fare innanzi tutto per la vostra ragazza.
Corteggiatela perchpnon vi dimentichi. Tenetevi pronto; e appena si
presenta l'occasione, via con lei di galoppo!
- Gij, ma vedete, Senzalegge, non c'qda mettere in dubbio che ora si
trovi proprio in casa di Sir Daniel - rispose Dick.
- E allora ljandremo - repliczil bandito. Dick lo guardzcon gli
occhi spalancati.
- Ma su
, proprio cosu- annuuSenzalegge. - E se avete tanta poca fede
e inciampate alla prima parola, ecco qua, guardate!
E prendendo una chiave che portava al collo, aprula cassa di quercia
e affondando la mano e frugando fino in fondo al contenuto, ne tirz
fuori per prima cosa una tunica da frate, e poi una cintura di corda;
e poi ancora un enorme rosario di legno, abbastanza pesante da poter
essere considerato un'arma.
- Ecco - disse, - qper voi. Mettetevi tutto addosso!
E quando Dick ebbe indossato quel travestimento ecclesiastico,
Senzalegge tirz fuori anche colori e matita e si mise, con estrema
abilitj, a trasformargli il viso. Gli allungz e ispessu le
sopracciglia; ai baffi, ancora appena visibili, rese lo stesso
servigio; quindi, con poche linee intorno agli occhi, ne mutz
l'espressione aumentando l'etjapparente del giovane monaco.
- Ora - concluse, - quando avrzfatto altrettanto, saremo il pibel
paio di frati che occhio umano possa desiderare. Ce ne andremo
baldanzosi in casa di Sir Daniel e vi saremo ospitalmente ricevuti per
amore di nostra Madre Chiesa.
- Ah, caro Senzalegge - esclamz il ragazzo, - come potrzmai
ricompensarvi?
- Ljlj, fratello - repliczil fuorilegge, - non faccio niente che non
sia per il mio piacere. Non badate a me. Io sono uno, per la veritj,
che sa badare a sp. Se qualcosa mi manca, ho la lingua lunga e una
voce come la campana di un monastero: io domando, figlio mio; e se la
preghiera non ha successo, il pidelle volte prendo.
Il vecchio manigoldo fece una smorfia buffa; e per quanto a Dick
dispiacesse di trovarsi cosugrandemente obbligato a un personaggio
tanto equivoco, non potptrattenersi dal ridere.
Allora Senzalegge tornza frugare nella sua cassa e in pochi minuti fu
travestito allo stesso modo; ma Dick lo vide con stupore nascondere
sotto la veste un fascio di frecce nere.
- Perchplo fate? - domandz. - Perchple frecce, se non prendete
l'arco?
- Perchp - rispose Senzalegge con leggerezza, - qprobabile che ci
siano delle teste rotte, per non dire delle schiene, prima che voi e
io usciamo sani e salvi da dove stiamo andando; e se qualcuno cade,
vorrei che risultasse a credito della nostra compagnia. Una freccia
nera, "Master" Dick, q il sigillo della nostra abbazia; q la
dimostrazione di chi ha spedito il conto.
- Se voi fate cosuattenti preparativi - disse Dick, - ho qui delle
carte che, nel mio e nell'interesse di chi me l'ha affidate, sarebbe
meglio lasciare al sicuro che portarmele indosso. Dove posso
nasconderle, Will?
- No - rispose Senzalegge, - io me ne vado nel bosco e fischietto tre
versi di una canzone; intanto voi seppellitele dove vi pare e spianate
bene la terra sopra.
- Mai! - esclamzRichard. - Ho fede in voi, amico. Sarebbe davvero
abietto se non mi fidassi di voi.
- Fratello, voi non siete che un bambino - ribattpil vecchio pirata,
fermandosi e voltandosi a guardare Dick dalla soglia del suo covo. Io sono un buon vecchio cristiano, e non un traditore della vita
altrui, e non risparmio la mia quando un amico q in pericolo. Ma,
pazzo ragazzino, sono un ladro per mestiere e per nascita e per
abitudine. Se la mia bottiglia fosse vuota e la mia bocca arida, vi
deruberei, bambino caro, com'qvero che amo, onoro e ammiro il vostro
modo di agire e la vostra persona! Potrei parlare pichiaro? No.
E s'allontanzfra gli arbusti facendo schioccare le sue grosse dita.
Dick, lasciato solo, dopo un momento di perplessa riflessione sulle
incoerenze del carattere del suo compagno, estrasse in fretta, rilesse
attento, e seppellule sue carte. Una sola ne prese per portarla con
sp, visto che non poteva in alcun modo compromettere i suoi amici e
tuttavia poteva servirgli, in caso di disgrazia, contro Sir Daniel.
Era la lettera personale del cavaliere a Lord Wensleydale, inviata a
mezzo di Throgmorton il giorno dopo la sconfitta di Risingham, e
ancora l'indomani trovata da Dick sul cadavere del messaggero.
Quindi, calpestata la poca bragia che rimaneva del fuoco, Dick lasciz
la tana e raggiunse il fuorilegge che lo stava aspettando sotto le
querce brulle e cominciava gijad essere tutto incipriato dalla neve
che cadeva sempre. Si fissarono a vicenda e risero, tanto perfetto e
comico era il travestimento.
- Eppure vorrei che fosse estate con un bel cielo sereno - brontolzil
fuorilegge, - per potermi specchiare in uno stagno. Ci sono molti
uomini di Sir Daniel che mi conoscono; e se c'incorre di essere
riconosciuti, si potranno spendere due parole per voi, fratello mio,
ma quanto a me, il tempo di dire un paternostro e tirerzcalci
all'aria appeso a una corda.
Cosus'avviarono insieme per la strada di Shoreby che lungo quel
tratto seguiva il margine della foresta; di tanto in tanto sbucando
nella campagna aperta, e passando accanto a case di povera gente e
piccole fattorie.
In breve, alla vista di una di queste, Senzalegge si fermz.
- Fratello Martin - disse con una voce meravigliosamente trasformata e
perfettamente appropriata alla veste monacale, - entriamo e chiediamo
l'elemosina a questi poveri peccatori. "Pax vobiscum"! Ah! - soggiunse
nella sua voce naturale, - qcome temevo; ho un poco perduto il tono
lamentoso che ci vuole; col vostro permesso, buon "Master" Shelton,
fatemi fare un po' d'esercizio per queste campagne, prima di rischiare
il mio grasso collo in casa di Sir Daniel. Ma vedete che magnifica
cosa qaver fatto tutti i mestieri! Se non fossi stato marinaio, ve ne
sareste infallibilmente andato a fondo con la ©Buona Speranzaª; e se
non fossi stato ladro, non avrei saputo truccarvi la faccia! E se non
fossi stato frate francescano e non avessi cantato nel coro non avrei
saputo travestirci cosusenza che perfino i cani ci scoprissero e ci
cacciassero, abbaiandoci dietro.
Era arrivato intanto alla finestra della fattoria, e si alzzin punta
di piedi a spiare dentro.
- Ma guarda! - esclamz. - Di bene in meglio. Metteremo qui a una prova
sicura le nostre false facce, e ci divertiremo alle spalle di fratello
Capper, per giunta.
E cosudicendo aprula porta ed entrzin casa, facendo strada.
Tre della loro brigata sedevano a tavola, mangiando avidamente. Le
daghe, conficcate sulla tavola a portata di mano, e lo sguardo cupo e
minaccioso che continuavano a lanciare sui padroni di casa,
dimostravano come quel festino fosse dovuto pialla forza che alla
buona grazia. Ai due monaci, che ora con una sorta di umile dignitj
entravano nella cucina, sembrarono volgersi con particolare
risentimento, e uno di loro, John Capper in persona, che si era
evidentemente assunto la parte di capo, subito e con arroganza comandz
loro di andarsene.
- Non vogliamo mendicanti qui! - gridz.
Ma un altro, malgrado fosse ben lungi dal riconoscere Dick e
Senzalegge, si mostrzincline a pimite consiglio.
- Non cosu- esclamz. - Noi siamo forti e prendiamo; questi sono
deboli e implorano; ma alla fine questi saranno i primi e noi gli
ultimi. Non badate a lui, padre; venite, bevete dalla mia coppa, e
datemi la benedizione.
- Voi siete uomini di mente frivola, carnali e maledetti - disse il
monaco. - Che i santi ci guardino dal bere con dei compagni simili! Ma
ecco, per la pietjche porto ai peccatori, ecco vi lascio una reliquia
benedetta che, nell'interesse dell'anima vostra, v'invito a baciare e
tener cara.
Fin qui Senzalegge aveva tuonato su di loro come un frate predicatore;
ma pronunciando le ultime parole, tirzfuori da sotto la tunica una
freccia nera, la gettzsul tavolo davanti ai tre banditi stupefatti,
si voltzin un attimo e, tirandosi dietro Dick, uscudalla stanza e
sparufuori in mezzo al turbinio della neve, prima che quelli avessero
il tempo di dire una parola o di muovere un dito.
- Cosu- disse, - abbiamo messo alla prova le nostre facce false
"Master" Shelton. Ora sono pronto ad arrischiare la mia povera
carcassa dove vorrete.
- Bene! - rispose Richard. - Non vedo l'ora di agire. In marcia per
Shoreby!
NELLA CASA DEL NEMICO.
La residenza di Sir Daniel a Shoreby era una grande e comoda casa
intonacata, costruita in quercia scolpita e coperta da un tetto basso
di paglia. Nel retro spaziava un giardino pieno di alberi da frutto,
di viali, di fitti pergolati, dominato in fondo dalla torre della
chiesa dell'abbazia.
La casa avrebbe potuto contenere, al bisogno, il seguito d'un
personaggio pigrande di Sir Daniel; ma anche ora era piena di
frastuono. La corte risonava di armi e degli zoccoli ferrati dei
cavalli; la cucina ronzava di cuochi come un alveare; dalla sala
giungevano il canto dei menestrelli, la musica dei suonatori di
strumenti e le grida dei giocolieri. Sir Daniel, per la prodigalitj,
la gaiezza e la galanteria della sua dimora, rivaleggiava con Lord
Shoreby ed eclissava Lord Risingham.
Tutti gli ospiti erano i benvenuti. Menestrelli, saltimbanchi,
giocatori di scacchi, venditori di medicine, profumi e incantesimi, e
allo stesso tempo preti, frati, pellegrini d'ogni genere erano bene
accolti alla tavola inferiore e poi messi a dormire nei vasti fienili
o sulle nude panche della lunga sala da pranzo.
Nel pomeriggio che seguual naufragio della ©Buona Speranzaª, la
dispensa, le cucine, le stalle, le rimesse coperte che correvano lungo
due lati del cortile, erano tutte gremite di oziosi, un po'
appartenenti al seguito di Sir Daniel e vestiti della sua livrea
amaranto e azzurra, un po' forestieri indefinibili, attirati in cittj
dalla cupidigia, e ricevuti dal cavaliere per buona politica e perchp
era quello il costume del tempo.
La neve, che continuava a cadere senza interruzione, il gran gelo
dell'aria e l'approssimarsi della notte contribuivano a farli rimanere
al riparo. Vino, birra e denaro ce n'erano a profusione; molti se ne
stavano sdraiati a giocare nella paglia del granaio, molti erano
ancora ubriachi del pasto di mezzogiorno. Agli occhi dell'uomo odierno
quello spettacolo avrebbe preso tutto l'aspetto del sacco d'una cittj;
ma agli occhi di un contemporaneo non era che una qualsiasi casa
nobile e ricca in tempo di festa.
Due monaci, uno giovane e uno anziano, erano arrivati sul tardi e si
stavano ora scaldando al fuoco in un angolo d'una rimessa. Li
circondava una folla mista: giocolieri, saltimbanchi, soldati; e con
loro il pivecchio dei due aveva subito intavolato una cosubrillante
conversazione e scambiato tante grasse risate e lazzi villerecci, che
il gruppo aumentava di numero ad ogni momento.
Il compagno pigiovane, nel quale il lettore ha gijriconosciuto Dick
Shelton, se ne stava seduto un po' in disparte, dopo essersi
allontanato a poco a poco. A dire la veritj, ascoltava attentamente,
ma non apriva bocca; e a giudicare dall'espressione grave del volto,
mostrava di tenere in poco conto le piacevolezze del compagno.
Finalmente lo sguardo, che errava continuamente di qua e di lj e
teneva d'occhio tutti gli ingressi della casa, si fermzsu una piccola
processione che entrava dalla porta principale e traversava
obliquamente il cortile. Due dame avvolte in ricche pellicce aprivano
la marcia, seguite da un paio di cameriste e da quattro robusti
armati. In un attimo erano sparite dentro la casa; e Dick, scivolando
in mezzo alla calca degli scioperati nella rimessa, si era gijmesso
ad inseguirle.
- La pialta era Lady Brackley - pensava; - dove si trova Lady
Brackley, Joanna non puzessere lontana.
Sulla porta che dava nell'interno della casa i quattro armigeri
avevano smesso di scortarle, e le dame salivano ora la scala di
quercia forbita senz'altro seguito che le due cameriste. Dick le seguu
da presso. Era gijil crepuscolo; e nella casa era gijquasi penetrata
l'oscuritjdella notte. Sui pianerottoli bruciavano le torce nei loro
anelli di ferro; lungo i corridoi tappezzati una lampada ardeva
accanto ad ogni porta. E dove le porte erano aperte, Dick scorgeva
arazzi alle pareti e pavimenti coperti di stuoie, rosseggianti al
fuoco dei ceppi nei camini.
Erano gij saliti al secondo piano e ad ogni pianerottolo la pi
giovane e pi piccola delle due dame si era voltata a fissare
curiosamente il monaco. Questi, tenendo gli occhi bassi e ostentando
il comportamento umile che s'addiceva alla sua veste, non l'aveva
guardata che una sola volta e non si era accorto di averne attirata
l'attenzione. Ora al terzo piano, le due si separarono: la pigiovane
continuza salire da sola, e l'altra, accompagnata dalle ancelle,
svoltzper il corridoio a destra.
Dick saliva con passo leggero, e fermandosi all'angolo alzzla testa e
seguule tre donne con lo sguardo. Senza volgere il capo o guardarsi
dietro, continuavano a percorrere il corridoio.
- Benissimo - penszDick. - Fatemi sapere qual qla camera di Lady
Brackley, e sarjben difficile che non trovi madama Hatch incaricata
di qualche commissione.
E proprio in quel momento si sentumettere una mano sulla spalla; e
con un balzo e un grido soffocato si volse ad afferrare l'assalitore.
Rimase un poco confuso riconoscendo, nella persona che aveva cosu
brutalmente afferrata, la piccola dama in pelliccia. La quale, da
parte sua, era sbalordita e atterrita indescrivibilmente e gli tremava
fra le braccia.
- Signora - disse Dick lasciandola libera, - vi supplico mille volte
di perdonarmi; ma non ho gli occhi dietro le spalle e non potevo
immaginare che eravate una donna.
La giovane dama continuava a fissarlo, ma ora al terrore faceva luogo
la sorpresa, e alla sorpresa il sospetto. Dick, leggendole in volto
questi mutamenti, cominciza temere della propria salvezza in quella
casa ostile.
- Bella fanciulla - disse affettando disinvoltura, - permettete che vi
baci la mano, in segno del vostro perdono per la mia brutalitj, e me
ne vado subito.
- Siete uno strano monaco, giovane signore - gli rispose la damigella,
guardandolo arditamente e maliziosamente in viso; - e ora che il mio
stupore qpassato, scopro il laico in ogni parola che pronunciate. Che
fate qui? Perchpquesto sacrilego travestimento? Venite per la pace o
per la guerra? E perchpspiate Lady Brackley come un ladro?
- Signora - disse Dick, - di una cosa vi prego di essere certa: non
sono un ladro. E anche se qui venissi con intenzioni ostili, com'q
vero in parte, non faccio guerra alle belle fanciulle, e percizvi
prego d'imitarmi in questo e di lasciarmi andare. Perchp, in veritj,
bella signora, gridate, se cosuvi piace, mandate anche un solo grido
e dite quello che avete visto, e il povero gentiluomo qui davanti a
voi non sarjpiche un uomo morto. Non posso pensare che siate cosu
crudele - soggiunse Dick; e prendendo dolcemente fra le sue una mano
della fanciulla, la bacizcon rispettosa ammirazione.
- Siete dunque una spia, uno Yorkista? - domandzlei.
- Signora - rispose Dick, - sono proprio uno Yorkista, e in un certo
senso una spia. Ma quello che mi porta qui in questa casa, quello che
mi guadagnerj la pietje l'interessamento del vostro cuore gentile,
non qnpYork npLancaster. Metto la mia vita a vostra discrezione.
Sono un innamorato, e il mio nome...
Ma a questo punto la giovane dama gli chiuse d'un tratto la bocca con
una mano, guardzrapidamente in alto e in basso, a destra e a
sinistra, e visto che non c'era nessuno, con gran decisione e veemenza
si trascinzdietro il giovane su per le scale.
- Zitto! - disse. - E venite. Parleremo dopo.
Piuttosto sorpreso, Dick si fece tirare su per le scale, spingere
lungo un corridoio e gettare bruscamente in una camera, illuminata,
come tante delle altre, da un ceppo ardente nel camino.
- Ora - disse la giovane donna, facendolo sedere di prepotenza su uno
sgabello, - sedete qui e ascoltate il detto della mia volontjsovrana.
Ho potere di vita e di morte su di voi e non mi farz scrupolo di
abusarne. Guardate: mi avete crudelmente maltrattato il braccio. Lui
non sapeva che ero una ragazza, dice lui! Se lo avesse saputo, avrebbe
alzato la cinghia su di me, in fede mia!
E con queste parole sguscizfuori dalla stanza, lasciando Dick a bocca
aperta per lo stupore, non bene sicuro se stesse sognando o fosse
desto.
- Alzato la cinghia su di lei! - ripetp. - Alzato la cinghia su di
lei! - E il ricordo di quella sera nella foresta gli tornzin mente, e
rivide il corpo tremante di Matcham e i suoi occhi supplichevoli.
E allora fu richiamato ai pericoli presenti. Nella stanza accanto udu
un rumore, come di persona che si muovesse; poi sentuun sospiro che
suonzstranamente vicino; e poi ancora riprese il fruscio di gonne e
il calpestio di piedi. Come s'era levato ad ascoltare, vide agitarsi
un arazzo; ci fu il cigolio d'una porta che si apriva, le cortine si
scostarono e, con una lampada in mano, Joanna Sedley entrznella
camera.
Era abbigliata di ricche stoffe pesanti, di colori intensi e caldi,
come s'addice all'inverno e alla neve. Sul capo i capelli erano
raccolti a foggia di corona. E lei che era sembrata cosupiccola e
goffa nelle vesti di Matcham, era slanciata ora come un giovane salice
e scivolava sul pavimento come se sdegnasse la fatica di camminare.
Senza un trasalimento, senza un tremito, sollevzla lampada e guardz
il giovane monaco.
- Che fate qui, buon fratello? - domandz. - Senza dubbio vi siete
smarrito. Chi cercate? - E poszla lampada sulla mensola.
- Joanna - disse Dick; e la voce gli mancz. - Joanna - riprese, avevi detto d'amarmi; e sono stato pazzo, ma ti ho creduto!
- Dick! - gridzlei. - Dick!
E allora, con gran meraviglia del ragazzo, quella bella e alta
giovinetta, d'un passo solo, gli gettzle braccia al collo e gli diede
cento baci in uno.
- Oh, che pazzo! - esclamz. - Oh, caro Dick! Oh, se tu ti potessi
vedere! O mio Dio - soggiunse, interrompendosi, - ti ho guastato Dick!
Ti ho portato via un po' di trucco. Ma a questo si puz rimediare.
Quello cui non si puzporre rimedio, Dick... oh, ho proprio paura che
non si possa!, qil mio matrimonio con Lord Shoreby.
- E deciso, allora? - domandzil giovane.
- Domani, prima di mezzogiorno, Dick, nella chiesa dell'abbazia rispose Joanna. - John Matcham e Joanna Sedley faranno tutti e due una
misera fine. Le lacrime non giovano, o altrimenti potrei piangere fino
a perdere gli occhi. Non ho risparmiato le preghiere, ma pare che il
cielo non ascolti le mie suppliche. E, caro Dick, buon Dick, se non mi
porti via da questa casa prima di domani mattina, dobbiamo darci un
bacio e dirci addio.
- No - disse Dick, - non io; non pronuncerzmai questa parola.
Significherebbe la disperazione; ma finchp c'q vita, Joanna, c'q
speranza. E voglio ancora sperare. Su
, e trionfare! Ascolta, dunque:
quando non eri che un nome per me, non ti ho seguito, non ho sollevato
della brava gente, non ho rischiato la vita nella lotta? E ora che ti
ho conosciuta per quella che sei, la pi bella e la pinobile
fanciulla d'Inghilterra, credi che io voglia cambiare? Se mi trovassi
davanti il mare profondo, lo traverserei senza esitare; se il cammino
fosse pieno di leoni, li disperderei come topi.
- Ah - fece lei seccamente, - fai tanto baccano per un po' di vestito
azzurro-cielo!
- No, Joanna - protestzDick. - Non qsoltanto il vestito. Ma cara, tu
eri travestita. Anche io sono qui travestito; e non qvero che ci
faccio una figura buffa?
- Ah su
, Dick, questo q proprio vero! - rispose la giovinetta
sorridendo.
- Ebbene! - fece lui trionfante. - Cosuera di te, povero Matcham,
nella foresta. In veritj, eri una ragazza da far ridere. Ma ora!
E cosucontinuarono, tenendosi per mano, a scambiarsi sorrisi e
sguardi innamorati, mentre i minuti fuggivano come se fossero secondi;
e cosuavrebbero continuato tutta la notte. Ma poco dopo ci fu un
rumore alle loro spalle; e videro apparire la piccola damigella, con
un dito sulle labbra.
- Santi! - esclamz. - Ma che chiasso fate! Non potete parlare a bassa
voce? E ora, Joanna, mia bella fanciulla dei boschi, che cosa dai alla
tua comare per averti portato qui l'innamorato?
Joanna corse da lei e per tutta risposta l'abbracciz stretta e la
baciz.
- E voi, signore - soggiunse la giovinetta, - che mi date?
- Signora - disse Dick, - vorrei pagarvi della stessa moneta.
- Venite, allora - disse l'altra, - vi qpermesso.
Ma Dick, arrossendo come una peonia, le bacizsoltanto la mano.
- E il mio viso vi fa paura, bel signore? - chiese la piccola dama,
con un grande inchino fino a terra; e poi, quando Dick si fu deciso ad
abbracciarla molto tiepidamente, - Joanna - soggiunse, - il tuo
innamorato q assai timido sotto i tuoi occhi; ma ti assicuro che
quando ci siamo incontrati la prima volta era piardito. Sono tutta
un livido nero e blu, amica mia; e non mi credete pi, se non sono
tutta nera e blu! Ma ora - continuz, - vi siete detto tutto? Perchp
bisogna mandar via subito il paladino.
Ma a queste parole tutti e due protestarono di non essersi ancora
detto nulla, che la notte era ancora giovane, e che non volevano
separarsi cosupresto.
- E la cena? - obiettzla damigella. - Non dobbiamo scendere a cena?
- Oh, ma certo! - esclamzJoanna. - L'avevo dimenticato.
- Nascondimi, allora - disse Dick. - Mettimi dietro gli arazzi,
chiudimi in una cassa, o dove vuoi, ma fa' in modo che io possa essere
qui al tuo ritorno. Pensate, bella signora - soggiunse, - pensate che
ci troviamo in una cosupenosa situazione, e che forse non potremo pi
guardarci in viso da questa notte fino al giorno della nostra morte.
A sentir questo la piccola dama si commosse; e quando, poco dopo, la
campana chiamztutta la casa di Sir Daniel a tavola, Dick era piantato
rigido contro il muro, in un punto dove una partizione della
tappezzeria gli permetteva di respirare meglio, e anche di vedere
nella stanza.
Non era rimasto molto tempo in quella posizione, che si sentu
stranamente turbato. Il silenzio di quell'ultimo piano era interrotto
soltanto dal crepitare delle fiamme e dello scoppiettare del gran
ceppo nel camino; ma ecco che l'orecchio attento di Dick colse il
rumore di qualcuno che camminava con estrema cautela; e poi la porta
si aprue un brutto nano dalla faccia nera, vestito dei colori di Lord
Shoreby, spinse dentro prima la testa e poi il corpo deforme. Teneva
la bocca aperta, come per udire meglio; e gli occhi, luminosissimi,
dardeggiavano di qua e di ljvivaci e senza posa. Andztutto in giro
alla camera, battendo qua e ljsugli arazzi; ma, per miracolo, Dick
sfuggualla sua ispezione. Poi guardzsotto i mobili, ed esaminzla
lampada; e infine, con un'aria di forte disappunto, stava per
andarsene silenziosamente com'era venuto, quando si gettz in
ginocchio, raccolse qualcosa dalle stuoie sul pavimento, l'esaminz, e
con tutti i segni d'una grande soddisfazione, la nascose nella tasca
della cintura.
Dick si sentumancare il cuore, perchpl'oggetto in questione era una
nappina del suo cordone; e gli fu chiaro che quello gnomo spia, che
prendeva tanta maligna gioia nel suo compito, non avrebbe perso tempo
a portare la cosa trovata, al suo padrone, il barone. Era mezzo
tentato di scostare l'arazzo, piombare sul furfante e a rischio della
vita strappargli l'oggetto denunziatore. E mentre ancora esitava, si
aggiunse una nuova causa d'inquietudine. Una voce, rauca e rotta
dall'ubriachezza, cominciz a udirsi sulle scale; e subito dopo dei
passi ineguali, incerti e pesanti risuonarono lungo il corridoio.
- Che fate qui, allegri compagni, che fate qui fra i boschi? - cantava
la voce. - Che fate qui? Ehi! babbei, che fate qui? - riprese dopo lo
scoppio d'una risata brilla; e poi intonzuna canzone:
"Se bevete il vino chiaro,
Frate John, amico mio,
Se io mangio e voi bevete,
Chi la messa canterj?"
Ohimq, Senzalegge! Ubriaco fradicio, in giro per la casa a cercarsi un
cantuccio dove smaltire l'effetto delle libagioni. Dick si sentu
infuriare. La spia, dapprima atterrita, si era rassicurata
accorgendosi che si trattava di un uomo in stato d'ubriachezza, ed
ora, con un rapido moto felino, scivolzfuori dalla stanza e scomparve
alla vista di Richard.
Che fare? Se perdeva il contatto con Senzalegge durante la notte si
sarebbe trovato nell'impotenza di escogitare un piano o di rapire
Joanna. Se, d'altra parte, osava rivolgersi al fuorilegge in quello
stato, la spia poteva ancora trovarsi nelle vicinanze e udirlo, con le
pifatali conseguenze.
Ma Dick si decise per quest'ultimo rischio. Strisciando fuori da
dietro l'arazzo, si mise sulla soglia con una mano alzata in segno
d'ammonimento. Senzalegge, cremisi in viso, con gli occhi iniettati di
sangue, vacillando sui piedi, si avvicinava incerto. Infine riconobbe
vagamente il suo capo, e malgrado i segni imperiosi di Dick lo salutz
subito chiamandolo ad alta voce per nome.
Dick gli fu addosso e lo scosse con furia.
- Bestia! - sibilz, - Bestia, e non uomo! E' peggio che tradire essere
cosuinsensato. La tua imbecillitjci puzperdere tutti e due.
Ma Senzalegge non faceva che ridere e barcollare, tentando di battere
una mano sulla spalla del giovane Shelton.
E proprio in quel momento l'orecchio fine di Dick colse un rapido
fruscio fra gli arazzi. Balzzverso quel rumore, e immediatamente,
tirato gicon uno strappo un pezzo di tappezzeria, Dick e la spia vi
si voltolavano dentro lottando. Rotolarono e rotolarono cercando di
afferrarsi la gola a vicenda, sempre intralciati dall'arazzo e sempre
muti nella loro furia mortale. Ma Dick era di gran lunga il piforte,
e non ci volle molto perchpla spia giacesse atterrata sotto il suo
ginocchio e, per un colpo solo del lungo pugnale, cessasse di
respirare.
LA SPIA MORTA.
Durante il breve e furioso combattimento, Senzalegge aveva assistito
impotente, e anche quando tutto fu finito e Dick, gijin piedi, era
convulsamente attento ad ascoltare il frastuono lontano ai piani
inferiori, il vecchio pirata ancora barcollava sulle gambe come un
cespuglio squassato dal vento e ancora fissava istupidito il volto
dell'uomo morto.
- Sta bene - disse infine Dick; - non ci hanno sentito, sia lode ai
santi! Ma che ne devo fare, ora, di questa povera spia? Mi riprenderz
almeno la nappina dalla sua tasca.
Cosudicendo, Dick gli frugznella cintura; vi trovzpoche monete, la
nappina, e una lettera indirizzata a Lord Wensleydale, suggellata con
il sigillo di Lord Shoreby. Il nome sveglizin Dick un ricordo; e
subito ruppe il sigillo e lesse il contenuto della lettera. Era breve,
ma, con delizia di Dick, offriva la prova evidente che Lord Shoreby
era in corrispondenza proditoria con la casa di York.
Il giovane portava sempre con sp il corno dell'inchiostro e
l'occorrente per scrivere; e ora, piegando un ginocchio accanto al
cadavere della spia, potpscrivere queste parole nell'angolo di un
foglio:
©Lord Shoreby, voi che avete scritto la lettera, sapete perchpil
vostro uomo qmorto! Ma siate avvisato, non vi sposate.
John Aggiusta-tuttoª.
Poszil foglio sul petto del morto; e allora Senzalegge, che aveva
assistito a queste ultime manovre con qualche debole ritorno
d'intelligenza, d'un tratto estrasse da sotto la tunica una freccia
nera e vi appuntzil foglio. La vista di questa irriverenza o, come
quasi sembrava, crudeltjverso il morto, strappzun grido d'orrore al
giovane Shelton; ma il vecchio fuorilegge si fece una risata.
- Ma certo, ne avrztutto il credito per il mio ordine - disse con un
singhiozzo. - I miei allegri ragazzi devono averne il credito... il
credito. fratello; - e quindi, chiudendo gli occhi e spalancando la
bocca come il primo cantore di un coro, prese a tuonare, con una voce
formidabile:
"Se bevete il vino chiaro..."
- Zitto, idiota! - gridzDick spingendolo con violenza contro il muro.
- In due parole, seppure qpossibile farsi intendere da un uomo pieno
pidi vino che di cervello, in due parole e nel nome di Maria uscite
da questa casa, dove, se continuate a rimanerci, vi farete impiccare,
e non solo voi ma anche me! Via, in piedi! E attento chp posso
dimenticare d'essere in un certo senso il vostro capo e anche in un
certo senso vostro debitore! Andate!
Il falso monaco stava ora ricuperando, almeno in qualche misura, l'uso
dell'intelletto; e il tono della voce e il lampo dello sguardo di Dick
gli ficcarono bene in mente il senso delle parole.
- Per la messa! - gridz. - Se non c'qbisogno di me, posso andarmene;
- e sempre barcollando svoltz nel corridoio e prese a scendere le
scale, appoggiandosi alla parete.
Non appena fu scomparso, Dick tornzal suo nascondiglio, risoluto a
vedere come sarebbe andata a finire. La prudenza, invero, l'induceva
ad andarsene; ma l'amore e la curiositjerano piforti.
Il tempo passava lento per il giovane, nascosto lungo la parete dietro
gli arazzi. Il fuoco nel camino cominciza spegnersi e la lampada ad
abbassarsi e a fumare. E ancora nessun indizio del ritorno di qualcuno
ai piani superiori della casa; ancora giungeva dal basso il fioco
ronzio e il tintinnio delle stoviglie della cena; e ancora, sotto la
neve che scendeva fitta, la cittjdi Shoreby giaceva silenziosa da un
capo all'altro.
Alfine, perz, passi e voci cominciarono ad avvicinarsi su per le
scale; e poco dopo un gruppo degli ospiti di Sir Daniel arrivzsul
pianerottolo e, svoltando per il corridoio, scorsero l'arazzo lacerato
e il cadavere della spia.
Alcuni accorsero e altri scapparono via, e tutti insieme si misero a
urlare.
Al suono di quelle grida, ospiti, soldati, dame, servi e insomma tutti
gli abitanti della grande dimora vennero di corsa da tutte le parti e
unirono le loro voci al tumulto.
Ben presto fu fatto largo e comparve Sir Daniel in persona, seguito
dallo sposo del giorno dopo, Lord Shoreby.
- Signore - disse Sir Daniel, - non vi avevo parlato di quel ribaldo
della Freccia Nera? Eccone qui la prova, guardate! Confitta, per la
croce, compare, proprio in uno dei vostri uomini, o qualcuno che ha
rubato i vostri colori?
- In fede mia, qproprio uno dei miei uomini - confermzLord Shoreby,
senza avvicinarsi. - Ne vorrei avere di altri come lui! Era curioso
come un segugio e segreto come una talpa.
- Davvero, compare? - fece Sir Daniel, insinuante. - E che veniva ad
annusare su per tante scale nella mia povera casa? Ma ha finito di
annusare.
- Se vi piace, Sir Daniel - intervenne qualcuno, - qui c'quna carta
con su scritto qualcosa, appuntata sul suo petto.
- Datemela, con tutta la freccia - disse il cavaliere. E quando l'ebbe
presa in mano, continuz per qualche tempo a fissarla in cupa
meditazione. - Ah! - disse, rivolgendosi a Lord Shoreby, - ecco un
odio che non mi djtregua e mi segue alle calcagna. Questo bastoncello
nero, o uno molto simile, finirjper abbattere anche me. E, compare,
lasciate che un semplice cavaliere vi dia un consiglio: se questi cani
cominciano a fiutare voi, prendete il volo! E' come una malattia... vi
rimane attaccata e attaccata addosso. Ma vediamo che cosa hanno
scritto. E' come avevo pensato, signore; anche voi siete segnato, come
una vecchia quercia dal boscaiolo; domani o dopodomani a piacer suo
cadrjl'accetta. Ma che avevate scritto in una certa lettera?
Lord Shoreby strappzil foglio dalla freccia, lo lesse, lo spiegazzz
fra le mani e, vincendo la riluttanza che finora lo aveva trattenuto
dall'avvicinarsi, si piegzin ginocchio accanto al cadavere e gli
frugzansiosamente nella tasca.
Si rialzzcon un'espressione alquanto sconcertata.
- Compare - disse, - ho veramente qui perduto una lettera di grande
importanza; e se potessi mettere le mani sulla canaglia che l'ha
presa, lo manderei dritto a onorare un capestro. Ma innanzi tutto
assicuriamo le uscite della casa. E' gijstato fatto abbastanza danno,
per San Giorgio!
Furono appostate sentinelle tutto intorno alla casa e al giardino; una
sentinella ad ogni pianerottolo delle scale, un intero drappello nel
gran salone d'ingresso, e un altro ancora intorno al falznella
rimessa. Gli armigeri di Sir Daniel furono ingrossati da quelli di
Lord Shoreby; non mancarono cosuuomini o armi per difendere la casa o
per intrappolare un nemico nascosto, se ci fosse.
Frattanto il cadavere della spia fu trasportato sotto la neve, che
cadeva sempre, e depositato nella chiesa dell'abbazia.
Fu soltanto quando queste disposizioni furono state prese e tutto fu
tornato in decoroso silenzio, che le due ragazze fecero uscire Richard
Shelton dal suo nascondiglio e gli fecero un resoconto completo di
quanto era successo. Dick, da parte sua, raccontzla visita della
spia, la pericolosa scoperta e la sua rapida fine.
Joanna si appoggizcome esausta agli arazzi della parete.
- Servirj a ben poco! - sospirz. - Domattina sarzugualmente gij
sposata.
- Che? - esclamzla sua amica. - E il nostro paladino, qui, che
disperde i leoni come topolini! Tu sei davvero una donna di poca fede.
Ma coraggio, amico cacciatore di leoni, dateci un po' di conforto;
parlate e offriteci i vostri baldanzosi consigli.
Dick era confuso a sentirsi cosurinfacciare le sue espressioni
esagerate; ma pur arrossendo parlzcon fermezza.
- In veritj- disse, - siamo nelle difficoltj. Ma se soltanto potessi
uscire da questa casa per una mezz'ora, sarei onestamente in grado di
assicurare che tutto potrebbe ancora andar bene; e quanto al
matrimonio, sarebbe impedito.
- E quanto ai leoni - gli fece il verso la ragazza, - saranno
dispersi.
- Vi chiedo scusa - disse Dick. - Non ho nessuna voglia di vanterie;
se parlo, qper domandare aiuto o consiglio; perchpse non riesco a
uscire da questa casa malgrado le sentinelle, posso far meno di
niente. Comprendetemi nel giusto senso, vi prego.
- Perchpdicevi che era rustico, Joanna? - chiese l'amica. - Ti
assicuro che sa parlare; sa trovare a piacer suo la parola pronta, e
dolce, e ardita. Che vuoi di pi?
- Ma su
! - sospirzJoanna, con un sorriso. - Me l'hanno cambiato, il
mio amico Dick, questo qcerto. Quando l'ho conosciuto, era davvero
rude. Ma poco importa; non c'qrimedio al mio caso terribile, e dovrz
proprio diventare Lady Shoreby!
- Ma no - disse Dick, - io posso sempre tentare la sorte. A un frate
non si fa troppo caso; e se una buona fata ha guidato i miei passi
fino quass, ne troverzun'altra simile che mi aiuterja scendere e a
uscire. Come si chiamava questa spia?
- Rutter - rispose la piccola dama; - un nome che gli si addiceva
perfettamente. Ma che intenzioni avete, cacciatore di leoni? Che
avete in mente di fare?
- Di uscire tranquillamente - rispose Dick; - e se mi fermano,
mantenere un'aria impassibile e dire che vado a pregare per Rutter.
Devono gijaver cominciato a pregare su quei poveri resti.
- Un espediente un po' ingenuo - obiettzla ragazza, - ma che puz
farcela.
- No - disse il giovane Shelton, - non si tratta di espediente, ma di
temerarietjpura e semplice, che spesso vale di pi, nei casi
disperati.
- E' vero - concesse l'altra. - Ebbene, andate, nel nome di Maria. E
che il cielo vi protegga! Voi lasciate qui una povera ragazza che vi
ama perdutamente, e un'altra che vi qcordialissimamente amica. Siate
prudente per amor loro, e non fate naufragio della vostra salvezza.
- Su- aggiunse Joanna, - va', Dick. Non corri maggior pericolo ad
andare che a restare. Va'; ti porti con te il mio cuore; che i santi
ti difendano!
Dick passzdavanti alla prima sentinella con un'aria cosusicura che
quella fece appena un moto e si limitza guardarlo; ma al secondo
pianerottolo l'uomo gli sbarrzil passo con la lancia e gl'intimz di
dirgli dove andava e perchp.
- "Pax vobiscum" - rispose Dick. - Vado a pregare sul cadavere del
povero Rutter.
- Possibile - ammise la sentinella; - ma di andare solo non vi q
permesso. - Si sporse dalla balaustra di quercia e mandzun fischio
acuto. - Viene uno - gridz; e quindi fece segno a Dick di passare.
Ai piedi della scala trovzla guardia sull'attenti in attesa del suo
arrivo; e quando lui ebbe ripetuto la sua storiella, il comandante del
posto ordinza quattro uomini di accompagnarlo in chiesa.
- Non ve lo fate sfuggire, ragazzi - disse. - Portatelo da Sir Oliver,
pena la vita!
La porta fu aperta; due uomini si misero ai lati di Dick prendendolo
per il braccio, un altro fece strada con una torcia e il quarto, con
l'arco teso e la freccia incoccata, chiuse la marcia. In quest'ordine
attraversarono il giardino, nella tenebra fitta della notte e sotto la
neve, avvicinandosi alle finestre debolmente illuminate della chiesa
dell'abbazia.
Sul portale di ponente era allineato un picchetto di arcieri, cercando
di ripararsi alla meglio sotto l'arcata, tutti incipriati di neve
com'erano; e fu soltanto dopo aver scambiato qualche parola con la
scorta di Dick, che li lasciarono passare ed entrare nella navata del
sacro edificio.
La chiesa era malamente rischiarata dai ceri sull'altare maggiore, e
da una lampada o due che pendevano dalla volta davanti alle cappelle
private di famiglie illustri. In mezzo al coro giaceva la spia morta,
con le membra pietosamente composte, sulla bara.
Un affrettato mormorio di preghiere risonava lungo gli archi; figure
incappucciate erano in ginocchio negli stalli del coro, e presso
l'altare maggiore un prete in veste pontificale celebrava la messa.
All'entrare della nuova comitiva, una delle figure incappucciate si
alzze, scendendo dai gradini che elevavano il coro al di sopra della
navata, domandz alla guardia che precedeva i quattro uomini che cosa
venissero a fare in chiesa. Per rispetto all'officio e al morto
parlavano in tono sommesso; ma gli echi del grande edificio, cosu
vuoto, afferravano le parole e le ripetevano e ripetevano lungo le
navate.
- Un monaco! - si sorprese Sir Oliver (perchpera lui) quando ebbe
udito il rapporto dell'arciere. - Fratello, non mi aspettavo il vostro
arrivo - soggiunse volgendosi al giovane Shelton. - Con tutta
cortesia, chi siete? E per quale motivo venite ad aggiungere le vostre
alle nostre preghiere?
Dick, tenendosi il cappuccio calato sul viso, fece segno a Sir Oliver
di scostarsi di qualche passo dagli arcieri; e non appena si furono
allontanati: - Non posso sperare d'ingannare voi, signore - disse. La mia vita qnelle vostre mani.
Sir Oliver sussultzviolentemente; le guance paffute impallidirono, e
per qualche minuto rimase in silenzio.
- Richard - disse, - che cosa ti porti qui non lo so; ma dubito assai
che non sia qualcosa di male. Tuttavia, per la cordialitjche ci univa
in passato, non mi sento di farti incorrere in grossi guai. Te ne
starai seduto accanto a me tutta la notte nel coro; e vi rimarrai fino
a che Lord Shoreby non sia sposato e tutti se ne saranno andati
tranquillamente a casa loro; e se tutto andrjbene e tu non hai in
mente niente di male, poi te ne andrai dove ti pare. Ma se hai qualche
proposito cruento, ricadrjsul tuo capo. Amen!
E il prete si segnzdevotamente e voltandosi verso l'altare fece una
genuflessione.
Dopo di che disse ancora qualche parola ai soldati e prendendo Dick
per mano lo fece salire sul coro e lo sistemznello stallo accanto al
suo, dove il ragazzo dovette subito inginocchiarsi e far mostra
d'essere tutto preso dalle sue orazioni.
La mente e gli occhi, perz, erravano continuamente. Osservzche tre
dei soldati, invece di tornare alla casa, si erano appostati in
silenzio in un punto favorevole della navata; e non dubitzche lo
facessero per ordine di Sir Oliver. Qui, dunque, era in trappola. Qui
doveva passare la notte nel barlume spettrale e nell'ombra della
chiesa, con il pallido viso di chi egli stesso aveva assassinato
davanti agli occhi; e qui, al mattino, doveva assistere di persona al
matrimonio della sua amata con un altro uomo.
Ma, nonostante tutto, riuscua dominare l'animo suo e si costrinse ad
attendere pazientemente l'esito degli avvenimenti.
NELLA CHIESA DELL'ABBAZIA.
Nella chiesa dell'abbazia di Shoreby si continuza pregare tutta la
notte, ora col canto dei salmi, ora con qualche rintocco di campana.
Rutter, la spia, fu vegliato con magnificenza. Se ne stava lj,
intanto, cosucome l'avevano accomodato, con le mani incrociate sul
petto, gli occhi spenti fissi al soffitto; e a pochi passi da lui,
nello stallo, il giovane che l'aveva ucciso aspettava, con penosa
inquietudine, il sorgere del mattino.
Una volta sola, nello scorrere di quelle ore, Sir Oliver si chinz
verso il suo prigioniero.
- Richard - sussurrz, - figlio mio, se hai in mente qualche malo
proposito contro di me, ti assicuro che vai contro un innocente.
Colpevole agli occhi del cielo mi dichiaro da me stesso; ma colpevole
contro di te non lo sono, nplo sono mai stato.
- Padre mio - rispose Dick nel medesimo tono sommesso, - state
tranquillo, non ho nessun disegno in mente; ma quanto alla vostra
innocenza, non posso dimenticare che vi siete scolpato male assai.
- Si puzessere innocentemente colpevoli - tentzdi spiegare il prete.
- Si puz essere inviati ciecamente a compiere una missione,
ignorandone il vero scopo. Cosuqstato di me. Ho adescato tuo padre
verso la morte; ma com'qvero che il cielo ci guarda in questo luogo
sacro, non sapevo quello che facevo.
- Puzessere - ribattp Dick, - ma vedete che strana rete avete
tessuto, suche io debba essere, in questo momento, vostro prigioniero
e vostro giudice; che voi dobbiate minacciare i miei giorni e placare
la mia collera. Penso che se voi foste stato tutta la vita un uomo
leale e un buon prete, non dovreste adesso temermi tanto, nptanto
detestarmi. Ma ora preghiamo. Vi obbedisco, perchpvi sono costretto;
ma non voglio il peso della vostra compagnia.
Il prete si lascizsfuggire un cosuprofondo sospiro che quasi mosse
il cuore del ragazzo a compassione; poi chinzil capo fra le mani come
gravato da un immenso affanno. Non si unual salmeggiare; ma Dick udu
lo scorrergli dei grani del rosario fra le dita e il borbottio delle
preghiere fra i denti.
Ancora un poco, e il primo grigiore del mattino cominciza insinuarsi
attraverso le vetrate dipinte della chiesa, e a far impallidire il
chiarore dei ceri. La luce si diffuse e si fece lentamente pi
intensa, e poco dopo dalle lunette a sud-est un'onda vermiglia di sole
scintillz sui muri. La tempesta era cessata, le grosse nubi avevano
scaricato la loro neve e s'erano dileguate lontano, e il giorno nuovo
si levava su un giocondo paesaggio invernale ammantato di bianco.
Seguuun darsi da fare degli addetti alla chiesa; la bara fu portata
nella cella mortuaria, e dal pavimento furono lavate le macchie di
sangue, perchp una vista cosumalaugurante non funestasse il
matrimonio di Lord Shoreby. Ad annunciare ancora meglio il sorgere del
giorno, i devoti della cittjcominciarono ad adunarsi in chiesa e a
raccogliersi in preghiera davanti all'altare.
Col favore di questo movimento fu naturalmente possibile e facile a
chiunque eludere la vigilanza delle sentinelle di Sir Daniel alla
porta; e ben presto, guardandosi intorno di soppiatto, Dick incontrz
lo sguardo di Will Senzalegge in persona, sempre vestito da frate.
Il fuorilegge riconobbe nel medesimo istante il suo capo, e gli fece
un segno d'intesa con l'occhio e la mano.
Dick era ben lungi dall'aver perdonato al vecchio malandrino la sua
intempestiva ubriachezza, ma non aveva alcun desiderio di coinvolgerlo
nella propria situazione precaria; e gli rispose facendogli segno a
sua volta, il pichiaramente possibile, di sparire.
Senzalegge, come se avesse inteso, scomparve subito dietro un
pilastro, e Dick respirzdi nuovo.
Ma quale non fu la sua meraviglia a sentirsi tirare per la manica e a
vedersi installato vicino un vecchio pirata, proprio nel sedile
accanto al suo, e tutto immerso in orazione!
Immediatamente Sir Oliver si alzze scivolando dietro gli stalli si
diresse verso i soldati appostati nella navata. Se i sospetti del
prete si erano destati cosufacilmente, ormai il danno era fatto e
Senzalegge era prigioniero nella chiesa.
- Non vi muovete - mormorzDick. - Ci troviamo nelle condizioni pi
disgraziate, grazie, innanzi tutto, al vostro maialesco comportamento
di ieri sera. Quando mi avete visto qui, incredibilmente seduto in
questo stallo, dove non ho npdiritto np interesse di stare, che
diamine! non potevate fiutare il pericolo e mettervi fuori dei guai?
- No - rispose Senzalegge, - credevo che aveste sentito di Ellis e che
foste qui per obbedirgli.
- Ellis - fece eco Dick. - E' tornato dunque?
- Certo - rispose il fuorilegge. - E' tornato stanotte, e mi ha
strigliato a dovere per il vino ingurgitato: cosusiete vendicato,
padrone mio. E' un uomo furioso, Ellis Duckworth! E' arrivato di
galoppo da Craven per impedire questo matrimonio; e, "Master" Dick,
voi lo conoscete... lo impedirj!
- E allora - replicz Dick tranquillamente, - voi ed io, povero
fratello mio, siamo uomini morti; perchpio sono qui prigioniero sotto
sospetto, e rispondo con la testa proprio di questo matrimonio che lui
si propone di mandare a monte. Mi trovo davanti a una bella
alternativa per la croce! O perdere la mia fidanzata o perdere la
vita! Ebbene, il dado qtratto: vada per la vita!
- Me ne vado - fece Senzalegge, alzandosi a metj.
Ma Dick gli mise subito una mano sulla spalla.
- Amico Senzalegge, statevene quieto a sedere - disse. - Se avete
occhi, guardate lagginell'angolo vicino all'arco dell'abside; non
vedete che, soltanto al vostro cenno di alzarvi, quegli uomini armati
sono gij sull'attenti e pronti ad arrestarvi? Datevi pace, amico.
Eravate coraggioso a bordo del battello, quando pensavate di dover
morire in mare; siatelo anche ora, che si prospetta la morte sulla
forca.
- "Master" Dick - ansimzSenzalegge, - la cosa mi qpiombata addosso
un po' troppo all'improvviso. Ma datemi un minuto per riprendere
fiato; e, per la messa, sarzanimoso quanto voi.
- Ecco che ritrovo il mio baldanzoso camerata! - gli repliczDick. Eppure, Senzalegge, non va a genio neanche a me dover morire; ma
quando lamentarsi non rimedia a niente, perchplamentarsi?
- Verissimo! - fece eco Senzalegge. - E chi se n'infischia della
morte? Alla peggio che vada, tanto bisogna morire, padrone mio, prima
o poi. Ed essere impiccati per una giusta causa quna morte facile,
dicono, per quanto non abbia ancora sentito di nessuno che sia tornato
indietro a dirlo.
E con queste parole il vecchio grosso furfante si adagiznello stallo,
incrociz le braccia, e si mise a guardarsi intorno con una perfetta
aria di insolenza e d'indifferenza.
- E quanto a questo - aggiunse Dick, - q ancora il meglio che ci
rimanga da fare, starcene tranquilli. Non sappiamo ancora come
procederjDuckworth; e dopo tutto, quando anche accada il peggio,
potremmo ancora svignarcela.
Ora che avevano smesso di parlare, si accorsero di una lontana e
appena percettibile eco di musica allegra che si faceva a poco a poco
sempre pi vicina, pi forte e pigaia. Le campane della torre
ruppero in doppi rintocchi e un concorso sempre pi grande di gente
cominciz ad affollare la chiesa, scrollandosi la neve dai piedi e
battendo le mani e soffiandoci sopra. Fu spalancata la porta
occidentale, offrendo alla vista la strada nevosa e scintillante di
sole, e dando il passo a un gran soffio d'aria mattutina; e in breve
fu palese, da ogni segno, che Lord Shoreby desiderava sposarsi di
buon'ora, e che il corteo nuziale si stava avvicinando.
Alcuni degli uomini di Lord Shoreby ora aprivano un passaggio lungo la
navata centrale, spingendo indietro la gente con le punte delle lance;
e proprio in quel momento, fuori del portale, si scorsero i musici
laici farsi avanti sulla neve ghiacciata, i pifferai e i trombettieri
scarlatti in viso a forza di soffiare, i tamburi e i cimbali che
pareva picchiassero a gara.
Quando furono giunti alla porta del sacro edificio, si allinearono
d'ambo i lati, e battendo il tempo con la loro musica vigorosa,
segnarono il passo sulla neve. Mentre quelli cosuaprivano le file,
apparvero, dietro di loro e in mezzo a loro, i personaggi in testa al
nobile corteo nuziale; e tale era la varietje la gaiezza delle
acconciature, lo sfoggio delle sete e dei velluti, delle pellicce e
dei rasi, dei ricami e delle trine, che la processione sembrava sulla
neve come un'aiuola fiorita in mezzo a un viale o una finestra
istoriata in un muro.
Davanti veniva la sposa, triste spettacolo, pallida come l'inverno,
appesa al braccio di Sir Daniel e scortata, come damigella d'onore,
dalla piccola dama che aveva favorito Dick la sera prima. Subito
dietro, nel piradioso abbigliamento, seguiva lo sposo, zoppicando su
un piede gottoso, e che, oltrepassando la soglia della chiesa, si
tolse il copricapo, mostrando la testa calva tutta imporporata
dall'emozione.
E quello fu il momento di Ellis Duckworth.
Dick, che sedeva stordito da contrarie emozioni, afferrandosi al
banco, si accorse di un movimento tra la folla, di gente che si urtava
indietreggiando, di occhi e braccia levati. Seguendo quegli sguardi,
vide tre o quattro uomini che si sporgevano con l'arco teso dalla
balaustra della cantoria. Nel medesimo istante lasciarono partire la
scarica, e prima che il clamore e le grida della folla attonita
avessero tempo di frastornare le orecchie, erano volati via come
uccelli dal mazzuolo, e scomparsi.
La navata era piena di teste ondeggianti e di strilli; gli
ecclesiastici fuggirono tutti insieme dai loro posti, atterriti; la
musica cessze, sebbene le campane continuassero ancora per qualche
secondo a rimbombare nell'aria, un certo vento del disastro dovette
farsi strada fino alla cella dove i campanari saltavano aggrappati
alle corde, e anch'essi abbandonarono la loro allegra fatica.
Proprio nel mezzo della navata lo sposo giaceva lungo disteso, morto,
trafitto da due frecce nere. La sposa era svenuta. Sir Daniel stava
dritto torreggiante sulla folla nella sua sorpresa e nella sua
collera, con una freccia lunga un metro che ancora gli oscillava sul
braccio sinistro, e il viso grondante sangue per un'altra che gli
aveva lacerata la fronte.
Prima ancora che potesse iniziarsi qualsiasi ricerca, gli autori della
tragica interruzione s'erano calati a volo gi per una scaletta a
chiocciola e se l'erano svignata da una porticina del retro.
Ma Dick e Senzalegge restavano ancora in pegno; qvero che si erano
alzati al primo allarme e avevano cercato coraggiosamente di
guadagnare l'uscita; ma sia per la ristrettezza degli stalli, sia per
l'accalcarsi del clero e dei coristi terrorizzati, il tentativo era
stato vano, e avevano stoicamente ripreso i loro posti.
E ora, pallido d'orrore, Sir Oliver si levzin piedi e chiamzSir
Daniel, indicando Dick con la mano.
- Ecco - gridz, - ecco Richard Shelton, maledetta sia quest'ora; ecco
il colpevole d'assassinio. Prendetelo! Comandate che sia arrestato! In
nome della vita di tutti noi, prendetelo e legatelo stretto! Ha
giurato per la nostra rovina.
Sir Daniel era accecato dalla furia... accecato dal sangue caldo che
ancora gli scorreva sul viso.
- Dov'q? - tuonz. - Trascinatelo fuori! Per la croce di Holywood, si
dorrjdi quest'ora!
La folla indietreggiz, e un gruppo d'arcieri invase il coro, mise le
mani villane addosso a Dick, lo tirzper la testa fuori dello stallo,
e lo spinse per le spalle gidai gradini. Senzalegge, da parte sua,
se ne stava zitto e fermo come un topolino.
Sir Daniel, asciugandosi il sangue dagli occhi, fissz il suo
prigioniero sbattendo gli occhi.
- Ah! - gridz, - traditore e insolente, ora ti tengo; e su tutti i
giuramenti pi solenni, per ogni goccia di sangue che ora mi cade
sugli occhi, strapperzun gemito alla tua carcassa. Portatelo via! aggiunse. - Non qquesto il posto. Via a casa mia. Ti conterzogni
giuntura ad una ad una con una diversa tortura.
Ma Dick, respingendo i suoi catturatori, levzalta la voce:
- Santuario! - urlz. - Santuario! Qui, padri! Vogliono strapparmi
dalla chiesa!
- Dalla chiesa che hai lordato d'un delitto, ragazzo - intervenne a
dire un uomo di statura imponente, magnificamente vestito.
- Su quale prova? - gridzDick. - Mi accusano di complicitj, ma senza
la minima prova. E' vero, che ero pretendente alla mano di questa
damigella; e lei, ho l'ardire di affermarlo, accoglieva la mia corte
con favore. Ma con ciz? Amare una fanciulla non qun crimine, penso;
no, e nemmeno conquistarne l'amore. Per tutto il resto, sono esente da
colpa.
Ci fu un mormorio di assenso fra i presenti, tanto a fronte alta Dick
aveva dichiarato la sua innocenza; ma allo stesso tempo tutta una
folla d'accusatori si levzdal partito avverso, gridando come era
stato trovato la notte scorsa in casa di Sir Daniel, come indossasse
un travestimento sacrilego; e in mezzo a quella babele, Sir Oliver
indiczSenzalegge, a gesti e a parole, come complice del fatto. A sua
volta fu trascinato fuori dallo stallo e portato a fianco del suo
capo. I sentimenti della folla s'eccitarono ancora pid'ambo le
parti, e mentre alcuni tiravano di qua e di lj i prigionieri per
favorirne la fuga, altri li maledicevano e li colpivano con i pugni.
Dick sentiva rintronarsi le orecchie e il cervello smarrirsi nella
vertigine, come chi si trovi a lottare con i vortici di un fiume
furioso.
Ma l'uomo alto che aveva gij risposto a Dick, con uno sforzo
prodigioso della voce restaurz il silenzio e l'ordine fra la
plebaglia.
- Frugateli - ordinz, - e vedete se hanno armi. Possiamo cosu
giudicare delle loro intenzioni.
Su Dick non trovarono che il suo pugnale, e questo parlzin suo
favore, finchpuno non si credette in dovere di tirarlo fuori dal
fodero e lo trovzancora macchiato del sangue di Rutter. Al che fra
quelli del seguito di Sir Daniel si levzun grande urlo, che l'uomo
alto represse con un gesto e un'occhiata imperiosa. Ma quando fu il
turno di Senzalegge, gli trovarono sotto la tunica un fascio di frecce
identiche a quelle che erano state scagliate.
- Che dite ora? - chiese l'uomo alto a Dick, con ciglio severo.
- Signore - rispose Dick, - io sono qui in un santuario, non qvero?
Ebbene, signore, vedo dal vostro portamento che siete un personaggio
d'alto lignaggio, e vi leggo in volto i segni della pietj e della
giustizia. A voi, dunque, mi consegno prigioniero, e lo faccio di buon
grado, rinunziando al vantaggio che mi viene dal luogo consacrato. Ma
piuttosto che essere consegnato alla discrezione di quell'uomo che io
qui ad alta voce accuso come assassino del mio padre naturale e come
fraudolento detentore delle mie terre e delle mie rendite... piuttosto
di una cosa simile, vi supplico del favore di giustiziarmi voi stesso,
qui sul posto, con le vostre nobili mani. Avete udito con le vostre
orecchie come costui, prima ancora che io fossi trovato colpevole, mi
abbia minacciato di tortura. Non si addice al vostro onore di
consegnarmi al mio nemico giurato e al mio antico oppressore, ma di
giudicarmi con giustizia secondo la legge e, se risulto colpevole,
mettermi a morte con clemenza.
- Signore - gridzSir Daniel, - non darete ascolto a quel lupo! Il suo
pugnale insanguinato gli trasuda in faccia la menzogna.
- No, permettete, buon cavaliere - rispose l'imponente sconosciuto; la vostra stessa veemenza parla alquanto contro di voi.
E a questo punto la sposa, che da qualche minuto era tornata in sp e
assisteva convulsa alla scena, si stacczda quelli che la sostenevano
e cadde in ginocchio dinanzi a colui che aveva parlato per ultimo.
- Lord Risingham - proruppe, - ascoltatemi, in nome della giustizia.
Io sono qui sotto la tutela di quest'uomo per mera violenza strappata
alla mia famiglia. Finora non ho trovato nppietj, np sostegno, np
conforto da nessun altro se non da lui, Richard Shelton, che ora
accusano e vogliono rovinare. Signore, se ieri sera si trovava nella
casa di Sir Daniel sono stata io che ve l'ho portato; ci qvenuto per
mia preghiera, e non intendeva fare alcun male. FinchpSir Daniel gli
fu buon signore, combattplealmente contro quelli della Freccia Nera;
ma quando l'infame tutore cerczdi ucciderlo a tradimento, e lui fuggu
di notte, per la salute dell'anima sua, da quella casa sanguinaria,
dove doveva andare, lui, senza aiuto e senza denaro? E se qcaduto in
cattiva compagnia, chi deve biasimarsi, il ragazzo ingiustamente
trattato, o il tutore che ha abusato della sua fiducia?
E allora anche la piccola dama venne a mettersi in ginocchio a fianco
di Joanna.
- Ed io, mio buon signore e zio naturale - aggiunse, - io posso
testimoniare, sulla mia coscienza e in faccia a tutti, che quanto dice
questa ragazza qvero. Sono stata proprio io, indegna, a far entrare
questo giovane.
Il conte di Risingham aveva ascoltato in silenzio, e quando le voci
tacquero, rimase ancora un poco senza parlare. Poi porse la mano a
Joanna per rialzarla; ma fu notato che non uszla medesima cortesia
nei riguardi di colei che si era dichiarata sua nipote.
- Sir Daniel - disse, - questa quna faccenda davvero intricata, che,
col vostro permesso, vedrzio di esaminare e di aggiustare. E state
tranquillo; la cosa qin buone mani; vi sarjresa giustizia, e intanto
andatevene subito a casa e fatevi curare le ferite. L'aria qrigida, e
non vorrei che prendeste freddo su quei vostri graffi.
Fece un segno con la mano che fu trasmesso lungo la navata da servi
ossequiosi, attenti al suo minimo gesto. Immediatamente, fuori della
chiesa squillz acuta una tromba e dal portale spalancato arcieri e
armigeri, tutti con i colori e la coccarda di Lord Risingham,
sfilarono in chiesa presero Dick e Senzalegge dalle mani di chi ancora
li teneva fermi, e circondando i prigionieri marciarono di nuovo fuori
e scomparvero.
Al loro passaggio Joanna tese tutte e due le mani verso Dick e gli
gridzaddio; e la damigella d'onore, tutt'altro che mortificata
dall'evidente freddezza dello zio, gli tirzun bacio con un: - Su con
la vita, cacciatore di leoni! - che per la prima volta dopo tutto quel
trambusto chiamzun sorriso sui volti della folla.
IL CONTE RISINGHAM.
Il conte Risingham, per quanto fosse allora il personaggio di gran
lunga pi importante a Shoreby, era modestamente alloggiato nella
dimora di un semplice gentiluomo all'estrema periferia della cittj.
Null'altro, all'infuori di uomini armati alla porta e messaggeri a
cavallo che andavano e venivano di continuo, annunciava la temporanea
residenza di un gran signore.
Fu cosuche, per mancanza di spazio, Dick e Senzalegge furono chiusi
nella stessa stanza.
- Ben detto, "Master" Richard - disse il fuorilegge; - avete parlato
magnificamente, e per parte mia vi ringrazio di tutto cuore. Qui siamo
in buone mani; saremo giudicati con giustizia e prima o poi questa
sera convenientemente impiccati al medesimo albero.
- Proprio cosu
, povero amico mio, lo credo anch'io - rispose Dick.
- Eppure abbiamo ancora una corda al nostro arco - ribattp Senza
legge. - Ellis Duckworth qun uomo fra diecimila; vi ha vicino al
cuore, per amore di voi e per amore di vostro padre; e sapendovi
innocente di quello che q accaduto, smuoverj terra e cielo per
liberarvi.
- Non qpossibile - disse Dick. - Che puzfare? Non ha che un pugno
d'uomini. Ohimq, se fosse soltanto domani... se potessi presentarmi
puntuale a un certo appuntamento un'ora prima di mezzogiorno domani...
tutto sarebbe diverso, credo. Ma ora non c'qrimedio.
- Ad ogni modo - concluse Senzalegge, - se voi sostenete la mia
innocenza, io sosterrzla vostra, e con tutta fermezza. Non ci servirj
a niente; ma se devo essere impiccato, non sarjper insufficienza di
giuramenti.
Quindi, mentre Dick si abbandonava alle sue riflessioni, il vecchio
malandrino si accovaccizin un angolo, si tirzil cappuccio monacale
sul viso e si preparza dormire. Poco dopo gijrussava rumorosamente,
tanto profondamente la sua lunga esistenza di stenti e di rischio gli
aveva ottuso il senso dell'apprensione.
Era passato da molto mezzogiorno e gij il giorno cominciava a
declinare, quando la porta si aprue Dick fu condotto al piano
superiore, dove, in un piccolo ambiente intimo e caldo, il conte
Risingham sedeva pensoso accanto al fuoco.
Quando il suo prigioniero entrz, alzzlo sguardo.
- Signore - disse, - conoscevo vostro padre, che era un uomo d'onore,
e questo m'inclina ad essere piindulgente; ma non posso nascondervi
che gravi indizi pesano sulla vostra persona. Voi fate lega con
assassini e predoni; ci sono prove lampanti che siete responsabile di
ostilitj contro la pace del re; siete sospettato di esservi
impadronito piratescamente di una nave; vi hanno sorpreso rintanato
sotto false spoglie nella casa del vostro nemico; un uomo qstato
ucciso quella stessa sera...
- Se non vi dispiace, signore, - interruppe Dick, - confesso subito la
mia colpa, tal qual q. Sono stato io a uccidere quel Rutter; e come
prova - soggiunse frugandosi in petto, - ecco una lettera che aveva in
tasca.
Lord Risingham prese la lettera, l'aprue la lesse due volte.
- Voi l'avete letta? - domandz.
- L'ho letta - rispose Dick.
- Siete per York o per Lancaster? - s'informzancora il conte.
- Signore, la stessa domanda mi qstata fatta poco tempo fa e non
sapevo che rispondere - disse Dick; - ma, avendo risposto una volta,
non muterz. Signore, sono per York.
Il conte annuu
, in segno di approvazione.
- Onestamente risposto - disse. - Ma perchp, allora, mi consegnate
questa lettera?
- Ma perchp... contro i traditori, signore, non sono schierati tutti i
partiti? - esplose Dick.
- Vorrei che fosse cosu
, mio giovane gentiluomo - ribattpil conte; e posso tutt'al piapprovare le vostre parole. C'qpigiovinezza che
colpa in voi, mi accorgo; e se Sir Daniel non fosse un uomo potente
nel nostro partito, sarei tentato di sposare la vostra causa. Poichp
ho fatto indagini, e pare che siate stato trattato con molta durezza,
e avete molte scuse. Ma vedete, signore, io sono innanzi tutto un capo
al servizio della regina; e sebbene io sia giusto per natura, come
credo, e piuttosto incline a eccedere nell'indulgenza, tuttavia devo
regolare le mie azioni secondo l'interesse del mio partito, e mi
spingerei molto lontano pur di tenermi grato Sir Daniel.
- Signore - repliczDick, - voi mi giudicherete davvero temerario se
oso consigliarvi; ma contate davvero sulla fede di Sir Daniel? Mi pare
che abbia cambiato partito intollerabilmente spesso.
- Gij, cosusi fa in Inghilterra. Che altro vi aspettate? - commentz
il conte. - Ma siete ingiusto nei riguardi del cavaliere di Tunstall;
quanto a fede, in questa infedele generazione, almeno nei tempi
recenti si q dimostrato onorevolmente leale verso noi di Lancaster.
Anche nei nostri ultimi rovesci ha tenuto fermo.
- E allora - disse Dick, - se vorrete compiacervi di dare un'occhiata
a questa lettera, potreste forse cambiare la vostra opinione su di lui
- e porse al conte la lettera scritta da Sir Daniel a Lord
Wensleydale.
L'effetto sul comportamento del conte fu istantaneo; ruggucome un
leone inferocito, e la mano, in un moto subitaneo, afferrzla daga.
- Avete letto anche questa lettera? - domandz.
- Anche questa - rispose Dick. - E' la proprietjdi vostra signoria
che offre a Lord Wensleydale.
- Tutta la mia proprietj, proprio come voi dite! - ripetpil conte. Vi rimango assai obbligato, per questa lettera. Mi ha indicato il covo
della volpe. Chiedetemi pure quello che volete, "Master" Shelton; non
vi sarzavaro di gratitudine, e tanto per cominciare, York o Lancaster
uomo dabbene o ladro, vi metto subito in libertj. Andate, nel nome di
Maria! Ma giudicate giusto che io trattenga e impicchi il vostro
camerata Senzalegge. Il delitto qstato pubblico, e si conviene che ne
segua una pubblica punizione.
- Signore, la prima preghiera che vi faccio qdi risparmiare anche lui
- implorzDick.
- Ma qun vecchio mariuolo gijcondannato, un ladro, un vagabondo,
"Master" Shelton - disse il conte. - E' maturo per la forca gijda
vent'anni. E che sia per una cosa o per l'altra, domani, o doman
l'altro, dov'qla differenza?
- Tuttavia, signore, qstato per amor mio che qvenuto qui - rispose
Dick, - e sarei un villano e un ingrato se lo abbandonassi.
- "Master" Shelton, siete importuno - ribattpil conte con severitj. E' un cattivo sistema se si vuole prosperare in questo mondo. Ma sia
pure, e per liberarmi della vostra insistenza, voglio ancora
compiacervi. Andatevene via insieme, dunque, ma siate prudenti e
allontanatevi al pipresto dalla cittjdi Shoreby. PerchpSir Daniel
(che i santi lo confondano!) ha una terribile sete del vostro sangue.
- Signore, ora vi offro la mia riconoscenza a parole, confidando di
potervela presto pagare in atto - rispose Dick, uscendo dalla stanza.
ARBLASTER RITORNA.
Quando a Dick e Senzalegge fu permesso di sgusciare via, per una
porticina di servizio, dalla casa dove Lord Risingham teneva la sua
guarnigione, era gijsera.
Sostarono al riparo del muro del giardino per consultarsi sul miglior
corso da prendere. Il pericolo era estremo. Se uno degli uomini di Sir
Daniel li avesse scorti e avesse dato l'allarme, sarebbero stati
assaliti e massacrati all'istante. E non soltanto la cittjdi Shoreby
era tutta una rete di rischio per le loro vite, ma anche darsi
all'aperta campagna significava incorrere nel pericolo delle pattuglie
di ronda.
Poco lontano, su terreno scoperto, videro levarsi un mulino; e accanto
un vasto granaio, con le porte aperte.
- Che ne direste di nasconderci ljdentro, fino al cadere della notte?
- propose Dick.
E siccome Senzalegge non aveva miglior suggerimento da offrire,
puntarono di corsa al granaio e si nascosero dietro la porta in mezzo
alla paglia. Il crepuscolo declinzrapidamente; e poco dopo la luna
inargentava la neve ghiacciata. Ora o mai pi si presentava
l'opportunitj di raggiungere inosservati ©La Capra e la Cornamusaªe
cambiare le vesti denunziatrici. Ma era sempre consigliabile fare il
giro della periferia e non correre il rischio della piazza del
mercato, dove, fra la tanta gente, c'era il maggior pericolo di venire
riconosciuti e ammazzati.
Il giro era lungo. Li portznon lontano dalla casetta sulla spiaggia
ora buia e silenziosa, e li spinse fino al margine del porto. Molte
navi, come poterono vedere al chiarore lunare, avevano levato
l'ancora, e profittando del cielo sereno si dirigevano verso luoghi
lontani; di conseguenza, le rudimentali taverne lungo la spiaggia (che
a dispetto del coprifuoco ancora si mostravano illuminate dal fuoco e
dalle candele) non erano piaffollate d'avventori e non risonavano
pidei cori delle canzoni marinaresche.
In fretta, quasi correndo, rialzandosi la tonaca fino al ginocchio, si
immersero nella neve alta e attraversarono il labirinto dei rottami
marini; ed erano gija metjstrada del giro del porto quando, passando
davanti a una bettola, la porta si apruall'improvviso e gettzun
fiotto di luce sulle loro figure in corsa.
Si fermarono subito e fecero le viste d'essere immersi in una seria
conversazione.
Tre uomini, in fila l'uno dopo l'altro, uscirono dalla taverna e
l'ultimo si chiuse dietro la porta. Tutti e tre non erano fermi sulle
gambe, come se avessero passato la giornata in continua libagione, e
ora restavano ljvacillanti al lume della luna, come chi non sa che
fare. Quello dei tre che era piimponente di statura parlava a voce
alta e lamentosa.
- Sette barili di un vino di Guascogna cosubuono come mai ne spillz
garzone di bettola - andava dicendo; - la nave migliore del porto di
Dartmouth, una Vergine Maria placcata d'oro, tredici libbre di buona
moneta d'oro...
- Ho avuto perdite anch'io - interruppe uno degli altri due. - Ho
avuto le mie perdite, compare Arblaster. Alla festa di San Martino mi
hanno derubato di cinque scellini e d'una borsa di cuoio che valeva
ben nove "pence".
Il cuore di Dick sobbalzzascoltando. Fino a quel momento non aveva
forse pensato due volte al povero capitano rovinato dalla perdita
della ©Buona Speranzaª; tanto in quei tempi gli uomini d'arme erano
noncuranti dei beni e degli interessi dei loro inferiori. Ma
quell'incontro improvviso gli riportzcon pena alla mente il mezzo
sbrigativo e la brutta fine della sua impresa; e tanto lui che
Senzalegge voltarono la testa dall'altra parte per evitare di essere
riconosciuti.
Il cane della nave, perz, era sfuggito al naufragio e aveva ritrovato
la via di Shoreby. Era adesso alle calcagna di Arblaster, e d'un
tratto, annusando e drizzando le orecchie, balzzin avanti e si mise
ad abbaiare furiosamente contro i due falsi frati.
Il padrone lo seguubarcollando.
- Ehi, amici! - gridz. - Avete un "penny" per un povero vecchio
marinaio, completamente spogliato dai pirati? Sono un uomo che
soltanto giovedumattina avrebbe potuto pagarvi qualche cosa; e ora
che qsabato sera, eccomi qui a elemosinare un po' di birra! Domandate
al mio marinaio Tom, se non mi credete. Sette barili di buon vino di
Guascogna, una nave che era tutta mia e che prima era stata di mio
padre, una Vergine benedetta di legno dorato, e tredici libbre d'oro e
d'argento. Ehi, che ne dite? Un uomo che ha combattuto i francesi,
anche; perchpho proprio combattuto i francesi; ho tagliato pigole
francesi io in alto mare di chiunque altro che sia salpato da
Dartmouth. Via, un "penny" solo.
NpDick npSenzalegge osavano rispondere una parola per paura di farsi
riconoscere dalla voce; e rimasero luinerti come un battello a riva,
senza sapere che fare e che sperare.
- Siete muto, ragazzo? - chiese il capitano. - Compagni - soggiunse
con un singhiozzo, - sono muti. Non mi piacciono questi modi scortesi;
perchpanche un muto, se qcortese, parla quando qinterrogato, credo.
Intanto Tom, che era uomo di grande forza fisica, sembrz aver
concepito qualche sospetto su quelle due figure senza parola; ed
essendo pisobrio del capitano, fece un improvviso passo avanti,
afferrz bruscamente Senzalegge per la spalla, e gli domandzcon una
imprecazione che cosa diamine avesse che gli impediva la lingua.
Allora il bandito, credendo tutto perduto, rispose con una finta di
lottatore che buttzgiil marinaio sulla sabbia, e gridando a Dick di
seguirlo, se la diede a gambe fra i rottami.
Fu l'affare di un secondo. Prima che Dick potesse fare un moto,
Arblaster l'aveva serrato fra le braccia; Tom, strisciando prono, gli
aveva afferrato un piede, e il terzo della compagnia aveva sguainato
un coltellaccio e glielo brandiva sul capo.
Non fu tanto il pericolo, non fu tanto l'apprensione che abbatterono
l'animo del giovane Shelton; fu la profonda umiliazione d'essere
sfuggito a Sir Daniel, d'aver convinto Lord Risingham, e ora cadere
impotente nelle mani di quel vecchio marinaio ubriaco; e non soltanto
impotente, ma, come gli diceva a voce alta la coscienza quand'era
troppo tardi, effettivamente colpevole... effettivamente il debitore
fallito dell'uomo di cui aveva rubato e perduto una nave.
- Portiamolo nella taverna, che lo veda in viso - disse Arblaster.
- No, no - fece Tom; - prima vuotiamogli la tasca, altrimenti gli
altri vorranno la loro parte.
Ma per quanto lo frugassero da capo a piedi, non gli trovarono addosso
neppure un "penny"; nient'altro che il sigillo di Lord Foxham, che gli
strapparono selvaggiamente dal dito.
- Voltalo verso la luna - disse il capitano; e prendendo Dick per il
mento, gli spinse il capo in aria brutalmente. - Vergine benedetta! gridz, - qil pirata.
- Ehi! - fece eco Tom.
- Per la Vergine di Bordeaux, qproprio lui! - ripetpArblaster. -Ti
tengo, dunque, eh, ladro di mare? - strillz. - Dov'qla mia nave?
Dov'qil mio vino? Ehi! ti ho proprio in mano mia! Tom, dammi qui una
corda; lo voglio legare, questo ladro di mare, mani e piedi insieme,
come un tacchino da mettere allo spiedo, per il diavolo... lo voglio
legare cosu
... e poi dargliene tante, ma dargliene tante!
E cosufece, avvolgendo la corda intorno a Dick con la particolare
destrezza del marinaio, assicurando ogni giro e ogni incrocio con un
nodo, e stringendo ogni volta con una violenta tirata.
Quando ebbe finito, il ragazzo era nelle sue mani come un pacco da
spedire, impotente come se fosse morto. Il capitano lo tenne fermo a
braccio disteso, e si fece una gran risata. Poi gli assestzun
terribile pugno sull'orecchio; e quindi lo fece girare su se stesso,
tirandogli un calcio, dopo l'altro, furiosamente. La collera gonfizil
petto a Dick come una tempesta; la collera lo soffocz, e credette di
morire; ma quando il marinaio, stanco del gioco crudele, lo lasciz
cadere disteso sulla sabbia e si volse a consultare i compagni,
riprese subito il dominio di sp. Era un momento di respiro; prima che
riprendessero a torturarlo, avrebbe potuto trovare un qualche sistema
per uscire da quella degradante e fatale disavventura.
In breve infatti, e mentre i suoi catturatori stavano ancora
discutendo che cosa fare di lui, riprese coraggio e con voce
abbastanza ferma parlz.
- Padroni miei - cominciza dire, - siete diventati proprio pazzi! Qui
il cielo vi ha messo fra le mani una cosu bella occasione
d'arricchirvi come non capitzmai a un marinaio, tale che in trenta
viaggi di mare non ne ritrovereste una simile, e, per la messa! voi
che fate? Mi battete? No cosufarebbe un bambino in collera. Ma per
essere dei lupi di mare catramati con la testa sulle spalle, senza
paura npd'acqua npdi fuoco, con un amore dell'oro pari a quello del
buon manzo, mi sembra proprio che non siate saggi.
- Gij- fece Tom, - ora che sei legato cerchi di gabbarci.
- Gabbarvi! - ripetpDick. - Certo, se foste degli sciocchi, sarebbe
facile. Ma se siete furbi come credo, potete vedere benissimo quale
sia il vostro interesse. Quando vi presi la nave eravamo in molti,
bene equipaggiati e bene armati; ma ora, pensateci un po', chi aveva
messo su quello spiegamento di forze? Senza dubbio uno che aveva fatto
molto oro. E se quello, essendo gijricco, continua ad andare a caccia
di altro oro anche in mezzo alle tempeste, pensateci dunque: non ci
dovrjessere un tesoro nascosto da qualche parte?
- Che intende costui? - domandzuno degli uomini.
- Ma come, se avete perduto una vecchia barca e qualche boccale
d'aceto - continuzDick, - non ci pensate pi, che era robaccia;
preparatevi invece a un'avventura degna di chiamarsi tale, che in
dodici ore farjla vostra fortuna per sempre o vi rovinerj. Ma
toglietemi di qui e andiamo in qualche posto qua vicino a parlare
davanti a un boccale, perchpsono tutto malconcio e infreddolito, e ho
la bocca mezzo piena di neve.
- Cerca di gabbarci - insistpTom in aria di disprezzo.
- Gabbare! Gabbare! - gridzil terzo individuo. - Ho ancora da vedere
l'uomo che sa gabbarmi! Sarebbe un imbroglione coi fiocchi! No, non
sono nato ieri. So riconoscere una chiesa dal campanile; e per conto
mio, compare Arblaster, credo che ci sia un certo senno in questo
giovanotto. Vogliamo andare ad ascoltarlo, davvero? Dite, vogliamo
andare ad ascoltarlo?
- Non mi dispiacerebbe una bella tazza di birra forte, buon mastro
Pirret - rispose Arblaster. - Che ne dici, Tom? Ma ho le tasche vuote.
- Pago io - disse l'altro, - pago io. Vorrei proprio scandagliare la
cosa; credo, in coscienza, che ci sia dell'oro da cavarne.
- No, se ricominciate a bere, tutto qperduto! - gridzTom.
- Compare Arblaster, permettete troppa libertj al vostro uomo obiettz mastro Pirret. - Volete farvi comandare da un vostro
dipendente? Lj, lj!
- Sta' zitto tu! - fece Arblaster volgendosi a Tom. - Dove vuoi
infilare il remo? Sarebbe bella davvero che la ciurma correggesse il
capitano!
- E allora fate come vi pare - disse Tom; - io me ne lavo le mani.
- Rimettetelo in piedi, dunque - disse mastro Pirret. - Conosco un
posticino tranquillo dove potremo bere e discorrere.
- Se devo camminare, amici miei, mi dovete slegare i piedi - disse
Dick, quando l'ebbero rimesso in piedi, dritto come un palo.
- Dice bene - rise Pirret. - In veritjnon potrebbe camminare conciato
a quel modo. Tagliate: fuori il coltello e tagliate, compare.
Lo stesso Arblaster esitza questa proposta; ma siccome il compagno
continuava a insistere e Dick ebbe il buon senso di ostentare
l'espressione della piassoluta indifferenza alzando semplicemente le
spalle a quella titubanza, il capitano infine si decise e taglizle
corde che stringevano i piedi e le gambe del suo prigioniero. Ciznon
soltanto permise a Dick di camminare, ma tutto l'intreccio delle funi
essendosi allentato, in proporzione, sentuche le braccia dietro il
dorso cominciavano a muoversi piliberamente e poteva sperare, col
tempo e un po' di sforzo, di sciogliersi completamente. Tanto doveva
alla cieca stupidaggine e alla cupidigia di mastro Pirret.
Quel degno personaggio ora si assunse il compito di guida e li
condusse proprio in quella rozza taverna dove Senzalegge aveva portato
Arblaster il giorno della tempesta. Ora era deserta; il fuoco si
sprigionava da una pila di carboni ardenti che irradiavano un calore
intenso; e quando ebbero scelto il loro posto e l'oste li ebbe serviti
di birra calda e aromatica, Pirret e Arblaster stesero le gambe e
misero i gomiti sul tavolo come chi si dispone a passare un'ora
piacevole.
Il tavolo al quale sedevano, come tutti gli altri nella bettola,
consisteva di un'asse pesante e quadrata sistemata su un paio di
barili; e ciascuno dei quattro compari cosucuriosamente assortiti
sedeva a un lato del quadrato, Pirret di fronte ad Arblaster, e Dick
di faccia al marinaio.
- E ora, giovanotto - comincizPirret, - fuori la storia. Pare che
abbiate davvero fatto qualche brutto scherzo qui al compare Arblaster
ma che, per questo? Risarcitelo, mostrategli il modo di arricchire, e
mi faccio garante per lui che vi perdonerj.
Finora Dick aveva parlato molto a casaccio; ma ora si rendeva
necessario, sotto lo sguardo acuto di quei sei occhi, inventare e
raccontare una qualche storia meravigliosa e, se possibile, tornare in
possesso dell'importantissimo sigillo. Guadagnar tempo era la prima
necessitj. Quanto pia lungo riusciva a trattenerli, tanto pii suoi
carcerieri avrebbero bevuto, e tanto maggiore sicurezza avrebbe avuto
un suo tentativo di fuga.
Ebbene, Dick non aveva troppa immaginazione, e quella che raccontz
somigliava assai alla storia di AluBabj, con Shoreby e la foresta di
Tunstall sostituite all'Oriente, e i tesori della caverna piuttosto
esagerati che diminuiti. Come il lettore sa, quna storia bellissima,
con un solo difetto: che non qvera; e cosuquei tre ingenui marinai,
udendola per la prima volta, avevano gli occhi fuori dalla testa e le
bocche erano spalancate come quelle del merluzzo sul banco del
pescivendolo.
Ben presto fu chiesta un'altra buona misura di birra aromatica; e
mentre Dick si dilungava con arte sui vari incidenti del suo racconto,
una terza razione seguula seconda.
Ed ecco la situazione verso la fine della narrazione: Arblaster,
ubriaco per tre quarti e per un quarto addormentato, vacillava sfinito
sul suo sgabello. Anche Tom si era straordinariamente appassionato al
racconto, e la sua vigilanza era scemata in proporzione. Intanto Dick
aveva a poco a poco liberato il braccio destro dalle corde e si teneva
pronto a rischiare tutto.
- E cosu- domandzPirret, - voi siete uno di quelli?
- Mi ci hanno fatto - rispose Dick, - contro la mia volontj, ma se
soltanto potessi prendermi un paio di sacchi di monete d'oro nella
spartizione, sarei davvero un imbecille a continuare a rimanere in
quella sudicia caverna a subire minacce e percosse come un povero
soldato qualunque. Qui siamo in quattro: bene! Andiamo dunque nella
foresta domani prima che sorga il sole. Se potessimo procurarci
onestamente un asino sarebbe meglio; ma se non lo possiamo, abbiamo le
nostre quattro schiene forti e vi garantisco che torneremo a casa
barcollanti sotto il peso.
Pirret si lecczle labbra.
- E questo incantesimo - disse, - questa parola magica che apre la
caverna, qual q, amico?
- No, nessuno la conosce all'infuori dei tre capi - rispose Dick; -ma
la vostra grande fortuna qche proprio questa sera io portavo con me
un talismano che puzaprirla. E' un oggetto che non si fa uscire dalla
tasca del capitano nemmeno due volte l'anno.
- Un talismano! - borbottzArblaster svegliandosi a metje guardando
Dick con un occhio solo. - Via! Fuori di qui! Non voglio talismani! Io
sono un buon cristiano. Domandatelo al mio Tom.
- Ma no, questa qmagia bianca (1), compare - disse Dick. - Non ha
niente a che vedere col diavolo; qsolo il potere dei numeri, delle
erbe e dei pianeti.
- Ma su
, ma su- disse Pirret; - non qche magia bianca, compare. Non
si fa nessun peccato, ve l'assicuro. Continuate, giovanotto. Questo
talismano... in che consiste?
- Ve lo faccio vedere subito - rispose Dick. - Avete l'anello che mi
avete tolto dal dito? Bene! Ora tenetelo davanti a voi con la punta
delle dita, a braccio teso, e sopra il riflesso di questi carboni.
Cosu
, esattamente. Ecco, si compie l'incantesimo.
Con uno sguardo selvaggio, Dick costatzche fra lui e la porta la via
era libera. Mormorzdentro di spuna preghiera. Quindi, allungando il
braccio, strappzdi colpo l'anello e nel medesimo istante, sollevando
il tavolo, lo rovescizaddosso a Tom. Il poveretto cadde urlando sotto
le rovine; e prima che Arblaster si rendesse conto di qualcosa che non
andava per il verso giusto, o che Pirret potesse riaversi dallo
sbalordimento, Dick aveva infilato la porta e fuggiva nella notte
illuminata dalla luna.
La luna, ora alta nel cielo, e l'estremo candore della neve rendevano
il terreno scoperto, intorno al porto, chiaro come di giorno; e il
giovane Shelton, saltando con la tonaca rialzata in mezzo ai rottami,
era una figura ben cospicua anche a distanza.
Tom e Pirret lo inseguirono strillando; da tutte le taverne altri
vennero a unirsi a loro, richiamati dagli urli; e in breve tutta la
frotta di marinai era all'inseguimento. Ma il marinaio a terra era un
cattivo corridore, anche nel secolo decimoquinto, e inoltre Dick aveva
un vantaggio che aumentzrapidamente, finchp, giunto all'imboccatura
di un vicolo, potpaddirittura fermarsi e guardarsi dietro ridendo.
Sul bianco tappeto della neve, tutti i marinai di Shoreby avanzavano
come una massa nera, tirandosi dietro gruppetti isolati. Tutti
urlavano o strillavano; tutti gesticolavano con tutte e due le braccia
in aria; continuamente qualcuno ne cadeva; e a completare il quadro,
quando uno cadeva, gliene cadeva sopra un'altra dozzina.
Quell'immane clamore confuso che levavano fino alla luna era in parte
comico e in parte pauroso per il fuggitivo cui davano la caccia. Di
per se stessa quella folla era impotente, perchpera sicuro che nessun
marinaio del porto sarebbe stato capace di raggiungerlo. Ma bastava il
fracasso, in quanto doveva svegliare tutti i dormienti di Shoreby e
chiamare sulla strada tutte le sentinelle appostate, a metterlo
realmente di fronte a un pericolo. Perciz, notando in un angolo un
androne buio, vi s'infilzrapido e lascizche la stramba processione
gli passasse davanti sempre gridando e gesticolando, rossa nei visi
per la corsa e intonacata di bianco da tutti i ruzzoloni nella neve.
Passzun bel po' di tempo prima che quella grande invasione della
cittjda parte della gente del porto avesse termine, e ci volle ancora
altro tempo prima che tornasse il silenzio. A lungo s'intesero marinai
dispersi battere le strade gridando in tutte le direzioni e per ogni
quartiere della cittj. Ne seguirono delle baruffe, a volte fra di
loro, a volte con le pattuglie; furono tirati fuori i coltelli, furono
dati e ricevuti pugni, e pid'un morto rimase sulla neve.
Quando, dopo un'ora buona, l'ultimo marinaio se ne fu tornato
brontolando nella zona del porto e alla sua particolare taverna, ci si
potrebbe domandare se avesse mai saputo che genere d'uomo avesse
inseguito, ma q certo che l'aveva dimenticato. Il mattino dopo
circolavano molte strane storie; e non passzmolto che la leggenda di
una visitina notturna del diavolo fu un articolo di fede per tutti i
ragazzini di Shoreby.
Ma neppure la sparizione dell'ultimo marinaio liberz il giovane
Shelton dalla sua fredda prigione nel vano dell'androne.
Ancora per qualche tempo vi fu grande attivitjdi pattuglie; e
drappelli speciali comparvero a fare un giro di ronda e a stendere poi
il loro rapporto all'uno o all'altro dei grandi signori cosu
insolitamente disturbati nel sonno.
La notte era gijmolto inoltrata quando Dick si arrischizfuori del
suo nascondiglio e giunse sano e salvo, ma dolorante di freddo e di
lividure, alla porta de ©La Capra e la Cornamusaª. Come esigeva la
legge, non v'erano dentro npfuoco npcandele; ma Dick si fece strada
a tentoni fino a un angolo della gelida camera degli ospiti, afferrz
il lembo della coperta tirandosela sulle spalle e si rannicchiz
accanto al pivicino dormiente, cadendo subito addormentato.
NOTE.
NOTA 1: Veniva detta ©magia biancaªquella dovuta a forze occulte di
origine naturale o benigna, mentre la ©magia neraª si attribuiva a
interventi demoniaci (Nota del traduttore).
LIBRO QUINTO.
IL GOBBO.
LO SQUILLO DI TROMBA.
Il mattino dopo prestissimo, prima ancora che spuntasse il giorno,
Dick si alzz, si cambizd'abito, si armzdi nuovo da gentiluomo e si
avvizalla tana di Senzalegge nella foresta. Si ricorderjche vi aveva
lasciato le carte di Lord Foxham; e andare a prenderle e tornare in
tempo per l'appuntamento con il giovane duca di Gloucester non poteva
riuscire che muovendosi per tempo e camminando di buon passo.
Il freddo era pirigido che mai; l'aria asciutta e senza vento, e
pungente alle narici. La luna era tramontata, ma le stelle
scintillavano ancora numerose, e chiaro e brioso rispondeva il
riflesso della neve. Non c'era bisogno di lanterna per camminare; np,
in quell'aria tagliente, alcuna tentazione d'indugiarsi.
Dick aveva attraversato la maggior parte del terreno scoperto fra
Shoreby e la foresta ed era giunto ai piedi dell'altura un centinaio
di metri al di sotto della croce di Saint Bride, quando, nel silenzio
del mattino ancora nero, risuonzuno squillo di tromba, cosuacuto,
limpido e penetrante, che penszdi non averne mai udito altro che ne
uguagliasse la forza. Squillzuna volta, poi subito una seconda volta,
e immediatamente si levzil clamore dell'acciaio.
Il giovane Shelton tese l'orecchio, e sguainando la spada attaccz di
corsa la salita.
Presto fu in vista della croce, e si trovzdi fronte a un fierissimo
scontro che infuriava sulla strada. Un uomo solo teneva testa a sette
o otto assalitori; ma era cosuagile e destro, cosudisperatamente
caricava e disperdeva gli avversari, con tanta sicurezza i piedi gli
facevano presa sul ghiaccio, che gij, prima che Dick potesse
intervenire, ne aveva abbattuto uno, e ferito un altro, tenendo in
scacco i rimanenti.
Tuttavia era un miracolo che potesse continuare a difendersi, e ad
ogni momento, per qualsiasi accidente, un piede che appena gli
sfuggisse o un errore della mano, poteva perdere la vita.
- Forza, forza, signore! Arriva aiuto! - gridzRichard; e dimenticando
di essere solo e che il grido era piuttosto irregolare, urlz: - Qua la
Freccia! La Freccia! - mentre piombava alle spalle degli assalitori. I
quali non erano uomini da poco, perchpla sorpresa non li sconcertz
minimamente, ma si volsero e si gettarono con furia sorprendente
addosso a Dick. Quattro contro uno, l'acciaio gli lampeggiava intorno
sotto le stelle: le scintille sprizzavano selvagge; uno degli
avversari cadde, e nella confusione del combattimento Dick non seppe
neppure come; poi lui stesso fu colpito alla testa, e per quanto
l'elmo d'acciaio sotto il cappuccio lo proteggesse, il colpo lo
abbattpsulle ginocchia, con il cervello che gli vorticava come la
pala di un mulino a vento.
Intanto l'uomo che era venuto a soccorrere, invece di unirsi alla
lotta, al primo indizio d'intervento era balzato indietro e aveva di
nuovo soffiato, con ancora maggiore forza e urgenza, nella medesima
tromba squillante che aveva dato l'allarme. L'attimo dopo, perz, i
nemici gli erano addosso, e lui ancora a caricare e ad arretrare, a
balzare, a menar colpi, a cadere sulle ginocchia, usando
indifferentemente spada e daga, piedi e mani, sempre con il medesimo
irremovibile coraggio e la medesima febbrile energia, la medesima
rapiditjdi movimento.
Ma quegli appelli acutissimi erano stati finalmente uditi. Si sentuun
soffocato galoppare sulla neve; e giusto in tempo per Dick, che gijsi
vedeva scintillare alla gola le punte delle spade, si riverszda ogni
parte del bosco un torrente disordinato di armati a cavallo, tutti
rivestiti di ferro, con la visiera abbassata, la lancia in resta o la
spada sguainata e levata, e ciascuno portando in sella, per cosudire,
un passeggero, sotto forma di arcieri o paggi, che saltarono giuno
dopo l'altro, raddoppiando cosuquella schiera marziale.
I primi assalitori, vedendosi superati di numero e circondati,
gettarono le armi senza una parola.
- Prendete questa gente! - ordinzl'eroe della tromba; e quando fu
eseguito il comando, si avvicinza Dick e lo fisszin viso.
Dick, ricambiando l'esame, fu sorpreso di trovare in uno che aveva
dimostrato tanta forza, abilitjed energia, un ragazzo non maggiore
d'etjdi lui: leggermente deforme, con una spalla pialta dell'altra,
ed un viso pallido, inquieto e contratto. Ma gli occhi erano
limpidissimi e arditi.
- Signore - disse quel ragazzo, - siete giunto in tempo per me, e mai
troppo presto.
- Mio signore - rispose Dick, con la vaga sensazione di trovarsi di
fronte a un gran personaggio, - siete un cosumagnifico spadaccino che
credo ve la sareste cavata da solo. Ad ogni modo qstata certo per me
una fortuna che i vostri uomini non abbiano tardato oltre.
- Come sapevate chi sono? - domandzlo sconosciuto.
- Ancora, mio signore - rispose Dick, - non so con chi parlo.
- Davvero? - fece l'altro. - Eppure vi siete gettato a capofitto in
questo combattimento cosuineguale.
- Ho visto un uomo che si batteva valorosamente da solo contro molti repliczDick, - e mi sarei sentito disonorato se non gli avessi
portato aiuto.
Un singolare sogghigno guizzz sulla bocca del giovane gentiluomo
mentre ribatteva:
- Ecco delle belle parole. Ma veniamo al pi essenziale: siete
Lancaster o York?
- Signore, non ne faccio un segreto: sono decisamente per York -
rispose Dick.
- Per la messa! - esclamzl'altro. - E' una fortuna per voi.
E in cosudire si volse a uno del suo seguito.
- Vediamo - continuznel medesimo tono beffardo e crudele, - vediamo
di finirla con questi bravi messeri. Impiccateli.
Del gruppo degli assalitori cinque erano sopravvissuti. Gli arcieri li
afferrarono per le braccia; furono trascinati ai margini del bosco e
posti ciascuno sotto un albero di convenienti dimensioni; fu
aggiustata la corda; un arciere, portandosene dietro un capo, si
arrampiczrapido su per i rami, e non era passato un minuto che, senza
una parola da una parte o dall'altra, i cinque uomini dondolavano
appesi per il collo.
- E ora - gridzil capitano deforme, - tornate ai vostri posti, e
quando vi chiamerz, vedete di essere pipronti.
- Signor duca - disse uno degli uomini, - vi supplico, non rimanete
qui solo. Tenetevi almeno un manipolo di lance.
- Mio caro - disse il duca, - vi ho risparmiato i rimproveri per la
vostra lentezza. Non mi contraddite, perciz. Mi fido della mia mano e
del mio braccio, anche se sono gobbo. Non siete stati pronti quando ho
suonato la tromba; e ora lo siete troppo con i vostri consigli. Ma q
sempre cosu
: gli ultimi con la lancia, e i primi con la lingua.
Vediamo una buona volta di fare il contrario.
E con un gesto che non mancava di una certa pericolosa nobiltj,
licenzizi suoi uomini.
I fanti salirono di nuovo in sella dietro i lancieri, e tutta la
compagnia si allontanz lentamente scomparendo in venti direzioni
differenti, al riparo della foresta.
Il giorno ormai cominciava a spuntare, e le stelle a impallidire. Il
primo grigio barlume dell'alba illuminzi volti dei due giovani, che
di nuovo si guardarono.
- Ebbene - disse il duca, - avete assistito alla mia vendetta, che
come la mia spada qinesorabile e pronta. Ma non vorrei, per tutta la
cristianitj, che mi supponeste ingrato. Voi che siete corso in mio
aiuto con una buona spada e un coraggio ancora migliore, a meno che
non vi ripugni la mia deformitj, venite sul mio cuore.
E in cosudire il giovane capo aprule braccia.
In fondo al cuore Dick provava gij un gran terrore e una certa
avversione per l'uomo che aveva soccorso; ma l'invito era formulato in
modo tale che rifiutare o esitare sarebbe stato non solo scortese ma
crudele, e si affrettzad accettare.
- E ora, signor duca - disse non appena liberatosi dall'abbraccio, -q
giusta la mia supposizione? Siete sua signoria il duca di Gloucester?
- Sono Richard di Gloucester - rispose l'altro. - E voi, come vi
chiamate?
Dick disse il suo nome e gli presentzil sigillo di Lord Foxham, che
il duca immediatamente riconobbe.
- Arrivate troppo presto - disse; - ma dovrei lamentarmene? Siete come
me, che ero qui di guardia due ore prima del giorno. Ma questa qla
mia prima sortita armata; da questa avventura, "Master" Shelton,
dipende l'esaltazione o la rovina della mia fama. Laggisono i miei
nemici, al comando di due vecchi ed esperti capitani, Risingham e
Brackley, in posizione forte, credo, ma senza possibilitjdi ritirata
da due lati, chiusi come sono tra il mare, il porto e il fiume. Io
penso, Shelton, che ci sia da fare un buon colpo, e che possiamo
colpire in silenzio e all'improvviso.
- Lo penso davvero anch'io - esclamzDick, riscaldandosi.
- Avete le note di Lord Foxham? - domandzil duca.
E allora Dick, avendo spiegato come non le avesse con sp per il
momento, prese l'ardire di offrire le esatte informazioni di cui era a
conoscenza.
- E per conto mio, signor duca - soggiunse, - se avete abbastanza
uomini, assalirei anche subito. Perchpvedete, col sorgere del giorno
termina la guardia di notte; e di giorno non hanno npguardie np
sentinelle: soltanto uomini a cavallo che perlustrano i dintorni. Ora,
dunque, mentre la guardia di notte qgijdisarmata e gli altri fanno
colazione, ora qil momento di assalire.
- Quanti pensate che siano? - domandzGloucester.
- Non arrivano a duemila - rispose Dick
- Io ne ho settecento nei boschi dietro di noi - disse il duca; altri settecento mi seguono da Kettley e saranno qui fra poco; dietro
questi e pilontano ce ne sono altri quattrocento; e Lord Foxham ne
ha cinquecento a mezza giornata da qui, a Holywood. Dobbiamo attendere
il loro arrivo o attaccare?
- Signore - disse Dick, - quando avete impiccato quei poveri cinque
disgraziati, avete deciso la questione. Per villani che fossero, in
questi tempi difficili se ne avvertirjla mancanza e saranno cercati,
e si darjl'allarme. Perciz, signore, se volete contare sul vantaggio
della sorpresa, non avete, nella mia opinione, che un'ora davanti a
voi.
- Anch'io penso cosu- repliczil Gobbo. - Ebbene, prima di un'ora vi
troverete nel fitto della mischia e vi guadagnerete gli speroni. Un
corriere veloce a Holywood, con il sigillo di Lord Foxham; un altro
sulla strada per far fretta ai miei poltroni! Ma su
, Shelton, possiamo
farcela!
E cosusi portzdi nuovo la tromba alle labbra e soffiz.
Questa volta non fu fatto attendere a lungo. In un momento lo spazio
aperto intorno alla croce si riempudi cavalieri e fanti. Richard di
Gloucester si piazzzsui gradini e speduun messaggero dopo l'altro ad
affrettare il concentramento dei settecento uomini nascosti nelle
immediate vicinanze fra i boschi; e prima che fosse passato un quarto
d'ora, si era messo in testa e aveva cominciato a scendere il pendio
verso Shoreby.
Il suo piano era semplice. Doveva impadronirsi di un quartiere della
cittjdi Shoreby a destra della strada principale, e formarsi una
posizione solida tra i vicoli finchpnon arrivassero i rinforzi.
Se Lord Risingham scegliesse di ritirarsi, Richard l'inseguirebbe alle
spalle prendendolo fra due fuochi; oppure, se avesse preferito tenere
la cittj, lo avrebbe chiuso in una trappola, per sopraffarlo poi a
poco a poco con la forza del numero.
C'era solo un pericolo, e imminente e grande: i settecento uomini di
Gloucester avrebbero potuto essere travolti e dispersi al primo
scontro; e per evitarlo era necessario rendere la sorpresa del loro
arrivo quanto picompleta possibile.
I fanti, dunque, furono tutti ripresi in sella, e Dick si ebbe lo
speciale onore di montare in arcione dietro lo stesso Gloucester.
Finchpfurono al riparo del bosco le truppe marciarono lentamente, e
quando giunsero lj dove gli alberi terminavano bordando la strada
maestra, s'arrestarono a riprendere fiato e a fare una ricognizione.
Il sole era ormai alto, scintillante di gelida luminositjin mezzo a
un alone dorato, e di contro al sole Shoreby, tutto un campo di tetti
nevosi e di rossi frontoni, svolgeva in alto le sue colonne di fumo
mattutino.
Gloucester girzil capo verso Dick.
- In quel povero paese - disse, - dove la gente si sta cuocendo la
colazione, o voi vi guadagnerete i vostri speroni e io inizierz una
vita di possente onore e di gloria agli occhi del mondo, oppure tutti
e due, cosula penso io, cadremo morti senza che nessuno parli di noi.
Siamo due Richard. Ebbene, Richard Shelton, si parlerjdi quei due! Le
loro spade non soneranno piforte sugli elmi dei nemici di quanto i
loro nomi non dovranno sonare alle orecchie del mondo.
Dick era sorpreso di una cosugrande sete di fama, espressa con tanta
veemenza di voce e di linguaggio; e rispose molto ragionevolmente e
tranquillamente che, da parte sua, prometteva di fare il suo dovere e
non dubitava della vittoria se ciascuno avesse fatto altrettanto.
Intanto i cavalli si erano riposati e il capitano, levando la spada e
allentando le redini, diede il segnale; e d'un sol colpo i destrieri
si lanciarono al galoppo tuonando, con il loro doppio carico di
combattenti, gi per il resto del colle e attraverso la pianura
ammantata di neve che ancora li divideva da Shoreby.
LA BATTAGLIA DI SHOREBY.
Tutta la distanza da percorrere non superava il quarto di miglio. Ma
erano appena usciti dal riparo del bosco che videro gente fuggire
gridando per i prati nevosi da tutte le parti. Quasi allo stesso
momento cominciza levarsi un gran rumore e a spargersi e a farsi
sempre piforte nella cittj; e non erano a metjstrada dalla casa pi
vicina che le campane cominciarono a strepitare dal campanile.
Il giovane duca digrignz i denti. Da questi cosupronti segnali
d'allarme temeva di trovare il nemico preparato; e se non riusciva a
prender piede in cittj, sapeva che il suo piccolo esercito sarebbe
stato presto battuto e sterminato in campo aperto.
Ma in cittji Lancasteriani erano ben lungi dal trovarsi in buona
condizione. Era come Dick aveva detto. La guardia di notte aveva gij
deposto armi e corazze; gli altri se ne stavano ancora bighellonando,
liberi d'armatura e impreparati alla battaglia, per i vari quartieri;
e in tutta Shoreby non c'erano forse cinquanta uomini completamente
armati e cinquanta destrieri pronti ad essere inforcati.
I rintocchi delle campane, i richiami terrorizzati di chi correva per
le strade gridando e battendo alle porte, in uno spazio di tempo
incredibilmente breve radunarono almeno una quarantina di quei
cinquanta armati. Balzarono rapidi a cavallo e, mentre l'allarme
continuava il suo appello disperato, galopparono in diverse direzioni.
Cosuavvenne che, quando Richard di Gloucester raggiunse la prima casa
di Shoreby, all'imboccatura della strada si trovzdi fronte un pugno
di lance che spazzzvia attaccandole, come la tempesta travolge una
povera barchetta.
A cento passi piaddentro nella cittj, Dick Shelton tocczil braccio
del duca; il duca, in risposta, riunule redini, si portzla tromba
alla bocca e fece squillare un segnale convenuto, svoltando di netto a
destra. Piegando come un sol uomo, tutta la sua compagnia gli andz
dietro e sempre di gran galoppo spazzz l'angusta via laterale.
Soltanto una ventina dei cavalieri che venivano per ultimi tirarono le
redini e si volsero a bloccare l'entrata; i fanti che si portavano
dietro balzarono a terra nel medesimo istante e alcuni si diedero ad
armare gli archi, altri irruppero e s'insediarono nelle case d'ambo i
lati.
Sorpresi da questo improvviso mutamento di direzione e intimiditi dal
fronte solido della retroguardia, i pochi Lancasteriani, dopo breve
consultazione, si volsero in direzione dell'interno della cittj in
cerca di rinforzi.
Il quartiere della cittj di cui Richard di Gloucester s'era
impadronito, per consiglio di Dick, consisteva di cinque stradette di
case povere e male abitate, che occupavano un piccolo rialzo del
terreno e dietro rimanevano scoperte.
Dopo aver assicurato le cinque vie con una buona guardia, la riserva
ne occupzil centro, fuori tiro, ma pronta a correre in aiuto dovunque
ce ne fosse stato bisogno.
Era tanta la povertj di quel quartiere che nessuno dei signori di
Lancaster, e soltanto pochi del loro seguito vi si erano alloggiati; e
gli abitanti, di comune accordo, abbandonarono le case e fuggirono
sbraitando per le strade o scavalcando i muri dei giardini.
Al centro, dove s'incontravano le cinque strade, una taverna piuttosto
malfamata sfoggiava un'insegna a scacchiera; e lusi acquartierzil
duca di Gloucester per quel giorno.
A Dick assegnzla guardia d'una delle cinque stradine.
- Andate - gli disse, - guadagnatevi i vostri speroni. Guadagnatevi
gloria per me; un Richard per l'altro. Vi ripeto che, se io salgo, voi
salirete per la medesima scala. Andate - ripetpstringendogli la mano.
Ma non appena Dick si fu allontanato, si volse a un piccolo arciere
trasandato che gli stava accanto.
- Va', Dutton, e all'istante - gl'ingiunse. - Segui quel ragazzo. Se
risulterjfedele, rispondi della sua sicurezza, testa per testa. Guai
a te se ritorni senza di lui! Ma se qinfedele, o se per un attimo
dovrai dubitare di lui, finiscilo con una pugnalata alle spalle.
Frattanto Dick si era affrettato a raggiungere il suo posto. La strada
che doveva sorvegliare era strettissima e fiancheggiata da case che
sovrastavano a piombo, addossate le une alle altre; ma per stretta e
buia che fosse, poichpsi apriva sulla piazza del mercato, l'esito
finale della battaglia si sarebbe probabilmente deciso proprio in quel
punto.
La piazza del mercato rigurgitava di gente che fuggiva in disordine;
ma non v'era ancora alcun indizio di nemici pronti ad attaccare, e
Dick giudiczdi avere un po' di tempo a disposizione per preparare la
sua difesa.
Le due case all'estremitj della via erano deserte, con le porte
spalancate come le avevano lasciate gli inquilini fuggendo, e da
quelle fece portar via i mobili in gran fretta e sistemare una
barricata all'ingresso del vicolo. Erano stati messi ai suoi ordini un
centinaio di uomini, e di questi la maggior parte ne insediz nelle
case, dove potevano trovarsi al riparo e tirare le frecce dalle
finestre. Il resto, sotto la sua diretta sorveglianza, lo allinez
lungo la barricata.
Intanto per tutta la cittj continuava a regnare gran tumulto e
confusione; e sia per l'incalzante strepito delle campane, lo squillo
delle trombe, i movimenti bruschi degli squadroni di cavalleria, i
gridi di comando e gli strilli delle donne, il chiasso era tale da
assordire. Ma a poco a poco quel tumulto cominciza calmarsi; e in
breve, schieramenti di armigeri e di arcieri cominciarono a radunarsi
e a disporsi in linea di battaglia sulla piazza del mercato.
Gran parte della truppa portava i colori amaranto e azzurro, e nel
cavaliere che la comandava Dick riconobbe Sir Daniel Brackley.
Seguuuna lunga pausa, seguita da quattro quasi simultanei squilli di
tromba provenienti da quattro differenti quartieri della cittj. Un
quinto rispose dalla piazza del mercato, e nel medesimo istante le
schiere cominciarono a muoversi e una pioggia di frecce crepitzsulla
barricata e rimbalzzsui muri delle due file di case.
L'attacco era cominciato, a un comune segnale, su tutti e cinque gli
sbocchi del quartiere. Gloucester era assediato da tutte le parti; e
Dick giudiczche, se voleva mantenere la sua posizione, doveva contare
esclusivamente sui cento uomini al suo comando.
Sette scariche di frecce si susseguirono senza intervallo, e nel pi
fitto di quella pioggia Dick si sentutoccare un braccio da dietro e
vide un paggio che gli porgeva un giaco di cuoio rinforzato da
brillanti piastre di maglia d'acciaio.
- Ve lo manda Lord Gloucester - disse il paggio. - Ha notato, Sir
Richard, che non eravate abbastanza protetto.
Dick, con un balzo al cuore al sentirsi chiamare con quel titolo, si
alzz in piedi e con l'aiuto del paggio indosszla veste protettrice.
Proprio mentre lo faceva, due frecce rimbalzarono innocue sulle
piastre, e una terza andza colpire il paggio che cadde mortalmente
ferito ai suoi piedi.
Intanto l'intero corpo nemico era andato sempre avanzando dalla piazza
del mercato; ed erano cosuvicini che Dick diede ordine di rispondere
alle scariche. Immediatamente, da dietro la barricata e dalle finestre
delle case, partuun torrente di frecce che seminzla morte. Ma i
Lancasteriani, come se non avessero atteso che quel segnale, risposero
urlando; e si precipitarono contro la barricata, lasciando ancora
indietro la cavalleria, con le visiere abbassate.
Seguuuna lotta ostinata e mortale, corpo a corpo. Gli assalitori
tenevano le scimitarre con una mano e con l'altra cercavano di
abbattere la struttura della barricata. Dalla parte opposta avveniva
il contrario; e i difensori si esponevano come pazzi per proteggere il
loro baluardo. Cosuper qualche minuto la mischia infuriz quasi in
silenzio, amici e nemici cadendo gli uni sugli altri. Ma la cosa pi
facile qsempre distruggere; e quando un solo squillo di tromba
richiamz gli attaccanti dal loro compito disperato, gran parte della
barricata era stata distrutta pezzo per pezzo, e tutto l'edificio si
era abbassato della metjminacciando la completa rovina.
E ora i fanti sulla piazza del mercato indietreggiarono di corsa, da
tutte le parti. I cavalieri, che si erano tenuti pronti in doppia
linea, girarono di colpo e attaccarono a loro volta; e rapida come una
vipera che si scaglia, la lunga colonna rivestita d'acciaio si lanciz
sulla barricata pericolante.
Dei primi due cavalieri, uno cadde con tutto il cavallo e fu
calpestato dai compagni. Il secondo balzz di netto in cima alla
barricata, trapassando un arciere con la lancia. Quasi nel medesimo
istante fu strappato di sella e gli fu ucciso il cavallo.
E quindi tutto il peso e l'impeto della carica piombzsui difensori e
li travolse. Gli armigeri, scavalcando i compagni e trascinati avanti
dalla furia dell'assalto, irruppero attraverso le file ormai rotte di
Dick e si rovesciarono tuonando al di lj, nel vicolo, come un fiume
straripa e si rovescia attraverso una diga fracassata.
Ma il combattimento non era terminato. Ancora, nella strettoia
dell'imboccatura del vicolo, Dick e pochi superstiti si accanivano con
le loro asce come boscaioli; e gij, lungo l'apertura della breccia, si
era formato un secondo, pialto, e piefficace baluardo di uomini
caduti e di cavalli con il ventre squarciato nei sussulti violenti
dell'agonia.
Sconcertata da questo nuovo ostacolo, la cavalleria rimanente
indietreggiz; e come, nell'accorgersi di quel moto, la scarica delle
frecce raddoppizdalle finestre, la ritirata, per un momento, parve
degenerare in fuga.
Quasi al tempo stesso, quelli che avevano superata la barricata e
s'erano spinti alla carica piavanti nel vicolo, davanti alla porta
della ©Scacchieraª si trovarono di fronte al formidabile Gobbo con
tutta la sua riserva di Yorkisti, e cominciarono a sbaragliarsi
indietreggiando, al colmo del disordine e del terrore.
Dick e il suo gruppetto li incalzarono, altri armati si rovesciarono
fuori dalle case; una feroce pioggia di frecce colse in piena faccia i
fuggitivi, mentre Gloucester ne assaliva la retroguardia; nel volgere
di poco pi di un minuto non era rimasto sulla strada alcun
Lancasteriano vivo.
Allora, e allora soltanto, Dick levzin alto la lama grondante e diede
il segnale degli evviva.
Frattanto Gloucester era sceso da cavallo e avanzava a ispezionare il
posto. Aveva il viso pallido come il lino; ma gli occhi gli brillavano
come strane gemme e, quando parlz, la voce era rauca e rotta per
l'esultanza della battaglia e del successo. Guardzla barricata, cui
non poteva ora accostarsi amico o nemico senza cautela, tanto
disperatamente i cavalli si dibattevano agonizzando e alla vista di
quell'immane carnaio torse la bocca in un mezzo sorriso.
- Finite questi cavalli - disse; - turbano il vostro vantaggio.
Richard Shelton - soggiunse, - sono soddisfatto di voi.
Inginocchiatevi.
I Lancasteriani avevano gijradunato i loro arcieri e i dardi cadevano
fitti all'imboccatura della strada; ma il duca, senza affatto
curarsene, deliberatamente estrasse la spada e crezDick cavaliere sul
posto.
- E ora, Sir Richard - continuza dire, - se vedete Lord Risingham,
mandatemi un espresso all'istante. Fosse anche il vostro ultimo uomo,
mandatemelo ad informarmi immediatamente. Preferirei rischiare di
perdere la posizione piuttosto che mancare il mio colpo con lui.
Perchpbadate bene, tutti voi - soggiunse alzando la voce, - se il
conte Risingham dovesse cadere per altra mano che la mia, considererei
questa vittoria una sconfitta.
- Signor duca - disse uno del suo seguito, - non qstanca vostra
grazia di esporre senza necessitj la sua vita preziosa? Perchp
indugiare qui?
- Catesby - rispose il duca, - qui qla battaglia, non altrove. Il
resto non q che finto attacco. Qui dobbiamo vincere. E quanto
all'esporsi... se voi foste un brutto gobbo e i ragazzini vi dessero
la baia per la strada, fareste meno conto del vostro corpo e
riterreste degna della vita un'ora di gloria. Tuttavia, se proprio lo
volete, montiamo pure a cavallo e andiamo a visitare gli altri posti.
Sir Richard, questo mio omonimo, rimarrj a guardia di questo
passaggio, dove si guazza fino alle caviglie nel sangue caldo. Di lui
possiamo fidarci. Ma badate, Sir Richard, non avete finito. C'qancora
da sfidare il peggio. Non dormite.
S'accostzdritto al giovane Shelton, guardandolo fisso negli occhi, e
presagli la mano fra le sue la strinse con una violenza tale da farne
quasi sprizzare il sangue. Dick impallidudavanti a quegli occhi.
L'insano eccitamento, il coraggio e la crudeltj che vi leggeva lo
riempirono di spavento per l'avvenire. Lo spirito del giovane duca era
in veritj ardimentoso, a spingersi cosuin prima linea durante il
combattimento; ma dopo la battaglia, nei giorni della pace e nella
cerchia degli amici fidati, c'era da temere che quello spirito
continuasse a generare i frutti della morte.
LA BATTAGLIA DI SHOREBY (conclusione).
Dick, di nuovo lasciato a se stesso, cominciza guardarsi intorno. La
pioggia delle frecce si era alquanto indebolita. Da tutte le parti il
nemico si ritirava, e quasi tutta la piazza del mercato era ormai
sgombrata, con la neve pesta ridotta qui a melma giallastra, lj
impantanata di sangue, ovunque disseminata di uomini e cavalli morti,
tutta irta di frecce piumate.
Dalla parte sua le perdite erano state crudeli. All'imboccatura del
vicolo e sulle rovine della barricata si ammassavano morti e morenti;
e dei cento uomini con cui si era iniziato il combattimento, non ne
erano rimasti settanta che fossero ancora in grado di portare le armi.
Anche il giorno faceva il suo corso. Si poteva contare che arrivassero
i primi rinforzi ad ogni momento; e i Lancasteriani, gij scossi
dall'esito del loro attacco disperato ma senza successo, non si
trovavano nelle migliori condizioni di spirito per sopportare una
nuova ondata di assalitori.
C'era un orologio a sole sul muro di una delle case che
fiancheggiavano il vicolo; e ai gelidi raggi del sole invernale
indicava le dieci del mattino.
Dick si volse all'uomo che gli stava a gomito, un piccolo arciere
insignificante intento a fasciarsi una ferita al braccio.
- Si qcombattuto bene - disse, - e, parola mia, non ci caricheranno
una seconda volta.
- Signore - disse il piccolo arciere, - avete combattuto
magnificamente per York, e ancora meglio per voi stesso. Mai un altro
q entrato in cosubreve tempo e tanto profondamente nelle grazie del
duca. E' gijun miracolo che abbia affidato un posto simile a uno che
non conosceva. Ma attento alla vostra testa, Sir Richard! Se vi fate
battere... anzi, se cedete di un solo passo, l'ascia o la corda sarj
la punizione; e se appena faceste un solo gesto di dubbio, io sono
stato messo qui, ve lo dico onestamente, per pugnalarvi alle spalle!
Dick guardzsbalordito quell'ometto.
- Tu! - esclamz. - E alle spalle!
- Proprio cosu- confermzl'arciere; - e siccome la cosa non mi piace,
ve lo dico. Dovete mantenere solida la posizione, Sir Richard, a
vostro rischio e pericolo. Oh, il nostro Gobbo quna spada temeraria e
un buon guerriero; ma a sangue freddo o a sangue caldo vuole che tutto
sia compiuto esattamente secondo il suo comando. Se qualcuno gli
fallisce o comunque l'ostacola, per quello qla morte.
- Diamine, per tutti i santi! - gridzRichard. - Le cose stanno cosu
?
E gli uomini seguono un capo simile?
- Ma su
, lo seguono con gioia - rispose l'altro; - perchp, se qtanto
pronto a punire, qgenerosissimo nel premiare. E se non risparmia il
sangue e il sudore degli altri, qtanto piprodigo del proprio,
sempre in prima linea nella battaglia, sempre l'ultimo a dormire.
Andrjlontano, Dick di Gloucester, il Gobbo!
Il giovane cavaliere, se prima era stato prode e vigilante, ancor pi
ora si teneva disposto alla vigilanza e al coraggio. Cominciava ad
accorgersi che l'improvviso favore guadagnato si portava dietro dei
rischi. Volse le spalle all'arciere e di nuovo scrutzansiosamente la
piazza del mercato. Era vuota come prima.
- Non mi piace questa calma - disse. - Senza dubbio ci preparano
qualche sorpresa.
E, quasi a rispondere alla sua osservazione, gli arcieri ripresero ad
avanzare contro la barricata e le frecce a cadere fitte. Ma
nell'attacco c'era qualche esitazione. Non si facevano avanti
francamente, ma sembravano piuttosto in attesa di un ulteriore
segnale.
Dick si guardz intorno inquieto, spiando un celato pericolo. E
infatti, a metjcirca del vicolo, una porta si apruimprovvisamente
dall'interno e la casa continuz, per qualche secondo, e da porte e da
finestre, a vomitare un torrente di arcieri Lancasteriani. Non appena
saltati gi, si allineavano immediatamente, armavano l'arco, e
scagliavano sulla retroguardia di Dick un rovescio di frecce.
Nello stesso tempo gli assalitori della piazza del mercato
raddoppiarono le loro scariche e cominciarono a stringersi con
accanimento contro la barricata.
Dick chiamz tutti i suoi uomini fuori dalle case, li dispose a far
fronte al nemico, d'ambo le parti, e incoraggiandone l'ardimento con
la parola e col gesto, rispose come meglio potpalla doppia scarica di
frecce che gli si rovesciava sul posto.
Intanto, casa dopo casa si apriva sulla strada e i Lancasteriani
continuavano a precipitarsi fuori dalle porte e a saltare dalle
finestre, gridando vittoria, finchpil numero dei nemici alle spalle
di Dick non fu quasi eguale al numero di quelli che gli stavano di
faccia. Era chiaro che non poteva pitenere la posizione; e quel
ch'era peggio, anche se avesse potuto tenerla, diventava ormai
inutile; e tutto l'esercito Yorkista si trovava in una situazione
disperata sull'orlo del completo disastro.
Gli uomini alle sue spalle rappresentavano l'incrinatura vitale di
tutta la difesa; e contro di loro si volse Dick, caricando alla testa
dei suoi uomini. Tanto vigoroso fu l'attacco, che gli arcieri
Lancasteriani persero terreno e vacillarono, e infine, rompendo le
file, presero a rientrare accalcandosi dentro le case da dove poco
prima avevano fatto la loro baldanzosa sortita.
Intanto gli armati provenienti dalla piazza del mercato si erano
infilati a sciame attraverso la barricata indifesa e attaccavano
fervorosamente dall'altra parte; e Dick dovette fare dietrofront e
respingerli. Ancora una volta prevalse l'ardimento dei suoi uomini;
fecero piazza pulita sulla strada trionfalmente; ma, proprio mentre
terminava l'impresa, gli altri sbucarono fuori di nuovo dalle case e
per la terza volta li attaccavano alle spalle.
Gli Yorkisti cominciarono a scomporsi; parecchie volte Dick si trovz
solo in mezzo ai nemici a difendersi la vita brillantemente a colpi di
spada; parecchie volte avvertud'essere ferito, mentre la mischia
continuava a oscillare di qua e di ljper la strada senza esito
definito.
D'un tratto Dick fu colpito da un gran squillare di trombe alla
periferia della cittj. Il grido di guerra di York saluingrossando al
cielo, come lanciato da molte voci trionfanti. E contemporaneamente
gli armati che avevano di fronte presero a retrocedere rapidamente,
precipitandosi dalla strada verso la piazza del mercato. Qualcuno
gridzil segnale della fuga. Trombe suonavano alla rinfusa, quali per
l'adunata, quali per la carica. Era palese che un gran colpo era stato
inferto, e i Lancasteriani, almeno per il momento, erano stati gettati
nel picompleto disordine, e in una certa misura nel panico.
E quindi, come un colpo di scena, seguul'ultimo atto della battaglia
di Shoreby. Gli uomini di fronte a Richard volsero le spalle come un
cane richiamato a casa da un fischio e fuggirono come il vento.
Nell'attimo stesso irruppe sulla piazza una fiumana di armati a
cavallo che fuggivano e inseguivano, i Lancasteriani volgendosi
indietro a menare la spada, gli Yorkisti a incalzarli a punta di
lancia.
Dick guardava il Gobbo, cospicuo nella mischia. Stava gij dando un
saggio di quel furibondo valore e di quell'abilitja tagliarsi un
varco tra le file in guerra che anni dopo sul campo di Bosworth e
quando s'era gijmacchiato di non pochi delitti, per poco non mutzle
sorti della giornata e il destino del trono d'Inghilterra. Parando,
sciabolando, caricando talmente forzava e manovrava il focoso cavallo,
cosuabilmente si difendeva e cosuliberamente spargeva la morte fra i
suoi avversari, che si trovava ora di molto in testa al piavanzato
dei suoi cavalieri, tagliandosi il varco con il troncone della spada
insanguinata fin dove Lord Risingham stava chiamando a raccolta i suoi
pi bravi. Ancora un momento e i due erano di fronte; l'imponente,
splendido e famoso guerriero contro un ragazzo deforme e malaticcio.
Eppure Shelton non dubitzun attimo del risultato; e quando si fece
luce un momento tra le file, la figura del conte era scomparsa; ma
ancora dove piil pericolo premeva, il Gobbo lanciava il suo gran
cavallo e menava furiosamente il troncone della sua spada.
Cosu
, per il coraggio di Shelton a difendere l'imboccatura del vicolo
contro il primo attacco e l'arrivo tempestivo dei settecento uomini di
rinforzo, il giovane che doveva poi consegnarsi all'esecrazione dei
posteri con il nome di Richard Terzo, aveva vinto la sua prima
considerevole battaglia.
IL SACCO DI SHOREBY
Non era rimasto neppure un nemico a portata d'arco; e Dick, guardando
melanconicamente intorno a sp i resti della sua eroica compagnia,
cominciza calcolare il prezzo della vittoria. Lui stesso, ora che il
pericolo era passato, si sentiva cosuirrigidito e indolenzito, cosu
pesto e tagliuzzato e spezzato, e soprattutto cosuassolutamente
esausto per la fatica disperata e incessante del combattimento, da
sembrare incapace di qualsiasi nuovo sforzo.
Eppure non era ancora quello il momento di riposare. Shoreby era stata
presa d'assalto; e sebbene cittjaperta, e da incolpare in nessun modo
di resistenza, era chiaro che quei rozzi combattenti non si sarebbero
comportati meno rudemente ora che la battaglia era terminata, e che
rimaneva da recitare la parte pi orrida della guerra. Richard di
Gloucester non era capitano da proteggere i cittadini contro la
soldatesca scatenata; e anche se l'avesse voluto, era assai dubbio che
ne avrebbe avuto il potere.
Era quindi compito di Dick cercare e proteggere Joanna; e a questo
scopo scrutz intorno a spi volti dei suoi uomini. Scelse i tre o
quattro che gli parevano i piproclivi ad obbedire e a mantenersi
sobri; e promettendo una ricca ricompensa e una speciale
raccomandazione al duca, li guidzsulla piazza del mercato, ormai
vuota di armati a cavallo, e lungo le strade che si aprivano oltre.
Ancora qua e ljpiccoli scontri di pochi uomini, da due a una dozzina,
infuriavano per la strada; qua e lj una casa era assediata e i
difensori lanciavano sgabelli e tavoli sulla testa degli assedianti.
La neve era cosparsa di armi e di cadaveri; ma ad eccezione di questi
combattimenti parziali le strade erano deserte, e le case, alcune
spalancate e altre chiuse e barricate, non mandavano pifumo dai loro
comignoli.
Dick, girando alla larga da quelle scaramucce, guidzsvelto il suo
gruppetto in direzione della chiesa dell'abbazia; ma quando ebbe
percorsa tutta la via principale, gli sfuggudalle labbra un grido
d'orrore. La grande casa di Sir Daniel era stata presa d'assalto. Le
porte pendevano a pezzi dai cardini, e una duplice calca continuava a
entrare e uscire dall'ingresso, cercando e portandosi via il bottino.
Frattanto, ai piani superiori, ancora si offriva un po' di resistenza
ai saccheggiatori, infatti proprio mentre Dick giungeva in vista
dell'edificio, fu spalancata una finestra dall'interno e un
disgraziato in azzurro e amaranto, che urlava e cercava di difendersi,
fu forzato attraverso l'apertura e scaraventato sotto nella via.
La pistraziante apprensione s'impadronudi Dick. Corse avanti come
un forsennato, si fece strada nella casa respingendo a forza quelli
che gli si paravano davanti, e saludi corsa alla camera del terzo
piano, dove l'ultima volta si era separato da Joanna. Non era che una
rovina: i mobili erano stati rovesciati, gli armadi sventrati, e in un
angolo il lembo di un arazzo trascinato fumigava tra le ceneri ancora
ardenti del camino.
Dick, quasi senza pensare, calpestzquella incipiente conflagrazione;
e poi si fermzsbalordito. Sir Daniel, Sir Oliver, Joanna, erano tutti
spariti; ma se massacrati nella disfatta o fuggiti in salvo da
Shoreby, chi poteva dirlo?
Afferrzper la cotta un arciere che passava.
- Ehi tu - domandz, - eri qui quando qstata presa questa casa?
- Lasciatemi - disse l'arciere. - Peste! Lasciatemi, o ve le prendete.
- Ma sentilo - gli fece Dick di rimando. - E' un faccenda da vedersi a
due. Sta' fermo e rispondi.
Ma l'uomo, eccitato dal vino e dalla battaglia, colpuDick alla spalla
con una mano, e con l'altra si liberzla cotta. Allora tutta la furia
del giovane capo sfuggual suo controllo. Afferrz l'uomo in una
stretta violenta e lo schiaccizcontro le piastre della sua corazza
come un bambino, poi tenendolo a braccia distese, gli ordinz di
parlare se gli premeva la vita.
- Grazia, vi chiedo grazia! - ansimzl'arciere. - Se avessi pensato
che eravate cosuindemoniato mi sarei guardato bene dal contrariarvi.
Su
, mi trovavo qui.
- Conosci Sir Daniel? - incalzzDick.
- Lo conosco bene - rispose l'uomo.
- Era in casa?
- C'era, signore - rispose ancora l'arciere; - ma proprio mentre
entravamo per la porta del cortile, lui fuggiva a cavallo dal
giardino.
- Solo? - gridzDick.
- Poteva avere con spuna ventina di lance - disse l'uomo.
- Lance! Non donne, dunque? - chiese Shelton
- In veritj non ne ho viste - disse l'arciere. - Ma non ce n'era
nessuna in casa, se qquesto che volete sapere.
- Grazie - disse Dick. - Eccoti una moneta per il disturbo. - Ma
frugandosi nella tasca, Dick non trovznulla. - Chiedi di me domani soggiunse, - Richard Shelt... Sir Richard Shelton - corresse, - e ti
farzgenerosamente ricompensare.
E allora un'idea colpuDick. Discese in fretta nel cortile, attraversz
di tutta corsa il giardino, e giunse al grande portale della chiesa.
Era spalancato; dentro, ogni angolo del pavimento brulicava di
cittadini fuggitivi, circondati dalle famiglie e carichi dei loro beni
preziosi, mentre all'altare maggiore i preti, in paramenti solenni,
imploravano la misericordia di Dio. Proprio all'entrare di Dick, un
coro altisonante prese a rimbombare sotto le volte.
Si affrettz attraverso i gruppi dei rifugiati, e giunse alla porta
della scala che saliva al campanile. E luun sacerdote d'alta statura
gli si parzinnanzi arrestandone il passo.
- Dove andate, figlio mio? - domandzseveramente.
- Padre - rispose Dick, - sono qui in missione militare, non mi
trattenete. Comando qui per Lord Gloucester.
- Per Lord Gloucester? - ripetpil prete. - La battaglia q andata
dunque cosumale?
- La battaglia, padre, qfinita, Lancaster qin fuga, Lord Risingham,
il cielo l'abbia in pace!, qrimasto sul campo. Ed ora, con vostra
buona pace, perseguo il mio compito. - E spingendo da parte il prete,
che sembrava stupefatto delle notizie, Dick aprudi colpo la porta e
si precipitz su per le scale a quattro gradini alla volta, senza
sostare e senza inciampare, finchpnon uscusulla piattaforma in cima.
Il campanile di Shoreby non soltanto dominava la cittjcome una mappa,
ma guardava lontano, d'ambo i lati, la terra e il mare. Era vicino il
mezzogiorno, la giornata chiarissima, la neve abbagliante. E come Dick
si guardzintorno, potpmisurare le conseguenze della battaglia.
Un rumoreggiare cupo e confuso saliva fino a lui dalle strade, e di
tanto in tanto, ma assai raramente, il cozzare dell'acciaio. Non una
nave, neppure una barchetta, rimaneva nel porto; ma il mare era
disseminato di vele e di imbarcazioni a remi cariche di fuggitivi.
Anche a terra la superficie delle praterie nevose era interrotta da
gruppi di uomini a cavallo, alcuni dei quali cercavano di aprirsi la
strada verso i margini della foresta, mentre altri, senza dubbio dalla
parte di York, vigorosamente li affrontavano e li ributtavano verso la
cittj. Su tutta la piana giaceva una quantitjstraordinaria di uomini
e cavalli caduti, stagliati di netto sulla neve.
A completare il quadro, quelli dei fanti che non avevano trovato posto
in un battello, ancora impegnavano combattimento con archi alle
estremitjdel porto, e al riparo delle taverne lungo la riva. Anche in
quel quartiere una casa o due erano state date alle fiamme, e il fumo
torreggiava alto nel sole pallido e si sperdeva lontano sul mare in
enormi volute.
Gijal margine della foresta e pio meno nella direzione di Holywood,
un particolare gruppetto di gente a cavallo in fuga attirava
l'attenzione del giovane osservatore sulla torre. Era piuttosto
numeroso; in nessun altro punto del campo di battaglia tanti
Lancasteriani si tenevano ancora cosuuniti; avevano perciz lasciato
sulla neve un'ampia scia ben visibile, e Dick potpseguirne la traccia
passo per passo da dove avevano lasciato la cittj.
Mentre Dick li osservava, avevano raggiunto senza incontrare
opposizione i primi alberi della foresta spoglia e, mentre deviavano
leggermente, il sole cadde un istante in pieno sul drappello,
facendolo spiccare contro il fondo cupo del bosco.
- Amaranto e azzurro! - gridzDick. - Lo giurerei: amaranto e azzurro!
L'attimo dopo scendeva a precipizio dalla scala
Doveva ora andare in cerca del duca di Gloucester che, solo, nel
disordine delle forze, sarebbe stato in grado di fornirgli un numero
sufficiente di uomini. La lotta nel cuore della cittj era ormai
praticamente al termine; e mentre Dick correva di qua e di lj,
cercando il comandante le strade erano fitte di soldati vaganti,
alcuni carichi di bottino tanto da non poter reggere e vacillarci
sotto, altri ubriachi e urlanti. Nessuno di loro, interrogato, aveva
la pi vaga idea di dove si trovasse il duca; e infine fu per pura
buona sorte che Dick lo trovz, intento in sella a dirigere le
operazioni per sloggiare gli arcieri dalla parte del porto.
- Sir Richard Shelton, siate il benvenuto - disse. - Vi devo una cosa
che valuto poco, la vita; e una di cui non potrzmai ripagarvi, questa
vittoria. Catesby, se avessi dieci capitani come Sir Richard, marcerei
dritto su Londra. Ma ora, signore, chiedete la vostra ricompensa.
- Volentieri, mio signore - disse Dick, - volentieri e a voce alta. Un
uomo qfuggito, contro il quale ho dei rancori, e si qportato con sp
una persona alla quale devo amore e devozione. Datemi dunque cinquanta
lance, chp io possa inseguirlo; e vi dichiaro libero di qualsiasi
obbligazione che la grazia vostra voglia concedermi.
- Come si chiama costui? - s'informzil duca.
- Sir Daniel Brackley - rispose Richard
- Addosso a lui, al traditore! - gridzGloucester. - Questa non quna
ricompensa, Sir Richard; qun nuovo servizio che mi offrite e, se mi
riporterete la sua testa, sarjun nuovo debito sulla mia coscienza.
Catesby, dategli queste lance; e voi intanto, signore, pensate al
piacere, all'onore o al profitto di cui vi rimango debitore.
Proprio in quel momento quelli di York, intenti alle loro scaramucce,
presero di mira una delle taverne della riva, assalendola da tre lati
e spingendone fuori o catturando i difensori. Il Gobbo si compiacque
dell'impresa e, spingendo un po' pivicino il cavallo, volle vedere i
prigionieri.
Erano quattro o cinque: fra essi due uomini di Lord Shoreby e uno di
Lord Risingham, e ultimo, ma non il meno importante agli occhi di
Dick, un vecchio marinaio brizzolato, alto, pesante, mezzo ubriaco,
con un cane che gli guaiva e gli saltava alle calcagna.
Il giovane duca li squadrzun momento severamente.
- Bene - disse. - Impiccateli.
E si voltz dall'altra parte per osservare come procedesse la
battaglia.
- Signore - disse Dick, - se vi piace, ho trovato la mia ricompensa.
Accordatemi la vita e la libertjdi questo vecchio marinaio.
Gloucester si volse e lo guardzin faccia.
- Sir Richard - disse, - io non faccio guerra con penne di pavone, ma
con frecce d'acciaio. Quelli che sono miei nemici li uccido, e senza
scuse o favori. Perchp, pensate, in questo regno d'Inghilterra cosu
fatto a brandelli non c'q uno dei miei uomini che non abbia un
fratello o un amico nell'altro partito. Se comincio dunque a concedere
di simili perdoni, farei meglio a ringuainare la spada.
- Puzessere, signore; ma sarz quanto mai ardito, e a rischio
d'incorrere in vostra disgrazia vi ricordo la vostra promessa repliczDick.
Richard di Gloucester avvampz.
- Fate bene attenzione - disse con durezza. - Non mi piacciono np la
misericordia np i misericordiosi. Voi avete oggi gettato le basi di
una grande fortuna. Se mi mettete di fronte alla mia parola, di cui mi
sono fatto garante, cederz. Ma per la gloria del cielo, qui cessa il
vostro favore!
- La perdita qmia! - disse Dick.
- Dategli il suo marinaio - disse il duca; e, girato il cavallo, voltz
le spalle al giovane Shelton.
Dick non fu npcontento npdispiaciuto. Aveva visto troppo del giovane
duca per fare troppo affidamento sul suo affetto; e l'origine e
l'accrescimento del favore nei suoi riguardi erano stati troppo
superficiali e troppo rapidi per ispirare molta fiducia. Una cosa sola
temeva: che il vendicativo duca revocasse l'offerta delle lance. Ma in
questo non rendeva giustizia np all'onore (come che fosse) di
Gloucester, np, soprattutto, alla sua fermezza. Se gijuna volta aveva
giudicato Dick l'uomo adatto a inseguire Sir Daniel non era tipo da
mutar parere; e lo dimostrzsubito gridando a Catesby di affrettarsi,
perchpil paladino stava aspettando.
Intanto Dick si volse al vecchio marinaio, che era sembrato ugualmente
indifferente alla condanna come alla liberazione seguita.
- Arblaster - disse Dick, - vi ho fatto del male; ma ora, per la
croce, penso di essermi sdebitato.
Ma il vecchio lupo di mare non fece che rivolgere uno sguardo opaco, e
tacere.
- Suvvia! - continuzDick. - Una vita quna vita, vecchio brontolone,
e vale pidelle navi e del vino. Ditemi che mi perdonate; perchpse
per voi la vostra vita non vale niente, a me qcostata l'inizio della
mia fortuna. Via, l'ho pagata cara; non tenetemi il broncio a quel
modo.
- Se avessi avuto la mia nave - disse Arblaster, - me ne sarei stato
lontano e al sicuro in alto mare... io e il mio marinaio Tom. Ma voi
vi siete presa la mia nave, compare, e io sono un mendicante; e quanto
al mio Tom un villano mascalzone me l'ha ammazzato. ©Pesteªha detto
lui cadendo, e poi non ha parlato pi. ©Pesteªqstata la sua ultima
parola, e ha reso quella sua povera anima. Non navigherjmai pi, il
mio Tom.
Dick fu preso da un senso vano di rimorso e di pietj; cercz di
afferrare la mano del marinaio, ma Arblaster si ritrasse a quel tocco.
- No - disse, - lasciate andare. Avete fatto la parte del diavolo con
me, e fatevelo bastare.
Le parole morirono in gola a Richard. Vide, attraverso le lacrime, il
povero vecchio, istupidito dal vino e dal dolore, andarsene via
vacillando sulla neve col suo passo pesante, a testa bassa, senza
badare al cane che gli guaiva alle calcagna; e per la prima volta
cominciza comprendere il gioco disperato che noi giochiamo nella
vita, e come una cosa che una volta fatta non possa essere mutata o
rimediata da nessun pentimento.
Ma non gli fu lasciato tempo per abbandonarsi a vani rimpianti Catesby
aveva ora radunato gli uomini a cavallo, e cavalcando verso Dick saltz
a terra e gli offruil suo cavallo.
- Questa mattina - disse, - ero un po' geloso del vostro favore; non q
stato di lunga durata, perz; e adesso, Sir Richard, qcon tutto ii
cuore che vi offro questo cavallo perchpve ne andiate.
- Concedetemi ancora un momento - repliczDick. - Questo mio favore...
su che cosa era fondato?
- Sul vostro nome - rispose Catesby. - E' la piforte superstizione
del mio signore. Se io mi chiamassi Richard, sarei conte domani.
- Ebbene, signore, vi ringrazio - gli disse Dick; - e siccome qassai
poco probabile che io possa seguire queste grandi fortune, vi dico
addio. Non pretendo di essermi dispiaciuto a pensarmi sul cammino
della fortuna; ma non pretendo neppure di affliggermi troppo perchpq
finita cosu
. Potere e ricchezza sono belle cose, non c'qdubbio; ma a
dirvela in un orecchio... quel vostro duca qun ragazzo terrificante.
Catesby rise.
- Gij - disse, - in veritj chi cavalca con Dick il Gobbo andrj
lontano. Bene, Dio ci guardi tutti dal male! Buon viaggio.
Dopo di che Dick si mise alla testa dei suoi uomini e, dato il segnale
della partenza, si allontanz.
Traverszdritto la cittj, seguendo quello che supponeva essere stato
il cammino di Sir Daniel, e spiando intorno qualsiasi indizio che
l'assicurasse di non ingannarsi.
Le strade erano sparse di morti e di feriti la cui sorte, nel rigore
di quel gelo, era ancora pipietosa. Bande di vincitori andavano di
casa in casa saccheggiando e sciabolando, e a volte cantando in coro
lungo il cammino.
Da diversi quartieri, mentre passava, giungevano alle orecchie del
giovane Shelton i suoni della violenza e dell'oltraggio; ora colpi di
maglio su qualche porta barricata, ora gli urli strazianti delle
donne.
Il cuore di Dick si era destato. Aveva poco prima contemplato le
crudeli conseguenze del suo proprio comportamento; e il pensiero di
tutta la miseria che ora imperversava in ogni angolo di Shoreby lo
riempiva di disperazione.
Raggiunse infine i sobborghi e ljvide allungarsi davanti a sp, senza
alcun dubbio, la medesima traccia larga e battuta sulla neve che aveva
osservato dall'alto del campanile. Allora affrettz il passo; ma
sempre, cavalcando, teneva d'occhio gli uomini e i cavalli caduti
lungo quella traccia. Molti, notzcon sollievo, portavano i colori di
Sir Daniel e riconobbe perfino i volti di qualcuno che giaceva sul
dorso.
A mezza strada circa fra la cittj e la foresta, quelli che stava
inseguendo dovevano essere stati attaccati dagli arcieri; poichpi
cadaveri erano sparsi molto pi fitti, ciascuno trapassato da una
freccia. E a quel punto Dick scorse in mezzo agli altri il corpo di un
giovanissimo ragazzo, i cui lineamenti gli parvero singolarmente
familiari.
Arrestzla sua truppa, scese da cavallo, e sollevz la testa del
ragazzo. Il cappuccio ricadde indietro e ne rotolz fuori una
profusione di lunghi capelli bruni. Nel medesimo istante gli occhi si
aprirono.
- Ah! cacciatore di leoni! - disse una debole voce. - Lei qpi
avanti. Correte... correte presto!
E la povera giovanetta svenne di nuovo.
Uno degli uomini di Dick aveva con spuna fiaschetta piena di un forte
cordiale, e con quello Dick riuscua farla rinvenire. Poi si prese in
sella l'amica di Joanna e cominciza spingersi verso la foresta.
- Perchpmi prendete? - disse la ragazza. - Non fate che ritardare il
vostro cammino.
- Madamigella Risingham - rispose Dick. - Shoreby qpiena di sangue e
d'ubriachezza e di disordine. Qui siete al sicuro. State calma.
- Non voglio essere obbligata a nessuno del vostro partito - gridz
lei; - mettetemi gi.
- Signora, non sapete quello che dite - ribattp Dick. - Siete
ferita...
- No che non lo sono. E' il mio cavallo che m'hanno ucciso.
- Non ha alcuna importanza - insistp Richard. - Siete qui allo
scoperto in mezzo alla neve, e circondata da nemici. Che vogliate o
no, vi porto con me. E sono felice dell'occasione; cosuripagherzun
po' del nostro debito.
Per qualche tempo la giovane donna rimase in silenzio. Poi
all'improvviso domandz:
- Mio zio?
- Lord Risingham? - rispose Dick. - Vorrei avere buone notizie da
darvi, signora; ma non ne ho. L'ho visto una volta nella battaglia, e
una volta sola. Speriamo bene.
NOTTE NEI BOSCHI: ALICIA RISINGHAM.
Era quasi certo che Sir Daniel si fosse diretto a Moat House; ma,
considerando la neve alta, l'ora tarda, e la necessitj urgente di
evitare le poche strade e di passare per il bosco, era ugualmente
certo che non poteva sperare di giungervi prima dell'indomani.
Due erano le vie aperte per Dick: continuare a seguire la traccia del
cavaliere e, se possibile, piombargli addosso quella notte stessa in
campo, o prendere un diverso cammino e tentare di frapporsi tra Sir
Daniel e la sua destinazione.
Ambedue i partiti presentavano seri inconvenienti, e Dick, che temeva
di esporre Joanna ai rischi di un combattimento, non aveva ancora
preso una decisione quando raggiunse i margini della foresta.
In quel punto Sir Daniel aveva piegato un poco a sinistra per tuffarsi
difilato in un folto d'alberi altissimi. Il suo gruppo aveva serrato
le file per passare fra gli alberi e la traccia in proporzione si era
fatta piprofonda sulla neve. L'occhio la seguiva, sotto la ramatura
nuda delle querce, e correva dritta e sottile; i tronchi la
sovrastavano, con i nodi contorti e la gran selva dei rami levati
verso il cielo; non s'udiva un rumore, npd'uomo npd'animali; neppure
il frullio d'un pettirosso; e sulla distesa della neve il sole
invernale veniva a posarsi dorato in mezzo a ombre intricate.
- Che ne dite voi? - domandzDick a uno dei suoi uomini: - continuare
dritti, o tagliare per Tunstall?
- Sir Richard - rispose l'armigero, - io seguirei le tracce fino al
punto in cui si sparpagliano.
- Avete senza dubbio ragione - repliczDick; - ma siamo partiti in
gran fretta per la nostra missione, come l'occasione esigeva. Qui non
ci sono case, np per ottenere del cibo npper ripararci, e domani
all'alba ci ritroveremo con le dita ghiacciate e lo stomaco vuoto. Che
ne dite, ragazzi? Volete sopportare il disagio per amore della
spedizione, o passiamo per Holywood e vi ceniamo? Visto che la sorte q
alquanto dubbia, non forzerznessuno; ma se volete farvi guidare da
me, io sarei per il primo partito.
Gli uomini risposero, quasi ad una voce, che avrebbero seguito Sir
Richard dovunque volesse.
E Dick, spronando il cavallo, riprese l'inseguimento.
La neve lungo la traccia era stata profondamente battuta, e gli
inseguitori si trovavano cosuad avere un grande vantaggio sugli
inseguiti. Avanzavano invero di buon trotto; duecento zoccoli che
battevano alternativamente lo spessore sordo della neve, e il
tintinnio delle armi e lo sbuffare dei cavalli che levavano una voce
di guerra sotto le arcate della selva silenziosa.
Ora l'ampia traccia dei fuggitivi sboccava sulla strada maestra di
Holywood; lu
, per un breve tratto, diventava quasi indistinta; e, dove
riprendeva inoltrandosi sulla neve intatta dal lato opposto, Dick fu
sorpreso di vederla pi ristretta e pi leggera. Evidentemente,
approfittando della strada, Sir Daniel aveva gij cominciato a
sparpagliare la sua truppa.
In ogni caso, una probabilitjessendo uguale all'altra, Dick continuz
a seguire la traccia dritta; la quale, dopo una cavalcata di un'ora
che lo portznel fitto della foresta, improvvisamente si divise come
una granata che esploda, in una ventina di altre tracce minori,
dirette in ogni parte.
Dick tirzle redini disperato. Il breve giorno invernale volgeva alla
fine; il sole, d'un arancione spento, senza raggi, galleggiava basso
fra i rami nudi; le ombre si allungavano di miglia sulla neve; il gelo
mordeva crudele le unghie; e il fiato e il vapore della traspirazione
dei cavalli saliva in una gran nuvola.
- Ebbene, siamo stati giocati - confesszDick. - Andiamocene allora a
Holywood, in fin dei conti. Ci rimane sempre pivicino di Tunstall...
almeno a giudicare dalla posizione del sole.
Cosupresero a sinistra, voltando le spalle al disco rosso del sole, e
si diressero all'abbazia attraverso la campagna. Ma ora le condizioni
erano cambiate; non potevano pi filare svelti su un cammino ben
battuto e indurito dal passaggio dei nemici, e verso una meta
tracciata da quello stesso cammino. Ora dovevano fendere a passo
guardingo l'ingombro della neve, fermandosi di continuo per decidersi
sulla direzione, di continuo affondando nei cumuli. Presto il sole li
abbandonz, cadde il chiarore a occidente; e in breve si trovarono a
errare nell'ombra della notte nera sotto gelide stelle.
In veritjla luna avrebbe presto illuminato la cima delle colline, e
avrebbero potuto riprendere la marcia. Ma fino a quel momento ogni
passo avanzato a caso li avrebbe potuti allontanare dal giusto
cammino. Non rimaneva altro da fare che accamparsi e attendere.
Furono poste le sentinelle; un tratto di terreno fu sgombrato dalla
neve, e dopo qualche vano tentativo vi fu acceso nel mezzo un bel
fuoco. Gli uomini sedettero attorno a quel focolare silvestre,
dividendosi le provviste che avevano con sp e passandosi le
fiaschette; e Dick, radunati i bocconi pi delicati di quel cibo
modico e grossolano, li portzalla nipote di Lord Risingham, che se ne
stava seduta in disparte contro un albero, a distanza dai soldati.
Sedeva su una coperta da cavalli, ravvolta in un'altra, e teneva lo
sguardo fisso davanti a sp, volto alla scena illuminata dal fuoco.
All'offerta di cibo trasalu
, come destandosi da un sogno, e rifiutz
silenziosamente.
- Signora - disse Dick, - ve ne supplico, non mi punite con tanta
crudeltj. In che cosa v'abbia offesa, non so; qvero che vi ho portata
via, ma con amichevole violenza; q vero che vi ho esposta
all'inclemenza della notte, ma la fretta che mi spinge ha per fine la
salvezza di un'altra persona, non meno fragile e indifesa di voi.
Almeno, signora, non punite voi stessa; e mangiate, se non per
appetito, almeno per tenervi in forza.
- Non mangerznulla che mi venga dalle mani che hanno assassinato un
mio parente - rispose l'altra.
- Cara signora, - esclamzDick, - vi giuro sulla croce che io non l'ho
toccato.
- Giuratemi che qancora vivo - ribattpla fanciulla.
- Non starza tergiversare con voi - rispose Dick. - La pietj mi
comanda di ferirvi. In cuor mio sono convinto che sia morto.
- E mi chiedete di mangiare! - gridzlei. - Gij, e vi chiamano ©sirª!
Vi siete guadagnati gli speroni con l'assassinio del mio caro zio; e
se io non fossi stata sciocca e traditrice allo stesso tempo,
salvandovi nella casa del vostro nemico, voi sareste morto e lui...
lui che ne valeva dodici di voi... lui sarebbe vivo.
- Io ho compiuto il mio dovere di uomo come meglio ho potuto, e
proprio come ha fatto vostro zio dall'altra parte - rispose Dick. - Se
ancora vivesse, e vi giuro che lo vorrei, mi loderebbe, invece di
biasimarmi.
- Sir Daniel me l'ha detto - insistpla piccola dama. - Vi ha visto
sulla barricata. Contro di voi, ha detto, il loro partito qcrollato;
siete stato voi a vincere la battaglia. E dunque siete stato voi a
uccidere il mio caro Lord Risingham, come se l'aveste strangolato
proprio voi. E vorreste che io mangiassi in vostra compagnia... con le
vostre mani non ancora lavate del sangue? Ma Sir Daniel ha giurato la
vostra rovina. Sarjlui a vendicarmi!
Il povero Dick era sprofondato nell'avvilimento. Gli tornzin mente il
vecchio Arblaster, e si lascizsfuggire un gemito profondo.
- Mi ritenete cosucolpevole? - disse; - voi che m'avete difeso... che
siete l'amica di Joanna?
- Che cosa vi ha spinto alla battaglia? - ritorse la fanciulla. - Voi
non siete di nessun partito; non siete che un ragazzo... tutto gambe e
tronco, senza discernimento di giudizio o di ragione! Perchpavete
combattuto? Per puro amore di carneficina, vivaddio!
- Gij... - proruppe Dick, - non so. Ma cosucome si trova il regno
d'Inghilterra, se un povero gentiluomo non combatte da una parte, deve
per forza combattere dall'altra. Non puzfar parte per se stesso, non
qnella natura delle cose.
- Chi non ha discernimento non dovrebbe sguainare la spada - ribattp
la giovane dama. - Voi che vi battete a caso, che altro siete se non
un macellaio? La guerra qnobile soltanto per la sua causa, e voi
l'avete disonorata.
- Signora - disse il povero Dick, - vedo in parte il mio errore. Ho
avuto troppa fretta; ho voluto agire anzitempo. Ho gij rubato una
nave, pensando, lo giuro, di far del bene, e causando cosula morte di
molti innocenti e l'affanno e la rovina di un povero vecchio, il cui
volto, proprio oggi, al solo vederlo mi ha colpito come una pugnalata.
E questa mattina, non volevo che acquistarmi merito e fama per
sposarmi, e invece, ecco qua!, ho procurato la morte del vostro caro
zio che era stato buono con me. E non so che cos'altro ancora. Perchp,
ahimq!, posso aver messo York sul trono, il che potrebbe anche essere
il peggior partito, e recar danno all'Inghilterra. Oh, signora, mi
rendo conto della mia colpa. Sono inetto alla vita. Per penitenza e
per evitare mali peggiori, una volta terminata quest'avventura, mi
chiuderzin un chiostro. Rinuncerza Joanna e al mestiere delle armi.
Sarzfrate, e pregherztutti i giorni miei per l'anima del vostro buon
zio.
Sembrz a Dick, al colmo dell'umiliazione e del pentimento, che la
piccola dama avesse riso.
Alzando gli occhi vide che lo fissava al chiarore del fuoco, con
un'espressione piuttosto singolare, ma non priva di dolcezza.
- Signora - esclamz, convincendosi che il riso udito non fosse stato
che un inganno alle sue orecchie, ma, per l'espressione mutata di lei,
sperando di averle toccato il cuore, - signora, questo non vi basta?
Rinuncio a tutto per rimediare in qualche modo al male che ho fatto;
assicurerzil cielo a Lord Risingham. E tutto questo proprio il giorno
che mi sono guadagnato i miei speroni, e mi ritenevo il pi felice
giovane gentiluomo della terra.
- Ah, ragazzo - disse lei, - ragazzo buono!
E poi, con estrema sorpresa di Dick, per prima cosa gli asciugz
teneramente le lacrime sulle guance, e quindi, come cedendo a un
impulso improvviso, gli gettzle braccia al collo, attirza spil suo
viso e lo baciz. Un perplesso sbigottimento colmzl'anima semplice di
Dick.
- Suvvia! - disse la fanciulla tutta allegra, - voi che siete un
capitano, dovete mangiare. Perchpnon cenate?
- Cara madama Risingham - rispose Dick, - ho soltanto servito prima la
mia prigioniera; ma, a dire il vero, la penitenza non mi permetterj
pi di tollerare la vista del cibo. Farei meglio a digiunare, mia
signora, e a pregare.
- Chiamatemi Alicia - disse lei; - non siamo vecchi amici? E ora, via,
mangerzcon voi, boccone per boccone, sorso per sorso; se non mangiate
voi, non mangerzneppure io; ma se voi mangiate di cuore, io mangerz
con l'appetito di un aratore.
Non pose tempo in mezzo a cominciare; e Dick, che aveva uno stomaco
eccellente, si mise a farle compagnia, dapprima con grande riluttanza,
ma a poco a poco entrando in quell'ordine di idee, con sempre maggior
vigore e devozione; finchpdimenticzalla fine di conformarsi al suo
modello e di gran gusto riparz al dispendio di energia e di
eccitamento di quella sua giornata.
- Cacciatore di leoni - disse infine la damigella, - non ammirate una
ragazza in giustacuore maschile?
La luna era alta, adesso; e si attendeva soltanto che i cavalli
stanchi fossero riposati. Al lume della luna, l'ancora penitente ma
ora ristorato Richard si accorse che Alicia lo guardava con una certa
civetteria.
- Signora... - balbettz, sorpreso di questo nuovo mutamento di modi.
- Ma no - l'interruppe lei, - non serve negarlo; Joanna me l'ha detto;
coraggio, cacciatore di leoni, guardatemi... sono proprio tanto
bruttina? Via!
E gli lancizuno sguardo ardente.
- Siete veramente piuttosto piccolina... - prese a dire Dick.
E qui l'altra di nuovo l'interruppe, questa volta con uno scoppio di
riso argentino che finudi confonderlo e sbigottirlo.
- Piccolina! - esclamz. - Andiamo, ora, siate onesto quanto siete
prode; sono una nana, o poco pi; ma anche cosu
... vediamo, ditemi,
anche cosu
, abbastanza graziosa da essere guardata, no?
- Ma certo, signora graziosissima - disse l'imbarazzato cavaliere,
pietosamente cercando di sembrare disinvolto.
- E un uomo si stimerebbe assai contento di sposarmi? - insistp
l'altra.
- Oh, signora, contentissimo! - ammise Dick.
- Chiamatemi Alicia.
- Alicia - ripetpSir Richard.
- Ebbene, allora, cacciatore di leoni - continuzla fanciulla, - dato
che mi avete ucciso lo zio e mi avete lasciata senza sostegno, voi mi
dovete in onore una riparazione, non qvero?
- Certo, signora - disse Dick. - Sebbene, sull'anima mia, io non mi
ritenga che solo in parte responsabile della morte di quel prode
cavaliere.
- Volete sfuggirmi? - proruppe Alicia.
- No, signora. Ve l'ho detto; e a una vostra parola, sono pronto a
farmi frate - affermzRichard.
- Dunque, sul vostro onore, voi mi appartenete? - concluse l'altra.
- Sul mio onore, signora, io suppongo... - comincizil giovane.
- Ljlj! - fu interrotto; - voi siete pieno di trabocchetti. Sul
vostro onore voi mi appartenete, finchpnon avrete riparato al mal
fatto?
- Sul mio onore, certo - disse Dick.
- Sentite, allora - continuzla piccola dama. - Come frate, sono
convinta che fareste una ben misera riuscita; e siccome posso disporre
di voi a mio piacere, mi adatterza prendervi per marito. No, niente
chiacchiere adesso! - esclamz. - Non vi servirebbe a niente.
Considerate invece quanto sia giusto per voi, che mi avete privata di
una casa, me ne offriate un'altra. E quanto a Joanna, sarj lei la
prima, credetemi, ad approvare il cambio; perchpdopo tutto, visto che
siamo care amiche, che importa quale delle due sposiate? Proprio
niente!
- Signora - disse Dick, - mi ritirerzin un chiostro, se vi piacerj
ordinatemelo; ma sposarmi con chiunque in questo vasto mondo che non
sia Joanna Sedley qquanto non consentirzmai di fare, npper violenza
di uomo npper compiacere una donna. Perdonatemi se esprimo con
franchezza il mio schietto pensiero; ma ljdove una fanciulla qtanto
ardita un pover'uomo deve essere ancora piardito.
- Dick - disse Alicia, - caro, caro ragazzo, quanto a bontjdi cuore,
dolcezza, onestj, voi avete tutto; se potessi indurmi a invidiare
qualche cosa alla vostra Joanna, le invidierei il vostro amore.
NOTTE NEI BOSCHI: DICK E JOANNA.
I cavalli intanto avevano finito la loro piccola provvista di biada, e
si erano perfettamente riposati delle loro fatiche. A un comando di
Dick il fuoco fu spento nella neve; e mentre i suoi uomini si
rimettevano stancamente in sella, ricordandosi un po' tardi di una
buona precauzione da prendere in terreno boscoso, scelse un'alta
quercia e si arrampiczagile fino in cima. Di lass potp scrutare
lontano la foresta illuminata dalla luna e ammantata di neve. A sudovest, scura contro l'orizzonte, si levava la zona collinosa coperta
di eriche dove lui e Joanna erano incorsi nella paurosa avventura del
lebbroso. E ljgli colpul'occhio un punto luminoso rossastro, non pi
grande di una cruna di un ago.
Si biasimzaspramente della propria negligenza. Se era quello, come ne
aveva tutta l'aria, il bagliore del bivacco di Sir Daniel, avrebbe
dovuto avvistarlo gij molto prima e dirigere la marcia da quella
parte; soprattutto non avrebbe dovuto, a nessun costo, annunciare la
sua presenza accendendo un fuoco per proprio conto. Ma ora non doveva
pisciupare ore preziose. Il cammino diretto verso quelle alture
sembrava lungo circa due miglia; ma attraversava una valletta assai
profonda e dirupata, inaccessibile a uomini a cavallo; e per fare
presto sembrz consigliabile a Dick abbandonare i cavalli e tentare
l'avventura a piedi.
Dieci uomini furono lasciati a guardia dei cavalli; furono convenuti
dei segnali per comunicare in caso di bisogno; e Dick s'incamminzalla
testa degli altri, con Alicia Risingham che gli camminava
coraggiosamente al fianco.
Gli uomini si erano liberati dall'armatura pesante e si erano lasciati
dietro le lance; e marciavano ora di buon animo sulla neve gelata, al
lume esilarante della luna. La discesa nella valle, dove un ruscello
scorreva facendosi strada singhiozzando tra la neve e il ghiaccio, fu
compiuta in silenzio e in ordine; e giunti dall'altra parte, ormai a
meno di mezzo miglio dal punto in cui Dick aveva visto il barlume del
fuoco, il piccolo drappello si arrestz a prender fiato prima
dell'attacco.
Nel gran silenzio del bosco i pipiccoli rumori potevano udirsi da
lontano; e Alicia, che aveva orecchio finissimo, levzun dito in segno
d'ammonimento e si piegz in avanti ad ascoltare. Tutti seguirono
l'esempio; ma tranne il borbottio soffocato del ruscello subito dietro
nella valle e lo squittire d'una volpe a distanza di parecchie miglia
nella foresta, neppure il soffio d'un respiro giunse all'orecchio di
Dick, per quanto si sforzasse di ascoltare.
- Eppure qcerto che ho sentito un crosciare di bardature - sussurrz
Alicia.
- Signora - repliczDick, a cui quella piccola dama faceva pipaura
di dieci robusti guerrieri, - non sarzio a insinuare che vi possiate
essere sbagliata; ma il rumore potrebbe provenire dall'uno o
dall'altro degli accampamenti.
- Non veniva di lj. Veniva dall'ovest - affermzlei.
- Sia quello che sia - ribattpDick; - e come piacerjal cielo. Non ce
ne curiamo, ma affrettiamoci ad andare avanti, e vediamo di che si
tratta. Su, amici: basta riposarci.
A mano a mano che avanzavano, la neve appariva sempre picalpestata
da zoccoli di cavallo, ed era chiaro che si stavano avvicinando
all'accampamento d'una considerevole forza d'armati a cavallo. Non
passzmolto che scorsero il fumo salire fra gli alberi, rossastro alla
base e sprizzante vivide scintille.
E qui, seguendo gli ordini di Dick, i suoi uomini cominciarono a
spargersi, strisciando furtivi fra i rovi, per circondare d'ogni lato
il campo nemico. Egli stesso, dopo aver messo Alicia al riparo di una
grossa quercia, prese a scivolare piano piano in direzione del fuoco.
Alfine, attraverso un diradarsi del bosco, abbraccizcon l'occhio la
scena dell'accampamento. Il fuoco era stato acceso su un rialzo del
terreno tutto coperto d'erica, circondato su tre lati da fitti
cespugli, e ardeva ora veemente, sonoramente crepitando e lanciando
fiamme. Vi sedevano intorno una buona dozzina di persone, ben
ammantate; ma per quanto la neve all'ingiro apparisse calpestata da un
reggimento, Dick cerczinvano di scorgere un cavallo. Cominciz ad
avere un terribile sospetto d'essere stato giocato. Nel medesimo
istante, in un uomo alto con l'elmo d'acciaio che teneva le mani
aperte alla fiamma, riconobbe il suo vecchio amico e sempre benevolo
nemico Bennet Hatch; e in altri due, seduti un poco indietro, ravvisz,
malgrado il travestimento maschile, Joanna Sedley e la moglie di Sir
Daniel.
- Ebbene - si disse, - anche se perdo i cavalli, che io mi prenda la
mia Joanna, e poi di che dovrei lamentarmi?
In quel momento, dall'altra parte dell'accampamento, giunse un leggero
fischio, ad annunciare che i suoi uomini avevano raggiunto le loro
posizioni e l'accerchiamento era completo.
A quel suono Bennet balzzin piedi; ma prima che avesse avuto il tempo
di afferrare le armi, Dick lo chiamz.
- Bennet - disse, - Bennet, vecchio amico, arrendetevi. Non fareste
che spargere del sangue invano, se resistete.
- E' "Master" Shelton, per Santa Barbara! - gridzHatch. - Arrendermi?
Chiedete molto. Che forza avete voi?
- Vi dico, Bennet, che siete sopraffatto per numero e circondato rispose Dick. - Cesare e Carlomagno chiederebbero quartiere. Ho
quaranta uomini che obbediscono a un mio fischio, e con una sola
scarica di frecce posso finirvi tutti.
- "Master Dick" - disse Bennet, - vado contro il mio cuore stesso; ma
devo fare il mio dovere. I santi vi aiutino! - E in cosudire si portz
alla bocca una piccola tromba e lancizun appello squillante.
Seguuun momento di confusione; poichp, mentre Dick, temendo per le
donne, ancora esitava a dar ordine di tirare, la piccola banda di
Hatch aveva afferrate le armi e si era disposta schiena contro schiena
come per una resistenza accanita. In quel movimentato spostarsi,
Joanna balzzsu e corse come una freccia a fianco del fidanzato.
- Qua, Dick! - gridz, prendendogli la mano nelle sue.
Ma Dick rimase ancora irresoluto; era proprio troppo giovane per le
pideplorevoli necessitjdella guerra, e il pensiero della vecchia
Lady Brackley gli arrestava il comando sulla lingua. I suoi uomini si
fecero irrequieti. Alcuni l'invocarono per nome, urlando; altri, per
conto loro, cominciarono a tirare; e alla prima scarica il povero
Bennet morse la polvere. Allora Dick si scosse.
- Avanti! - gridz. - Tirate, ragazzi, e rimanete al coperto,
Inghilterra e York!
Ma proprio in quell'istante il sordo calpestio di molti cavalli sulla
neve si levz improvviso nel cupo silenzio della notte, e con
incredibile velocitj si faceva sempre pivicino e rimbombava sempre
piforte. Contemporaneamente altre trombe ripeterono pi volte in
risposta l'appello di Hatch.
- A me, a me! - urlzDick. - Adunata qui! Adunata, per la vostra vita.
Ma gli uomini, a piedi, sparsi, sorpresi nel momento in cui contavano
su un facile trionfo, cominciarono invece a indietreggiare
separatamente, e si fermarono esitanti o si dispersero fra i cespugli.
E quando i primi armati a cavallo si precipitarono caricando dai
sentieri della foresta e spingendo selvaggiamente i cavalli nel
sottobosco, pochi sperduti furono rovesciati o infilzati in mezzo ai
rovi, ma il grosso della truppa di Dick si era semplicemente dissolto
al rumore del loro avvicinarsi.
Dick rimase un momento a considerare con amarezza i frutti della sua
precipitata e insensata prodezza. Sir Daniel aveva visto il fuoco; si
era allontanato con il grosso delle sue forze, per attaccare gli
inseguitori o per sorprenderli alle spalle se avessero tentato
l'assalto. Il suo era stato il perfetto comportamento di un capitano
sagace; quella di Dick la condotta di un ragazzo avventato. Ed ora
ecco luil giovane cavaliere, con la fidanzata, qvero, che lo teneva
stretto per mano, ma altrimenti solo, con tutti i suoi uomini e
cavalli dispersi nella notte e nella grande foresta, come una cartata
di spilli in un fienile.
- Che i santi mi illuminino! - pensz. - E' bene che io sia stato fatto
cavaliere per l'impresa di questa mattina; questa mi fa poco onore.
E con ciz, sempre tenendo Joanna per mano, si mise a correre.
Il silenzio della notte era adesso rotto dalle grida degli uomini di
Tunstall, mentre galoppavano di qua e di lj dando la caccia ai
fuggiaschi e Dick si gettz arditamente nel fitto del sottobosco,
correndo dritto davanti a sp, come un daino. Il chiarore argenteo
della luna sulla neve scoperta aumentava per contrasto l'oscuritj dei
cespugli e la disperata dispersione dei vinti trascinava gli
inseguitori lungo i cammini pidivergenti. Di lua poco Dick e Joanna
si arrestarono in un folto ben riparato, e udirono il rumore
dell'inseguimento che si perdeva in tutte le direzioni, ma che gij
andava spegnendosi in lontananza.
- Se soltanto avessi tenuto insieme una riserva - rimpianse Dick
amaramente, - avrei ancora potuto cambiare le carte in tavola! Be', si
vive e si impara; la prossima volta farzmeglio.
- Ma Dick - disse Joanna, - che importa? Siamo qui di nuovo insieme.
Lui la guardz, ed eccola lu
: John Matcham, come un tempo, in
calzamaglia e giustacuore. Ma ora la conosceva; ora, anche in quel
costume poco attraente, gli sorrideva, illuminata dall'amore; e il suo
cuore fu rapito di gioia.
- Mia cara - disse, - se tu perdoni questo pasticcione, che m'importa?
Andiamo dritti a Holywood; ljc'qil tuo buon tutore e il mio migliore
amico, Lord Foxham. Ljci sposeremo; e se povero o ricco, famoso o
sconosciuto, che importa? Oggi, mio caro amore, mi sono guadagnato gli
speroni; sono stato apprezzato da grandi uomini per il mio valore; mi
sono creduto il migliore e pifortunato guerriero di tutta la vasta
Inghilterra. Poi, per prima cosa, ho perduto il favore dei grandi; e
adesso le ho prese di santa ragione e ho perduto tutti i mei soldati.
Un bel colpo per la mia vanitj! Ma, cara, non me ne importa nulla: se
tu, cara, ancora mi ami e vuoi sposarmi, manderei al diavolo il mio
cavalierato e non me ne curerei minimamente.
- Mio Dick! - esclamzJoanna. - Ti hanno dunque fatto cavaliere?
- Su
, cara, tu sei la mia lady ora - rispose lui teneramente; - o lo
sarai domani prima di mezzogiorno, non vuoi?
- Certo che lo voglio, Dick, con tutto il cuore - disse lei.
- Davvero, signore? E io credevo che voleste farvi frate! - pronunciz
una voce alle loro spalle.
- Alicia! - gridzJoanna.
- Proprio io - rispose la giovane dama facendosi avanti. - Sono
Alicia, che avevi lasciata per morta, e che il tuo cacciatore di leoni
ha trovato e riportato alla vita e, in fede mia, le ha fatto la corte,
se vuoi saperlo.
- Non lo voglio credere - gridzJoanna. - Dick!
- Dick! - le fece il verso Alicia. - Dick, proprio! E voi, bel
signore, abbandonate le povere fanciulle nei guai - continuz
volgendosi al giovane cavaliere. - Le lasciate inchiodate dietro le
querce. Ma hanno ragione, quando dicono che i tempi della cavalleria
sono morti.
- Signora - esclamz Dick disperato, - sull'anima mia, mi ero
completamente dimenticato di voi. Signora, dovete cercare di
perdonarmi. Ma vedete, avevo ritrovato Joanna!
- Non supponevo certo che l'aveste fatto a bella posta - ribattp
Alicia. - Ma sarzcrudelmente vendicata. Dirz un segreto a Lady
Shelton... alla futura Lady Shelton - soggiunse con una riverenza. Joanna - continuz, - credo sull'anima mia che il tuo innamorato sia un
prode in battaglia, ma q, lasciatelo dire senza tanti complimenti, il
semplicione dal cuore pitenero che esista in Inghilterra. Va' lj,
chppotrai fare tutti i capricci che vuoi, con lui! E ora, bambinoni,
prima di tutto datemi un bacio ciascuno, per la buona fortuna e
l'amicizia; e poi datevi un bacio tra voi, e finalmente andiamocene
tutti e tre a Holywood, pipresto che possiamo; perchpquesti boschi
mi hanno tutta l'aria di essere pieni di pericoli e di freddo
eccessivo.
- Ma qvero che il mio Dick ti ha fatto la corte? - domandzJoanna,
stringendosi al fianco del fidanzato.
- Ma no, sciocchina - rispose Alicia, - sono stata io a farla a lui.
Mi sono offerta di sposarlo, anzi; ma lui mi ha detto di andare a
sposarmi con i miei pari. Sono state le sue parole. Devo proprio
ammetterlo: qpischietto che amabile. Ma ora, ragazzi, in nome del
buon senso, avviamoci. Dobbiamo di nuovo attraversare il valloncello,
o prendiamo dritti per Holywood?
- Veramente - disse Dick, - non so che farei per avere un cavallo;
perchpsono stato parecchio malmenato e pestato, in un modo o
nell'altro, questi ultimi giorni, e il mio povero corpo qtutto un
livido. Ma che ne dite voi? Se gli uomini, all'allarme del
combattimento, sono fuggiti, saremo andati in giro per nulla. Ci sono
appena tre miglia in linea diretta per Holywood; la campana non ha
ancora suonato le nove; la neve qabbastanza solida per camminarci
sopra, la luna chiara; che ne direste se ci mettessimo in cammino cosu
come siamo?
- D'accordo - approvzAlicia; ma Joanna rispose con una semplice
pressione sul braccio di Dick.
S'avviarono dunque attraverso boschetti dai rami nudi e per sentieri
coperti di neve, sotto il volto bianco della luna invernale; Dick e
Joanna camminavano tenendosi per mano e in un paradiso di felicitj; e
la loro spensierata compagna, cordialmente dimentica delle sue
disgrazie, li seguiva un passo o due indietro, ora canzonando il loro
silenzio, ora dipingendo splendidi quadri del loro avvenire e delle
loro vite unite.
E' vero che, lontano nella foresta, ancora si sentivano i cavalieri di
Tunstall continuare l'inseguimento; e di tanto in tanto un grido o il
fragore dell'acciaio annunciavano l'urto dei nemici. Ma in quei
giovani, cresciuti in mezzo agli allarmi di guerra e freschi di tanta
molteplicitjdi pericoli, npla paura npla pietjpotevano facilmente
destarsi. Accontentandosi di sentire quei rumori allontanarsi sempre
pi, abbandonavano i cuori alla gioia dell'ora, camminando gij, come
diceva Alicia, in corteo nuziale; e npla fosca solitudine della
foresta npil freddo della notte gelida avevano il potere di turbare o
distrarre la loro felicitj.
Alfine, da un'altura, scorsero ai loro piedi la piccola valle di
Holywood. Le grandi vetrate dell'abbazia della foresta splendevano di
torce e di candele; gli alti pinnacoli e le guglie si levavano chiari
e silenti, e la croce d'oro sulla punta pialta scintillava vivida
nella luna. Tutto all'intorno, nella radura, ardevano i bivacchi, e il
terreno era fitto di tende; in mezzo al quadro s'incurvava il fiume
ghiacciato.
- Per la messa! - disse Richard. - Ecco ljgli uomini di Lord Foxham
ancora accampati. Il messaggero s'era certamente perduto. Tanto
meglio, allora. Abbiamo sottomano di che affrontare Sir Daniel.
Ma se gli uomini di Lord Foxham erano ancora accampati lungo il fiume
a Holywood, era per una ragione differente da quella supposta da Dick.
Avevano marciato, in realtj, verso Shoreby; ma prima che fossero
arrivati a mezza strada, li aveva raggiunti un secondo messaggero con
l'ordine di tornare all'accampamento del mattino, a sbarrare la strada
ai Lancasteriani in fuga, e per essere cosumolto pivicini al grosso
dell'esercito di York. Infatti Richard di Gloucester, terminata la
battaglia e sbaragliati i nemici in quel distretto, era gijin marcia
per raggiungere il fratello; e non molto dopo il ritorno delle forze
di Lord Foxham, il Gobbo in persona aveva tirato le redini davanti
alla porta dell'abbazia. Era in onore dell'augusto visitatore che le
vetrate splendevano di luci; e al momento dell'arrivo di Dick e in
compagnia della fidanzata e dell'amica di lei, l'intero seguito del
duca era convitato nel refettorio con tutto lo splendore di quel
potente e fastoso monastero.
Dick, non proprio di suo buon grado, fu condotto dinanzi a loro.
Gloucester, rotto dalla fatica, sedeva poggiando a una mano il viso
bianco e terribile; Lord Foxham, alquanto rimesso dalla ferita,
occupava un posto d'onore alla sua sinistra.
- Ebbene, signore? - fece Richard. - Mi avete portato la testa di Sir
Daniel?
- Signor duca - rispose Dick, abbastanza fermamente, ma avvilito in
cuor suo, - non ho neppure avuto la fortuna di tornare con i miei
uomini. Confesso a vostra grazia d'essere stato completamente battuto.
Gloucester lo guardzcon un cipiglio formidabile.
- Vi ho dato cinquanta lance, signore - disse.
- Signor duca, io non ho avuto che cinquanta armigeri a cavallo rispose il giovane cavaliere.
- Come va questo? - disse Gloucester. - Lui mi ha chiesto cinquanta
lance.
- Se non dispiace a vostra grazia - replicz Catesby soavemente,
-trattandosi di un inseguimento non gli abbiamo dato che gli uomini a
cavallo.
- Bene - repliczRichard, aggiungendo: - Shelton, potete andare.
- Rimanete! - disse Lord Foxham. - Questo giovane aveva un incarico
anche da parte mia. Puz darsi che in quello abbia avuto miglior
fortuna. Dite, "Master" Shelton, avete trovato la ragazza?
- Sia lode ai santi, signore - disse Dick; - qqui con me.
- E' cosu
? Ma allora, signor duca - riprese a dire Lord Foxham, - col
vostro beneplacito, domani, prima che la truppa si metta in marcia,
propongo un matrimonio. Questo giovane signore...
- Giovane cavaliere - interruppe Catesby.
- Davvero, Sir William? - esclamzLord Foxham.
- Io stesso, per i suoi buoni servigi, l'ho armato cavaliere - disse
Gloucester. - Due volte mi ha servito da prode. Non qil valore pronto
del braccio, ma lo spirito ferreo d'un uomo che gli manca. Non farj
strada, Lord Foxham. E' un giovane che in una mischia si batterj
sempre da prode, ma ha un cuore da gallinella. E sia! Se deve
sposarsi, sposatelo, in nome di Maria, e sia finita!
- Su
, qun bravo ragazzo, lo so - disse Lord Foxham. - State dunque
tranquillo, Sir Richard. Ho sistemato la cosa con "Master" Hamley, e
domani vi sposerete.
A questo punto Dick giudiczsaggio ritirarsi; ma non era ancora uscito
dal refettorio, che un uomo, appena sceso da cavallo alla porta, corse
su per le scale a quattro gradini alla volta e, scivolando come una
freccia tra i servi dell'abbazia, andza inginocchiarsi ai piedi del
duca.
- Vittoria, mio signore - gridz.
E prima che Dick avesse raggiunto la camera preparata per lui come
ospite di Lord Foxham, le truppe nella pianura levavano i loro evviva
esultanti intorno ai fuochi; poichpquello stesso giorno, a meno di
venti miglia di distanza, un secondo colpo schiacciante era stato
inflitto al potere di Lancaster.
LA VENDETTA DI DICK
La mattina dopo, Dick era in piedi prima del sole, e dopo essersi
abbigliato con la massima eleganza possibile attingendo al bagaglio di
Lord Foxham, e dopo aver avuto buone notizie di Joanna, uscua sfogare
camminando la sua impazienza.
Per un po' si aggirzfra i soldati, che stavano indossando le loro
armature nel rigido baluginare dell'alba e al chiarore rosso delle
torce; ma a poco a poco si allontanzper i campi, oltrepasszgli
avamposti, e s'inoltrztutto solo nella foresta ghiacciata, in attesa
del sole.
I suoi pensieri erano calmi e contenti. Non gli riusciva di
affliggersi per la perdita del breve favore del duca; con Joanna per
moglie e Lord Foxham per fedele protettore, si prospettava il pi
felice avvenire; e nel passato trovava ben poco da rimpiangere.
Mentre cosupasseggiava e rifletteva, la luce festosa del mattino
cominciz a farsi chiara, l'oriente era gijtinto dal sole, e un
venticello pungente prese a soffiare sulla neve gelata. Si volse per
tornare a casa; ma girandosi, gli occhi caddero su una figura dietro
un albero.
- Ferma! - gridz. - Chi va lj?
La figura si fece avanti e agitzla mano come una persona muta. Era
ammantata come un pellegrino, con il cappuccio abbassato sul viso, ma
Dick riconobbe subito Sir Daniel.
Avanzzsvelto verso di lui sguainando la spada; e il cavaliere,
portandosi una mano al petto come per afferrare un'arma nascosta,
aspettzimmobile che si avvicinasse.
- Ebbene, Dick - disse Sir Daniel, - che succede? Fai guerra ai vinti?
- Non ho mai fatto guerra alla vostra vita - rispose il ragazzo; sono stato vostro fedele amico finchpvoi non avete attentato alla
mia; e l'avete fatto senza pietj.
- Gij... difesa personale - repliczil cavaliere. - E ora, ragazzo, le
notizie di questa battaglia e la presenza di quel diavolo gobbo qui
nei miei propri boschi mi hanno battuto al di ljd'ogni speranza. Me
ne vado a Holywood sotto la protezione del santuario; di luoltremare,
con tutto quello che mi riuscirjdi portare con me, a ricominciare la
vita in Borgogna o in Francia.
- Voi non potete andare a Holywood - disse Dick.
- Come! Perchpnon posso? - chiese il cavaliere.
- Sentite, Sir Daniel, questo qil mattino del mio matrimonio - disse
Dick; - e il sole che sta per sorgere farjbrillare per me il pibel
giorno della mia vita. La vostra vita ha pagato il fio: doppiamente
pagato, per la morte di mio padre e per le vostre manovre contro di me
vostro pupillo. Ma anche io ho commesso delle colpe; ho causato la
morte di esseri umani; e in questo giorno lieto non sarznpgiudice np
boia. Foste anche il diavolo in persona, potete andare dove vi pare,
per quel che mi concerne. Cercate il perdono di Dio; il mio l'avete
liberamente. Ma andare a Holywood qun'altra cosa. Io porto le armi di
York, e non tollero spie nelle loro linee. State pur certo dunque che
se fate un passo solo alzerzla voce e vi farzprendere al posto pi
vicino.
- Vuoi scherzare - disse Sir Daniel. - Non ho salvezza fuori di
Holywood.
- Non me ne importa nulla - ribattpRichard. - Vi lascio andare a est,
a ovest, e a sud; ma a nord, no. Holywood vi qproibito. Andatevene e
vedete di non tornare. Perchp, una volta andato, avvertirzogni posto
di questo esercito e ci sarjuna cosuattenta sorveglianza di tutti i
pellegrini che, ve lo ripeto ancora una volta, se foste il diavolo in
persona, il minimo tentativo sarebbe la vostra rovina.
- Tu mi condanni - disse lugubre Sir Daniel.
- Non vi condanno - ribattpRichard. - Se vi piace misurare il vostro
valore contro il mio, avanti; e sebbene tema che sia poco leale verso
il mio partito, accetterz la sfida apertamente e pienamente, vi
combatterzcon la mia sola forza, e non chiederzaiuto a nessuno. Cosu
vendicherzmio padre, in perfetta coscienza.
- Gij- disse Sir Daniel, - tu hai una lunga spada contro la mia daga.
- Io conto solo sul cielo - rispose Dick, gettando la spada dietro di
splontano, sulla neve. - Ora, se la vostra mala sorte v'induce,
fatevi avanti; e se piacerjall'Onnipotente, mi prendo la libertjdi
offrire le vostre ossa alle volpi.
- Ho voluto soltanto metterti alla prova, Dick - repliczil cavaliere,
con una forzata parvenza di riso. - Non voglio versare il tuo sangue.
- Andatevene dunque, prima che sia troppo tardi - disse Shelton. Entro cinque minuti chiamerzil posto. Mi accorgo di essere troppo
paziente. Se le nostre parti fossero invertite, gijda parecchio sarei
legato mani e piedi.
- Ebbene, Dick, me ne vado - rispose Sir Daniel. - Quando ci
rincontreremo, dovrai pentirti d'essere stato cosuduro.
E con queste parole, il cavaliere si voltze si avvizsotto gli
alberi. Dick rimase a fissarlo con sentimenti stranamente confusi,
mentre si allontanava rapido e guardingo, ogni tanto volgendo un
occhio maligno al giovane che l'aveva risparmiato e di cui ancora
diffidava.
Da un lato del cammino che aveva preso s'infoltiva un boschetto, tutto
ammantato d'edera verde e anche d'inverno impenetrabile allo sguardo.
In quel punto, all'improvviso, un arco vibrzsonante come una nota
musicale. Una freccia volz, e con un grand'urlo soffocato di spasimo e
di rabbia il cavaliere di Tunstall gettzin alto le braccia e cadde in
avanti sulla neve.
Dick gli fu a lato d'un balzo e lo sollevz. Il viso si contraeva
disperatamente; tutto il corpo era scosso dagli spasimi che lo
torcevano.
- E' nera la freccia? - ansimz.
- E' nera - rispose Dick gravemente.
E allora, prima che potesse aggiungere una sola parola, un tremendo
attacco di dolore lancinante scosse il ferito da capo a piedi, suche
il corpo sussultz violentemente nelle braccia di Dick che lo
sostenevano, e dopo l'estrema agonia l'anima spirz, in silenzio.
Il giovane lo riadagizdolcemente sulla neve e pregz per quell'anima
colpevole e impreparata. Mentre egli pregava il sole spuntzd'un balzo
e i pettirossi presero a cinguettare nell'edera.
Quando si levz in piedi, scorse un altro uomo inginocchiato pochi
passi dietro di lui, e sempre a capo scoperto attese che anche quella
preghiera avesse termine. Ci volle del tempo; l'uomo col capo chino e
il volto fra le mani pregava come chi si trovi in grande disordine o
turbamento di spirito; e dall'arco che gli giaceva accanto, Dick
giudiczche dovesse essere l'arciere responsabile della morte di Sir
Daniel.
Alfine l'uomo si alzze mostrzle sembianze di Ellis Duckworth.
- Richard - disse con profonda gravitj, - vi ho udito. Voi avete preso
il partito migliore e avete perdonato; io ho seguito il peggiore, ed
ecco ljil cadavere del mio nemico. Pregate per me.
E gli strinse la mano.
- Signore - disse Richard, - pregherzper voi, certo; sebbene non
sappia quanto io possa essere esaudito. Ma se avete cosua lungo
inseguito la vostra vendetta e la trovate ora di cosuamaro sapore,
non pensate che sarebbe bene perdonare gli altri? Hatch... qmorto,
poveretto! Avrei voluto risparmiarlo; e quanto a Sir Daniel, ecco qui
il suo cadavere. Per quanto riguarda il prete, se posso in qualche
modo convincervi, vorrei proprio che lo lasciaste perdere.
Un lampo passznegli occhi di Ellis Duckworth.
- Ah - disse, - il diavolo qancora forte dentro di me. Ma state
tranquillo; la Freccia Nera non volerj mai pi: la compagnia q
sciolta. Quelli che ancora vivono giungeranno alla loro fine
tranquillamente e quando il cielo vorrj, per quanto mi riguarda; e
quanto a voi, andate dove vi chiama la vostra buona fortuna, e non
pensate pia Ellis.
CONCLUSIONE.
Verso le nove di quella mattina, Lord Foxham conduceva alla chiesa di
Holywood la sua pupilla, nuovamente abbigliata come si conveniva al
suo sesso, e seguita da Alicia Risingham, quando Richard il Gobbo, con
la fronte gijgrave di pensieri, si trovzad incrociare il suo cammino
e si fermz.
- E' questa la ragazza? - domandz; e quando Lord Foxham gli ebbe
risposto affermativamente: - Mia cara - soggiunse, - tirate su il
viso, ch'io veda quanto siete bella.
La guardzper un poco con una smorfia amara.
- Siete bella - disse infine, - e, a quanto mi dicono, con una ricca
dote. Che ne direste se vi offrissi un buon matrimonio come si
conviene alla vostra bellezza e al vostro lignaggio?
- Signor duca - rispose Joanna, - con il beneplacito di vostra grazia,
preferisco sposare Sir Richard.
- Come? - repliczaspro il duca. - Non avete che da sposare l'uomo che
dico io, e lui sarj lord e voi lady prima di sera. Quanto a Sir
Richard, lasciate che ve lo dica con tutta franchezza, morirj Sir
Richard.
- Non chiedo altro al cielo, signore, che morire moglie di Sir Richard
- ribattpJoanna.
- Ma guardate un po', signore - disse Gloucester rivolgendosi a Lord
Foxham. - Guardate che coppia. Il ragazzo, quando per i suoi buoni
servigi gli lasciavo la scelta d'una mia ricompensa, non scelse che la
grazia per un vecchio marinaio ubriaco. Lo ammonii senza peli sulla
lingua, ma fu ostinato nella sua stupiditj. ©Qui finisce il vostro
favoreªgli dissi; e lui, signore, con la pitranquilla impertinenza,
©La perdita qmiaªmi rispose. E sarjcosu
, per la croce!
- Disse cosu
? - esclamzAlicia. - Ben detto allora, cacciatore di
leoni!
- E questa chi q? - domandzil duca.
- Una prigioniera di Sir Richard - rispose Lord Foxham. - La damigella
Alicia Risingham.
- Vedete di maritarla a un uomo sicuro - disse il duca.
- Avevo pensato a un mio congiunto, Hamley, se piace a vostra grazia rispose Lord Foxham. - Ha servito bene la causa.
- Mi va - disse Richard. - Fateli sposare presto. Dite, bella ragazza,
volete sposarvi?
- Signor duca - fece Alicia, - purchpsia un uomo diritto... - E qui,
in completa costernazione, la voce le morusulle labbra.
- E' diritto, madamigella, - repliczcalmo Richard. - Io sono l'unico
gobbo del mio partito; altrimenti siamo tutti passabilmente ben fatti.
Madamigelle, e voi, signore - soggiunse, assumendo d'un tratto il tono
d'una grave deferenza, - non mi giudicate villano se vi lascio. Un
capitano, in tempo di guerra, non qpadrone del suo tempo.
E con una magnifica riverenza passzoltre, seguito dai suoi ufficiali.
- Ahimq- si lamentzAlicia. - Sono perduta!
- Voi non lo conoscete - osservzLord Foxham. - Non qnulla; ha gij
completamente dimenticato le vostre parole.
- Ma allora qil vero fiore della cavalleria - disse Alicia.
- No, ma ha altre cose cui badare - repliczLord Foxham. - E ora non
indugiamo pi.
All'altare trovarono Dick in attesa, con un seguito di pochi giovani;
e ljDick e Joanna furono uniti in matrimonio. Quando uscirono, felici
e tuttavia seri, nell'aria gelida e nel sole, le lunghe file
dell'esercito gijsi stavano snodando lungo la strada; gijil vessillo
del duca di Gloucester, spiegato, cominciava ad allontanarsi
dall'abbazia in mezzo a un ammasso di lance; e subito dietro,
circondato da cavalieri in armature di ferro, l'ardito Gobbo dal cuore
nero e dall'inesausta ambizione moveva verso il suo breve regno e la
sua infamia duratura. Ma il corteo nuziale prese il cammino
opposto e si mise a tavola a consumare la colazione con sobria
allegria. Il monaco dispensiere dell'abbazia serviva quanto occorreva
e sedeva con loro a tavola. Hamley, dimenticata ogni gelosia, cominciz
a far la corte ad Alicia, tutt'altro che maldisposta. E lj, in mezzo
al suono delle trombe e al fragore delle armature e dei cavalli in
continua avanzata, Dick e Joanna rimasero l'uno accanto all'altra,
tenendosi teneramente per mano, e si guardavano negli occhi, con amore
sempre crescente.
Da allora in poi, la polvere e il sangue di quell'epoca turbolenta
passarono senza toccarli. Vissero lontano dagli allarmi nella verde
foresta dove era nato il loro amore.
Due vecchi, intanto, si godettero le loro pensioni in grande pace e
prosperitj, e forse con qualche eccesso di birra e di vino, nel
villaggio di Tunstall. Uno era stato marinaio tutta la vita e continuz
fino alla fine a piangere il suo Tom. L'altro, che era stato di tutto
un po', negli ultimi suoi anni diventz pio e fece una morte
religiosissima, sotto il nome di fratello Onesto, nella vicina
abbazia. CosuSenzalegge vedeva compiersi il suo desiderio, e moru
frate.