Translation Sample
Transcript
Translation Sample
Violetta Bellocchio Quello che hai amato Pages 203 Isbn: 978-8851134020 Book Excerpt and Translation Sample Quello che hai amato © 2015 Utet Libri English Translation © Richard R. Nybakken Foreign Rights Antonietta Benasciutti [email protected] Utet Libri, 2015 Imparare il mio nome in Irlanda Mari Accardi Il mio pseudo-figlio si chiamava Conall Whalen e aveva dei ricci così gialli che mi facevano pensare a una torta mimosa. Gli dicevo – Ti mangio! – e lui rideva fino a tossire. Non parlava, non piangeva, restava immobile nel box a sbavare sui giocattoli e a sbattersi la testa sulla rete. – Ma è un bambino normale? – mi chiedeva mia madre al telefono. – E che ne so –, rispondevo io. Nel dubbio gli odoravo il pannolino, era diventato un tic. Avevo letto che tredici mesi era l’età delle trasformazioni repentine, in cui da un giorno all’altro il bambino poteva mettersi in piedi e cantare una canzone. I genitori di Conall si sarebbero accontentati di sentirlo pronunciare “mamma” e “papà”, credo avessero fatto una scommessa su quale nome avrebbe detto per primo. Suo fratello Finn aveva iniziato a parlare a dieci mesi, dicendo “mammapapà” come se fosse un’unica parola, ma era anche uno di quei bambini che non stava mai zitto. Aveva otto anni e i canini appuntiti, sia sotto che sopra. Quando lo rimproveravo minacciava di mordermi. Se perdevo la pazienza gli dicevo – Shut up –, lui andava da sua madre e faceva: – Lo sai che quella mi ha detto Shut up? – Non si usa questo linguaggio –, mi diceva lei. Non conoscevo ancora bene le sfumature dell’inglese e l’insegnante del corso mi aveva spiegato che avrei dovuto usare il più garbato “Be quiet, please”, che però non funzionava lo stesso, e a quel punto prendevo fogli e matite e abbozzavo personaggi simili all’Uomo nero. Disegnare, così come cambiare i pannolini, era il mio modo silenzioso di intrattenere. Un giorno ho creato Gigi l’Ingordo, un imbianchino di mezza età che di mattina si rimpinzava di dolci e di notte, dato che le pasticcerie erano chiuse, si trasformava in una sorta di lupo mannaro a caccia di bambini biondi. – Ma assomiglia a una femmina – ha detto Finn. – Che dici? Guarda i peli… – Sei tu. – Smettila. – Che cosa sono quelle bolle che hai in faccia? – Orticaria. – Perché? – Sarà il cambiamento d’aria. – Conall intanto cercava di rubarmi le matite dalle mani per poi tirarsele addosso. – Perché, perché, perché, perché, perché, perché, perché? – diceva Finn. “Shut up”, pensavo. Prima di partire mia madre mi aveva fatto esercitare con il Nati Ora, il bambolotto con la faccia da vecchio che non faceva né pipì né niente. Usavamo il budino al cioccolato per sporcare il pannolino e alla fine ci lec cavamo le mani. Poi aveva chiesto a una ragazza che aveva partorito da poco se potevo fare pratica con suo figlio. Subito la ragazza aveva pensato che fossi incinta anch’io. Aveva diciotto anni ed era di un anno più piccola di me. – No, va a fare la babysitter in Irlanda – aveva detto mia madre che non sapeva dire au-pair, e nello stesso istante avevo sentito la faccia gonfiarsi e i gomiti avevano cominciato a prudere. L’idea di andare in Irlanda era venuta a mia cugina, che era anche la mia migliore amica, la mia vicina di casa, la mia compagna di banco sin dalle elementari, la mia compagna di squadra a pallavolo, il sogno erotico dei ragazzini del condominio e a detta di qualcuno anche il mio. Dopo il diploma nessuna delle due aveva preso sul serio il proprio futuro. Lei si era iscritta all’isef e ritirata, io a Filosofia e in contemporanea all’Istituto superiore di giornalismo e avevo seguito massimo tre lezioni. Diceva che male che andava potevamo sempre figliare, come la metà delle nostre compagne delle medie. A me sembrava una cosa lontanissima, con i ragazzi non ero andata oltre i baci. L’Irlanda in quel periodo andava di moda, alla radio insieme agli U2 si sentivano i Cranberries, i Corrs e Picture of You dei Boyzone. I volantini per fare un’esperienza di studio e lavoro a Dublino e dintorni te li trovavi nella cassetta della posta. – In fondo quale alternativa abbiamo? – diceva mia cugina. Almeno avremmo imparato l’inglese. Dopo che io avevo firmato il contratto con i Whalen, a lei avevano offerto un lavoro a tempo indeterminato nell’Auchan di nuova apertura e presa alla sprovvista aveva accetta to. Ero arrabbiata perché se non fosse stato per lei, io di partire – così come di iscrivermi a pallavolo, dare il primo bacio a un ragazzino insistente rifiutato da tutte e mille altre cose – non l’avrei mai preso in considerazione. All’asilo abitavamo in quartieri opposti di Palermo, quando veniva a giocare da me tentavo di rapirla. Mentre aspettava l’ascensore la tiravo per la manica e una volta che gliel’avevo strappata mio padre mi aveva dato uno schiaffo – primo e unico – perché diceva che non bisognava mai mostrarsi deboli davanti alle persone che amavamo. Non so di quale amore parlasse, io in ogni caso negavo. Alla vigilia della partenza mi ero svegliata con l’occhio gonfio come se qualcuno nel sogno mi avesse picchiato e nell’arco della giornata si era gonfiata pure la bocca e avevo il corpo coperto di bolle. Agli alimenti non risultavo allergica: il medico di famiglia aveva detto che era una reazione psicosomatica e dovevo stare tranquilla. Sulla strada per l’aeroporto in macchina c’eravamo solo io e mio padre. Mia madre era rimasta a casa perché mia nonna aveva mal di stomaco. Lui fischiettava, io guardavo le palazzine in costruzione di fianco l’autostrada che coprivano il mare. Guardavo tutto come se dovessi rivederlo dopo anni e anni, e infatti tre mesi dopo, quando sono tornata, i miei genitori mi sembravano molto più vecchi, quasi irriconoscibili, la disposizione dei mobili stravolta, così come le voci, il sapore del cibo, i colori. – Ero sicuro che avresti rinunciato – aveva detto mio padre. – Non esiste – avevo detto senza guardarlo. In realtà non ci avevo dormito la notte. A persuadermi era stata la valigia che mia madre già da un mese teneva aperta in salotto per riempirla ogni giorno di roba che comprava al mercatino. Era il suo divertimento. – Ti ricordi quando tu e tua cugina facevate pallavolo? Ti rinfacciava che l’avevano messa come alzatrice anche se voleva schiacciare e a schiacciare avevano messo te che volevi stare in panchina. Durante l’ultima partita di campionato stavate perdendo e ti sono venuti i dolori allo stomaco come a tua nonna. Sono venuto a prenderti di corsa e tu piangevi perché dovevi stare piegata. – Infatti mi hai fatto tornare in campo. – Ci mancherebbe. Sei tornata con la faccia rassegnata e le avversarie giustamente ti hanno presa di mira. Ti sei beccata una fraccata di pallonate che invece di prendere cercavi di evitare ma non eri abbastanza veloce. Poi hai iniziato a usare le mani, a tuffarti, perché tanto peggio di come stava andando non poteva andare. Avevi il viso gonfio il doppio di come ce l’hai adesso e su dieci colpi ne avrai ribattuti due. – Perché me lo stai ricordando? – Avevi paura della palla però sei riuscita a fare un punto. C’era un motivo se ti avevano messo a schiacciare… – L’anno dopo infatti mi sono ritirata. – I grandi si ritirano all’apice della carriera, ricordatelo. – Papà… Violetta Bellocchio The One You Loved Translation by Richard R. Nybakken Utet Libri, 2015 Learning My Name in Ireland Mari Accardi My erstwhile son was named Conall Whalen, and he had curls that were so blond they made me think of a mimosa cake. “I’m going to eat you up!” I’d say to him, and he would laugh until he coughed. He didn’t talk, he didn’t cry, he just sat motionless in his playpen drooling on his toys and batting his head against the netting. “Is he a normal child?” my mother would ask me on the telephone. “How should I know?” I’d answer. I would sniff his diaper out of worry. It had become a tic. I had read somewhere that thirteen months was an age of sudden transformations, when a child might suddenly stand up and sing a song from one day to the next. Conall’s parents would have been happy just to hear him say the words “mama” and “papa.” I think they had made a bet over which one he would say first. His brother Finn had begun to talk around ten months, saying “mamapapa” as if it were one word, but he was also one of those kids who never shut up. He was eight years old and had sharp little fangs on both the top and bottom. When I scolded him he would threaten to bite me. If I lost my patience I would tell him to shut up. He would run to his mother and say, “she told me to shut up!” “We don’t use that kind of language,” she’d say to me. I wasn’t yet familiar with the various inflections of English, and the teacher of my class explained to me that I should have used the more polite “be quiet, please,” but that didn’t have the same effect. At that point I would take my pencil and paper and start drawing figures that looked like the boogeyman. Drawing, like changing diapers, was my way of silently passing the time. One day I created Gigi the Glutton, a middle-aged house painter who gorged himself on sweets by day, and transformed once the pastry shops were closed into a lone wolf hunting for blond children at night. “But he looks like a girl,” Finn said. “What do you mean? Look at his hair…” “It’s you.” “Stop it.” “What are those bumps you have on your face?” “A rash.” “Why?” “It must be the change of the seasons.” Conall, meanwhile, would try to take my pencils and draw all over himself. “Why, why, why, why, why, why, why?” Finn shouted. Shut up, I thought. Before I left home my mother made me practice with a Baby Simulator, a doll with an old man’s face that didn’t pee or anything. We’d use chocolate pudding for the dirty diapers, and we would end up licking it off our hands. Then she asked a young girl who had just given birth if I could practice with her son. The girl immediately thought I was pregnant myself. I was eighteen and she was a year younger than me. “No, she’s going to work as a babysitter in Ireland,” said my mother, who didn’t know the term au pair. At that very moment I felt my face swell, and my elbows began to itch. Going to Ireland had been my cousin’s idea. She was also my best friend, my next-door neighbor, my deskmate since elementary school, my teammate on the volleyball team, as well as the wet dream of all the boys in our apartment building, and some would say my own as well. After graduating neither of us thought too much about our future. She had gone to school to learn physical education, me philosophy and journalism, and I had lasted at most three lectures. She said that whatever happened we could always have kids, like half of our middle school classmates. That seemed like another world to me; with boys I had never done anything more than kiss. At the time, Ireland was in style; in addition to U2, the Cranberries, the Corrs, and “Pictures of You” by Boyzone were all on the radio. You would find flyers advertising work or study abroad in Dublin or thereabouts in your mailbox. “What other choices do we have?” my cousin would say. At least we would learn English. After I had signed a contract with the Whelans, they offered her a job at the new Auchan store and she, surprised, had accepted. I was angry because if it wasn’t for her, leaving – like signing up for volleyball, giving my first kiss to an unrelenting boy who’d been rejected by everyone else, and a thousand other things besides – would have never even crossed my mind. When we were in pre-school we lived in neighborhoods on the opposite sides of Palermo, and when she came to our house to play I would try to kidnap her. While she waited for the elevator I would pull her by the shirtsleeve, and one time, when I had torn it off, my father slapped me – for the first and only time – because he said we should never show weakness to the people we love. I don’t know what he meant by love, but in any event I didn’t know what he was talking about. On the morning of my departure I woke up with one eye swollen as if someone in my dreams had punched me, and in the course of a single day my lips had grown swollen and my body covered with hives as well. I wasn’t allergic to anything in my diet: the family doctor said it was a psychosomatic reaction, and that I should relax. On the road to the airport in the car it was just me and my father. My mother had stayed home because my grandmother was sick to her stomach. He was whistling, and I looked out at the buildings under construction that blocked out the sea along the highway. I looked at everything as if I would only see it again after years and years, and in fact three months later, when I came home, my parents seemed much older, almost unrecognizable, and the furniture all distorted, like the voices, the taste of the food, or the colors. “I was sure you would back out,” my father had said. “No way,” I said, without looking at him. In fact I hadn’t slept all night. What persuaded me in the end was the suitcase that my mother had kept open in the living room for a month, filling it every day with stuff she bought at the marketplace. It was her only amusement. “You remember when you and your cousin played volleyball? It bothered you that they made her a setter even though she wanted to be a hitter, and you a hitter when you wanted to be on the bench. During the last match of the year you were losing, and you came down with stomach cramps like your grandmother. I came running to pick you up and you were crying because you were doubled over.” “Actually you made me go back out onto the court.” “Of course. You went back out there with that look on your face, and the other team saw it and rightly picked on you. They hit a bunch of balls at you, but instead of returning them you tried to run away, only you weren’t quick enough. Then you started to use your hands, diving, because it couldn’t get any worse. Your face was swollen twice as bad as it is now, and out of ten balls you returned maybe two.” “Why are you reminding me of this?” “You were afraid of the ball but you managed to score one point. There was a reason they made you a striker…” “The next year I quit.” “The great ones always retire at the top of their game, never forget that.” “Papa…”