Life with Father

tetto.
Vita col padre
Nocche
marroni
e
grasse
che
sfregano sull’asse del bucato . . . Un
William Burroughs Jr.
Esquire Magazine, Settembre 1971
fremito speciale a guardarle . . . In mezzo
traduzione di Marco Piazza
alla nostra domestica messicana, e poi
alla strada che profuma di mais insieme
rimanere incantato da una scena in un
bar
mentre
lei
tira
sul
prezzo
dei
pomodori. Dentro, nel semi buio, un
Latte materno e speed
uomo piccolo e asciutto, nero di capelli
Mia madre dev’essere stata una
coi denti lunghi, sta palpando il seno a
donna straordinaria. Per tutta la durata
una putah mentre con l’altra mano beve
del mio sviluppo fetale, ogni giorno ha
da un bicchiere . . . Strattonato via da
consumato
da
quella scena . . . Montagne all’orizzonte
uccidere un cavallo, mentre mio padre si
quando mi sono svegliato all’alba e senza
faceva tre colpi di eroina per riuscire a
nessun motivo ho morso mio padre sulla
starle dietro. Io sono nato tamburellando,
gamba . . . Luci accecanti e ronzio nelle
in
(bang!),
orecchie mentre lui mi colpisce prima di
direttamente in una tenuta di alfalfa nella
rendersi conto di cosa stava succedendo.
Rio
marijuana
Lui che prova rimorso; mi ha dato un
cresceva in mezzo alle strisce di terra
peso e il giorno dopo un teschio di
coltivata. Mio padre aveva assunto un
zucchero. Ho poi appreso da Naked
tipo chiamato José per occuparsi dei
Lunch che lui se lo mangiò il pomeriggio
campi e un paio di volte alla settimana
stesso e dovette uscire a comprarne un
andava giù e lo punzecchiava fra le
altro . . . Lo spagnolo era la mia prima
costole. “Hey José! Cos’è quella roba che
lingua ma ora l’ho dimenticato . . . Una
cresce in mezzo alla mia alfalfa? Haw,
sensazione
heh, heh”.
eccitazione animale . . .
sei
abbastanza
secondi
Grande
benzedrina
spaccati
Valley.
La
continua
di
libertà
ed
Non ho alcun ricordo del nostro
Ce la siamo squagliata per andare a
Mexico City quasi lo stesso giorno che io
appartamento nel quartiere natio, questo
sono nato e tutto ciò che ricordo della
per ragioni che presto saranno evidenti,
vallata è il ronzio caldo delle cavallette in
ma la scala a chiocciola che scendeva
lontananza e la retina sopra la mia culla
dall’ultimo
per tenere fuori gli scorpioni.
pareti blu che tenevano fuori il caldo. In
piano
era
schermata
con
fondo alle scale, al sole, c’era il mio
Breve montaggio dei miei ricordi:
fino all’età di quattro anni: odore di
piccolo
sapone di grasso di maiale e immagini di
orgoglioso padrone di un coniglio bianco
donne corpulente che lavano i panni sul
chiamato Chili. Non avevo mai indossato
1
amico
messicano,
Micco,
scarpe fino al giorno in cui Chili si è
di cui sto parlando è Ginsberg e che una
accanito su un dito del mio piede e l’ha
notte fredda nella chinatown di New
sbranato. Il coniglio è pazzo e io vado a
York, mi ha detto che lei a volte aveva
piangere da mia madre, Woh! La ricordo
tendenze suicide, come è normale per chi
vagamente morbida e calda. Non solo ho
ha fatto dello Speed un’abitudine.
avuto un paio di scarpe, ma anche un
disse che aveva una foto dell’obitorio, se
barattolo di fagioli.
volevo vederla, ma io ho fatto un mezzo
Mi
Avevo una sorellastra di nome
sorriso inquieto e ho detto qualcosa tipo
Julie, piena di sorrisi, la figlia di mia
“magari più tardi”. Dopo tutto era una
madre. Era appena due anni più grande
serata fredda e la foto era un ulteriore
di me e il primo segnale del disastro che
segno.
E comunque mama era una donna
ricordo è stato uno viaggio pieno di
sbandate
lungo
strade
precarie
di
a dir poco tempestosa. Una sera durante
montagna, occhiate terrificanti ai rottami
una festa mentre tutti bevevano o erano
arrugginiti giù in basso, e mia madre che
fatti, ha preso una mela o un’albicocca o
diceva Ha, ha, quanto può andar veloce
un grappolo d’uva o me, e se l’è messa
questo catorcio?
sulla testa e ha sfidato mio padre a
Julie e io abbiamo
passato tutto il tempo rannicchiati sul
spararle.
pavimento dietro ai sedili mentre Allen
cecchino, quella volta sbagliò. “Omicidio
implorava l’autista di andare più adagio.
fortuito: causa del decesso: emorragia
Alla fine abbiamo urtato qualcosa e c’è
cerebrale” (quanto meno). E così non
stato del sangue, ma non più di tanto.
riesco
L’autista non era mio padre e Allen dice
dell’appartamento, o di mia madre. C’è
che per parecchio tempo c’era stato
mica uno psichiatra in casa?
Bill,
a
solitamente
ricordare
un
alcun
ottimo
dettaglio
qualche dubbio riguardo a di chi fossi
“Il passato è finzione” dice mio
figlio veramente. Ma io ho il mento di
padre, il che può essere più o meno vero.
mio padre e il suo cuore e non nutro
Questi
alcun dubbio.
lampeggiano come luci stroboscopiche e
ricordi
o
memorie
ricostruite
Ancora, mia madre (si chiamava
irregolari, facilmente ri-scrivibili. In esse
Joan) era una donna un po’strana, da ciò
non c’è molto di me e io stavo da schifo
che sono riuscito a dedurre. Credo avesse
nella casa di una signora ricca dove mi
capelli castani e mi sembra di ricordare
venivano fatti bagni freddi e dove Julie
che i suoi polpacci erano un po’ grossi.
mi
Qualche tempo dopo mia nonna si è
scalinata fino a una torre dove io mi
rivolta a me con voce leggera dicendomi
sentivo
quanto era timida in compagnia: parlava
insegnato il modo migliore per lavarsi le
solo con Bill. Tanto vale dire che l’Allen
mani e io ero contento.
2
accompagnava
su
frastornato,
per
ma
una
lei
lunga
mi
ha
Poi c’era anche mio padre, pallido
a me, mio padre prese la decisione più
e spettrale. Mi portò in un parco tutto
saggia e mi portò a stare coi nonni a St.
verde di alberi messicani piegati al vento
Louis. Ricordo di essere arrivato a casa
in un cielo blu senza nuvole. Il cielo “blu
loro, su una collina, tutto impaurito con
dirompente”
sentivo
un pezzo di carta appallottolato in mano
vagamente nauseabondo mentre stavamo
e subito ho chiesto “dov’è il cestino”? Mio
in piedi davanti a una grande fontana che
padre è sempre stato pedante con la
toccava il mio viso con spruzzi e colpi di
spazzatura. “Andiamo Billy, mi sembra ci
luce. Vicino all’acqua ha svelato il suo
sia abbastanza sporcizia in giro, eh?” E
regalo:
poi
una
del
Messico.
barchetta
Mi
rossa
che
si
andava
a
scrivere,
o
meglio,
in
modo
abominevoli
intriso di alcool posizionato a poppa.
trascrivere, Naked Lunch.
Io
a
in
muoveva accendendo un filo di cotone
“Bisogna fare attenzione ora” disse con
e
soffrire
fui
accolto
modi
estrema serietà mentre dava fuoco al filo
compassionevole e senza reticenze. Mia
di cotone con la sua mano tremolante e
nonna
poi la barca iniziò a scoppiettare e a
aristocratica
tracciare cerchi impazziti sull’acqua. Ma i
grande forza e grande disgusto per tutto
miei occhi erano per tre teenagers coi
ciò che pertiene le funzioni corporali.
capelli impomatati che ci osservavano
Forse una delle cose più consequenziali
dall’altra
della famiglia Burroughs, era stata un
parte.
Ridacchiavano
e
mi
era
Laura
e
Lee
orgogliosa,
Burroughs,
donna
di
tempo di una bellezza straordinaria.
facevano paura.
Mortimer P. Burroughs, suo marito,
A quel punto Bill stava guardando
dei
era conosciuto come “Mote”, un nome che
ciottoli saliva con un’eco da sotto i suoi
gli venne affibbiato nel Sud. Era buono e
piedi e lui era pallido e magro. Ero la sua
gentile e, seppur sempre sotto il controllo
maggiore preoccupazione lì alla fontana,
di Laura, era lui che portava l’allegria in
ma oltre il desiderio e il dolore che lui
casa. “Oh-h, Mote!” diceva la nonna
provava per me pendeva qualcosa di più
mentre lui mi raccontava la sua storia
pesante. Come piombo, ma liquefatto. Me
preferita, di quando si è mangiato un
ne accorgevo e gli sbuffi e i ghigni
tordo come pranzo di Natale. Durante
rimasero impressi nella mia mente.
quel quinto anno, mi portava fuori al
dritto
dentro
l’abisso.
Il
rumore
crepuscolo,
Julie andò a vivere a New Orleans
rideva
e
faceva
cadere
e lì ogni traccia di originalità e libertà
monetine dalle tasche dicendo che erano
venne
gli angeli a farle cadere per me, ma a me
strappata
dal
suo
corpo
da
bambina. Ad Allen non era permesso
non importava nulla.
vederla, ed era chiaro che Bill avrebbe
qualche modo gli angeli le avevano fatte
fatto meglio a starsene alla larga. Quanto
3
Sapevo che in
cadere e ora brillavano insieme alla
identità soffiavo il fumo sui miei vestiti
polvere di stelle.
per riprendermi quei momenti.
Dormivo nella stessa stanza coi
Ci veniva a trovare per cena però,
nonni in quella casa a St. Louis. Era
e io imitavo lo stile europeo col quale
indicibilmente orribile stare da solo al
mangiava, come impugnava la forchetta.
buio. Laura si allungava dal suo letto al
C’era
mio e mi teneva la mano ogni notte fino
famiglia per farmi credere che Bill fosse
a
Quando
un esploratore, probabilmente per via
pioveva ce ne stavamo tutti seduti nella
delle sue sortite in sud America per lo
veranda su retro, io mi accomodavo in
Yage, e in queste due occasioni Bill mi
braccio a qualcuno e guardavamo le auto
portava a fare due passi dopo cena e mi
che
faceva vedere come riusciva a camminare
quando
mi
addormentavo.
spruzzavano
l’acqua
delle
pozzanghere.
una
certa
congiura
nella
mia
veloce nella giungla. Io dovevo correre
I miei nonni mi portarono a Palm
per riuscire a stargli dietro e lui si
Beach cosi che io potessi crescere a
voltava all’improvviso e mi afferrava
dovere. Mote era un commerciante di
alzandomi in aria. Poi tornava tranquillo
mobili antichi e vivevamo in una casa su
e camminavamo mentre lui si accendeva
Sanford Avenue cosparsa di relitti di un
una sigaretta.
passato immaginario. La casa odorava di
La terza volta che è venuto a
polvere. C’erano vasi costosi pieni di fiori
trovarci l’ho aspettato sulla porta pronto
artificiali
sotto
ad abbracciarlo ma ho incontrato soltanto
cupole di vetro. Tutto era proibito, a
una stretta di mano incerta, forse perché
meno che fosse morale.
a quel tempo avevo già dodici anni.
costosi
abbandonati
Ho incontrato mio padre tre volte
Quella sera andammo tutti al ristorante
nei successivi dieci anni. E che incontri
Stouffer’s con vista panoramica su Lake
sono stati! In auto verso il suo hotel, non
Worth. Ricordo che Bill si dilungò a
stava
preferiva
raccontarci la storia di alcuni “piccoli
sistemazioni a poco prezzo vicino alla
mostri” che vivevano sotto di lui a Parigi.
spiaggia, l’aria era sempre leggera e salata
Sembra che avessero mozzato la testa al
nel
Nell’eccitazione
suo gatto con cesoie da giardino. A Bill la
ricordo che mi era difficile distinguere
cosa sembrava divertente e continuò a
dove
mai
tardo
con
noi
e
pomeriggio.
e
dove
denti serrati con una parodia dei piccoli
corsa
per
mostri unendo i pugni davanti al suo viso
raggiungerlo nel corridoio dell’hotel, una
per dimostrare l’azione delle cesoie. Le
porta dopo l’altra, il suo abbraccio e il
poche volte che ride, si ha l’impressione
suo odore di fumo di sigaretta. In seguito,
che stia trattenendo una risata sguaiata, e
durante le mie innumerevoli crisi di
io
finiva
cominciava
il
mio
l’aria.
corpo
Di
4
notavo
il
suo
ghigno
dentato
e
carnivoro.
E
questo
succedeva
allo
Un’esplosione
di
energia
ed
eccomi,
Stouffer’s. Voglio dire, per alcuni dei
alcune ore dopo, a salutare con la mano
tavoli intono a noi quello dev’esser stato
un
veramente un Naked Lunch. “Si sarebbe
dogana di Lisbona.
tipo
strano
La
potuto udire il rumore di un soufflé
dall’altra
capacità
parte
di
della
osservazione
cadere a terra”. Mi sembrava di essere
aumenta considerevolmente dai dodici ai
l’unico che sapeva cosa stesse succedendo.
quattordici anni e io notai che era strano
I miei nonni erano inorriditi, Bill non la
nel senso che non c’era niente di strano in
smetteva con la sua storia e le persone
lui.
vicine erano nauseate. Bill passa talmente
avrebbe permesso a qualcuno di dire
tanto tempo a pensare alle altre persone
“Eccolo, è lui”. Per la cronaca, fuori da
e a cosa bisogna fare con loro che è quasi
casa
completamente ignaro di ciò che gli altri
inquadrate che abbia mai visto. Vestito in
potrebbero pensare di lui. È partito il
modo impeccabile, dieci passi dentro a
giorno dopo e la sera stessa Laura ha
una folla tende a scomparire.
Nessuna
sua,
caratteristica
è
una
delle
fisica
persone
che
più
corretto il mio modo europeo di usare la
Se non per l’aspetto, tuttavia, può
forchetta. Disse che le maniere di Bill
essere immediatamente identificato per la
lasciavano alquanto a desiderare.
sua voce. Sicuramente c’è una strana
inflessione,
E comunque durante gli anni tra
come
se
soltanto
di
e non mi si faceva mancare niente. Ho
dicendo.
Questa
frequentato la scuola privata di Palm
relatività del sapere viene espressa dalla
Beach, con Kellogs e Dodges e Posts etc.
sua voce e in ogni conversazione ho
Una volta ho menato Winnie Rockefeller
notato
e le mie nocche sono ancora sghembe.
soprattutto se gli interlocutori sono fatti
Poi, due anni dopo la sua ultima
ha
ciò
supponesse
una visita e l’altra venivo cresciuto bene
che
sapere
lui
che
affermazione
un
effetto
sta
sulla
calmante
e impauriti.
visita, avevo quattordici anni, mio padre
Alcune ore più tardi, dopo un pasto
decise che dovevo tornare a stare con lui.
a base di teste di pesce e riso giallo, ci
Tangeri, Marocco. I miei nonni in
siamo seduti in attesa nel terminal. Un
piedi al gate dell’aeroporto di Miami
quarto d’ora prima dell’imbarco una voce
salutavano verso il finestrino sbagliato
con
mentre
e
dall’altoparlante che il signor Tal dei Tali
americano, mi accomodavo sul mio sedile
era richiesto con urgenza al posto di
e li guardavo. Sfogliando la mia antologia
controllo. Non avrei neanche notato che il
di science-fiction li ho visti scivolare via
nome sembrava il nostro se non avessi
mentre il jet rotolava sulla pista, banda
visto Bill contrarsi con un gesto lieve ma
nuda e priva di impronte di volpe.
deciso. Si era già rilassato quando io mi
io,
ingenuo,
quattordicenne
5
accento
inusuale
annuncia
accorsi della somiglianza. “Ce l’ha con
mio padre bofonchiava qualche parola di
noi?” chiesi. “No, noi siamo a posto, caro”.
apprezzamento come un torero a riposo.
Sogghignò e si accomodò per digerire.
“Bueno,” anche se lì si parlava il francese.
Quelle parole sembravano stranamente
Alla fine accostammo di fronte al
fuori
luogo
in
bocca
un
uomo
che
Parade bar. Appena fuori dal quartiere
pareva un impiegato di banca inglese.
Europeo e di punto in bianco una delle
Aspirò profondamente dalla sua sigaretta
persone
Player’s Medium e io notai che le sue dita
appartamento
erano macchiate di un giallo scuro di
incontro per stringermi la mano: era
nicotina, molto poco inglese.
James “James, questo è mio figlio”.
che
condividevano
su
Marshan
il
nostro
mi
venne
Sull’aereo Bill si prese il sedile al
Un tentativo di orgoglio paterno di
finestrino e io gli sedetti affianco col mio
uno che non è abituato, e poi eravamo
sicence-fiction.
dentro al bar e io ero defilato, abbordato
Eravamo già in volo e lui mi chiese: Hey,
da un vecchio frocio. “Lo so che sono
guarda
finestrino”.
vecchio ma sono ancora in forma mio
Guardai, non c’era niente a parte le
caro,veramente. Sai, metà dei vecchi qui
nuvole, e tornai al mio libro - a una
a Tangeri sapeva che saresti arrivato e
donna era appena stato applicato un
immaginavano come saresti potuto essere.
corpo da robot in un ospedale del futuro.
Oh, baby! Voglio dire, se per caso ti
Cosa stai leggendo? mi chiese. Glielo dissi
venisse voglia di fartelo succhiare...”. Mi
e lui rispose: Science-fiction? oh, ma
sentivo un po’nervoso, ma gli dissi che se
guarda quelle nuvole, è quella la vera
mai mi fosse venuta voglia glielo avrei
science fiction! Occhi sporgenti, incantato,
fatto sapere. Mi sembrò eccessivamente
questo impiegato ribaldo, naso contro il
dispiaciuto e mi guardò con uno sguardo
finestrino.
di commiserazione come a dire povero
inseparabile
un
libro
po’
di
fuori
dal
Gli ufficiali marocchini alla dogana
ragazzo, magari un giorno vedrà la luce, e
erano annoiati e indifferenti (chi mai si
scivolò via dallo sgabello accarezzandomi
sognerebbe di
contrabbandare qualcosa
la coscia. Pensai che avesse un aspetto
entrando in Marocco?) e con gli occhi
vagamente “rettile” e con questo intendo
semi chiusi indicarono un minuscolo taxi
dire
messo molto male e guidato da un tipo
decisamente il mio tipo.
che
quel
vecchiaccio
non
era
Dopo aver mangiato qualcosa e
strafatto di hashish, cosa che mi spaventò
A quel tempo Tangeri non
bevuto un bicchierino di rum (Il Parade è
aveva semafori e i taxi sbandavano agli
l’unico posto a Tangeri dove si possa
incroci in un eterno gioco del pollo che
trovare un hamburger decente. “Non c’è
era un gioco del pollo e ogni volta si
bisogno di insistere, sei appena arrivato
arrivava a un millimetro dall’apocalisse,
dall’America”,
a morte.
6
disse
poi
James),
prendemmo un altro taxi kamikaze fino
tirarla
al Marshan. La maggior parte dei taxisti
tentativo però era prematuro e mi scostai.
di Tangeri parla francese e il francese di
Non la prese così male come la checca al
mio padre è abominevole. Si esprime con
Parade e tornammo tutti amici come
un vocabolario più che dignitoso ma il
prima la sera stessa quando lui, mio
suo accento basterebbe per causare una
padre e James accesero le loro pipe. Pipe
rivolta.
all’altezza
molto lunghe con bracieri di creta il cui
della nostra casa su Calle Larache, mio
contenuto mi incuriosiva . . . “Kif.”
padre disse “Ici” ma gli uscì con un
Ricordavo la parola da Naked Lunch e
accento texano del sud tipo “eechee”. Il
chiesi di poterlo provare. “Ogni cosa a
taxista chiaramente non capì e continuò a
suo tempo, Billy” disse John. Ma già il
guidare. Bill era furibondo. “EECHEE!
giorno seguente arrivò il momento di far
PERDIO! EECHEE!” Il tono della sua
festa
voce fu efficace e il taxista si fermò e
accompagna Billy giù al Grande Socco e
fece retromarcia.
aiutalo a scegliere una pipa”.
Quando
arrivammo
verso
il
quando
suo
Bill
inguine.
disse,
Il
suo
“John,
Dentro: disorganizzazione completa.
Quella sera feci il mio primo tiro
Bill sapeva che sarei arrivato ma dovette
della famosa erba medicinale. Il problema
cercare in giro per la casa un posto dove
è che in Marocco fuma così tanta gente
farmi dormire, con una torcia, perché
che è diventato un fatto sociale. E così lo
c’era qualche problema con l’elettricità.
mischiano con un tabacco perfido e
“Aspetta John”, disse, un altro inquilino
insolito che al confronto il fumo delle
che rientrò a casa più tardi e l’aggiustò
Gauloises sembra ossigeno d’ambulanza.
andando fuori e colpendo un palo della
“Mio Dio!” pensai, “Questo è peggio del
luce con una scopa.
whiskey”. Ma venne fuori che mio padre
Non riuscii a dormire bene quella
aveva delle squisite caramelle di hashish
notte. Vi prego di ricordare che l’ultima
a portata di mano, e io ne mangiai un bel
volta che avevo dormito era a Palm
po’ senza sapere cosa fossero, e poi mi
Beach su un letto di mogano del XVII
buttai su un bidone di majoun fatto in
secolo. E ora qui, disteso, sento suoni
casa, ovvero erba preparata in modo da
strani provenire da fuori e borbottii in
poterla mangiare che ti lascia stordito per
arabo vicino alla finestra.
una settimana, caro mio.
Poi riuscii a prender sonno e mi
Cambiando
argomento,
per
un
svegliai il mattino dopo trovandomi di
attimo: il majoun può essere pericoloso se
fronte John, seduto sul mio letto, che mi
non è preparato a dovere. Venni a sapere
guardava come una madre amorevole.
che circa un mese prima del mio arrivo a
Abbiamo parlato per alcuni minuti e poi
Tangeri, Gregory Corso era passato a
prese dolcemente la mia mano provò a
trovarli e che lui, Bill, John e James,
7
dopo una bevuta, si riunirono e tutti
vuoi”, dico, e scesi al piano inferiore per
ubriachi decisero di provare un po’ di
dormire in santa pace.
majoun. E così James uscì per comprare
dell'erba
e
perdio
comprò
tipo
la musica nelle auricolari: Vedo due
mischiato al tabacco. Quando tornò si
palazzi in rovina, il retro degli stessi
mise subito a cucinare e aggiunse anche
completamente
uvette e miele. Circa venti minuti dopo
annaspano nel cielo fumoso al crepuscolo.
l’assunzione, mio padre notò che qualcosa
Al decimo piano di entrambi i palazzi,
non andava e si ritirò in bagno e vomitò
sporgendosi da una finestra, ci sono due
tutto. Gli altri fecero lo stesso a parte Mr.
uomini pallidi ciascuno con una lastra di
Corso che testardamente si rifiutò di
metallo. Stanno giocando un’agghiacciante
credere che ci fosse qualcosa di sbagliato
partita a ping-pong con qualcosa di scuro
con quella roba, o che lui non riuscisse a
e indistinguibile, forse una testa umana.
reggerla. E così circa un ora dopo,
Sotto di loro, per quanto io riesca a
silenziosamente
uscì
vedere, c’è una moltitudine di persone in
dalla stanza per poi ritornarci, furente,
ginocchio, alcuni con i capelli in fiamme.
occhi iniettati di sangue come uno struzzo
Ondeggiano da un lato all’altro seguendo
incazzato, agitandosi
e
l’oggetto indistinguibile e il loro lamento
“Avvelenatoreee!
si fonde con il fragore della lastra di
Avvelenatoreee!” Lo cacciò da casa e lo
metallo e scuote le travi che ondeggiano
rincorse fino a Medina prima di calmarsi,
come dita meccaniche nel cielo sempre
una distanza uguale a tipo due miglia e
più scuro. Ho come l’impressione che
mezzo, ma non riuscì mai a raggiungerlo
l’uomo che manca l'oggetto per primo
perché
perde, e non importa chi perde, tutti
chiese
ogni
permesso,
contro
strillando
cinque
il
Sogni all’hashish si mischiano con
James
minuti
doveva
fermarsi a vomitare.
distrutto,
travi
nude
moriranno. . . . Quando James mi svegliò
Ti diranno che non si diventa mai
da questo sogno sembrava preoccupato.
stonati la prima volta ma io ero talmente
Gli dissi delle visioni che avevo avuto e
fuori da non ricordarmi neanche come
lui andò a raccontarle a Bill. Bill stava
era iniziato il tutto. Soltanto visioni
lavorando e quando James ebbe finito
dell’intero corso della storia dell’uomo,
smise di battere a macchina per un tempo
dalle scimmie nelle pianure ostili avanti
lungo
fino
dettagliato” , senza alzare lo sguardo,
alla
Vergine
profondità
degli
tecnologia.
Benedetta
abissi
e
alle
della
abbastanza
per
dire
“Molto
quindi riprese col suo lavoro.
Dopo due milioni di anni,
La nostra casa nel Marshan era
John mi diede un colpetto e disse che
molto bella. Due piani e costellata di
voleva andare a dormire. “Certo, come
mosaici. La stanza di mio padre era a dir
poco austera. Pulita, immacolata, con una
8
brandina da caserma e uno scaffale, e
scrivere.
Se le macchine da scrivere
questo era tutto, a parte un quadro
potessero
incredibilmente tenebroso di una luna
certamente solidarizzerebbe con la storia
meditabonda, opera del suo caro amico
di Pearl Harbour.
pensare,
quella
di
Bill
Byron Gyson. Potrei menzionare il fatto
I tetti delle case di Tangeri, per
che Mr. Gyson inventò il metodo cut/up
tradizione, sono dominio delle donne
applicato alle parole, o almeno è stato
perché è lì che si svolgono le attività del
uno dei primi a prendere la cosa sul serio.
bucato, le chiacchiere, e chissà cos’altro.
Il metodo cut/up permette allo scrittore
Una volta ho fatto l’errore di salire sul
di
che
tetto durante il giorno e per tutta la
ottiene l’artista con montaggi di immagini.
settimana successiva gli Arabi hanno
L’effetto può essere, e spesso lo è,
tirato manciate di fango alla nostra porta.
dirompente per il lettore perché le parole
Bill invece saliva sul tetto ogni notte per
sono immagini in un senso molto più
ammirare i colori del cielo appena il sole
personale e interiorizzato. Ricordo un
iniziava a calare. Mi capitava a volte di
ritornello pazzesco che mio padre aveva
brancolare fino al tetto, completamente
sul suo registratore. Era un montaggio di
fatto, e lo vedevo, pietrificato nel suo
parole di Byron Gyson e consisteva in un
posto
unica frase: “Io vengo per liberare le
assolutamente immobile, labbra schiuse
parole”,
volte
verso il sole e l’immancabile sigaretta
cambiando l’ordine delle parole. Ovvero:
nella mano destra, lasciata cadere solo
“Le parole sono libere di venire, Io vengo
quando arrivava a bruciargli le dita.
libero alle parole, I liberi vengono alle
Quando
parole. . . “ E mentre le parole venivano
definitiva,
ripetute, la velocità del nastro aumentava
macchina da scrivere.
raggiungere
lo
ripetuto
gradualmente
stesso
più
fino
più
calava
la
Pietrificato
la
corsa
notte,
e
assoluta,
improvvisa
alla
Vi dico una cosa però, lui come
lamento supersonico. Ma a causa del
tutti gli altri in quella casa avevano
ritmo, e dopo la fase di risate da cartone
appetito. Una manciata di dannati fattoni
animato,
dell’ascoltatore
e ricordo che una volta sono tornato a
riusciva a tenere il passo fino a esserne
casa con una crostata di mele e un pollo
praticamente trasportato. Dove non lo so,
arrosto deciso a rinchiudermi in camera e
o non riesco a spiegare.
a godermi la gioia dei sapori. Venni però
parte
diventare
preferito.
un
una
a
e
effetto
C’era anche una scatola orgonica al
accolto sulla porta da tutta la popolazione
piano di sopra, all’interno della quale mio
della casa. Bam! Avanzò solo un pezzo di
padre sedeva per ore mentre fumava il
torta e così mi ritirai in camera a
kif e poi, senza preavviso, si buttava
rosicchiare la rabbia di quell’ultimo pezzo
all’attacco
di mela. Il vecchio Bill usò gli avanzi
della
sua
macchina
da
9
delle ossa di pollo, miseri e rosicchiati
fiondavamo in casa di uno sconosciuto e
com’erano, per fare un brodo che mise a
lì continuavamo a battere le mani e
cuocere per due giorni, aggiungendo una
ballare e ascoltare e fumare fino a che
tale quantità di pepe che quella roba
tutti cadevano esausti. Ci risollevavamo
andava giù che sembrava whisky. Ma lui
all’alba e di corsa andavamo dal fornaio,
era così orgoglioso del suo prodotto che
incontro al ragazzo che stava uscendo per
chiunque capitasse a tiro, me incluso, si
fare le consegne con le pagnotte appena
arrendeva a lui per compassione e si
sfornate. Ne compravamo una enorme,
“gustava” una scodella e qualche volta
rotonda
due guardando i suoi occhi supplicanti. A
maneggiare, la mettevamo dentro a una
volte ci voleva qualche minuto prima che
maglietta e prima di tornare a casa ci
la vittima riuscisse ad esprimere il suo
fermavamo al 7-11 per mezzo chilo di
apprezzamento.
burro che raccoglievamo da un vaso di
Tangeri
era
ancora
parecchio
e
troppo
calda
per
poterla
terracotta.
selvaggia a quei tempi. C’era un café
È stato un periodo piacevole, ma
chiamato Dancing Boy, su una scarpata
non ce la facevo più; ero troppo giovane
dove John mi ha portato per la prima
ed era difficile entrare a far parte di quel
volta. Odore di hashish, kif, e te alla
mondo.
menta. Splendida musica. Il violinista
scogliere sull’oceano con la mia pipa e il
sedeva a gambe incrociate e suonava il il
mio etto di erba pura che John mi aveva
violino
un
gentilmente procurato dopo che una sera
alcuni
ha visto che mi stavo quasi strozzando
in
violoncello.
hippie
verticale,
Appena
esistenzialisti
come
fosse
entrammo
iniziarono
Iniziai
a
girovagare
per
le
a
con quell’altra merda. Mi sedevo sugli
bisbigliare fra di loro. Pareva che non
alberi che crescevano in orizzontale sulle
avessero visto la luce del sole per anni ed
scogliere
erano tutti vestiti di nero. Capelli scuri, e
riuscivo più a scendere dall’albero, o non
cerchi neri intorno agli occhi.
ne avevo più voglia. Aspettavo un po’ e
e
fumavo
fino
a
che
non
Il ballerino indossava una tunica
poi camminavo per i vicoli ammirando i
lunga e un affare intorno alla vita con
cocci di vetro colorato cementati in cima
nastrini e fiocchi e si esibiva in rotazioni
ai muri di recinzione delle ville dei
tenendo in mano vassoi di bicchieri pieni
ricchi.
d’acqua o candele accese che in qualche
andavo al cinema (cercando di guardare
modo riusciva a non far spegnere.
film francesi sottotitolati in arabo), le
Frequentavo
i
café,
oppure
Il café chiudeva intorno alle 3 a.m.
spiagge, ma non riuscivo a capire cosa
e qualche volta John e io o un altro tipo
c’era che non andava, fino a che una
che si chiamava Peter scendevamo in
notte John è entrato in camera mia e mi
strada ridendo insieme ai musicisti e ci
ha detto che volevo tornare a casa. Stava
10
quasi per piangere quando mi disse che io
immediatamente
mi
mise
al
lavoro,
non avevo più voglia di vivere in una
insegnandomi le modalità appropriate per
casa piena di “froci”. Il virgolettato era
gestire i rapporti con l’autorità. Durante
nel suo tono di voce e mi chiedevo che
tutte le udienze in tribunale ho seguito il
cosa ne pensasse mio padre. Era in
suo esempio: vestirsi in modo impeccabile,
camera sua. Stava cercando di leggere?
puntualità al secondo e parlare solo
E così tornai a casa, andai a scuola
quando interrogati. Se sei preciso con gli
e poi un giorno di vento Mote è morto.
orari non dovrai mai passare del tempo
Da quel momento la mente di Laura
in una sala d’aspetto, ma se ti dovesse
iniziò ad andarsene e dopo che mi sono
capitare non rilassarti mai.
diplomato suonavo la chitarra per lei
Sii vigile ma non impaziente. E
nostra casa di Sanford Avenue. “Billy”,
uno sbirro
buono. “Che sia vero o no, credici, figlio
mi diceva, “qualche volta mi sembra che
mio e ti risparmierai un sacco di affanni.”
Mote sia proprio qui, e quasi riesco a
Tuttavia mio padre coltiva uno
seduto sulla finestra più assolata della
non
soprattutto,
parlargli”.
esiste
spiccato interesse e, spesso, gusto, per il
Me ne sono andato di casa, ero
grottesco e il bizzarro. Per quasi una
confuso e cercavo un po’di avventura.
settimana
Raggiunsi una New York che brillava di
udienze e degli appuntamenti etc. ha fatto
sesso e romanticismo, ma finii soltanto
impazzire
per essere arrestato due volte, questioni
materializzandosi
di droga, e sviluppai una condizione di
momento
paranoia rampante. Lasciai la città cinque
domande come se stesse seguendo il
mesi più tardi, ero conciato da far schifo.
manuale
Tornato
a
Palm
il
seccature
Sistema
delle
praticamente
esattamente
giusto
delle
le
e
al
rispondendo
Procedure
alle
Operative
mi
Standard, ma un mattino è esploso, per
arrestano ancora. Henry’s drugstore e il
cinque minuti. Ci stavano accompagnando
giudice
William
a incontrare la persona che mi avrebbe
Burroughs Jr.. Qui non era come a New
seguito durante il periodo di libertà
York dove semplicemente
vigilata e ci venne detto che Mr. Panos
Makintosh
aumenta
la
contro
gravità
la cauzione
reato.
sarebbe arrivato dopo pochi minuti. Il
Volevano una pena esemplare e così mio
nome Panos era stato pronunciato in
padre
modo leggermente storpiato e io subito
mi
con
Beach
durante
raggiunse
da
del
Londra
per
aiutarmi a star fuori di prigione.
ho
pensato
“Oh
cazzo!”
perché
C’era qualcosa di molto diverso nel
immediatamente ho visto una scintilla
nostro rapporto questa volta. Ero stato in
negli occhi di Bill, già mi sembrava di
giro, avevo fatto le mie esperienze e
sentirlo
avevamo
come???” Per una frazione di secondo era
molto
più
da
dirci.
Bill
11
“Cosa?
un
ufficiale
chiamato
tornato ad essere un tossico incredulo
che era entrata pulita, per ragioni oscure,
mentre domandava con un sorriso tirato
e ne è uscita tossica.
di denti gialli, “Avete detto ‘Penis’ ?”,
“No, ho detto Panos”.
Ho scritto molte lettere a mio
Umm , sì certo
padre dicendogli “Tirami fuori da questo
disse Bill, tornando alla sua compostezza
posto di merda”, usando un codice che
alla velocità della luce. È successo tutto
avevamo studiato prima perché tutte le
in un istante, non c’è stato modo di
lettere sono controllate. Le poche risposte
razionalizzare l’accaduto.
che
ricevetti
dicevano,
fra
le
righe,
Al diavolo. Trovammo un accordo
“Resisti”. Non mi piaceva per niente ma
per la mia condanna. Sarei dovuto andare
anche se pensavo che ci sarebbero potuti
al
di
essere altri appigli legali, questo era ciò
Lexington nel Kentucky, dopodiché ci
che la corte aveva deciso ed ero sicuro
sarebbero stati quattro lunghi anni di
che Bill sapeva cosa stava facendo.
Federal
Narcotics
Hospital
libertà vigilata. Bill mi ha convinto ad
Mi annoiavo, mi sentivo solo e
andarci parlandomi della loro cura a
apatico e venni rilasciato dopo quattro
decrescere. “Cosa ti danno?” gli chiesi.
mesi con un rating “M.H.B” (Maximum
“Iniezioni
Hospital
di
morfina
con
dosi
a
Benefit),
invece
che
H.T.C.
decrescere” rispose lui. “La prima dose
(Hospital Treatment Completed), il che
probabilmente ti metterà col culo per
significava che non sapevano più che
terra”. Ma non funzionava così, quello
cazzo fare con me.
che ti danno ora sono dosi ridotte di
Da
lì
andai
a
un
“Centro
metadone per via orale, il che non è
residenziale per il trattamento di bambini
esattamente la stessa cosa. Gli devo
con disturbi comportamentali” a Orange
ancora un calcione al vecchio per quella
City, in Florida. A un certo punto,
storia.
durante i primi mesi che ero li, Laura è
Ora sono entrato e uscito da un
uscita di testa. Ha chiamato la scuola un
sacco di centri di riabilitazione, qualche
giorno mentre io ero nell’ufficio e ha
volta per curiosità clinica altre volte per
detto alla segretaria che io stavo girando
necessità, e posso dire che il Federal
per casa con un’ascia piantata in testa,
Narcotics
Lexington,
ma che non si preoccupasse perché aveva
Kentucky è la più inutile di tutte le
già sciacquato via il sangue e che mi
strutture che abbia mai visto. Non erano
avrebbero rivisto alla fine delle vacanze.
passate neanche due settimane che mi
Quella stessa settimana i miei zii hanno
passarono un contatto per avere del
venduto la casa di Palm Beach e Laura è
Dilaudid. Contropartita: due stecche di
andata a stare in una casa di cura a St.
sigarette, lavoro interno, lo rubavano dai
Louis.
Hospital
di
laboratori. Perché, lì ho conosciuto gente
12
Resta a casa, diavolo. Casa della
Alla reception mi indicarono la
morte. Ero conciato male e qualche
stanza di Laura, dopo aver consultato
giorno più tardi il primario del centro, un
uno schedario e avermi chiesto come si
certo Reverendo George Von Hilsheimer,
scriveva il suo nome. Raggiunsi la stanza
mi ha squadrato per bene e mi ha detto,
dove una giovane infermiera mi stava
“Willy, ti mando in Alaska a lavorare su
aspettando
un peschereccio di granchi”. Ho pensato,
diavolo
“Oh merda!”, ma poche settimane dopo,
Pensai. “Potrebbe non riconoscerti” mi
eccomi a macinare asfalto su una Land
disse l’infermiera mentre io sbirciavo il
Rover lasciandomi la Florida alle spalle.
suo seno, appoggiato al muro, con la
davanti
hanno
alla
qui,
porta.
“Che
ricetrasmittenti?”
Fine del capitolo: Lungo il viaggio
barba sfatta, e un odore di camino e alcol.
verso l’Alaska ci siamo fermati a St.
Risposi “yeah, beh, mi riconoscerà”, e
Louis. Ho trovato un passaggio fino alla
aprii la porta.
casa della morte che era su una strada
Laura aveva perso peso. Indossava
sterrata dietro a un supermarket Piggly
una vestaglia rosa ed era legata a una
Wiggly. “Solo oggi! Braciole di maiale a
sedia.
69¢ al kilo”.
l’infermiera come fosse una confidenza
“Si
toglie
i
vestiti”
sussurrò
La casa era proprio un bel posto,
oscena. “Sparisci!” Lei emise un versetto
contornata da alberi e prato e cespugli,
stupito e se ne andò di corsa. Non
odore di vita artificiale nelle aiuole dei
fraintendetemi.
fiori, come se l’intera scenetta fosse stata
compassione, solo dolore. In un mondo
lanciata da un elicottero. Occhi anziani
migliore, Bill e io l’avremmo presa con
mi scrutavano da una sedia a dondolo,
noi, ma avevamo cose più importanti da
oscillando e sorridendo con benevolenza.
fare. I suoi polsi erano magri e pallidi,
All’ingresso c’era una una donna vecchia,
orlati di un intreccio di vene blu, come
come d’avorio, strattonava incerta una
fosse il lavoro di un artigiano.
porta di vetro. La aprii per lei, scioccato
Mi
Non
riconobbe,
provavo
sapevo
alcuna
l’avrebbe
della mia stessa forza, e vidi che in fondo
fatto. Ripeté più volte che quel posto non
alla
le piaceva affatto e durante la nostra
stanza,
di
fronte
alla
porta,
un’infermiera grassa era seduta su una
chiacchierata
poltrona
una
chiamandomi ogni volta con un nome
di
diverso, ma era solo coi nomi che si
programmi in tv. Quando le passai di
confondeva, era evidente. Dio aiutami,
fianco le calpestai un piede, col tacco,
passerò un po’di tempo in purgatorio
con
celando
perché le chiesi addirittura dei soldi,
scusai
pensando alle migliaia di chilometri per
gomma
abbondante
e
tutta
leggendo
la
l’intenzionalità,
mia
masticando
una
forza
poi
rivista
ma
mi
copiosamente.
si
rivolse
a
me
arrivare in Alaska senza sigarette, e le
13
dissi che magari avrei potuto firmare
dissi loro che avrebbero fatto meglio a
qualche foglio alla reception. “La mia
trattarla più che bene o avrei piantato
borsa”
è
una grana con gli avvocati che non se la
nell’armadio”. Non c’era alcun armadio.
immaginavano neanche. Mi guardarono
“Non c’è nessun armadio qui, Mama”. “La
con la bocca aperta mentre io me ne
mia borsa è nel primo cassetto in alto”.
andavo
disse
“la
mia
borsa,
Ho passato i successivi dieci minuti
pestando
con
gli
scarponi
lasciandomi dietro pezzi di fango sul
a dirle che non avevo veramente bisogno
pavimento lucido.
di soldi, poi l’infermiera è entrata senza
Comprai una bottiglia di alcol e
bussare. “Il tempo è finito”. Quando è
andai allo zoo, perché i ratti e i wombats
uscita ho borbottato “No cara, non per
mi fanno sbellicare dal ridere. Occhio agli
me” e non riuscivo a trattenermi dallo
occhi tristi dei lemuri, però.
scoppiare a piangere. L’ombra pallida e
A
Lexingon
avevo
iniziato
a
trasparente della mia vecchia e forte
scrivere un libro intitolato Speed, un
madre mi guardava, le sue ossa strette
resoconto autobiografico su come fuggire
dalle cinghie, poi disse “Billy! cosa c’è che
da New York e finire in un mare di
non va figliolo?” Cominciai a dire che non
guai.
riuscivo a sopportare di vederla lì, ma poi
manoscritto vecchio di un anno, con le
mi ricordai di non avere una casa dove
orecchie alle pagine, fino in Alaska,
poterla portare e non dissi niente. Lei
facendovi qualche cambiamento qua e là,
emise un sospiro, rivolse il suo sguardo
ma non è che migliorasse granché. E così
perso
un giorno nella baia di Cook ne ho avuto
oltre
la
finestra
e
tornò
a
martoriare la sua vestaglia.
Ho
trascinato
con
me
quel
abbastanza di quella roba e piuttosto che
Poi me ne dovetti andare. Mi alzai
darla in pasto ai gabbiani l’ho messa in
per farlo e lei respirava. “Ohhh, non te ne
una busta e l’ho spedito a mio padre, da
starai andando?” Entrambi sapevamo che
Homer, Alaska. Qualche settimana più
stavo per farlo, e sapevamo anche che
tardi ho ricevuto una sua risposta. Diceva
molto probabilmente quella era l’ultima
che aveva letto il manoscritto e pensava
volta che ci saremmo visti, come in realtà
che fosse decisamente pubblicabile. Io ero
è poi successo. È morta sei mesi fa, dopo
comprensibilmente entusiasta e nascosi la
tre anni passati perlopiù sulla stessa sedia
lettera sotto la mia cerata, poi mi sdraiai
ad aspettare. Le sue braccia esili e
a poppa sopra il mucchio delle reti. Da lì
tremolanti sopra le cinghie, rivolte a me
sognavo l’imminente riconoscimento da
mentre chiudevo la porta, non me lo
parte dei letterati di tutto il mondo:
scorderò mai.
“Champagne . . . tutti a parte me sono dei
Risposi appena con una mano poi
coglioni . . . luci che brillano a un party
andai alla reception delle infermiere e
nel giardino di un attico . . . modelle che
14
indossano guanti
neri
lunghi fino al
August 30, 1970
gomito . . . contratti a sei cifre come
London S.W.1
cipolline che cadono in un cocktail . . .
England
ma io sarei rimasto me stesso, inorridito
Caro Billy,
dalla depravazione delle grandi città,
Non
avevo
tuo
spostamento
scaglie dei salmoni e il profumo del
dell’articolo per Esquire. “La scrittura è
mare. . .”
pericolosa
e
Green
del
imperterrito avrei continuato a grattare le
“Sposta il culo da quelle reti e vai a
a
saputo
pochi
Valley
riescono
o
a
sopravvivere” come diceva o avrebbe
spazzolare quel cazzo di ponte!” Qualcuno
potuto
aveva spento la macchina dei sogni e poi
consigliarti Hemingway: A Life Story di
era un anno dopo, tornato in Florida, e
Carlos Baker. Dice un sacco di cose sulla
mi ero fidanzato con Karen e non avevo
scrittura e su cosa fa esattamente uno
sentito più niente del libro.
scrittore quando scrive. Hemingway ha
Ero seduto vicino all’ufficio del
dire
Hemingway.
Posso
pressoché letteralmente scritto la sua
principale, a scuola, e bevevo qualche
morte da Le nevi del Kilimangiaro.
birra (ero parte dello staff a quel tempo,
Per quanto riguarda i Guru e il
come istruttore di campeggio) quando
misticismo indiano sono completamente
Karen è arrivata con una lettera chiusa,
d’accordo. Non mi ha mai detto molto.
da Bill, la prima da parecchi mesi. “ Non
Ora il dottor Kamiya a San Francisco sta
aprire la mia posta” avevo detto a Karen
insegnando alle persone a controllare le
molto tempo prima. La lettera iniziava
onde cerebrali, la frequenza del battito
con “Ho ricevuto un’offerta per Speed
cardiaco, la pressione del sangue e la
molto superiore a quanto io sperassi”.
digestione. Si può imparare in poche ore
“Grazie per la fiducia, babbo” Pensai,
ciò che gli yogi impiegano vent’anni a
mentre leggevo che era stato il buon
fare. Perché sprecare tutto quel tempo?
vecchio Maurice Girodias della Olympia
Potrebbe essere utile studiare con Don
Press che aveva accettato di prendermi in
Juan
squadra.
accorgerai della preparazione necessaria
o
con
qualcuno
come
lui.
Ti
Da quel momento Bill e io siamo
anche solo per brevi escursioni oltre le
stati in frequente contatto. Pare che
barriere imposte dal corpo umano e dal
abbia
doveri
sistema nervoso. Apparentemente tutto
famigliari e il tono delle sue lettere era
l’establishment in occidente e in Russia si
cambiato da “Caro Billy, come vanno le
sta
cose?” a consigli sinceri riguardo il mondo
esplorazioni.
della scrittura. Questa è una che ho
raccomandazioni contenute nel The Job
ricevuto l’anno scorso.
abbiano incontrato orecchie sorde.
ottemperato
ai
miei
15
mobilitando
Non
per
impedire
sorprende
che
tali
le
Ho da poco interpretato il giudice
avuto alcuni agitatori di folle sul posto
Hoffman in una rappresentazione tratta
per
dal processo per la Chicago Conspiracy. O
Hanno
meglio,
redazione?).
era
un
condensato
delle
rendere
trascrizioni del processo. Questo mi ha
un
più
eccitante
senso
l’articolo?
dell’umorismo
in
Ad ogni modo, ho letto il resoconto
portato a chiedermi se i rivoluzionari del
di
Terry
giorno d’oggi, impersonati da Rubin e
polizia e, disgustato, ho scritto a mio
Abbie Hoffman abbiano le idee chiare
padre chiedendogli “Come può essere
riguardo a cosa farebbero in caso di
vero?” Lui mi rispose col suo solito tono
vittoria. Tutti dovrebbero mollare tutto e
laconico “Si, polizia assolutamente fuori
fare come loro? Non c’è semplicemente
controllo”.
spazio per queste cose. Magari cento anni
E
Southern
anche
sull’operato
questa
è
della
andata.
“il
fa ma non ora. Pensa ai milioni di
passato è finzione”. Siedo ora con un mal
persone impegnate per esempio a portare
di testa in uno chalet a San Cristobal,
il cibo da dove viene coltivato o prodotto
New
fino a città come New York. Immagina
succederà
che tutte queste persone all’improvviso
collaboreremo per un film basato su
mollassero tutto? E questa è solo una
Speed. Karen è all’università e io sto
operazione. Mi chiedo se Hoffman & Co.
raccogliendo materiale, come al solito. ...
siano pronti a organizzarle loro queste
Yucatán per i templi nella giungla? A
operazioni o a prendersi la responsabilità
Londra con mio padre? ... il fatto che i
per non averlo fatto.
suoi scritti siano stati accolti a livello
L’unica cosa che potrebbe unire il
pianeta
sarebbe
l’esplorazione
Magari
the man . . . Mandami soldi.
P.S. allego un assegno di duecento dollari.
Fammi sapere se ne hai bisogno di più.
Quando ci fu la Convention di
Chicago, io e Karen eravamo sposati e
vivevamo a Savannah. Con particolare
lungimiranza, l’Esquire ha assunto mio
Terry
Southern,
Genet
e
un
reporter talentuoso di cui ora mi sfugge il
per
seguire
la
Bill
cosa
e
io
tragico . . . listen to the band . . . listen to
dello
Con affetto, Bill
nome,
ora.
domandandomi
letterale e non come un’emergenza è
spazio.
padre,
Mexico,
convention.
(Domanda: è possibile che l’Esquire abbia
16