Barbara Carle 242 - Rivista di Studi Italiani

Barbara Carle
242
"STANZARE LE DISTANZE":
ON THE POETRY OF LUIGI FONTANELLA
T
he present study is the result of my translation of sixteen poems
from four different books by Luigi Fontanella . Although the
style of the poems varies, these texts were all written between
1972 and 1992, and they all deal with the same experience and theme
of the journey, or viaggio. Indeed, anyone who is familiar with Luigi
Fontanella's work cannot fail to recognize the importance of this allencompassing theme. In Italian poetry the journey is a classic literary
topos, which instantly calls to mind a considerable lyric and epic
heritage, from Homer's Odyssey to Vergil's Aeneid, from Dante's
Divina Commedia and Ariosto's Orlando furioso to Pascoli's "Italy",
Campana's Canti orfici and Ungaretti's Allegria di naufragi, to mention
only a few titles. It is clear that all these poets have significantly
influenced Fontanella's work, although other writers as well have
contributed to it. For instance, late-nineteenth and twentieth century
French poetry has also been crucial in Fontanella's literary formation,
especially the Surrealists. Fontanella has translated French and Italian
Surrealists and has written important critical works on them . To this
very essential list we must also add a more recent influence: that of
American poetry and its ballad tradition, whose presence we find in
many of his compositions . Yet what distinguishes Fontanella's poetry
1
2
3
1
The poems translated are from the following books: La verifica incerta
(1972), Simulazione di reato (1979), Stella saturnina (1989), and Ceres (1996).
Fontanella translated and edited André Breton's and Philippe Soupault's I
campi magnetici, and also wrote Il surrealismo italiano (1983), as well as
several other critical works on twentieth century writers and poets.
In an interview conducted by Roberto Bertoldo in Hebenon IV, n. 3 aprile
1999, 25-30, Fontanella recognizes the influence of American poetry on his
more recent compositions: "...mi piace ad esempio la dimensione della
canzone e della ballata. Credo che in questo abbia contribuito anche la
2
3
On the Poetry of Luigi Fontanella
243
is the dynamic mode in which he rewrites the theme of the journey. In
all the poems translated the journey is not only a philosophical and
literary experience but a concrete referential one as well. A great
number of his pieces have been written, quite literally "in treno," on
trains, on airplanes, and in airports. In this sense Fontanella's poetry
reflects his own day to day existence, one which for over thirty years
has been strongly marked by his initial "traumatic" move from Italy to
the United States and by his continuous travels both here at home and
abroad. One of Fontanella's earlier poems, from La verifica incerta is
called "Voyage". This piece literally recounts a trip on a train. But the
simple trip becomes a journey in memory, a sort of fantastical
reconstruction of his own birth and life as addressed or "spoken" to his
mother, to whom the poem is dedicated. This poem is composed of 141
lines, very few of which have more than 11 syllables. Most lines are
between four and nine syllables long. Thus the text is made of a series
of sequences or flashes, some logically connected, others not at all.
Clearly, in this case the text imitates the sensations of the traveller who
looks out of the window and observes the landscape speeding past him
with its great variety of images and impacts:
In questo treno di medusa non avrai che a girare
la levetta del caldo ο del freddo
(ci sono anche
altre lingue però chaud warm
froid kalt cold) per determinare il tuo viaggio
fatto di pilastri fuggenti
luci che intrecciano il volo con parole bisbigliate
nell'aria
da qualcuno vicino
che ignori
le case ingoiate
nel turbine-vortice
di questa notte d'ottobre.
In a later poem from Simulazione di reato (1979), the first piece of
the section called "Foglio Stazione", the page itself upon which the
poet writes becomes a station and, at the same time, a stop. Like
travelling, writing is a way of covering space. The writer travels on the
page, yet at the same time writing is a way of contesting the senseless
tradizione della poesia Americana, che di tipo 'narrativo', e nella mia ormai
lunga permanenza negli States ho avuto modo di leggerne tanta", (p. 27). This
interview also includes four previously unpublished poems by Fontanella.
Barbara Carle
244
motion of the banal trip and the page is also a stop along the way. The
first section of Stella saturnina is entitled "Stanza e distanza"; this play
on words prolongs the notion of the "foglio stazione" and the "foglioscalo". It suggests that poetry will give form to motion, travelling,
when it shapes "stanze" of "distanze". If we return to this particular
"stanza" in Simulazione di reato, we note that it is full of selfdeprecating irony. The poet has some doubts concerning his own
authority over space and holds no illusions about the limits in which he
works:
Molto verosimilmente padrone di questo
foglio-scalo di carta d'incartamenti di scarti smistamenti
qualche piega piegata scorgi affacciarsi
attraverso una scucitura un lembo un refuso
una sbavatura fruibile in questo spazio
assegnato noioso mancante
a un appello l'emblema un titolo non meno chiaro
non meno vizioso per essere cosa possesso parola.
A similar self-deprecating irony bites throughout another poem
from Stella saturnina, self-consciously titled "Viaggiare il viaggiare",
in which linguistic registers, images, and tones are violently thrown
together recreating the suffered unease of a trip and the poet's own
human condition as perpetual traveller. This piece contains, among
others, a playful echo of Ungaretti's "Martina" and it's famous line,
"m'illumino d'immenso", which Fontanella rewrites as "mio mattino
alluminio" :
4
Mio mattino alluminio
sbilenco desolato circonciso stonato
sfiacca il treno la sua litania
sfibra la scia. Serpente stremato.
Riottosa la mente all'immagine arpia
oggetti d'effìmero storico
bottoni del tempo per te teenager
che vivi di lampo e lampi accreditati.
Voglia di fermarsi
d'imbavagliare questa tetra periferia
questo schiumare in sordina
spiragli appena intravisti bagliori
4
In the same interview Fontanella specifies several poets whom he considers
decisive in his formation; Ungaretti is one of them. See "Intervista a Luigi
Fontanella", a cura di Roberto Bertoldo, Hebenon, cit.
On the Poetry of Luigi Fontanella
245
d'un altro Sogno perennemente in agguato.
Eppure tutto avvenne, è avvenuto, avviene
senza coscienza, e simultaneamente,
pieno di rapido vivere:
è tutta una sovrapposizione
di fughe indietro e in avanti,
la mia:
un'ardimentosa desolazione.
We could consider this text one of Fontanella's "programmatic" poems
since it sums up the main themes and tones of his poetry in a very
intense manner. The train is a "serpente stremato", a "strained serpent"
whose movement seems ever more circular. By the end of the poem the
voyage becomes a series of superimposed circles, overlapping escapes
forward and backward, "tutta una sovrapposizione / di fughe indietro e
in avanti". Here the journey is transformed into a tautological and
circumscribed condition. The more the poet travels the more he returns
and becomes like the Valéryan serpent of "Le Cimetière marin" who
bites his own tail .
The section titled "Round Trip (diario in versi)" also from Stella
saturnina is a sort of gallery (diary) of "events" produced by travels.
Although this section is composed of fragments, when considered
together they form a very unified treatment of the viaggio motif at
many levels. The opening poem is an epigraph (it is entirely in italics)
and ties together the remaining fragments by exposing a lucid synthesis
of the main awareness travelling (and therefore existence itself) brings
about. The discovery is also tautological in nature for travelling makes
one realize that existence is nothing else but the terrible discovery of
one's own many-sided selves. In a rather Pirandellian manner, this
unstable plurality of selves equals non-being:
5
In viaggio
tutto si disunisce e disgrega:
il desiderio si tinge di chiaro
e dilaga lentamente sul foglio
come una caldaluce pomeridiana.
Fuori,
la velocità inebria gli oggetti
e conforta l'inerzia,
5
In the penultimate stanza of "Le Cimetière marin" Valéry writes:
"Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, / Qui te remords l'étincelante
queue / Dans un tumulte au silence pareil".
Barbara Carle
246
l'abbandono a un sogno infinito.
Più che altro è questa
disperazione del non essere
la pietà verso tanti se stessi:
scoprire con calmo terrore
che forse non altro è
la vita.
The disjointed nature of travelling, its inevitable breaking of
established routines and modes of being leads to displacement and
death. Not only do certain selves vanish when one interrupts existence
by travelling in "Diario in versi", travelling also takes us towards the
most definitive departure, transformation and, perhaps, depending on
one's perspective, arrival. The pieces entitled "In memoriam, Susan
Von Tongeren" (no. 7) and Fragment 19 both envision death as voyage;
both poems are quite forceful and effective. The memorial piece is
more typical of Fontanella since it mixes pathos and humor while at the
same time giving the perspective of an outsider who views an AngloSaxon ritual, which, by the end of the poem, includes the poet's voice
as well, despite its "foreign" viewpoint:
ieri mattina il pastore secco e abbottonato
ha ripetuto il suo centone d'occasione
davanti a parenti & amici (tra cui noi)
convenuti al Grave Yard di Princeton per l'ultimo
saluto alla nostra gaia e festosa amica Susan
(morta di cancro a 38 anni, che altro aggiungere):
io non potevo fare a meno d'immaginarmela lì nella bara
alle spalle del predicatore, e da lì - in lenta
panoramica - ho poi seguito le facce compunte degli altri
pensando di colpo:
fa bene ogni tanto partecipare alle Prove Generali.
The notion of the "foglio stazione" is also present in "Victoria
Station", a brief fragment in the second section of Stella saturnina with
the same title. This concept returns also in Ceres, Fontanella's most
recent book, in which we find two poems about stations, "Grand
Central" in New York, and "Termini-Alalà" in Rome. In these three
poems the traveller is in enclosed spaces which assail him with the
deafening noises of foreign tongues and unpleasant sensations, such as
the smell of urine and the feeling of being inside a great belly or of
seeing crowds of people turn into centipedes. These types of images
On the Poetry of Luigi Fontanella
247
recall the first cantos of the Inferno and in particular Fontanella's use of
the noun "tumulto" as does Dante in Canto III. The intertextual
relations between these two pieces may be observed below:
Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s'aggira
sempre in quell'aura senza tempo tinta.
(Inferno III, 25-29)
Si ammassavano volatili a scrosci di
risa e parole
un tumulto
per me viaggiatore ansioso del rientro...
tra fumo e orina incalzanti
corpi di donna intrecciati come alghe marine
soltanto sfiorate
io non amerò che te .
6
The station becomes a grandiose cathedral belly, a fake Oriental
mosque in the second poem. This infernal mosque recalls the
"meschite" (Inferno VIII, 70) Dante views while approaching the city
of Dis. The poet of "Grand Central" is also calm with "false death" as
Dante is when he descends to the Underworld:
Grandioso, cupo ventre-cattedrale
di un finto Vicino Oriente
moschea di maschere vaganti
corse di ratti matti
oggi ritrovati improvvisamente
io quasi fresco e calmo di falsa morte
in questa barocca barca
che sbraca acqua scura fetida
mi rotolano addosso risate chiacchiere improperi
mentre m'inabisso e spappolo
sempre più...franano
le false colonne franano le false
balconate i lastroni alle finestre
i manifesti i cornicioni i lampadari
esplodono i barboni bambocci
6
Emphases are mine.
Barbara Carle
248
accartocciati sui cartoni
volano le insegne i finti stili e steli
cadono lentamente ad una ad una
le belle stelle in schiera
da una lontana azzurra bandiera.
This poem is a highly effective rewriting of an "infernal" descent in
which the poet becomes a lost soul and experiences a complete
disintegration in an alien place. Despite the fact that the poem's distinct
musicality does contain key words such as "barca" and "moschea," also
found in Dante, the presence of the verb "spappolo" could be
considered a paronomastic play on Ungaretti's "Col vento si spippola il
corallo/ di una sete di baci", in "Lindoro di deserto", where the voyage
theme is also linked to death: "Sine alla morte in balia del viaggio" .
The relation of the third station poem with the previous two
becomes ironic. It describes a station, not in the land of alienation, but
in the land of return, Italy, Rome, Stazione Termini. Even though the
poet is not assaulted by the tumult of foreign "risate, chiacchiere" and
"improperi", here the station's noise is likened to an "insane choir",
"l'insano coro e rovo". Not only is its noise unbearable but it is also an
infernal pyre ("rovo") where, as in Dante's Inferno, people acquire
insect and animal traits. In "Termini-Alalà" travellers turn into
centipedes:
7
Alla stazione
in un'arietta pungente che
tradiva gli scompensi di stagione,
Malanime affannate ο tali credute
scimunivano ovunque
mentre da un altro binario
mille piedi vermi in continuo movimento
appena intravisti da sotto un treno
sciorinavano l'insopportabile rosario
l'insano coro e rovo.
As the poem shows, the motif of the journey is clearly a key to
understanding Fontanella's creative output. His view of life as a journey
spawns a wealth of traditional as well as non-traditional images of
travel. Themes of displacement and alienation recur frequently in his
poetic vision, and irony, as well as the linguistic interplay between
7
Emphases are mine.
On the Poetry of Luigi Fontanella
249
English and Italian, to mention only a few of the non-thematic aspects
of Fontanella's poetry, add to the reading pleasure of these texts. In his
station poems Fontanella is as much the poet-traveller as he is the poetsinner. One thinks of the title Simulazione di reato (Simulation of a
crime) in this sense . Travelling continuously calls identity into
question and at times even takes it apart, unravelling the poet in a sort
of infernal station. Poetry makes one aware of these dangers and at the
same time helps preserve identity, no matter how precarious. In one of
the most moving and yet amusing poems of Ceres, Fontanella
expresses the paronomastic and at the same time haphazard truth which
stems from his own travel experience when the hostess confuses the
Italian word "destinazione" (destination) with the word "destino"
(destiny):
Una volta in più
8
8
I would like to quote Luigi Fontanella's response to my question concerning
the meaning of the title Simulazione di reato, which, as he points out, comes
from Pessoa: "Questo titolo - te lo confesso in tutta onestà - mi balzò in mente
poche settimane prima che io consegnassi il dattiloscritto finale a Leonardo
Mancino, direttore - a quel tempo - di una bella collana di poesia ("I Testi")
per l'editore Laicata. Mancino l'avevo conosciuto tramite Vito Riviello che,
lettore attento ed entusiasta del primo nucleo di Simulazione, mi consigliò
subito di proporlo a Mancino. Mi piacerebbe qui descrivere l'incontro che ebbi
con Leonardo, che andai a trovare a Valenzano (Bari). A quel tempo Mancino
viveva in Puglia dove, oltre a collaborare con l'editore Piero Lacaita di
Manduria, faceva il direttore didattico di una scuola elementare, e svolgeva una
intensa attività all'interno del sindacato scrittori. Ma, per tornare al titolo,
effettivamente abbastanza ambiguo: innanzi tutto esso voleva (vuole) essere un
palese omaggio a Fernando Pessoa, poeta che io avevo, nella primavera del 79,
appena scoperto, e di cui mi ero innamorato svisceratamente. "Il poeta è un
fingitore./ Finge così completamente / che arriva a fingere che è dolore / il
dolore che davvero sente": lessi e rilessi questi versi di Pessoa nel suo
bellissimo libro Una sola moltitudine (Adelphi, 1979) ed è da essi che subito
scaturì il titolo del mio libro, fra quelli che ho scritto, che contiene a un così
alto grado questo fermento di rabbia e di lingua. Dunque, il mio "reato"
consiste(va) nel pormi trasgressivamente (ereticamente) nei riguardi della realtà
che mi circondava, la quale realtà, negli anni in cui scrissi i versi di
Simulazione di reato, era quell'asettica e impermeabile Princeton, dove fra il
1976-1978 svolsi attività d'insegnamento e di ricerca come Fulbright Fellow.
Allo stesso tempo mi rendevo conto, così come mirabilmente aveva scritto
Pessoa, che trasponendo in poesie le mie rabbie (ossia i miei "reati"), io li
"simulavo", perchè, comunque scrivendoli, facevo opera di scrittura/invenzione
letteraria, epperò, allo stesso tempo, la mia era una rivolta vera perchè
corrispondeva a un reale stato di disagio antropologico/esistenziale". Luigi
Fontanella, Letter to Barbara Carle, 3 April, 1999.
Barbara Carle
250
Non si sbagliò quella gentile
Annunciatrice - voce soft e suadente che nell'aereo decollante salutandoci
confuse destinazione per destino
"Benvenuti ai passeggeri con destino a New York".
Qualcuno ridacchiò a quello sbaglio
altri subito s'avvide
di come errore e imitazione
una volta in più regolavano tra loro
redini e incroci, sigilli ed effrazioni.
Luigi Fontanella possesses a rare quality: his life and poetry mirror
each other with reciprocal coherence. As the above poem suggests, for
the perpetual traveller, "destination" indeed becomes "destiny."
However, the texts we have explored in this all but brief synchronic
presentation, make clear that "destiny" is also a practical question of
"literary destination". Existence is travel and any meaning one draws
comes in part from the fortuitous nature of the journey, but also from
the destination we choose and the route we take to get there. Fontanella
poeticizes the route by transforming it into writing space. He has
decided to write his existence and we can consider his journeying a
physical representation of the act of writing. Fontanella's unique poetry
thus "redeems" the vacuous space of the voyage through the distinct
stanzas he so tirelessly crafts.
BARBARA CARLE
University of North Texas,
Denton, Texas
On the Poetry of Luigi Fontanella
Appendix
To
"'Stanzare le distanze':
On the poetry of Luigi Fontanella"
A Selection of Voyage Poems
Original texts by Luigi Fontanella
Translations by Barbara Carle
1. From La verifica incerta, 1972.
Voyage
a mia madre
In questo treno di medusa
non avrai che a girare
la levetta del caldo
ο del freddo
(ci sono anche
altre lingue però
chaud warm
froid kalt cold)
per determinare
il tuo viaggio
fatto di pilastri ruggenti
luci che intrecciano il volo
con parole bisbigliate
nell'aria
da qualcuno vicino
che ignori
le case ingoiate
nel turbine-vortice
di questa notte dottobre
corre il treno
su rotaie di latte turchino
mani giganti
lo spingono
nel tunnel di nebbia
e di carne
dove non c'è posto
per le aurore senza tempo
251
Barbara Carle
non c'è posto
per i gabbiani boreali
che portano biancospini
fioriti nel campo d'infanzia
qui possiamo cogliere
appena in tempo
lo sbadiglio che chiude
per sempre
la foresta roteante
nel canto perduto
d'uccelli d'oriente
qui posso vedere
appena in tempo
porte infiammate di città
che mai conosceremo
di un'altra esistenza
qui ci passano davanti agli occhi
bagliori improvvisi
e intermittenti
nei quali appena in tempo
riesco a vedere
un volto di donna
tartarughe giganti
il ventre squarciato d'un uomo
il flusso e riflusso del mare
una bocca aperta
con denti a sorriso di teschio
un uomo che mangia
un vecchio che muore
la chitarra appesa alla parete
lo scentro di due automobili
io che faccio l'amore con te
e poi
cascate d'acqua
col vapore che ti bagna la faccia
il viale d'inverno
la nebbia pungente
e spessa come la carne
di cosce scuoiate
poi ancora
altri anonimi volti
di gente di niente
di niente di gente
in questo viaggio
senza ritorno
252
On the Poetry of Luigi Fontanella
il segnale d'allarme
è bloccato
non voglio seguire
il vostro percorso
fatto di strette di mano
e strizzate d'occhio compiacenti
dove per ogni causa
c'è l'effetto previsto
in questo viaggio
senza ritorno
il segnale d'allarme
è bloccato
non voglio seguire
il vostro percorso
fatto di strette di mano
e strizzate d'occhio compiacenti
dove per ogni causa
c'è l'effetto previsto
io voglio abbracciare
il vento vermiglio
del sole oceanico
dove il mare
s'incontra col rumore
dei passi d'un uomo
che corre nella notte
in un vicolo senza nome
dove in un solo momento
ci sono mille anni
di storia ruotanti
in un puntino sperduto
dello spazio incantato
con la porta sempre aperta
i ricordo insistente di un odore
di porto nella nebbia
con le navi attraccate
ad un molo poco illuminato
la corsa impazzita
lungo i lampioni
di città sospese nel vuoto
racchiuse nell'aria
da campane di vetro
le mani attaccate
al finestrino trasparente
"It is dangerous to lean out"
253
Barbara Carle
voglio una terra
in cui non debba sapere in precedenza
quello che devo fare
e non
voglio dormire senza essere visto
in un angolo di cielo sperduto
nel volo d'uccelli
di isole lontane
dove non debba vedere lancette d'orologio
ο sentire il lamento di persone morenti
compio questo viaggio
con il vuoto nell'anima
in questa notte
senza fine
anche il canto delle allodole
sembra morire
coperto com'è
dai ferri sferzanti
rotaie stridenti
dove si macina
il tempo maledetto
delle orchidee senza profumo
dove si stritola
tutto il genere umano
non mi resta che sbirciare
con gli occhi socchiusi
la luna bugiarda
sopra di me
sentire in dormiveglia
impercettibile
la tua voce lontana
che mi chiama
che mi aspetta
che mi ama.
Voyage
a mia madre
In this medusa train
all you have to do is turn
the lever marked hot
or cold
(but there are
254
On the Poetry of Luigi Fontanella
also other languages
chaud, kalt, cold)
in order to determine
your voyage
made of fleeting pillars
lights that intertwine their flight
with words
whispered in air
by someone close
and unknown to you
houses swallowed
in the swirling vortex
of this October night
the train runs
on milky turquoise rails
giant hands
push it
in the tunnel of fog
and flesh
where there isn't any room
for timeless auroras
there's no place
for boreal gulls
that bring hawthorns
blossomed in the field of childhood
barely in time
the yawn that closes
forever
the rotating forest
in the lost song
of oriental birds
here I can see
barely in time
inflamed city doors
which I'll never know
of another existence
here sudden and intermittent flashes
pass the eyes
in which just barely in time
I can make out a woman's face
gigantic turtles
a belly ripped
the ebb and flow of sea
an open mouth
whose teeth smile like skull
255
Barbara Carle
a man who eats
an old man who dies
a guitar hanging on the wall
the collision of two cars
I who make love to you
and then a cascade of water
with vapor wetting your face
the avenue in winter
the pungent fog
and thick like the flesh
of skinned thighs
then again
other anonymous faces
of people of nothing
of nothing of people
In this voyage
of no return
the alarm signal
is stuck
I don't want to follow
your route
made of handshakes
and complacent winks
where for every cause
there's the planned effect.
I want to embrace
the vermillion wind
of the oceanic sun
where the sea
meets
the noise
of a man's footsteps
as he runs at night
in a narrow street without a name
where in one moment only
there are a thousand years
of revolving time
in a tiny lost point
of enchanted space
with the door always open
the insistent memory
of a port's foggy smell
with ships moored
to a poorly lit dock
256
On the Poetry of Luigi Fontanella
the crazy run
along the street lamps
of cities suspended in emptiness
closed in the air
by belljars
hands pressed
against the transparent window
("It's dangerous to lean out")
I want a land
where I won't know before
what I have to do
or not
I want to sleep without being seen
in a corner of lost sky
in the flight of birds
from faraway islands
where I won't have to see
the hands of a clock
or hear the cries of dying people
I'm making this trip
with emptiness in my soul
in this night without end
where the songs of skylarks
seem to die
covered as they are
by slashing tracks
screeching rails
where the damned time
of orchids without perfume
is ground
where the entire human race
is crushed
I can only cast sidelong glances
with my eyes half-closed
half-asleep feel
the false moon above me
imperceptible
your distant voice
that calls me
waits for me
loves me.
2. From Simulazione di reato, 1979
257
Barbara Carle
Foglio stazione (in treno)
1 Tempo
1.
Molto verosimilmente padrone di questo
foglio-scalo di carta d'incartamenti di scarti smistamenti
qualche piega piegata scorgi affacciarsi
attraverso una scucitura un lembo un refuso
una sbavatura fruibile in questo spazio
assegnato noioso mancante
a un appello l'emblema un titolo non meno chiaro
non meno vizioso per essere cosa possesso parola.
The Station Page
First Moment
1.
Very probably master of this
page stop of paper, wrappings, swerves, and sorting
you perceive a few folded folds peering out
through unstiching a strip a misprint
a usable smudge in this space
unpaid boring absent
to a call even though the emblem, title, is a thing
possession, word, it's no less clear
no less vicious.
3. From Stella saturnina, 1989
"Round trip (Diario in versi)"
In viaggio
tutto si disunisce e disgrega:
il desiderio si tinge di chiaro
e dilaga lentamente sul foglio
come una caldaluce pomeridiana.
Fuori, la velocità inebria gli oggetti
e conforta l'inerzia,
l'abbandono a un sogno infinito.
Più che altro è questa
disperazione del non essere
la pietà verso tanti se stessi:
scoprire con calmo terrore che forse non altro è
la vita.
When you travel
258_
On the Poetry of Luigi Fontanella
everything disunites and comes apart.
Desire is tinged with clarity
and spreads slowly on the page
like the warm afternoon sunlight.
Outside
velocity inebriates objects
and comforts inertia
abandoning oneself to infinite dream.
More than anything else
is this desperation of non-being,
compassion toward your own so many selves,
discovering with calm terror that perhaps life
is nothing else.
7. In memoriam, Susan Von Tongeren
ieri mattina il pastore secco e abbottonato
ha ripetuto il suo centone d'occasione
davanti a parenti & amici (tra cui noi)
convenuti al Grave Yard di Princeton per l'ultimo
saluto alla nostra gaia e festosa amica Susan
(morta di cancro a 38 anni, che altro aggiungere):
io non potevo fare a meno d'immaginarmela lì nella bara
alle spalle del predicatore, e da lì - in lenta
panoramica - ho poi seguito le facce compunte degli altri
pensando di colpo:
fa bene ogni tanto partecipare alle Prove Generali.
Princeton-New York, novembre
7. Yesterday morning the dry buttoned up minister
repeated his standard medley
in front of relatives and friends (ourselves included)
gathered at the Princeton Yard of Graves
for the ultimate farewell to our cheerful and joyous
friend Susan (dead of cancer at 38, what else is there to say)
I couldn't help imagining her
in the coffin behind the preacher, and from there
in a slow panoramic sweep, I then followed
the afflicted faces of the others,
suddenly thinking:
it's a good thing to participate
every now and then in Dress Rehearsals.
Princeton-New York, November
8. da due punti contrari per un incontro
259
Barbara Carle
effimero eppure voluto
per cacciare di dosso quest'irrealtà quotidiana
nostra sorella morte corporale
ma forse qui si parla di altri viaggi
per bisogno di qualche bricolaglia d'amore
contro l'amaro e questa ostinata fretta a scomparire
Padova-Milano, novembre
8. From contrary points for an ephemeral
yet desired meeting
to get off our backs this day to day unreality
our sister corporeal death
but perhaps here we're speaking of other trips
out of need for some bricolage of love
against this bitter and stubborn wish to disappear
11. a volte mi chiedo se sia più bella l'andata
ο il ritorno
sfuggendomi (come sempre) la parte centrale
la stessa che curiosamente (e paradossalmente)
sta anche prima della partenza e
dopo l'arrivo;
ma si ha sempre fretta di bruciare i percorsi
nessuno mai che dica: non vedo l'ora di restare
Long Island-New York, gennaio
11. Sometimes I ask myself if going
is more beautiful than returning
since the middle (as always) escapes me
the same part which curiously (and paradoxically)
is before the departure
and after the arrival:
but we're always in a rush to burn up our journeys
no one ever says: I can't wait to remain.
12. assillato da qualche giorno da un prurito
sparso e spurio (e non localizzato): un formichiccio per l'intero corpo
sospiroso - ma già annunciato
da qualche tempo - ci pensavo (ci sto pensando)
mentre l'autista (sdentato) se la prende (va)
con un tale un p' sperso & stordito (come me del resto)
tra il groviglio di bus e corsie della Greyhound di Boston
oggi scimunita dalla neve
Boston-New York, gennaio
260
On the Poetry of Luigi Fontanella
12. harassed for several days now by an itch
dispersed and spurious (not localized)
a tingling through all my body
sighing - but it's been announced
for sometime -I was thinking
(I'm thinking) as the driver (toothless)
gets mad (go ahead) at some guy lost and dazed
(like me after all)
between the tangle of Greyhound buses and lanes in Boston
dulled today by the snow
19. Ho rivisto i tuoi ultimi luoghi
in questa città avara e cortese e
questi portici scuri e pettegoli;
stamattina ho letto con strazio e pena crescenti
la cartella clinica su cui era stata
diligentemente annotata la tua fine:
agli occhi di quei quattro burocrati del corpo
eri poco più d'un insetto solo e malato,
folgorato dal resoconto notturno
del 20-21 novembre (una settimana
prima che ti congedassi) che qui
riporto fedelmente senza bisogno
d'ulteriore commento:
Ha riposato quasi niente - si è
lamentata per tutta la notte chiamando
parenti e cantando (era un po' confusa)
- si è lamentata per dolori alle spalle
e schiena - bilancio idrico in spareggio
- continua solita infusione Buon lavoro - Breda Ennio
Padova, giugno
19.I saw your last places again
in this tight and courteous city
and these dark and gossiping arcades;
this morning I read with rising torment and pain
the clinical chart on which your end
had been diligently noted:
in the eyes of those four burocrats of the body
you were little more than a lonely insect and a sick one,
struck by the night report of november 20-21
(one week before you took leave) which here
I give faithfully without any need
of further comments:
261
Barbara Carle
She rested hardly at all.
She complained all night long
calling relatives and singing (she was a bit confused)
She complained about aches in her shoulders
and back. Dehydrated.
Continue usual infusions.
Good Work. Breda Ennio.
24. Morgana n. 2 in bianco sulla sabbia
bagnata offre ospitalità a una bambina
silenziosa e perplessa
di fronte all'infuniare di carne
che squaglia al sole, e ramifica fin su
nelle millebraccia delle stelle
Marina di Carrara, luglio
24. Morgana n. 2 in white on the wet sand
bather offers hospitality to a child
who is silent and perplexed
in the face of raging flesh that melts in the sun
and branches out to the one thousand arms of the stars
26. angelo di pioggia non è in te l'affanno del mondo
la tua leggerezza
si fa categoria dell'aria, e i tuoi passi
un sogno vellutato che ti circonda gli occhi
senza età mi ricordi le canzoni
verdi della mia primavera
vedi:
non posso amarti che per un istante
quello che avvampa e scompare sulla tua gota
aeroporto di Denver-Colorado, luglio
26. angel of rain, in you there is no worldly trouble
your lightness becomes a category of air
and your steps are a velvet dream that surrounds the eyes
without age you remind me of my own
green songs of spring
you see:
I can but love you for an instant
one which flares and disappears on your cheek
(in treno)
Tra il vetro bagnato
262
On the Poetry of Luigi Fontanella
E il verde d'un 'altra condizione
qui come altrove
la consapevolezza nuda
d'un essere identico e passeggero.
A chi resterà questo Tutto?
Per chi questa ripetizione sfuggente?
Come fossi già andato oltre
e di colpo rivissuto resto attaccato
a questa forza degli occhi.
E tutto si fa immediatamente Passato.
(on the train)
Between wet glass
and the green of another condition
here as elsewhere
naked awareness
of an identical and passing being.
To whom will all this remain?
For whom this fleeting repetition?
As though I had already gone beyond
and suddenly lived again I stay attached
to this strength of eyes.
And all immediately turns to Past.
4. From Stella saturnina, 1989
Victoria Station
Si ammassavano volatili a scrosci di
risa e parole
un tumulto
per me viaggiatore ansioso del rientro...
tra fumo e orina incalzanti
corpi di donna intrecciati come alghe marine
soltanto sfiorate
io non amerò che te.
Victoria Station
They were heaping up in volatile
bursts of laughter and words
an uproar
for me, traveller anxious to get home...
amidst pressing smoke and urine
bodies of women intertwined like seaweed
263
Barbara Carle
merely grazed
I will love no one but you.
Viaggiare il viaggiare
Grigio tarpa di questa mattina sciocca
sbircia la pioggerellina aggettata
un tanfo di mota la pervinca strina
paloma dorme la faccia incantata.
E un garage di vecchi bidoni
scorie costipate in dolorosa
rapida sequenza
senza misericordia nè tatto. Demenza
di resti impietosi, bucce secche del tempo
appaiono e scompaiono su sporcovetro
nuovamente giustificato.
Mio mattino alluminio
sbilenco desolato circonciso stonato
sfiacca il treno la sua litania
sfibra la scia. Serpente stremato.
Riottosa la mente all'immagine arpia
oggetti d'effimero storico
bottoni del tempo per te teenager
che vivi di lampo e lampi accreditati.
Voglia di fermarsi
d'imbavagliare questa tetra periferia
questo schiumare in sordina
spiragli appena intravisti bagliori
d'un altro Sogno perennemente in agguato.
Eppure tutto avvenne, è avvenuto, avviene
senza coscienza, e simultaneamente,
pieno di rapido vivere:
è tutta una sovrapposizione di fughe indietro e in avanti,
la mia:
un'ardimentosa desolazione.
Travelling my Travels
Grey clip of this silly morning
Fine laced rain glances
264
On the Poetry of Luigi Fontanella
A mouldy stench singes the periwinkle
Paloma sleeps with enchanted face.
It's a garage of old cans
constipated scum in painful
swift sequence
without compassion or touch. Madness
of inhuman remains, dry rinds of time
appear and disappear on dirty glass
again vindicated.
My aluminum morning
Crooked desolate cut and flat.
Its litany tires the train.
The track wears down.
Strained serpent.
The mind's quarrelsome toward a harpy image
historically fleeting objects
time buttons for you teenager
who lives on lightning and qualified flashes.
You feel like stopping
and gagging this dismal periphery.
This mute foaming
small openings, barely perceived gleams
of another dream in perennial ambush
and yet everything happened, took place,
keeps occurring unaware
and simultaneously
full of fast living:
it's all an overlapping
of backward and forward escapes
my own:
reckless desolation.
5. From Ceres, 1996
Grand Central
Grandioso, cupo ventre-cattedrale
di un finto Vicino Oriente
moschea di maschere vaganti
corse di ratti matti
oggi ritrovati improvvisamente
265
Barbara Carle
io quasi fresco e calmo di falsa morte
in questa barocca barca
che sbraca acqua scura fetida
mi rotolano addosso risate chiacchiere improperi
mentre m'inabisso e spappolo
sempre più...franano
le false colonne franano le false
balconate i lastroni alle finestre
i manifesti i cornicioni i lampadari
esplodono i barboni bambocci
accartocciati sui cartoni
volano le insegne i finti stili e steli
cadono lentamente ad una ad una
le belle stelle in schiera
da una lontana azzurra bandiera.
New York, 16 novembre 1989, h 23,15
Grand Central
Grandiose obscure cathedral belly
of a fake orientalish mosque
of wondering masks
crazy rat races
today suddenly rediscovered
me almost fresh and calm with false death
in this baroque boat
that breaches dark fetid water
insults laughter and gossip roll over me
as I become mushy and submerged
ever more false the columns collapse
the false balconies the slabs in the window
the posters the mouldings the chandeliers explode
the childish tramps crumpled up on cardboard
the signs fly the fake stiles and stems
from a faraway blue flag all in a row
the beautiful stars one by one
fall.
Termini-Alalà
Alla stazione
in un'arietta pungente che
tradiva gli scompensi di stagione.
Malanime affannate ο tali credute
266
On the Poetry of Luigi Fontanella
scimunivano ovunque
mentre da un altro binario
mille piedi vermi in continuo movimento
appena intravisti sotto un treno
sciorivano l'insopportabile rosario
l'insano coro e rovo.
Roma, settembre 1992
Termini-Alala
At the station
a pungent little rune
betrayed the season's
scarcities.
Sick souls or so they seemed
stultified everywhere
while from another track
a thousand worm like feet
in continuous movement
barely glimpsed beneath a train
were showing off the unbearable rosary
the insane chorus and pyre.
Una volta in più
Non si sbagliò quella gentile
Annunciatrice - voce soft e suadente che nell'aereo decollante salutandoci
confuse destinazione per destino
"Benvenuti ai passeggeri con destino a New York."
Qualcuno ridacchiò a quello sbaglio
altri subito s'avvide
di come errore e imitazione
una volta in più regolavano tra loro
redini e incroci, sigilli ed effrazioni.
Roma-New York, novembre, 1992
Once again
She wasn't wrong, that gentle
Hostess - soft and persuasive voice who greeted us during take-off
267
Barbara Carle
"Welcome passengers with destiny to New York."
A few snickered at that mistake
others quickly saw
how error and imitation
once again regulated among themselves
reins and crossroads, seals and break-ins.
268