Amabili resti di Alice Sebold

ALICE SEBOLD
AMABILI RESTI
(The Lonely Bones, 2002)
Sempre, Glen
Dentro la palla di neve sulla scrivania di mio padre c'era un pinguino con una sciarpa a righe bianche e rosse. Quando ero piccola
papà mi metteva seduta sulle sue ginocchia e prendeva in mano la
palla di neve. La capovolgeva perché la neve si raccogliesse tutta
in cima, poi con un colpo secco la ribaltava. E insieme guardavamo la neve che fioccava leggera intorno al pinguino. Il pinguino è
tutto solo, pensavo, e mi angustiavo per lui.
Lo dicevo a papà e lui rispondeva: «Non ti preoccupare, Susie, sta
da re. È prigioniero di un mondo perfetto».
Capitolo primo
Mi chiamavo Salmon, come il pesce. Nome di battesimo: Susie. Avevo
quattordici anni quando fui uccisa, il 6 dicembre del 1973. Negli anni Settanta, le fotografie delle ragazzine scomparse pubblicate sui giornali mi
somigliavano quasi tutte: razza bianca, capelli castano topo. Questo era
prima che le foto di bambini e adolescenti di ogni razza, maschi e femmine, apparissero stampate sui cartoni del latte o infilate nelle cassette della
posta. Era quando ancora la gente non pensava che cose simili potessero
accadere.
Nel diario delle medie avevo ricopiato un verso di un poeta spagnolo,
Juan Ramón Jiménez; era stata mia sorella a farmelo conoscere. "Se vi
danno un foglio squadrato, scriveteci sopra dall'altro lato".
L'avevo scelto perché esprimeva tutto il mio disprezzo per gli ambienti
rigidamente strutturati tipo aula scolastica che mi vedevo intorno e perché
secondo me mi dava un'aura letteraria: non era una citazione idiota di un
gruppo rock. Ero iscritta al Club degli scacchi e al Club della chimica, e
bruciavo tutto quello che provavo a cucinare durante le lezioni di economia domestica della professoressa Delminico. Il mio preferito era il professor Botte, insegnava biologia e si divertiva a far ballare le rane e i gamberi, che in seguito avremmo sezionato, sulle loro tavolette di cera.
Comunque non fu il professor Botte a uccidermi. E non crediate che tut-
te le persone che incontrerete in questa storia siano gente sospetta. Ecco il
problema. Uno pensa di sapere, e invece non sa. Il professor Botte venne
alla messa in mio suffragio (come, ci tengo a dirlo, fece quasi tutta la scuola... non ero mai stata tanto popolare) e pianse un bel po'. Aveva una figlia
malata. Noi lo sapevamo, e quando raccontava le barzellette e rideva da
solo - un repertorio stravecchio già secoli prima che diventasse il mio professore - noi ridevamo con lui, a volte solo per vederlo contento. Sua figlia
morì di leucemia un anno e mezzo dopo di me, ma nel mio Cielo non l'ho
mai incontrata.
Il mio assassino era un vicino di casa. A mia madre piacevano i fiori ai
bordi del suo giardino, e una volta papà aveva parlato con lui di fertilizzanti. Il mio assassino credeva ai rimedi di una volta, tipo i gusci d'uovo o i
fondi di caffè; sua madre li aveva sempre usati, sosteneva. Papà era tornato
a casa divertito, ironizzando sul fatto che quel giardino poteva pure essere
bello, ma con il primo caldo sarebbe diventato una pattumiera e la puzza
sarebbe arrivata fino al cielo.
Invece il 6 dicembre 1973 nevicava e tornando da scuola tagliai per il
campo di granturco. Era già buio perché le giornate d'inverno erano più
brevi, e mi rammento come gli steli spezzati mi ostacolassero il cammino.
La neve cadeva leggera, sembrava una folata di tante manine, io respiravo
con il naso, ma quando cominciò a colare spalancai la bocca. A un paio di
metri dal signor Harvey, misi fuori la lingua, per assaggiare un fiocco di
neve.
«Non volevo spaventarti» disse il signor Harvey.
In un campo di granturco, di sera, naturale che mi spaventassi. Dopo
morta, mi ricordai di quell'impercettibile profumo di acqua di colonia nell'aria, al quale lì per lì non avevo prestato troppa attenzione, convinta che
venisse da una delle case nei paraggi.
«Signor Harvey» dissi.
«Sei la più grande delle ragazze Salmon, vero?».
«Sì».
«E i tuoi come stanno?».
Nonostante fossi appunto la maggiore, nonché un genio dei quiz di
scienza, con gli adulti non mi ero mai sentita molto a mio agio.
«Tutti bene» dissi. Tremavo di freddo, ma la soggezione per la sua età,
aggiunta al fatto che era un vicino di casa e aveva chiacchierato di fertilizzanti con mio padre, mi tenne inchiodata lì.
«Ho costruito una cosa, qui dietro» disse. «Ti piacerebbe vederla?».
«Veramente avrei un po' freddo, signor Harvey, e poi la mamma mi vuole a casa prima del buio».
«È già buio, Susie».
Come vorrei che la cosa mi avesse insospettito! Io non glielo avevo mai
detto il mio nome. Probabilmente pensai che papà gli avesse raccontato
uno di quei suoi aneddoti imbarazzanti che per lui erano semplici dichiarazioni d'amore verso i figli. Papà era quel tipo di padre che tiene la foto di
te a tre anni, nuda, nel bagno del pianoterra. Era toccato a mia sorella Lindsey, grazie a Dio. Almeno questo disonore me l'ero risparmiato. Comunque a papà piaceva raccontare di quando io, malata di gelosia per la mia
sorellina appena nata, mentre lui era impegnato al telefono nell'altra stanza
(da dove poteva vedere ogni cosa) ero sgattaiolata giù dal divano e avevo
cercato di fare la pipì in testa a Lindsey, nel porte-enfant.
Questa storia mi umiliava ogni volta che gliela sentivo raccontare, che si
trattasse del pastore della nostra parrocchia o della vicina, la signora Stead,
che faceva la psicologa - a lei la raccontava per sapere cosa ne pensasse - o
a chiunque gli dicesse: «Susie sì che ha una bella verve!».
«Verve!» rispondeva mio padre. «Beh, sentite questa». E partiva in
quarta con la storiella di Susie che aveva fatto la pipì in testa a Lindsey.
Ma come venne fuori in seguito, papà non aveva mai parlato di noi con
il signor Harvey, né gli aveva raccontato la storiella famosa di Susie che
piscia in testa a Lindsey.
Qualche tempo dopo, il signor Harvey incontrò mia madre per strada e le
disse queste testuali parole: «Ho saputo dell'orribile tragedia. Orribile. Mi
scusi se glielo chiedo, come si chiamava sua figlia, signora?».
«Susie» rispose mia madre, cercando di non crollare sotto il peso di quel
nome, un peso che ingenuamente sperava si sarebbe alleggerito, prima o
poi, non sapendo che invece avrebbe continuato a farle male, in forme
sempre nuove e diverse, per il resto dei suoi giorni. Il signor Harvey rispose con la solita frase di circostanza: «Spero che lo prendano, quel bastardo.
Voglia accettare le mie condoglianze».
Quando questo accadde ero nel mio Cielo, impegnata a rimettere insieme i miei arti, e rimasi stupefatta davanti a tanta faccia tosta. «Quell'uomo
è senza vergogna» dissi a Franny, la mia consigliera. «Esatto» tagliò corto
lei. E tanto bastò. Nel mio Cielo non si perdeva tempo in chiacchiere del
cavolo.
Il signor Harvey disse che ci sarebbe voluto un momento, così mi decisi
a seguirlo dentro il campo di granturco, in un punto dove di steli spezzati
ce n'erano pochi, visto che nessuno lo usava come scorciatoia per raggiungere la scuola media. Una volta che Buckley, mio fratello piccolo, aveva
chiesto a mamma come mai nessuno del quartiere mangiasse il granturco,
lei gli aveva spiegato che non era commestibile. «Il granturco si dà ai cavalli» gli aveva detto. «Ai cani no?» aveva chiesto Buckley. «Neanche».
«E ai dinosauri?». E la discussione era andata avanti così.
«Ho costruito un piccolo nascondiglio» disse il signor Harvey.
Si fermò e si voltò verso di me.
«Io non vedo niente» dissi. Mi ero accorta che mi stava guardando in
maniera strana. Era già successo che gli uomini mi guardassero in quel
modo da quando avevo perso le forme da bambina, ma di solito non sbavavano se me ne andavo in giro con il parka blu e i pantaloni gialli a zampa d'elefante. Il signor Harvey aveva gli occhialetti piccoli e rotondi, con la
montatura d'oro, calati sul naso, e mi fissava.
«Dovresti avere più spirito d'osservazione, Susie» disse.
Mi venne voglia d'osservare il modo per svignarmela, ma non lo feci.
Perché? Domande inutili, disse Franny. Non lo hai fatto, e basta. Un errore
rimuginarci troppo. Non ti fa bene. Adesso sei morta, bisogna che lo accetti.
«Guarda meglio» disse il signor Harvey. Si accucciò e picchiò un colpo
per terra.
«Cos'è?» domandai.
Avevo le orecchie congelate. Non avevo messo il cappello colorato con
il pompon e i campanellini che mia madre mi aveva fatto una volta per Natale. L'avevo ficcato in fondo alla tasca del parka.
Ricordo che mi avvicinai e battei col piede per terra. Era ancora più duro
della terra ghiacciata, che già di suo è bella tosta.
«Legno» disse il signor Harvey. «Sostiene l'apertura, che altrimenti crollerebbe. Tranne questa parte, il resto è tutto scavato».
«Cos'è?» domandai. Ora non avevo più freddo, e non avevo più paura
del suo sguardo strano. Mi sentivo esattamente come a lezione di scienze:
curiosa.
«Vieni a vedere».
Ci si entrava con difficoltà, cosa che lui stesso ammise una volta che
fummo entrambi dentro il buco. Ma quando vidi che aveva costruito un
caminetto per far uscire il fumo di un eventuale fuoco, rimasi così sbalordita che alla difficoltà di entrare e uscire non ci pensai più. E poi la fuga
era un'esperienza che conoscevo poco. Al massimo ero dovuta scappare da
Artie, un ragazzino dall'aria strana che veniva a scuola con me, figlio di un
impresario di pompe funebri. Gli piaceva far credere che andasse in giro
con una siringa piena di liquido per imbalsamare. Sui quaderni disegnava
aghi da cui cadevano goccioline scure.
«Mitico!» dissi al signor Harvey. Fosse stato anche il gobbo di Notre
Dame, quello del romanzo che avevamo letto a francese, ci sarei passata
sopra. Ero tornata bambina. Ero mio fratello Buckley il giorno che andammo in gita al Museo di storia naturale a New York, quando si era innamorato degli enormi scheletri in mostra. Era dalle elementari che non
dicevo "mitico" in pubblico.
«Come rubare le caramelle a un bambino» commentò Franny.
Rivedo il buco come fosse ieri. E infatti era ieri. Perché per noi la vita è
un eterno ieri. Era grande come una stanzetta, tipo il ripostiglio dove tenevamo gli scarponi e gli impermeabili e dove mamma era riuscita a far entrare lavatrice e asciugatrice, una sull'altra. Io in piedi ci stavo quasi, il signor Harvey era costretto a chinarsi. Scavando, aveva ricavato una specie
di panca tutt'intorno. Ci si sedette subito.
«Da' un'occhiata» disse.
Guardai meravigliata la mensola scavata in alto, dove aveva messo i
fiammiferi, una serie di pile e una lampada fluorescente a batterie, l'unica
fonte di luce del buco, una luce misteriosa che mi permise a malapena di
vederlo in faccia quando mi venne sopra.
Sulla mensola c'erano anche uno specchio, un rasoio e la schiuma da
barba. Mi sembrò una cosa strana. Come, non si radeva a casa sua? Ma
devo aver pensato che il proprietario di una villetta a due piani perfettamente agibile che andava a costruirsi una stanza sottoterra a mezzo chilometro da casa non dovesse starci molto con la testa. Mio padre aveva un
modo simpatico per descrivere le persone come il signor Harvey: «Quell'uomo è un originale, tutto qui!».
Così avrò pensato che fosse un originale. E poi mi piaceva il suo rifugio,
c'era un bel tepore, volevo sapere come l'aveva costruito, che cosa c'era
voluto, e dove aveva imparato a fare una cosa del genere.
Ma prima che il cane dei Gilbert trovasse il mio gomito, tre giorni dopo,
e lo riportasse a casa con un cartoccio di granturco attaccato che diceva
tutto, lui l'aveva già richiuso. In quel momento ero ancora in transito. Perciò non lo vidi sudare sette camicie per togliere l'armatura di legno e far
sparire ogni prova insieme ai pezzi del mio cadavere, gomito a parte.
Quando arrivai su e fui in grado di guardare sulla Terra, mi preoccupai soprattutto della mia famiglia.
Mia madre se ne stava seduta su una sedia rigida accanto alla porta di
casa, a bocca aperta. Il volto pallido come non mai. Gli occhi azzurri che
guardavano fisso. Mio padre invece non stava mai fermo. Voleva conoscere ogni dettaglio e insisteva per setacciare il campo di granturco insieme alla polizia. Ringrazio ancora Dio per averci mandato l'agente investigativo Len Fenerman, un piccoletto che incaricò due uomini di accompagnare mio padre in città e di farsi indicare da lui i posti che frequentavo
di solito con i miei amici. I due lo tennero impegnato in un centro commerciale tutto il primo giorno. Nessuno aveva detto niente a Lindsey, che
all'epoca aveva tredici anni ed era abbastanza grande per capire, né a Buckley, che di anni ne aveva quattro e a essere sinceri non avrebbe capito
granché.
Il signor Harvey mi chiese se mi andava una bibita. Cominciò così. Risposi che dovevo tornare a casa.
«Fa' la personcina educata e prendi una Coca-Cola» disse. «Sono sicuro
che gli altri ragazzi la prenderebbero volentieri».
«Quali altri ragazzi?».
«Ho costruito questo rifugio per tutti i ragazzi del quartiere. Dovrebbe
diventare una specie di club».
Probabilmente non ci credetti neanche allora. Ero sicura che stesse mentendo, ma era una bugia pietosa. Immaginai che fosse solo. A scuola avevamo letto degli uomini come il signor Harvey nell'ora di igiene. Uomini
che non si erano mai sposati, che ogni sera mangiavano roba surgelata e
che avevano così paura di venir rifiutati che non tenevano neanche animali
in casa. Mi faceva tanta pena.
«Va bene» dissi, «prendo una Coca».
Quasi subito disse: «Non senti caldo, Susie? Togliti il giaccone».
Obbedii.
E dopo un altro po': «Sei molto carina, Susie».
«Grazie» risposi io, anche se mi fece venire quelli che con la mia amica
Clarissa chiamavamo i brividi assurdi.
«Ce l'hai il ragazzo?».
«No, signor Harvey» risposi. Buttai giù la Coca rimasta, che era tanta, e
dissi: «Io vado, signor Harvey. È un posto fico, ma ora devo proprio andare».
Lui si alzò in piedi e fece il suo numero da gobbo accanto ai sei gradini
della scaletta che riportava al mondo. «Chi te lo ha detto che ti faccio uscire?».
Parlai, pur di non ammettere con me stessa un dato di fatto: che il signor
Harvey non era un originale. Era uno che mi faceva venire i brividi e la
nausea e adesso aveva pure bloccato la porta.
«Signor Harvey, devo proprio andare a casa».
«Spogliati».
«Come?».
«Spogliati» disse il signor Harvey. «Voglio controllare se sei ancora
vergine».
«Io sono vergine, signor Harvey» risposi.
«Me ne devo sincerare. I tuoi genitori mi ringrazieranno».
«I miei genitori?».
«Loro vogliono solo brave bambine».
«La prego, signor Harvey, mi lasci andare».
«Tu non vai da nessuna parte. Ora sei mia».
Allora fare palestra non andava di moda e l'aerobica era solo una parola.
C'era la convinzione che le ragazze fossero creature delicate e a scuola solo quelle con la fama di lesbiche si arrampicavano sulla corda.
Mi difesi con tutte le mie forze. Mi difesi disperatamente per non soccombere al signor Harvey, ma il mio disperatamente non fu abbastanza disperato, neanche alla lontana, e ben presto mi ritrovai per terra, nella terra,
con lui sopra di me che sudava e ansimava, senza occhiali, perché li aveva
persi nella colluttazione.
In quel momento ero così viva. Pensai che essere sdraiata sulla schiena
con sopra un uomo che grondava sudore fosse la cosa più brutta del mondo. Chiusa in trappola nel cuore della terra e nessuno che sapeva dove fossi.
Pensai a mia madre.
Mia madre avrebbe controllato l'ora sull'orologio del forno. Era un forno
nuovo e le piaceva un sacco che avesse l'orologio incorporato. «In questo
modo posso regolarlo al minuto» aveva detto a sua madre, una madre che
dei forni se ne fregava alla grande.
Sicuramente il mio ritardo l'avrebbe preoccupata, ma forse si sarebbe più
che altro arrabbiata. Sentendo papà parcheggiare in garage, si sarebbe
sbrigata a preparargli un aperitivo, il solito sherry secco, e avrebbe messo
su una faccia esasperata. «Tutti uguali, i ragazzi. Sarà la primavera!». «Abigail» avrebbe risposto papà, «come può essere la primavera se sta nevi-
cando?». Fallito il tentativo, forse mamma avrebbe spinto Buckley nella
stanza dicendo: «Gioca con tuo padre!» e sarebbe sparita in cucina a prendersi anche lei un bicchierino di sherry.
Il signor Harvey cominciò a premere le sue labbra contro le mie. Erano
tumide e bagnaticce, io volevo gridare ma avevo tanta paura e la lotta m'aveva spossata. Una volta ero stata baciata da un ragazzo che mi piaceva. Si
chiamava Ray ed era indiano. Parlava con un accento forte e aveva la pelle
scura. Non era previsto che mi piacesse. Clarissa diceva dei suoi grandi
occhi dalle palpebre calate che erano "fricchedelici", però era simpatico e
intelligente e mi passò il compito di algebra anche se poi fece finta di no.
Mi baciò davanti all'armadietto il giorno prima che consegnassimo le foto
per l'annuario. Alla fine dell'estate, quando uscì l'annuario, vidi che sotto la
sua fotografia aveva completato la frase IL MIO CUORE APPARTIENE
A con "Susie Salmon". Secondo me aveva avuto intenzioni serie. Ricordo
che aveva le labbra screpolate.
«Signor Harvey, no» riuscii a dire, e continuai a ripetere quella parola.
«No». E anche «la prego». Franny mi spiegò che quasi tutti imploravano
così prima di morire.
«Ti voglio, Susie».
«La prego» dissi. «No». A volte le dicevo tutte e due: «La prego, no»
oppure: «No, la prego». Era un po' come insistere quando una chiave non
apre o come gridare «mia, mia, mia» quando sul campo di softball la palla
ti passa sopra la testa e finisce in tribuna.
«La prego, no».
Ma il signor Harvey si stancò di sentirmi piagnucolare. Infilò una mano
nella tasca del parka, tirò fuori il cappello che mi aveva fatto mamma e me
lo cacciò in bocca. Da quel momento, l'unico rumore che mi uscì fu il tintinnio soffocato dei campanellini.
Mentre mi baciava la faccia e il collo con quelle sue labbra umide e cominciava a palparmi sotto la camicia, piansi. E cominciai a lasciare il mio
corpo, cominciai ad abitare l'aria e il silenzio. Ma piansi e lottai per non
sentire. Lui mi strappò i pantaloni perché non era riuscito a trovare la zip
quasi invisibile che mia madre aveva cucito ad arte su un fianco.
«Mutandone bianche» disse.
Mi sentivo gonfia e immensa. Mi sentivo come un mare in cui lui pisciava e cagava. Sentivo gli angoli del mio corpo che si accartocciavano su
sé stessi e poi si riaprivano, come a ripiglino, il gioco che facevo sempre
con Lindsey solo per farla contenta.
Sopra di me, lui cominciò a eccitarsi.
«Susie! Susie!» sentii mia madre chiamare. «È pronta la cena».
Lui era dentro di me. Grugniva.
«C'è agnello e fagiolini».
Io ero il mortaio, lui il pestello.
«Tuo fratello ha fatto un bel disegno con le dita e io ho preparato la torta
di mele».
Il signor Harvey mi tenne ferma sotto di lui e mi costrinse ad ascoltare il
suo cuore che batteva e il mio. Il mio andava a balzi come un coniglio, il
suo faceva un rumore sordo, un martello su un pezzo di stoffa. Eravamo
stesi là sotto, i nostri corpi che si toccavano, e mentre tremavo presi coscienza di un fatto impressionante: dopo quello che mi aveva fatto ero ancora viva. Tutto qua, respiravo ancora. Sentivo il suo cuore, sentivo il suo
alito e la terra nera intorno a noi odorava esattamente di quel che era: terra
umida nella quale vermi e animali vivevano la loro vita quotidiana. Avrei
potuto gridare per ore.
Sapevo che mi avrebbe uccisa. Però ancora non mi ero resa conto di essere un animale che stava già morendo.
«Perché non ti alzi?» disse. Si rotolò su un fianco e mi si accucciò accanto.
Aveva la voce gentile, incoraggiante, la voce di un amante la mattina
tardi. Un consiglio, più che un comando. Non riuscivo a muovermi. Non
riuscivo ad alzarmi.
Non gli diedi retta - fu solo per quello, soltanto perché non seguii il suo
consiglio? - e allora lui allungò il braccio verso il ripiano con il rasoio e la
schiuma da barba. La mano tornò stringendo un coltello. Nuda, la lama mi
sorrise, curva in un ghigno.
Lui mi sfilò il cappello di bocca.
«Dimmi che mi ami».
Glielo dissi dolcemente.
La fine arrivò comunque.
Capitolo secondo
Quando entrai in Cielo, all'inizio pensai che tutti vedessero quello che
vedevo io. Pensai che nel Cielo di tutti ci fossero porte da calcio in lonta-