Maurizio Torchio Cattivi Einaudi, 2015

Maurizio Torchio
Cattivi
Pages 186
ISBN 978 8806218904
Book Excerpt and Translation Sample: pages 3-6
Cattivi © 2015 Giulio Einaudi editore
English Translation © Isobel Butters
Foreign Rights
Laura Piccarolo
[email protected]
Einaudi, 2015
Ti dicono: Orecchie. Tu pieghi le orecchie e ti giri, prima a destra, poi
a sinistra.
Narici. Inclini la testa all’indietro, per facilitare l’ispezione.
Bocca. Apri la bocca. Le porte del corpo si schiudono a comando.
Apri la bocca ma non ti alimentano. Non aggiungono: controllano che
tu non abbia.
Solleva la lingua. Obbedisci.
Tira fuori la lingua. Obbedisci.
Gengive. Scosti le labbra, usando le mani. Le tue dita a disposizione
delle guardie.
La bocca è vuota, niente di irregolare. Tornando è facile sia vuota,
perché nei permessi conviene parlar molto. Conviene andare con
una donna che conosca il carcere: perché ce l’hanno rinchiusa, o la
portavano da bambina a trovare un padre, un fratello. Forse il marito è
ancora lì. Ci sono ragazze che hanno fretta, e non capiscono. Pensano
che se non vedi una donna da vent’anni vorrai ingozzarti per strada.
Invece chi conosce il carcere ti porterà a casa, ti alimenterà goccia a
goccia. Ci andrete di pomeriggio, sperando faccia buio presto. Ti offrirà
un caffè. E parlerai. Parlerai. Devi svuotarti la bocca. Far uscire un po’
di carcere. Se non parli, non c’è spazio per altro.
Toro va da una donna cosí.
Tornato in carcere dicono: Mani, e tu distendi le braccia, spalanchi
le dita, come per non cadere. Camminando nel buio. Poi cominci a
muovere le dita. Difficile capire perché. Chi può riuscire a nascondere
qualcosa fra le dita di un palmo aperto? Ma quando torni da un
permesso sei così fiero delle tue mani che lo fai quasi volentieri. Sono
mani da uomo, finalmente. Ti faccio un caffè?, avrà chiesto la donna.
Grazie, avrà risposto Toro. Metti in bocca la tazzina ed è come avere
un lavandino tra le labbra, tanto è spessa, pesante. Io non sono mai
uscito in permesso, né mai potrò uscirci. Però l’ho provato andando
a un processo, otto anni fa. Un cucchiaino vero, d’acciaio, faticoso a
girarsi. Il tintinnare, dopo anni di plastica. La tazzina se cade si rompe,
hai una responsabilità. È una tazzina per adulti. Quando ti scortano i
poliziotti può capitare si fermino all’autogrill e ti offrano un caffè. Le
guardie mai. Perché i poliziotti sono abituati ad avere a che fare con
gente libera, ancora da catturare. Ai poliziotti insegnano a riconoscere
un viso, anche a distanza di anni. Alle guardie no.
Ascelle. Toro alza le braccia.
Solleva e separa. Solleva il pene, separa i testicoli. Qualche ora prima
la donna li ha tenuti fra le mani, carne dopo mura.
Toro più nudo davanti alle guardie che davanti a lei.
In carcere reimpari la paura del buio. Toro le avrà chiesto di
accendere una luce piccola, un abat-jour, e di spostarla sul pavimento,
sotto il letto. Mettere strati fra loro e la luce. E in quella penombra si
saranno guardati. La donna, conoscendo il carcere, non chiede scusa
per quanto è piccola la stanza. Accende la stufa a gas. Quasi tutti gli
oggetti, intorno a loro, esistevano già vent’anni fa. Forse non in quella
stanza. Forse non esattamente di quei colori. Forse più grandi, meno
poveri, più nuovi. Ma niente, intorno, mette a disagio. Da quando la
donna ha spento il cellulare, e l’ha posato sul tavolino, niente sembra
arrivato dal futuro. Niente costringe a contare gli anni. La luce gialla da
sotto il letto, la luce blu della stufa a gas.
Ai piani guardano le donne in televisione, le incontrano ai colloqui.
Non io.
Va bene, girati, dicono le guardie.
Piedi, ordinano. Prima un piede, poi l’altro, come un cavallo. Piedi
subito sporchi di carcere.
Chinati e apri.
Toro si accovaccia e dilata le cosce.
Tossisci.
Quando non tossisci per il freddo, tossisci a comando.
Lo fanno per umiliarti. Per controllare davvero dovrebbero usare
uno scanner, o mettere il guanto, infilare il dito. Invece ti fanno chinare
e tossire, guardano le contrazioni. Un ordine è più intenso, se non serve.
Toro per fortuna è ancora circonfuso dalla donna.
Ogni volta, quando si separano, lei lo benedice. Come un figlio che
parte per la guerra. Un figlio di sessant’anni.
E ogni volta gli chiede: Perché non scappi? Hai l’ergastolo, perché
ritorni?
Ma Toro sa che lo prenderebbero subito. Nel suo quartiere, al suo bar,
al tavolino in fondo, quello vicino al muro.
Gli unici che riescono davvero a evadere sono quelli capaci di vivere
dappertutto: non telefonare, non scrivere. Non contattare nessuno, mai.
Morire da un posto e rinascere in un altro, senza rimpianti. Spostarsi
come spostano i soldi: in un lampo, senza nemmeno vederli. Ma Toro
è uno che ha sempre maneggiato contanti. Ha le mani grandi come
badili. Il corpo di chi lavora, da generazioni, anche se non ha lavorato
mai. Le uniche cose pesanti sono stati i soldi, mucchi di soldi. E il
continuo problema di trovare sacchi, valigie, cantine, bagagliai, posti
capaci di contenere tutti quei soldi. Fare attenzione all’acqua, il fuoco,
gli animali, le muffe. Il vento e la pioggia. E il dubbio di averne dimenticati un po’, da qualche parte. E non riuscire a ricordare dove.
Toro non sa sparire.
Per quelli come lui l’unica latitanza è nascosti in un bunker, sottoterra, vicino a casa. Vicino a un figlio, sepolto poco lontano.
Meglio il carcere: si vede più sole, si incontrano più persone.
Per questo Toro ha lasciato la donna e si è incamminato, scansando
le macchine e i passanti.
Fuori c’è sempre qualcuno che ti viene addosso, e le macchine
diventano ogni anno più silenziose. Dentro, anche nella più grande
delle prigioni, se sai chi sei, sai come muoverti. Uno come Toro può
camminare a occhi chiusi, qui, perché tutti gli cederanno il passo. Una
prigione senza un passeggio ordinato è una prigione dove nessuno vuol
stare. Qui, quando scendono all’aria il primo o il terzo piano, che sono
organizzati, il cortile è ordinato. Quando tocca al secondo, o al piano
terra, è un disastro, perché sono tutti tossici, o gente che non appartiene.
Ma fuori non c’è niente di organizzato: ti devi scansare in continuazione. Senti la fretta di chi ti sta intorno. Hai la sensazione che siano
tutti in coda, dietro di te, e si stiano chiedendo: Chi è, quell’uomo
rallentato? E a volte è vero. Hai la sensazione che abbiano capito da
dove vieni. Ma questo non è mai vero, perché quelli di fuori al dentro
non ci pensano mai.
Maurizio Torchio
Bad Guys
Translation by Isobel Butters
Einaudi, 2015
They say: Ears. You fold your ears and turn your head, first to the
right then to the left.
Nostrils. You bend your head back to make inspection easier.
Mouth. You open your mouth. The doors of your body open on
command. You open your mouth but they don’t feed you. They don’t
add - they check that you haven’t.
Lift your tongue. You obey.
Gums. You move your lips with your hands. Your fingers at the
disposal of the guards.
Your mouth is empty, nothing amiss there.
It’s likely to be empty when you come back because it’s a good idea to
talk a lot during your day release. It’s a good idea to go with a woman
who knows jail – because she’s done time or taken her children to see
a father or a brother. Perhaps her husband is still inside. Some girls are
in a hurry, and they don’t understand. They think if you haven’t seen a
woman for 20 years you’ll want to pig out, there, on the street. Anyone
familiar with jail though will take you home and feed you drop by drop.
You’ll go in the afternoon, hoping it gets dark soon. She’ll offer you
coffee. And you’ll talk. And talk. You need to empty your mouth. Let
out some of that jail. If you don’t talk, there’ll be room for nothing else.
Back in prison they say: Hands, and you stretch out your arms,
widening your fingers as if to stop yourself from falling. Walking in
the dark. Then you start moving your fingers. Hard to know why. How
can you hide anything between the fingers of an open hand? But when
you come back from your release you’re so proud of your hands that
you do it almost willingly. They are a man’s hands, finally. Shall I make
you a coffee?, the woman will have asked you. Thanks, Toro will have
answered. You put the cup to your mouth and it’s like having a wash
basin between your lips. It’s that thick and heavy. I’ve never been out on
release and I never will. But I experienced it going to trial, eight years
ago. A real teaspoon made of steel, hard to stir. The metal sound, after
years of plastic. If the cup drops it breaks, you have a responsibility. It’s
a cup for grown-ups. When you are with a police escort they sometimes
stop at a motorway grill and they offer you a coffee. The guards never
do. Because the police are used to dealing with people who are free, not
captured yet. The police are taught to recognise a face, even years later.
Not the guards.
Armpits. Toro lifts his arms, lifts and separates.
Lifts his prick, separates his testicles.
A few hours earlier the woman was holding them in her hands, flesh
after wall.
Toro, more naked in front of the guards than in front of her.
In prison you learn fear of the dark again. Toro would ask her to turn
on a little light, a bedside light, and put it on the floor under the bed.
To put layers between them and the light. And they would look at each
other in the half light. Being familiar with prison, the woman would
not apologise for the small room. She lights the gas fire. Almost all
the objects around them already existed 20 years ago. Perhaps not in
that room, perhaps not exactly those colours. Perhaps bigger, less poor,
newer. But, not having anything around you makes you uneasy. Since
the woman has turned off her phone and put it on the bedside table,
nothing seems to come from the future. Nothing forces you to count
the years. The yellow light under the bed, the blue light from the gas
fire.
In the prison they are watching women on television, meeting them
during visits. Not me.
Okay, turn round, say the guards.
Feet, they order. First one foot then the other, like a horse. Feet dirty
with prison right away.
Bend down and open up. Toro bends over and spreads his thighs.
Cough.
When you aren’t coughing from the cold, you’re coughing on demand.
They do it to humiliate you. For a real inspection they should use a
scanner, or wear a glove and stick their finger in. But they make you
bend over and cough, watching the contractions. An order is more
powerful if it’s unnecessary.
Luckily Toro is still bathed in the woman.
Each time they part she blesses him. Like a son leaving for the war. A
60 year old son. And every time she asks: why don’t you escape? You’re
doing life, why go back?
But Toro knows they’d catch him right away. In his neighbourhood,
at his bar at the little table at the back – the one near the wall. The
only ones that really manage to escape are those that can live anywhere:
not telephoning, not writing. Not contacting anyone, ever. Dying in
one place and being born again in another, without regrets. Moving
like money moves: in a flash, without even seeing it. But then Toro is
one who has always handled cash. He’s got great big hands like spades.
The body of someone who has worked, for generations, even though
he never has. The only heavy things have been money, piles of money.
And the constant problem of finding sacks, suitcases, cellars, car boots;
places able to contain all that money. Being careful about water, fire,
animals and mould, wind and rain. And the nagging worry about
having left a bit somewhere and not remembering where.
Toro does not know how to disappear. For types like him the only
hideout is a bunker, underground and near home. Close to a son buried
not far away. Better in jail: you see more sun and you meet more people.
This is why Toro has left the woman and gone on his way, avoiding
the cars and passers-by.
On the outside there is always someone who jostles you and cars are
getting quieter every year. On the inside, even in the biggest prisons,
if you know who you are you know how to move. Someone like Toro
can walk with his eyes shut because everyone will step aside. A prison
without a tidy walkway is a prison where no one wants to be. Here when
the first or third floor – who are well-organized – go down for air, the
courtyard is orderly. When the second or ground floor go it’s a disaster
because they are all drug addicts or misfits. But outside nothing is
organised: you have to be moving out of the way continuously. You feel
the hurry around you. It seems like everyone is in a queue behind you
and they’re thinking: Who is that slowed down guy? And sometimes it’s
true. You sense they know where you come from. But that’s never true
because those on the outside never think of those on the inside.