CASI DI IDENTITÀ

Dal sito web http://www.redcross.int/EN/mag/magazine2015_1/24-28.html
CASI DI IDENTITÀ
Traduzione non ufficiale di Simon G.Chiossi
Patricio Bustos dice che le visite dei delegati CICR durante la sua prigionia negli anni
70 probabilmente gli hanno salvato la vita. Oggi è a capo dell'agenzia per i servizi
forensi del Cile, e con l'aiuto del CICR vuole risolvere uno dei più grandi misteri del
paese: cosa è accaduto alle persone scomparse durante i decenni di dittatura
militare?
L'uomo che scorta Patricio Bustos giocherella con le chiavi, ma non si lamenta. Dopo tutto ha
aspettato molto tempo per questo. Che cosa sono alcuni secondi in più? La pesante porta
d'acciaio finalmente si spalanca e Bustos esce in un cortile di cemento grande come un
campo da tennis e circondato su tre lati da un
edificio blu di un piano.
“Sì, mi ricordo,” dice sommessamente.
Bustos è il medico legale capo del Cile, la persona
responsabile di trovare risposte quando il governo
vuole sapere come, perché o quando qualcuno è
deceduto, o come una persona sia morta se le
spoglie non sono facilmente identificabili. Uno dei
suoi casi più importanti, che sta gestendo con
l'aiuto del CICR, riguarda le persone assassinate,
giustiziate, o semplicemente scomparse negli anni
della dittatura militare in Cile, dal 1973 al 1990.
Oggi, quasi quarantaanni dopo, un 64enne Bustos
sta facendo un viaggio personale, ritornando a un
periodo doloroso del proprio passato.
Oggi medico legale capo del Cile,
Patricio Bustos siede nella cella dove
fu detenuto durante il regime militare
cileno negli anni 70. Non lontano dalla
cella Bustos fu visitato da tre delegati
CICR che lui dice si adoperarono per
impedire che gli toccasse la stessa
sorte
di
molti
suoi
compagni:
esecuzione o sparizione.
Foto:
©Hector
Gonzalez
de
Cunco/IFRC
L'ultima volte che Bustos vide questo cortile fu nel
1976, in circostanze molto differenti. Allora era un
giovane medico con simpatie marxiste, era stato arrestato per resistere attivamente al regime
militare cileno. La struttura, nota come Cuatro Alamos, era il centro di detenzione a Santiago
gestito dalla polizia segreta cilena. Solo la polizia segreta sapeva che lui si trovasse lì.
Ripercorrendo i corridoi per la prima volta dal rilascio nel 1976, Bustos cammina avanti e
indietro in uno stretto atrio, scavando nella memoria. Poi si ferma davanti a una porta, sopra
cui sta dipinto il numero 2. “Questa era la mia cella,” dice, in punta di piedi per sbirciare
attraverso l'apertura sopra la porta.
Bustos arriva fino alla fine del corridoio, gira a sinistra ed entra in una stanza con piastrelle
bianche e sei docce. “Qui è dove pestavano i prigionieri,” dice come dato di fatto. “Qui è dove
io sono stato picchiato.”
Si ferma solo per un minuto. C'è un altro posto che vuole visitare, una stanza rettangolare
con sbarre di ferro alle finestre che serviva da stanza comune a Cuatro Alamos. Mentre era
prigioniero Bustos era stato portato lì un giorno per incontrare tre uomini che avevano
distintivi rossi e bianchi.
Quell'incontro, e altre conversazioni private con
questi uomini nei mesi successivi, sono quasi
sicuramente il motivo per cui non è scomparso nel
nulla. “È qui che incontravo idelegati CICR,” dice
stando in piedi al centro della stanza, mentre un
leggero eco dovuto al cemento accentua la piatta
voce e il tono modesto. “È qui che ci
incontravamo.”
I Desaparecidos
Famigliari tumulano il corpo di Luis Alfonso
Moreno dopo che i suoi resti furono
Bustos giunse a Cuatro Alamos più di due anni
identificati dal Servizio di Medicina Legale
dopo gli eventi del 11 settembre 1973, quando i
Cileno per mezzo di analisi del DNA.
carri armati avanzarono sul palazzo presidenziale
Moreno era una guardia di 35 anni e un
attivista Socialista, arrestato e ucciso dal
e l'aviazione lo bombardò. Quel giorno il
regime militare nel 1973.
presidente Salvador Allende e decine di suoi
Foto: ©Hector Gonzalez de Cunco/IFRC
sostenitori morirono. Il generale Augusto Pinochet
andò in televisione quella notte per annunciare che i militari avevano preso il potere nel nome
della patria e la sua protezione.
Gli arresti cominciarono subito, e proseguirono senza sosta. In un solo episodio, il 12 ottobre,
i soldati arrestarono 26 simpatizzanti di sinistra nella città di Calama, e li detennero in una
prigione senza che si sapesse nulla. Otto giorni dopo le autorità rilasciarono un comunicato:
tutti quanti erano stati fucilati il giorno precedente mentre tentavano di scappare dal camion
in panne che li stava trasferendo in un altro carcere. Non fu dato alcun altro dettaglio.
Nemmeno i corpi furono restituiti.
Talmente tanti corpi non sono mai ricomparsi in tutto il Cile che è stata coniata una frase a
proposito:divennero noti come i Desaparecidos (gli scomparsi).
Per anni le famiglie di chi era sparito a Calama e 15 altre città in meno di un mese cercarono
di avere informazioni. Dopo il ritorno alla democrazia nel 1990 riuscirono finalmente ad avere
risposte. I militari avevano torturato e giustiziato 96 persone, inclusi i 26 di Calama, come
parte di una campagna infame che divenne nota come la ‘carovana della morte'.
E i corpi? Dov'erano?
Uno dei 96 era Luis Alfonso Moreno, una guardia di 30 e attivista del partito socialista. Gli
investigatori chiamarono la sua famiglia in gennaio 2014. Avevano trovato frammenti del suo
corpo nel deserto e lo avevano identificato.
“È un gesto umanitario, qualcosa che il paese deve fare,
qualcosa che [il Servizio di Medicina Legale] deve fare,
forniregiustizia.
È importante ricordare che, come società,
abbiamo ancora dei conti in sospeso.”
Patricio Bustos, capo del Servizio di Medicina Legale Cileno
2
La famiglia tenne una cerimonia per Moreno nel cimitero generale di Santiago, con le sue
ossa in un'urna avvolta nella bandiera cilena. Accanto all'urna stava una foto in bianco e
nero del suo matrimonio nel 1969.
Gli intervenuti raccontarono storie che provocarono risa e lacrime. Qualcuno suonò la
chitarra e insieme cantarono le sue canzoni preferite, il che generò altri ricordi. Moreno fu
sepolto vicino ai resti di altre vittime del regime di Pinochet.
“Avevamo perso la speranza,” dice Luis Alfonso Moreno Jr, che aveva 3 anni quando il
padre scomparve. “Pensavamo che l'impunità avrebbe regnato. Ora è con i suoi
commilitoni.”
Scambi di identità
L'identificazione di Moreno fu fatta dal Servizio di Medicina Legale (SML in spagnolo), il
massimo ufficio nazionale di medicina ufficiale del Cile, di cui Patricio Bustos è a capo. Il
SML si sta facendo la reputazione di agenzia che può fungere da modello durante o dopo
conflitti e disastri naturali. Ma non è sempre stato così.
Solo alcuni anni prima che Bustos divenisse direttore il SML sbagliò a indentificare dozzine
di persone scomparse dopo che Pinochet e i militari assunsero il potere.L'episodio è
ricordato come ‘Patio 29’, in riferimento ad una zona del cimitero generale dove le vittime
furono interrate. Tra il 1994 e il 2002 il SML dichiarò di aver identificato 98 corpi del Patio 29
e consegnò le spoglie alle famiglie per i funerali. Successivamente il SML ammise di aver
scambiato le identità in decine di casi.
Specialmente i parenti delle 1,200 vittime non identificate erano furiosi. “Perdemmo fiducia
nel SML,” dice Alicia Lira, che rappresenta i parenti delle vittime assassinate dal regime i cui
resti non sono ancora stai trovati.
Quando l'allora direttore del SML diede le dimissioni
Bustos, che aveva un lavoro di alto profilo nel
ministero della salute, si candidò e ottenne il posto.
Bustos fece subito dei cambiamenti. Il secondo
giorno al comando incontrò molti parenti dei
desaparecidos e disse loro che avrebbe fissato
regole più cogenti per chiudere con gli errori, che
sarebbe stato per loro raggiungibile e garantiva che
la sua agenzia avrebbe trattato le famiglie con più
umanità.
Alicia Lira, portavoce dei parenti delle
Risposte nel sangue
persone giustiziate dal regime militare.
Lo sforzo di ripristinare la fiducia delle famiglie
Foto: ©Hector Gonzalez de Cunco/IFRC
continuò nel 2007, quando il governo cileno istituì
un centro per l'analisi del DNA che permise agli
scienziati forensi di confrontare il DNA delle ossa ritrovate con quello dei parenti viventi.
L'agenzia firmò inoltre accordi con laboratori stranieri accreditati per le analisi genetichee
cominciò a lavorare in stretto contatto con il CICR, che possiede una solida esperienza
nell'identificazione di resti umani.
Due anni dopo il SML lanciò la prima campagna per invitare i familiari degli scomparsi a
donare sangue per vedere se il loro DNA corrispondesse a quello di ossa già rinvenute o
ancora da trovare. Il SML raccolse oltre 3,500 donazioni.
3
Raccogliere il sangue è semplice. Ma per molti membri delle famiglie la procedura risveglia
ricordi dolorosi. “Quando i familiari donano il sangue inevitabilmente si commuovono, perché
sanno che c'è una possibilità di trovare i loro cari un giorno,” dice Lorena Pizarro, portavoce
dell'Associazione delle Famiglie dei Detenuti Scomparsi.
L'anno scorso il SML si spinse ancora più in là con un nuovo programma chiamato ‘Una
goccia del tuo sangue per la verità e la giustizia’, che mirava a raggiungere, al di là dei
parenti dei desaparecidos, altre persone che ritengono le proprie famiglie siano state vittime
del regime.
Dal 2007 il SML ha identificato con certezza 138 resti, il che significa che ora 138 famiglie
hanno un posto dove poter visitare i propri cari. Di questi, 58 appartengono a persone in
precedenza scambiate.
Nonostante i successi restano ancora molte sfide. Bustos dice che il SML ha ancora del
lavoro da fare per guadagnarsi la fiducia di chi ha perso i propri cari, ma il problema non è
convincere i parenti a donare il sangue, bensí
ritrovare i resti dei desaparecidos.
Stando agli atti scoperti nel corso di svariate
inchieste sul regime, i militari e la polizia segreta si
adoperarono per occultare i resti deliberatamente.
In una operazione famosa, nome in codice
‘Buttate via i televisori’, i militari dissotterrarono e
spostarono i resti per celare le prove. Alcuni di
questi ‘televisori’ furono dissepolti da tumuli
segreti, caricati su aerei militari e scaricati in mare.
Ma quando i resti riaffiorano, i campioni ematici
forniti dai parenti aumentano considerevolmente la
possibilità di una identificazione. Usare il DNA può
essere
importante,
dice
Olga
Barragán,
consigliere forense della delegazione regionale
CICR a Brasilia, che gestisce Argentina, Brasile,
Cile, Paraguay e Uruguay. Ma il DNA è solo un
pezzo in un puzzle più grande.
Due tecnici del laboratorio del Servizio di
Medicina Legale Cileno misurano le spoglie
di una persona ritenuta vittima del regime
militare negli anni 70. Questo tipo di analisi
dettagliata, assieme all'analisi del DNA e
l'esame di vestiti, oggetti o materiale
rinvenuto vicino ai corpi, può aiutare gli
investigatori a trovare risposte anche anni
dopo un crimine.
Foto: ©Hector Gonzalez de Cunco/IFRC
“Cerchi di raccogliere più informazioni possibili dalle famiglie,” dice Barragán. “Il colore degli
occhi, della pelle, sesso, peso, altezza, impronte dentali, interventi chirurgici, protesi o
radiografie. Abbiamo fatto enormi progressi in campo forense negli ultimi anni, non solo
perché la tecnologia è migliorata ma anche perché gli scienziati forensi sono più preparati,
hanno una visione umanitaria olistica. Di conseguenza ottengono risultati migliori.”
Il lavoro forense del CICR in Cile non si limita agli scomparsi, tuttavia. Il CICR ha anche
assistito il SML dopo un terremoto nel 2010, in cui oltre 500 perirono, e un incendio in una
prigione, sempre nel 2010, che uccise 81 detenuti.
In altri due casi di alto profilo il CICR fu coinvolto come osservatore neutrale quando le
autorità giudiziarie cilene ordinarono la riesumazione del poeta cileno Pablo Neruda e
dell'ex presidente Salvador Allende per stabilire con certezza la causa della loro morte. Il
ruolo del CICR nell'esumazione di Neruda, condotta dal Servizio Forense Cileno insieme a
4
esperti nazionali e internazionali, fu quello di assicurare che l'operazione seguisse i
protocolli internazionali e durante il tutto i diritti dei familiari venissero rispettati.
Dalle schede cartacee ai campioni di DNA
Alla fine dell'anno scorso il ruolo del CICR prese una nuova piega, quando divenne una
delle 4 organizzazioni ammesse a custodire permanentemente campioni di DNA dei
desaparecidos cileni nei propri archivi a Ginevra, Svizzera. “Questa è la prima volta che il
CICR riceve camion di DNA per uso futuro, al fine di identificare resti umani ed
esclusivamente per motivi umanitari,” dice Morris Tidball-Binz, direttore del servizio forense
CICR con sede a Ginevra.
“Quando un familiare dona un campione,
inevitabilmente si commuove,
perché avverte la possibilità
di trovare il proprio caro un giorno.”
Lorena Pizarro, portavoce dell'Associazione
delle Famiglie dei Detenuti Scomparsi.
Sin dalla prima guerra mondiale il CICR si è avvalso di informazioni personali per
ricongiungere famiglie separate da conflitti. Cento anni fa i dati venivano trascritti su
cartoncini e conservati in magazzini pieni di classificatori. In seguito vennero salvati su un
network di computers. La conservazione del DNA è un evento senza precedenti.
Per Pizarro questo accordo con un'organizzazione internazionale mostra che le famiglie dei
desaparecidos cileni "non sono sole”, e che trovare risposte è una responsabilità del mondo
intero. “La speranza, anche fosse fra cento anni, è che ci sarà un posto dove poter andare
per identificare i propri cari,” aggiunge.
La Torre
Per Bustos lo stimolo a cercare risposte per conto
dei desaparecidos è anche motivato dall'esperienza
personale.Cominciò il 10 settembre 1975. Bustos
racconta che aveva appena lasciato il lavoro a
Santiago quando tre agenti lo presero, lo spinsero
contro un muro, lo ammanettarono, imbavagliarono,
bendarono e spinsero in un'auto. Lo picchiarono per
30 minuti fino a destinazione: Villa Grimaldi, il
principale centro di tortura della polizia segreta.
Bustos era continuamente in fuga e usava otto
diversi pseudonimi. La polizia segreta lo cercava da
mesi e lo aveva quasi catturato svariate volte.
Al momento della retata Bustos era il presidente del
Lorena Pizzaro è presidente di
centro medico studentesco all'Università di
un'associazione di famiglie di detenuti
Concepción, un focolaio di attività politica
scomparsi durante la dittatura militare
in Cile.
sinistroide. Dopo la cattura il governo militare lo
Foto:©Hector
Gonzalez
de
espulse dall'Università. Lui andò a Santiago per
Cunco/IFRC
unirsi al movimento di resistenza clandestina e in
breve si trovò a capo di un team medico itinerante che trattava altri attivisti clandestini.
A Villa Grimaldi Bustos fu spogliato, legato sulla rete di un letto noto come parilla (la
5
graticola). Lì sopra fu interrogato e sottoposto a elettroshock.
Fu poi trascinato in uno stretto edificio di 40 metri chiamato la Torre. Lì lo appesero e
arrotolarono attorno ad una sbarra metallica, in modo che il palo fosse bloccato tra l'incavo
delle braccia e l'incavo delle gambe, e con la testa inclinata in avanti. Successivamente gli
legarono le caviglie con i polsi. Per ore intere fu tenuto in questa atroce posizione, chiamata
"pertica del pappagallo" 1.
Per i successivi de mesi Bustos fu messo ripetutamente in quella posizione e sulla parrilla, a
volte assieme alla moglie, una dentista membra dell'opposizione segreta fino al momento
dell'arresto.
In novembre1975 Bustos fu trasferito a Cuatro Alamos, dove la polizia segreta portava
spesso i prigionieri politici per farli riprendere dalla tortura prima di decidere del loro
destinoultimo. Fu là che incontrò José Zalaquett, un avvocato dei diritti umani che era stato
arrestato. “Le sue chances di sopravvivenza erano minime,” ricorda Zalaquett, date
l'importanza di Bustosper il movimento di resistenza e il conseguente presento pericolo che
rappresentava per il regime.
Uomini con distintivi rossi e bianchi
L'esistenza di Cuatro Alamostrapelò. Tra le persone che vennero a sapere del posto vi era
Sergio Nessi, un delegato generale CICR per l'America Latina. Deciso a visitare il luogo,
ottenne controvoglia il permesso di accedervi. Nessun esterno era mai stato lasciato entrare
prima.
Nessi e altri due delegati CICR, Rolf Jenny e Willy Corthay, entrarono a Cuatro Alamos il 9
dicembre 1975. Incontrarono Bustos e altri prigionieri politici nella sala comune.
Nessi e Jenny annotarono i nomi di tutti quanti, Corthay esaminò le loro ferite, specialmente
quelle di Bustos, cha a malapena poteva camminare. I delegati CICR passarono circa 90
minuti con i prigionieri e tornarono il giorno seguente con medicinali per Bustos e materiale
vario per gli altri.
Ma la cosa più importante fu che il CICR ora era a conoscenza della loro esistenza e poteva
chiedere che fossero protetti. “Una volta registrato dal CICR la sua vita era sicura, in
relazione alle circostanze,” dice Zalaquett, che in seguito fu parte della Commissione Cilena
per la Verità e la Riconciliazione del 1991.
Conti in sospeso
Nel dicembre del 1976 Bustos fu finalmente rilasciato dal carcere e spedito in Italia, dove si
ricostruì una vita e lavorò come medico. Tornò in Cile nel 1991 dopo che la democrazia fu
reinstaurata. Aveva poi anche rintracciato Nessi in Europaper ringraziarlo personalmente.
“Il CICR fu un importante fattore nel salvarmi la vita,” dice Bustos. Ringraziò anche la
propria famiglia e altri prigionieri politici che dopo la liberazione sparsero la voce su dove lui
si trovasse.
Durante una recente visita a Villa Grimaldi, ora un museo della memoria, si sedette sui
gradini di fronte alla Torre. “È difficoltoso stare qui, ma trovo il modo di farlo,” dice,
aggiungendo che viene a Villa Grimaldi svariate volte l'anno per ricordare coloro che
1In
inglese parrot's perch, a sua volta derivato dal portoghese (brasiliano) pau de arara[NdT].
6
morirono o da qui scomparirono.
Bustos dice che sente un senso di pace quando il SML identifica i resti di una vittima
scomparsa. Presenzia quasi sempre alla cerimonia in cui i resti sono riconsegnati alle
famiglie, assicurandosi che i rappresentanti dell'agenzia spieghino le prove
dell'identificazione in dettaglio. Ma è per lui fonte di dolore il fatto che sono stati in grado di
indentificare solo il 10%dei desaparecidos.
Marta Vega è una dei parenti che stanno cercando una risposta. Il padre Juan, un attivista
del partito comunista, scomparve nel 1976 all'età di 17 anni. “Non abbiamo idea di dove si
trovi,” dice.
Vega, i suoi fratelli e cugini hanno tutti donato sangue al SML. “Mi fa sentir bene sapere che
se i suoi resti affiorassero domani, per caso, abbiamo i campioni per fare i confronti e
identificarlo” dice, aggiungendo “Bustos ha fatto un buon lavoro. Qualsiasi bisogno o
preoccupazione abbiamo, lui se ne occupa.”
Nelle giornate buone, quandoil SML è in grado di restituire i resti di vittime scomparse con le
prove di identità, Bustos dice che non mostra felicità né soddisfazione alla famiglie. “È un
gesto umanitario, qualcosa che il paese deve fare, qualcosa che il SML deve fare, per fare
giustizia. È importante ricordare che,come società, abbiamo ancora dei conti in sospeso.”
Di Tyler Bridges
Tyler Bridges è un giornalista che vive a Lima, Perù.
7