Prima Puntata e seconda dei Racconti di Remo

Prima puntata di Remo De Luca
UN ABRUZZESE IN AMERICA II
Un Americano Piu` Teramano…
Dedica
Dedico questo scritto a mio padre , pluridecorato reduce della guerra libica e mondiale.
Mio padre, pur avventurandosi gran parte della sua vita nelle Americhe, manifesto` un forte
amor patrio,secondo solo all`amor della famiglia che la libero` [come sempre diceva] dalla
schiavitu`.
INTRODUZIONE
Per cinquant’anni ho sempre sognato di scriver o raccontare le mie vicende per
tramandare ai miei discendenti i nostri usi,costumi e descrivere lo scenario dei nostri
tempi.
Al tramonto della mia vita trovo necessario questa testimonianza perche` credo che la forte
corrente del progresso e la mancanza di legami famigliari occultera` la grande passione dell`amore,
dell`onore e del rispetto della famiglia.
Questo scritto si aggira ne gli ultimi due secoli: l`ottocento e la prima parte del novecento come
raccontato da mio padre nonni e zii e l`ultima meta` del novecento come l`ho passata io.
La storia di Teramo,ridente cittadina fra due fiumi [Interamnia] , in una valle vicino l`Adriatico.
Il racconto continua dove si constata l`esperienza di un emigrante in America piu` moderno di
quelli in massa del principio del 900. Cioe` un emigrante non illetterato ma tipico del dopo guerra,
costretto di andare all`estero per ragioni economiche.
Questo periodo d`emigrazione fu di un decennio , fermato dal boom economico in Italia.
Al mio arrivo in America notai che i vecchi emigranti vivevono in rioni urbani con le loro vecchie
tradizioni e l`intregrazione era molto lenta per la mancanza di cultura e l`ostacolo della lingua ;cosi`
erano considerati una parziale minoranza e poco rispettata. Oggi, con la scomparsa dei vecchi
emigranti e l`arrivo dei colti discendenti, gl`italiani d`America sono, non solo rispettati, ammirati
ma invidiati da tutti. In fatti altri nuovi emigranti,jugoslavi , albanesi libanesi eccetera si spacciano
per italiani.
Gli italo-americani anche oggi pero` hanno difficolta` di entrare nei circoli di altissimo livello ,
riservato ad un gruppo anglo/americano chiamato Wasp. I vecchi rioni italiani si sono vuotati per
far posto ai nuovi emigranti.
Gli italiani d`America oggi vivono nell`eleganza della suburbia nelle loro grandi ville. Con questa
nuova vita d` intregrazione, l`italo/americano indebolisce la sua forte tradizione e la conoscenza
della nostra lingua.Alcuni addirittura cercano di americanizzarsi al massimo; ma sono solo i pochi
stolti. In massima l`italo/americano e` orgoglioso della sua discendenza, benche` umile, ma forte di
tradizione,costumi e usi che formano una formidabile base di una vita stabile e felice
Per i miei discendenti qui in America vorrei tanto scrivere in inglese che tanto adoro per
l`espressioni idiomatiche; ma non sono all`altezza.Spero ardentemente che i miei nipoti, Umberto o
Luisa che sono dotti in ambo le lingue troveranno il tempo di tradurre questo mio lavoro.
IL FIORE CHE NON COLSI
(Secondo libro )
Un bel giorno , alle porte d’estate, sul balcone guardavo il bosco .
Alzai lo sguardo in alto dove le cime dei giganti alberi tracciavano l’orizzonte. Piu` in
su` il cielo azzurro con nuvole con orli argentati dal sole, m’inebriava la mente . Mi
faceva ripensare al cielo, trapunto di rondini col il loro lieto garrire , della mia citta`
natia . La bella giuventu`, il mio primo vero amore. Una vera …”cotta” , me la sognavo
tutte le notti . Mi svagavo con altre ragazze ma invece di dimenticarla , l’anelavo di
piu`. M’ero veramente invaghito.
Ora , dopo piu` di mezzo secolo , vive sono le rimembranze degli anni verdi e la
nostalgia con i suoi punti salienti di tempi belli e brutti di guerra.
CALLARA`
(MAKING OF A WARRIOR 1)
Callara` , biondo con gli occhi azzurri penetranti, benche` ancora giovanissimo aveva un
corpo gia` fatto da uomo maturo. Dalle spalle quadrate e ampie da dove uscivano due
braccia robuste che sembravano staccar la testa di una belva. Robusto di petto ma dalla
cintura in giu` quasi magro con gambe atletiche.
Nella sua faccia un ‘ espressione dura con uno sguardo scaltro che comandava rispetto
e alle volte anche paura.
Fin da piccolo era a capo della sua banda del fiume che era un satellite di teppa “Porta
Romana”.
Aveva una capanna su una ripa alta dove sotto scorreva il fiume ed era il ritrovo della
banda. Per rimanere a capo ogni volta che nel vicinato veniva un ragazzo nuovo,
Callara` doveva fare a botte e vincere. Una volta venne un rifugiato siciliano che aveva
due anni piu` di lui. Fecero a botte come si vedeva nei films ; si rotolarono giu` dalla
ripa fino al canale del mulino.
Seguitarono a menarsi nell’acqua che arrivava fino alle spalle.
Finalmente vinse con tutti i compagni che stavano a guardare.
Ancora giovanissimo , quando ruggiva un ordine veniva ubbidito,in somma un “born
leader”.
Una mattina d’estate Callara` ed alcuni dei suoi andarono alla villetta ,una sezione del
fiume dove l’acqua s’approfondiva per una curva del letto fluviale. La riva orientale era
protetta da gabbioni con dietro una ripa molto alta ,quasi perpendicolare. Appunto alla
cima di questo burrone, Callara ed i suoi compagni avevano fortificato con massi per
proteggere il loro territorio e la loro capanna.
Alla “Villetta” Callara` ed i suoi si svestirono e si sdraiarono sopra i muri gabbionali che
si affacciavano al fiume.
“La Villetta” era adornata da abeti, cipressi ed altre belllissime piante che furono
piantate da un conte e la battezzo` “La Villetta”
Appunto il conte Condini faceva spesso bagni anche con l’acqua fredda d’inverno ,si
diceva per calmare i suoi nervi.
Questo piccolo bosco era sempre fresco e perfetto per far corse scalzi sulla umida
sabbia tra gli alberi.
Callara` si sentiva padrone assoluto della “Villetta” perche` tutta la terra circostante
apparteneva a suo padre e poi perche` dalla sua “fortezza “aveva l’assoluto comando
della sottostante “Villetta”
Era ancora presto quella mattina e c’erano solo due uomini a nuotare nell’acqua;
Callara` si tuffo` dal gabbione e quando sali` a galla si trovo` di fronte ad uno degli
uomini che l’afferro` per i capelli e gli mise la testa fra le gambe. Sott’acqua Callara`
stava per annegare a stento riusci` a girare la testa per addentare la coscia dello
sconosciuto.Con un potente morso si libero` dalla stretta. Si allontano` con un rapido
nuoto verso la sua sponda .Risali` sul gabbione e ordino` ai suoi:”Alla capanna.!!”
Tutti si arrampicarono in cima alla ripida rupe e incominciarono a sferrare sassi e
rotolare macigni.dalla “Fortezza”. Piccole piante con cesti legati ai crocirami venivano
usati come catapulte per lanciare sassi all’altra sponda.
Ai primi sassi i due uomini saltarono fuori all’altra sponda corsero verso i loro vestiti e ,
prese due pistole, incominciarono a sparare verso la capanna.
Callara`, sapendo che i proiettili non potevano arrivare a tale altezza, si espose
spocchiosamente all’orlo del precipizio fingendo di acchiappare le pallotole con le mani.
I due uomini si rivestirono, erano due soldati tedeschi che allora erano ancora ospiti in
Italia; Callara` era allora un ragazzone.
(Making of a warrior1)
Callara` with very light blond hair and deep penetrating blue eyes, though very young,
had the body of a mature man. From the square ample shoulders two robust arms pop out
that seams capable to tear off a beast’s head He was heavy chest and slim waist with
athletic legs.
IN his face reflected a hard expression with a smart look that commanded respect and at
times ,fair.
Since he was a little boy he was ahead of “River Group”, a satellite of “Porta Romana
Gang”
They had built a den high on the cliff where they could dominate the Tordino river.
To remain the top leader of his gang he was forced to fight all the new comer in the
neighborhood.
Once a Sicilian boy arrived and he was big and 2 years older then Callara`.
They fought like in the western movies, they rolled down the steep edge and they fell
into the water mill canal. They continued to fight in the water that was almost shoulder
deep.
In front the entire gang finally Callara won the match.
Yet still very young, when he roared an order he was immediately obeyed; in all, a
“Born leader”.
A summer morning Callara` and some of the “Boys” went to the “Villetta”, a section of
the river where the water was deep for a curve on the fluvial bed. The oriental side was
protected by gabion walls with an almost perpendicular high canyon. Exactly on top of
this cliff that Callara` and his friends had fortified with rocks their impregnable den.
As soon they arrived at the “Villetta” Callara` and his friends took their clothes off and
layed down on top the gabion wall that stocked out to the water.
La “Villetta was adorned with silver firs, cypresses and other exotic trees that were
planted by the count “Condino” and it was he who named the area “Villetta”
The count took frequent swims even with the cold water in the winter; it was said :”To
calm his nerves”.
This splendid little park adjacent to the river was always cool and perfect for running
bare feet on the white sand among all the trees.
At times , after the swims they would run bare and the cool air felt so good. They
would make sharp turns, chasing one anthers by holding on younger tree. It was a truly
great playground , away from the adults. At times they climbed the young firs and ,
near the top , they would sway like in a big seesaw . Once in a while the top of the tree
would break and one of the kid would tumbling down, but other tree branches and the
soft sand would reduce the fall. This event was always very funny and everyone would
laugh loudly. Usually the falling kid would scream all through the fall , then would get
up. Walk funny for the temporary pains and then laugh with the rest of the gang.
Callara` felt absolute master of the “Villetta” because all the surrounding land belonged
to his father and also because from his fortress he had total command of the plain below.
It was still early that morning and there were only two men ,bare, swimming.
Callara` dove from the gabion wall and he surfaced right in front of one of the man. The
stranger then grabbed Callara` by the hairs and lower his head between his legs. Under
the water Callara was about to drown . He was able to turn his head enough to bite the
stranger’s leg to free himself. With a potent swim he reached his side of the bank . He
climbed to the wall and ordered his boys “ To the Den !!”
All of them climbed up to the peak and started to roll large rocks. The small trees
around the “FORT” with basket tied at the cross branches was utilized as catapult to
reach the other bank of the river.
Since the beginning the two men jumped out of the water an ran to their pile of clothes.
There they grabbed two pistols a started to shoot to the den.
Callara` knowing that the bullets could not reach such height expose himself haughty to
the edge making believe to catch bullets with his hands.
The two men dressed themselves, they were two German soldiers, then still guesses in
Italy.
Callara` , then , was still a youngster.
SECONDA PUNTATA DI REMO DE LUCA
UN ABRUZZESE IN AMERICA ll
501Fiat
Alla forte bussata al portone Artemisia corse ad aprire. Tre ceffi fascisti con
mitra entrarono con prepotenza , un quarto , corto e grasso con un cinturone dal
quale
pendeva
una
pistola
quasi
a
meta`
pancia
disse
:
"Dobbiamo
requisire
un'
auto
,
aprite
il
garage"
" Le auto sono assegnate ai servizi dei Carabinieri e delle Poste ed io non ho le
chiavi."
Il grasso sergente, facendo cenno alle tre camice nere, disse uscendo:<< Va
bene
allora
scassiamo
la
porta!>>
I quattro scesero le cinque scalette e si avvicinarono ad una delle porte del
garage. Al cenno affermativo del capo banda, uno dei fascisti sparo` due colpi al
lucchetto del catenaccio. Spalancate le due porte i quattro fascisti salirono sulla
bella 501 Fiat e attraversando le colonne di pietra entrarono sulla strada verso il
centro
citta`.
La 501 Fiat era nera con un classico grigio interno, sebbene`avesse piu` di dieci
anni
sembrava
nuova
di
zecca.
Qualche mese prima ,Romolo l'aveva comprata dal signor De Palma , un riccone
con tante masserie . Il De Palma usava la sua elegante Fiat un paio di volte al
mese per visitare le sue tenute in provincia . Si diceva che quando era in salita,
per non sforzare il motore, il De Palma la faceva trainare da un paio di buoi.
Romolo torno` a casa con un furgone che faceva servizio postale e seppe dalla
moglie
Artemisia
il
fattaccio
dei
fascisti.
Incazzato, inferocito alla perdita della piu` bella vettura che possedeva , Romolo
racconto`
l'accaduto
al
maresciallo
dei
carabinieri
per
telefono.
Il maresciallo spiacente si scuso` dicendo " Con questi brutti tempi di guerra ,
col fronte vicino e con questi nazisti e fascisti che scorrazzavano come pirati
non
possiamo
fare
nulla
per
aiutarvi."
La mattina dopo Romolo rispose allo squillo del telefono , era il maresciallo che
ordinava un furgone per una "traduzione' dal carcere alla stazione alle dieci in
punto.
Romolo , arrivato al carcere , s'accorse che una dozzina di fascisti stavano
davanti
al
cancello
.
Alle dieci uscirono dal carcere tre ragazzoni magari quindicenni ammanettati e
circondati
da
sei
fascisti.
Il gruppo in fretta s'infilo` nel furgone dalla porta posteriore. Dal lato della strada
due sbirri neri entrarono davanti ed altri quattro s'appolaiarono sulle pedane del
furgone.
<< Avanti, autista, andiamo!>> Grido` il caporione seduto davanti.
Romolo aveva ricosciuto uno dei tre detenuti che viveva nel suo rione e gia`
sapeva che il ragazzo era stato arrestato .Dopo l'otto settembre i tedeschi
tornarono in citta` come conquistatori e chiesero la consegna delle armi da
fuoco di tutti i cittadini. Una montagna di fucili e vecchie pistole furono
depositate
nel
cortile
dietro
il
liceo.
I fascisti di Salo` che montavano di guardia acchiapparono i tre giovincelli vicino
alla
catasta
delle
armi.
Romolo, col furgone, attraverso` la piazza girando a sinistra al Corso San
Giorgio.
Il capo drappello disse a Romolo che questi tre delinquenti saranno l'esempio
che
le
leggi
devono
essere
rispettate.
Il furgone passa il Duomo e prosegue per Corso De Michetti.
Il capo continua:" Non andiamo alla stazione , bensi` al cimitero Cartecchio per
l'esecuzione."
Romolo passando davanti a St Antonio rallenta il veicolo per fermarsi. Come
volesse che il gran Santo facesse un grazia a questi tre ragazzi .
Il capo , puntando la pistola alla tempia di Romolo grido` :"Riparti subito
Romolo spinse l'accelleretore e il furgone riprese la sua corsa verso Cartecchio.
Romolo guidando pensava a questi vigliacchi fascistini di Salo` pronti ad
ammazzare altri italiani . Erano piu` malvagi dei loro barbari compagni tedeschi.
Il furgone si fermo` davanti al muro di fianco del cimitero dove c'erano una
cinquantina
di
militi
e
soldati
tedeschi.
Il numeroso gruppo di sbirri si spiegava dal fatto che i partigiani gia` scesi dalle
alte montagne s'erano infiltrati nelle colline circonstanti alla citta`. Si sapeva che
molti
di
essi
girovagavano
anche
in
citta`.
Si temeva , quindi , un attacco per liberare i tre poveri giovani.
Romolo fu ordinato di rimanere davanti allo sterzo. Minuti dopo , attraverso il
finestrino di dietro Romolo senti` un mormorio di preghiera e le lagne dei tre
poveracci.
Non passo` molto che i prigionieri furono messi a faccia al muro sempre
ammanettati di dietro . Uno di essi si giro` e disse : "Perche` alle spalle ,non
siamo
traditori!!"
Un
altro
girandosi
;"Mirate
bene!!!"
I dodici fucilieri fecero fuoco e due caddero fulminati, il terzo si gira sorpreso ,
incredulo
guardo`
pietosamente
gli
esecutori.
Un civile , forse dottore , col capo squadra si avvicino` al superstide come per
esaminarlo. Un ufficiale tedesco si avvicino` al gruppo e grido` dei comandi
che , dai cenni ed l'espressione della faccia si capiva che volessero ripetere
l'esecuzione. Cosi` dopo la seconda sparatoria cadde il terzo ragazzo , infatti
era
stato
lui
che
aveva
detto
mirate
bene
.
Quasi una dozzina di militi con i loro fez in capo si affollarono dentro il
furgone che riparti` con altre camionette per il centro citta`.
Romolo, reduce di due guerre, mise il furgone al garage e senza rientrare in
casa , prese il bidente dal fondaco e ando` a sarchiare la vigna .
Si` , reduce combattente di due guerre,ma come soldato , non concepiva , in
questa terza sua guerra perche`, in questa lui era un civile , una vittima e
testimone di eccidi tra italiani . Lui , che aveva difeso la Patria , lui che aveva
perso due fratelli sul Carso, non si rassegnava a vedere tale orrore tra italiani
. Ammazzare tre ragazzi era proprio un sacrilegio per Romolo gia`
cinquantenne.
Questa vile azione era una parte integra in zona di guerra. Ora Romolo
incomciava a capire che chi soffriva di piu` non e` il soldato bensi` i civili , il
popolo,
i
bambini
,le
donne
e
vecchi
.
All'imbrunire Romolo rientro` a casa senza dire una parola , non mangio` e si
getto`
sul
letto,
pregando
che
Orfeo
l'
ammantasse
.
Dopo una notte quasi insonne, ancora presto avvio` il motore del furgone
postale con la manovella . Alle nove e mezza fini` di scaricare i pacchi alle
Poste. Decise di lasciare il furgone la` per il giro delle dodici e mezza, aveva
appena chiuso le porte del mezzo quando vide l'amico Berardo Nardi
avvicinarsi in fretta dicendo :" Cumba` ho visto la tua macchina ferma davanti
alla
sede
fascista!!"
In dieci minuti Romolo arrivo` alla sede e l'auto stava ancora ferma, dentro
c'erano
due
fascisti.
Romolo si avvicino` alla porta della macchina e disse:" Se avete finito con la
macchina
adesso
la
riporto
al
garage"
Loro di rimando :" Dobbiamo scaricare vicino Porta Madonna ancora"
Allora vengo giu` anch'io disse Romolo saltando sulla pedana della macchina
gia` in moto. Dopo alcuni isolati e prima di arrivare al Corso l'auto fu arrestata
da una pattuglia tedesca. "Rauss , rauss" Gridarono i teutoni . I facisti si
presero quattro prosciutti che avevano forse rubati ai contadini e se la
svignarono. I tre nuovi padroni si misero in macchina e mentre si partiva
Romolo risalto` sulla pedana. Dietro la prefettura la` vicino,l'auto si fermo` al
"Comandandur
tedesco"
C'erano una mezza dozzina di auto tutte a mano destra la 501 Fiat era
sostata a mano sinistra. Uno dei tedeschi diede ordine di allineare la 501 con
le altre e Romolo capi` dai cenni e disse mettendosi la mano al petto. " Mo`
c'e`
la
metto
io."
e
corse
entro
la
macchina.
Fece marcia indietro e ingrano` la prima come per mettersi in fila con le altre
Guardo` allo specchietto e sembrava che i tedeschi stavano a ragionare di
altre cose. Decise di azzardare, va in seconda e parte velocemente. Un altro
sguardo allo specchietto e vide una camionetta all'inseguimento . Giro`
velocemente a sinistra e poi subito a destra , si sentiva spari di mitragliatrice.
Romolo sapeva che correva come un pazzo dalla gente che saltava sui
marciapiedi e pensava se arrivo dietro Sant'Antonio me la cavero` . Infatti in
quel rione con le strade strette riusci` a svignarsela dal camion germanico .
Romolo , ancora spaurito , si era allontanato un paio di Km dalla citta` ed
arrivo`
alla
masseria
del
cugino
Giovanni
.
Si fermo` sull'aia dopo aver raccontato l'accaduto , Romolo prego` Giovanni
di
nascondere
la
macchina.
Giovanni con un paio di garzoni nascose l'auto sotto un fienile.
Era
quasi
Vespro
e
Romolo
s'incammino`
verso
casa
.
Rischiare la vita per una macchina!!!Da chiarire a quei tempi un’auto era
come un tesoro anche perche `erano anni che non si produceva una auto
per civili,
Ero rientrato da poco quando mio padre Romolo rincaso`. Dalla sua faccia
stralunata e pallida m’accorsi che qual’cosa di grave era successo.
A cena mio padre racconto` l’accaduto . Io non arrivavo a concepire come
mio padre, da me considerato gia
` anziano, fosse capace di certe
gesta.Per me un soldato che ammazza e si fa ammazzare non e` nulla in
confronto ad un civile , disarmato che si rivolta ad un’armata in zona di
combattimento , a non accettare la sottomissione e….vincere.
Questa sedizione e` innata nell’uomo. E` una potenza occulta piu` forte di
tirannie , che reca fondamenti ideali della vita morale e della liberta`.
Callara` 11/27/04
FIAT 501
Startled by a bold, imperious, almost threatening knock at the door, Artemisia ran to see who it
was. Standing there, machine guns at the ready, insolence written all over their faces were three
fascist rogues. They didn’t wait to be invited in, but pushed their way inside as soon as the door was
opened. A fourth hoodlum, standing in the back, with a handgun dangling from a holster that
reached halfway to his belly, shouted: “We’re looking to commandeer an automobile. Open the
garage doors!”
“These cars have been leaseds to the Carabinieri and to the postal service. We don’t have the
key to the garage,” said Artemisia.
“No problem! We’ll break it open.” With that, he gave orders to the three to force the
garage door. One of them, raising the nozzle of his automatic weapon, fired a volley at
the big lock which snapped open like a mousetrap. They climbed aboard the nicest car in
the garage, an elegant Fiat 501, started the engine and rolled the car down the
driveway, past the two stone columns that anchored the heavy gates to the property. The
black car with classic gray interior was ten years old, to be sure, but it had been kept so
well that it looked as if it had just come out of the dealership. Romolo had purchased it
no more than a month before from Signor De Palma, a rich landowner who had used it
about twice a month to visit his vast land holdings. People in town used to remark that
when faced by a long steep hill, in order not to strain the engine, he would have his
farmers attach a pair of oxen to the front of the car and have them pull it to the top of the
hill.
A few hours after the incident, when Romolo came home with a small postal van, he learned
from Artemisia, his wife, of the home invasion and the theft of the car. It infuriated him. He
immediately grabbed the telephone and called the local police station and reported the crime. He
spoke with the chief himself who was his friend. Unfortunately, the chief told him that there was
little he could do. “Armed bands of Fascists and Nazis are running around committing such crimes
with total impunity, and with the front lines of the war getting closer and closer to our area, our
police force is totally ineffective. We can’t help you. Sorry!”
The next morning, Romolo’s phone rang. It was the Chief of police ordering a van to
transport some prisoners from the jail to the police station. Romolo started the van and drove to the
city jail. He pulled into its parking lot and noticed about ten young fascist hoodlums loitering about
in front of the jail. At ten o’ clock sharp, three young men were led out of the jail, three teenagers,
actually, handcuffed and surrounded by six fascist thugs. They quickly entered the van by the rear
doors. Two black shirts entered the van on the driver’s side, and four more perched themselves like
vultures along the running boards on both sides of the vehicle. Their leader, seated up front on the
passenger’s side of the van shouted a peremptory order to depart, and the van began to move.
Romolo had recognized one of the three youngsters who lived in the same block where he
lived. He knew that the young man had been arrested, and he also knew that it was a case of being
at the wrong time in the wrongest possible time. He hadn’t done anything wrong. After the
Armistice of September 8th, 1943, the citizenry had been ordered to turn in all firearms, regardless
of their type, caliber or purpose. Many people from Teramo, fearing for their lives if caught with a
gun or rifle in their possession, rushed to turn it in to the police. A day or two after the armistice, a
pile of such weapons, mostly old shotguns, hunting rifles and even inoperative museum type pistols,
had been deposited in the high school’s front yard. They had just been thrown there, one on top of
the other without any sort of order. The three young men, passing by the school, saw the pile, and,
becoming fascinated by the spectacle, stopped and began to look at them, attracted by the natural
allure such items had for boys that age. The guard happened to be returning at that moment, seeing
them there, arrested them as suspected gun rustlers. The kids were totally innocent, but were taken
into custody by the Salò fascists just as a warning that the law must be respected. The laws in
question, of course, were Nazi laws arbitrarily imposed on a sovereign people in their own land.
The van, traveling at a pretty good clip, crossed the piazza and took San Giorgio Blvd. After
passing in front of the cathedral, it proceeded east on De Michetti Boulevard, headed for the police
station. Suddenly, the leader of the fascist gang gave a new order: turn left. We’re not going to the
station. We’re going directly to the Cartecchio Cemetery. We’re going to execute the little
bastards” Romolo became apprehensive, but he followed the thugs directives. As the vehicle passed
in front of the church of Saint Anthony he slowed almost to a crawl, almost as if waiting for the
saint to perform a miracle and save those poor kids. They really hadn’t done anything wrong. The
chief fascist pointed the gun to Romolo’s temple and said: “Keep moving, if you know what’s good
for you!” Romolo pressed the accelerator and the van lurched forward, continuing its run towards
the Cartecchio Cemetery. As he drove, Romolo thought about the vile attitude of those fascist of the
new Republic of Salò. They were Italians ready to kill other Italians. They were worse than the
Nazis.
As the van reached the cemetery’s outer wall, Romolo stopped it in front of the gates. He
noticed there were about fifty German soldiers milling about near the gates. There had been rumors
circulating round town that many partisans had come down from high up on the mountain and had
infiltrated the surrounding hills. Many of them were also circulating incognito among the populace
of Teramo. So, an attack to free the three teens was possible.
After he stopped the van, Romolo was ordered to remain at the wheel. After a while, he
heard the boys’ lamentations mixed with their last prayers. A short while later, the three were
placed next to the cemetery wall and facing it to await execution, their hands still in handcuffs. One
of them said defiantly, “Why shoot us in the back like traitors? We are not traitors!” Another
added: “Make sure you aim well!” The firing squad made up of twelve fascists approached and
fired on command. Two of the youngsters dropped to the ground killed instantly. The third, the one
who had said “aim well,” looked around shocked. They had missed him. A civilian, a doctor,
approached him as if to examine him, but the German commandant of the group gave some
peremptory orders to fire again. The man backed off, the firing squad again fired on command, and
the third boy was sent to join the others in heaven.
About a dozen Fascists then piled into the van to return to the city, seemingly proud of their
foul deed. Romolo, on the verge of vomit brought on by what he had just witnessed, took them back
to their headquarters, then he return to his own home. He put the van inside the garage. He was
totally disgusted. He was a veteran of two wars, but had never seen anything so vile, so revolting as
what he had witnessed in his own hometown. He didn’t even bother to enter his house. Instead, he
grabbed his hoe and went into his vineyard to hoe out some weeds. Perhaps work would keep his
mind from thinking to what depths man’s inhumanity towards his fellow could reach. He had
participated in two wars as a soldier, but precisely because he had been a soldier, he didn’t
understand the philosophy that characterized this third war. He was a civilian now, and as such he
should not have been a witness to Italians killing Italians, especially harmless kids. He was over
fifty years old now and he had witnessed wanton murder perpetrated right in front of him and he
had been powerless to prevent it.
After having seen the vile action perpetrated by Italians against Italians, he finally realized
that the function of the soldier is bad enough, but the real victims of this war were the members of
the civilian population, women, the elderly, and the children and the infirmed caught in the web of
adults gone mad.
At dusk, Romolo returned home. As he entered his door he said nothing.,he didn’t even sit at
table for supper. Instead he dropped onto his couch and tried to reconcile sleep quickly, hoping to
forget the day’s revolting events.
After a sleepless night, he got up at dawn. He went outside and started the van’s engine
manually. By half past nine he had completed the unloading of a number of packages at the post
office, and he decided to leave the van parked in front of it so that it would be ready for the 12:30
delivery tour. He closed and locked the side doors of the vehicle and began to stroll towards the
downtown area. That’s when he ran into his friend Berardo Nardi, who approached him somewhat
cautiously and said: “Hey, Rom, I just saw your car parked in front of the Fascist headquarters.”
Hearing that, Romolo took off towards the area indicated and in ten minutes he was there. The
car’s engine was running. Two of those thugs were seated in the front seats. Romolo approached
the one at the driver’s side and said:” If you’re through with the use of my car, I’ll put it back in the
garage.”
“No,” answered the man at the wheel, “We have a delivery to make at the Madonna Gates.”
“Then I’ll come, too.” With that, Romolo jumped aboard and the car sped towards center
city. After traveling a few blocks, a German patrol stopped the car. The fascists got out of the car
and were given four hams which had probably been stolen from the local farmers. They took the
hams and disappeared. Three Nazis then jumped into the car and drove to their own headquarters.
Romolo again jumped on the running board, staying with the car as it sped towards the prefecture
where the Germans had set up its central command. The parking lot behind the prefecture had a
number of spaces to the left and to the right of its door. There were a half dozen cars parked all on
the right side. The spaces at left were completely empty. The driver parked on the left and got out.
Within a few minutes, another German came out and motioned to the driver, who was now out of
the car, to align the Fiat on the other side with the rest of the vehicles. Romolo grabbed the
opportunity and pointing to himself, said “I’ll do it.” With that, he got into the vehicle.
Suddenly, Romolo had a plan. He started the car and cautiously backed it up. Then he
inserted the first gear moving slowly as if to park it alongside the others. He looked in the rear
mirror to see what the Germans were doing near the door of the building. They were talking and
not paying any attention to him. He decided to act. He inserted the second gear and took off into the
streets at a high rate of speed. Within a minute, again he stole a glance at his rear mirror noticing
that a German patrol car had taken up the chase. “If I can reach the rear of the Church of St,
Anthony, I’ll be al right,” he said to himself. And, he was right. Once he got behind the church,
there was a maze of narrow, winding little streets and alleys. One could get lost in there without
leaving a trace.
When he saw no signs of the German truck that had been chasing him, he headed for the
open country in the direction of his cousin Giovanni’s farmstead. He stopped in Giovanni’s work
plaza and told him what had happened, asking him to hide the car for him. Giovanni, with the help
of a couple of field aids, hid the car under a haystack. By then, it was almost dark, and Romolo
headed for home.
Suddenly, it dawned on him that he had risked his life for a car. What an idiot he was. It had
been an imprudent, daring act not linked to reason in any way. Granted, an automobile in those
days was a precious commodity, especially since it had been years since the auto manufacturers
had built any models for civilian use. Still, life had to be worth a lot more than a car. What a fool!
I had come home just minutes before Romolo arrived home. I knew that something serious had
happened because his face was contorted and he seemed out of himself. As we sat at table for
supper, he told us the full story. I couldn’t understand how my father, whom I considered already in
his declining years, could be capable of pulling off such a daring exploit. A soldier in battle who
kills and exposes himself to the danger of being killed is in his proper environment to do what
mankind has been doing ever since Cain killed Abel. But the psychological motivation that prods an
unarmed man to rebel against oppression to that degree has to be sought in his natural aversion for
submission by another man. And, he often emerges the victor against despotic villany. The call of
freedom has to be stronger than any tyranny. It is the call of the wild.
Remo De Luca Zi Duna`