Lady Chatterly`s Lover`

Transcript

Lawrence’s Chatterley’s
internet
tr. di Gian Luca Guerneri
Lady Chatterley’s Lover
EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY
L’amante di Lady Chatterley
D H Lawrence
de
David Herbert Lawrence
D. H. Lawrence
librodot.com
[traducción que parece ser un refrito de la
de Francisco Torres Oliver en Alianza, 1980
o ésta una mejora considerable de aquella]
Traduzione e cura di Gian Luca Guerneri
ENNESIMA Grandi classici
Giovani traduzioni
Prima edizione: giugno 1995
(c) 1995 by Guaraldi/Gu.Fo Edizioni s.r.l.
Via Covignano 302, 47900 Rimini
ISBN 88-8049-045-1
CAPITULO I
I
Ours is essentially a tragic age,
s o w e r e f u s e t o t a k e i t t r a g i c a l l y.
The cataclysm has happened, we
are among the ruins, we start to
build up new little habitats, to have
new little hopes. It is rather hard
work: there is now no smooth road
into the future: but we go round, or
scramble over the obstacles. We’ve
got to live, no matter how many
skies have fallen.
La nuestra es esencialmente una época
trágica, así que nos negamos a tomarla por
lo trágico. El cataclismo se ha producido,
estamos entre las ruinas, comenzamos a
construir hábitats diminutos, a tener nuevas
esperanzas insignificantes. Un trabajo no
poco agobiante: no hay un camino suave
hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstáculos.
Hay que seguir viviendo a pesar de todos
los firmamentos que se hayan desplomado.
Abitanti di un’epoca tragica, ci
rifiutiamo di prenderla tragicamente. Ci
muoviamo tra le rovine di una catastrofe
trascorsa accingendoci, ogni volta, alla
ricostruzione, al riordino delle nostre tenui
speranze. È una grande fatica: non c’è una
via diritta che immetta nel mezzo del futuro.
E allora non resta che girarci attorno, pronti,
se è il caso, anche ad evitare gli ostacoli. Ci
tocca di vivere, null’altro; che il mondo ci
crolli addosso o meno.
This was more or less Constance
Chatterley’s position. The war had
brought the roof down over her head.
And she had realized that one must
live and learn.
Esta era, más o menos, la posición de
Constance Chatterley. La guerra le había
derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella
se había dado cuenta de que hay que vivir y
aprender.
Questa, in sintesi, la situazione di
Constance Chatterley. La guerra le aveva
fatto crollare il mondo addosso e l’aveva
portata a concludere che l’unica cosa da farsi
era vivere e imparare.
She married Clifford Chatterley in
1917, when he was home for a month on
leave. They had a month’s honeymoon.
Then he went back to Flanders: to be
shipped over to England again six months
later, more or less in bits. Constance, his
wife, was then twenty-three years old, and
he was twenty-nine.
Se había casado con Clifford Chatterley
en 1917, durante una vuelta a casa con un
mes de permiso. Un mes duró la luna de
miel. Luego él volvió a Flandes, para ser
reexpedido a Inglaterra seis meses más tarde, más o menos en pedacitos. Constance,
su mujer, tenía entonces veintitrés años, y
él veintinueve.
Si era sposata con Clifford Chatterley
nel 1917 mentre lui era a casa in licenza;
poi un mese in luna di miele, prima che lui
ripartisse per le Fiandre. Sei mesi più tardi
era tornato in Inghilterra in nave. A pezzi.
Constance, sua moglie, aveva ventitré anni,
lui ventinove.
His hold on life was marvellous. He
didn’t die, and the bits seemed to grow
together again. For two years he remained
in the doctor ’s hands. Then he was
pronounced a cure, and could return to life
again, with the lower half of his body, from
the hips down, paralysed for ever.
Su apego a la vida era maravilloso. No
murió, y los pedazos parecían irse soldando de nuevo. Durante dos años estuvo en
manos del médico. Luego le dieron de alta
y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas abajo, paralizada para siempre.
Clifford aveva tenuto duro in maniera
straordinaria. Non solo non morì ma fu come
se i tanti pezzi ritrovassero una nuova forma,
una nuova crescita. Rimase per due anni
nelle mani dei medici, poi gli venne
prescritta una cura e fu rispedito alla
quotidianità: metà del suo corpo, dalle anche
in giù, completamente paralizzato.
This was in 1920. They returned,
Clifford and Constance, to his home,
Wragby Hall, the family ‘seat’. His
father had died, Clifford was now a
Esto fue en 1920. Clifford y
Constance volvieron a su hogar, Wragby
Hall, «sede» de la familia. Su padre había muerto. Clifford era ahora un baronet,
Questo, nel 1920. Clifford e Constance
fecero ritorno nella casa di lui, a Wragby, il
luogo natio della famiglia. Morto il padre,
Clifford era diventato baronetto Sir Clifford
Chapter 1
1
internet
baronet, Sir Clifford, and Constance
was Lady Chatterley. They came to
start housekeeping and married life
in the rather forlorn home of the
Chatterleys on a rather inadequate
income. Clifford had a sister, but she
had departed. Otherwise there were
no near relatives. The elder brother
was dead in the war. Crippled for
ever, knowing he could never have
any children, Clifford came home to
the smoky Midlands to keep the
Chatterley name alive while he
could.
Sir Clifford, y Constance era Lady
Chatterley. Fueron a comenzar su vida de
hogar y matrimonio en la descuidada
mansión de los Chatterley, sobre la base
de una renta más bien insuficiente.
Clifford tenía una hermana, pero les había dejado. Por lo demás, no quedaban
parientes cercanos. El hermano mayor
había muerto en la guerra. Paralizado sin
remedio, sabiendo que nunca podría tener hijos, Clifford había vuelto a su hogar en los sombríos Midlands para mantener vivo mientras pudiera el nombre de
los Chatterley.
dunque e sua moglie Lady Chatterley.
Contando su una rendita piuttosto esigua,
fecero ritorno nella casa semi-abbandonata
dei Chatterley per iniziare la loro vita
domestica e matrimoniale. A Clifford, a parte
una sorella che comunque aveva lasciato la
casa, non restavano altri parenti. Il fratello
maggiore, infatti, gli era morto in guerra.
Storpiato per sempre, conscio del fatto che
non avrebbe mai più potuto avere figli,
Clifford aveva fatto ritorno nelle brumose
terre delle Midlands per mantenere in vita
il nome dei Chatterley fino a quando ciò
fosse stato possibile.
He was not really downcast. He could
wheel himself about in a wheeled chair, and
he had a bath-chair with a small motor
attachment, so he could drive himself slowly
round the garden and into the line
melancholy park, of which he was really so
proud, though he pretended to be flippant
about it.
Realmente no estaba acabado. Podía
moverse por sus propios medios en una silla de ruedas, y tenía otra con un pequeño
motor incorporado con la que podía deambular lentamente por el jardín y recorrer la
hermosa melancolía del parque, del cual
estaba realmente muy orgulloso aunque fingía no darle gran importancia.
Non era bloccato del tutto. Poteva
muoversi su una sedia a rotelle; inoltre,
disponeva di un’altra sedia a rotelle la quale,
essendo dotata di un piccolo motore, gli
permetteva di spostarsi nel giardino e nel
parco bello e malinconico per il quale, pur
dimostrando apparente disinteresse, in realtà
tanto andava fiero.
Having suffered so much, the capacity
for suffering had to some extent left him.
He remained strange and bright and
cheerful, almost, one might say, chirpy, with
his ruddy, healthy-looking face, arid his
pale-blue, challenging bright eyes. His
shoulders were broad and strong, his hands
were very strong. He was expensively
dressed, and wore handsome neckties from
Bond Street. Yet still in his face one saw the
watchful look, the slight vacancy of a
cripple.
Habiendo sufrido tanto, su capacidad
de sufrimiento se había agotado en cierto modo. Permanecía ausente, luminoso
y de buen humor, casi podría decirse
chispeante, con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de sus ojos
azul pálido. Sus hombros eran anchos y
fuertes, sus manos potentes. Vestía ropa
cara y llevaba corbatas elegantes de Bond
Street. Y, sin embargo, en su cara podía
verse la mirada vigilante, la ligera ausencia de un paralítico.
Era come se, dopo tanta sofferenza, la
capacità di soffrire lo avesse, per certi versi,
abbandonato. Ne era rimasto turbato ma vivace,
gioioso; quasi, si potrebbe dire, cinguettante,
con quel suo volto roseo e in salute dai brillanti
occhi azzurro pallido: occhi che sfidavano. Le
spalle erano larghe e robuste, le mani forti.
Indossava capi costosi, cravatte alla moda
acquistate a Bond Street. E tuttavia, a guardarlo
bene, non mancava sul suo volto
quell’espressione sospettosa e vagamente
assente tipica di ogni paralitico.
He had so very nearly lost his life,
that what remained was wonderfully
precious to him. It was obvious in the
anxious brightness of his eyes, how
proud he was, after the great shock,
of being alive. But he had been so
much hurt that something inside him
had perished, some of his feelings had
gone. There was a blank of
insentience.
Había estado tan cerca de perder la
vida, que lo que quedaba era de un valor excepcional para él. Era obvio en
la emocionada luminosidad de sus ojos lo
orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba. Pero la
herida había llegado tan al fondo que algo
había muerto dentro de él, parte de sus sentimientos ya no existían. Había un vacío en
su sensibilidad.
Era stato sul punto di perdere la vita e
dunque stimava la parte rimastagli la cosa più
preziosa in suo possesso. Non era difficile
leggere dietro allo scintillare ansioso dei suoi
occhi, l’orgoglio di essere vivo; vivo dopo tutto
quello che di terribile aveva passato. Eppure,
tutta quella sofferenza gli aveva spezzato
qualcosa dentro, parte della sua capacità di
provare sentimenti era andata bruciata: spazi
bianchi di insensibilità.
Constance, his wife, was a ruddy,
country-looking girl with soft brown hair
and sturdy body, and slow movements,
full of unusual energy. She had big,
wondering eyes, and a soft mild voice,
and seemed just to have come from her
native village. It was not so at all. Her
father was the once well-known R. A.,
old Sir Malcolm Reid. Her mother had
been one of the cultivated Fabians in the
palmy, rather pre-Raphaelite days.
Between artists and cultured socialists,
Constance and her sister Hilda had had
what might be called an aesthetically
unconventional upbringing. They had
been taken to Paris and Florence and
Rome to breathe in art, and they had been
Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenía el pelo castaño, un
cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos de una energía poco frecuente. Era de
ojos grandes y admirativos, con una voz
dulce y suave; parecía recién salida de su
pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su
padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en
tiempos muy conocido como miembro de
la Real Academia de Pintura. Su madre había sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época pre—Rafaelita. Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían tenido lo que podría llamarse una educación estéticamente poco
convencional. Las habían enviado a París,
Florencia y Roma para respirar arte, y ha-
Constance, sua moglie, aveva il florido
aspetto delle ragazze di campagna: morbidi
capelli castani, corporatura forte e, nei
movimenti lenti, energia fuori dal comune.
Gli occhi grandi e meravigliati, la voce
tenue, l’aria di chi ha appena lasciato il
villaggio natio. L’apparenza inganna. Il
padre, infatti, era il vecchio Sir Malcom
Reid, un tempo noto membro
dell’Accademia Reale. La madre, aveva
fatto parte di una società socialisteggiante
nei giorni gloriosi e raffinati del periodo
preraffaellita. Constance e la sorella Hilda
erano dunque cresciute tra artisti e colti
socialisti, ricevendo un’educazione
esteticamente poco convenzionale. Le
avevano portate a Parigi, Firenze e Roma
2
internet
taken also in the other direction, to the
Hague and Berlin, to great Socialist
conventions, where the speakers spoke
in every civilized tongue, and no one was
abashed.
bían ido en la otra dirección, hacia La Haya
y Berlín, a los grandes congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas
las lenguas civilizadas sin que nadie se
asombrara.
per respirare l’arte, ma anche all’Aia e a
Berlino dove si tenevano le più grandi
convention socialiste; là avevano ascoltato
oratori da tutto il mondo e imparato che tutti
hanno diritto di parola.
The two girls, therefore, were from an
early age not the least daunted by either art
or ideal politics. It was their natural
atmosphere. They were at once
cosmopolitan and provincial, with the
cosmopolitan provincialism of art that goes
with pure social ideals.
Las dos chicas, por tanto, y desde edad
muy temprana, no se sentían intimidadas ni
por el arte ni por la política teórica. Era su
ambiente natural. Eran al mismo tiempo
cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte mezclado
con las ideas sociales puras.
Le due ragazze furono pertanto in grado,
sin dalla più tenera età, di maneggiare, senza
paura alcuna, sia arte che politica. Era l’aria
che respiravano tutti i giorni. Cosmopolite e
provinciali al contempo, possedevano quel
provincialismo cosmopolita dell’arte che bene
si accompagna con i più puri ideali sociali.
They had been sent to Dresden at the
age of fifteen, for music among other
things. And they had had a good time
there. They lived freely among the
students, they argued with the men over
philosophical, sociological and artistic
matters, they were just as good as the men
themselves: only better, since they were
women. And they tramped off to the
forests with sturdy youths bearing guitars,
twang-twang! They sang the
Wandervogel songs, and they were free.
Free! That was the great word. Out in the
open world, out in the forests of the
morning, with lusty and splendid-throated
young fellows, free to do as they liked,
and—above all—to say what they liked.
It was the talk that mattered supremely:
the impassioned interchange of talk. Love
was only a minor accompaniment.
Las habían enviado a Dresde a los
quince años, para aprender música entre
otras cosas. Y lo pasaron bien allí. Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos; eran
como los hombres mismos: sólo que mejor, porque eran mujeres. Patearon los
bosques con jóvenes robustos provistos
de guitarras, ¡tling, tling! Cantaban las
canciones de los Wandervógel, y eran libres. ¡Libres! La gran palabra. Al aire del
mundo, en los bosques de la alborada,
entre compañeros vitales y de magnífica
voz, libres de hacer lo que quisieran y
—sobre todo— de decir lo que les viniera en gana. Hablar era la categoría suprema: el apasionado intercambio de
conversación. El amor era un acompañamiento menor.
All’età di quindici anni erano state mandate
a Dresda per studiare, tra le altre cose, musica.
E si erano davvero trovate bene. Passavano gran
parte del loro tempo a discutere e parlare in
estrema libertà; discussioni con i maschi su
argomenti filosofici, sociologici, artistici. In
quei campi erano a perfetto agio, proprio come
gli uomini; con una differenza in meglio, però:
erano donne. Facevano lunghe camminate per i
boschi accompagnate da giovani aitanti con le
loro chitarre: dling-dlong! E cantavano le
canzoni di Wandervogel ed erano libere. Libere!
Quella era la parola magica che apriva il mondo
fuori, fuori nei boschi alla mattina, in
compagnia di giovani robusti dalle splendide
voci; libere, libere di fare ciò che volevano ma,
soprattutto, di dire ciò che volevano. La parola
era essenziale, scambiarsi parole in un gioco
appassionato. L’amore rimaneva un
accompagnamento di sottofondo.
Both Hilda and Constance had had
their tentative love-affairs by the time
they were eighteen. The young men
with whom they talked so passionately
and sang so lustily and camped under
the trees in such freedom wanted, of
course, the love connexion. The girls
were doubtful, but then the thing was
so much talked about, it was supposed
to be so important. And the men were
so humble and craving. Why couldn’t
a girl be queenly, and give the gift of
herself?
Tanto Hilda como Constance habían tenido sus aventuras amorosas, tentativas, a
los dieciocho años. Los jóvenes con quienes conversaban con tal pasión, los que cantaban con tanto brío y acampaban bajo los
árboles con una tal libertad, deseaban, desde luego, una relación amorosa. Las muchachas tenían sus dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, parecía tener una tal importancia, y los hombres eran tan humildes y
tan anhelantes. ¿Por qué no iba a ser una
chica como una reina y darse a sí misma
como regalo?
A diciotto anni, sia Hilda che Constance
avevano avuto le loro storie, seppure
provvisorie. I ragazzi con i quali
condividevano conversazioni appassionate,
canzoni intonate con grande vivacità,
campeggi all’ombra degli alberi, cercavano,
infatti, il contatto amoroso. Le ragazze
tentennavano ma poi, visto che se ne parlava
così tanto, finirono con il supporla una cosa
molto importante. E poi gli uomini si
dimostravano così umili e desiderosi. Perché,
dunque, non comportarsi da vere regine e, con
un atto regale, fare dono di se stesse?
So they had given the gift of themselves,
each to the youth with whom she had the
most subtle and intimate arguments. The
arguments, the discussions were the great
thing: the love-making and connexion were
only a sort of primitive reversion and a bit
of an anti-climax. One was less in love with
the boy afterwards, and a little inclined to
hate him, as if he had trespassed on one’s
privacy and inner freedom. For, of course,
being a girl, one’s whole dignity and
meaning in life consisted in the achievement
of an absolute, a perfect, a pure and noble
freedom. What else did a girl’s life mean?
To shake off the old and sordid connexions
and subjections.
Así que se habían regalado, cada una al
joven con el que tenía las controversias más
sutiles e íntimas. Las charlas, las discusiones, eran lo más importante; hacer el amor
y las relaciones afectivas eran sólo una especie de reversión primitiva y un algo de
anticlímax. Después, una se sentía menos
enamorada del chico y un poco inclinada a
odiarle, como si se hubiera entrometido en
la vida privada y la libertad interior de una.
Porque, desde luego, siendo chica, toda la
dignidad y sentido de la vida de una consistía en el logro de una absoluta, perfecta, pura
y noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba
la vida de una chica? Eliminar las viejas y
sórdidas relaciones y ataduras.
E così era stato: ognuna con il giovane con
il quale aveva condiviso le parole più sottili e
intime. Erano proprio le parole, le discussioni
ad eccitarle: fare l’amore, il contatto fisico
diventavano null’altro che una primitiva
regressione fisica, un’inevitabile caduta di
tono. E ognuna, dopo, amava meno il ragazzo,
finiva anzi con l’odiarlo un po’, come si odia
chi ha violato i nostri spazi interiori, le nostre
libertà più profonde. Perché per una ragazza
stava proprio lì, nel raggiungimento di una
libertà assoluta, perfetta, nobile e pura, la
dignità e il significato dell’esistenza. Che cosa
se non questo? Che cosa se non scrollarsi di
dosso quei vecchi e sordidi lacci e quelle
sottomissioni?
3
internet
And
however
one
might
sentimentalize it, this sex business was
one of the most ancient, sordid
connexions and subjections. Poets who
glorified it were mostly men. Women
had always known there was something
better, something higher. And now they
knew it more definitely than ever. The
beautiful pure freedom of a woman was
infinitely more wonderful than any
sexual love. The only unfortunate thing
was that men lagged so far behind
women in the matter. They insisted on
the sex thing like dogs.
Y, por mucho que se sentimentalizara,
este asunto del sexo era una de las relaciones y ataduras más antiguas y sórdidas. Los
poetas que lo glorificaban eran hombres la
mayoría. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo más elevado.
Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente más maravillosa que
cualquier amor sexual. La única desgracia
era que los hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las mujeres. Insistían en la cosa del sexo como perros.
E tuttavia si poteva rischiare di fare del
sentimentalismo con questa faccenda del
sesso; altro non era che una delle forme di
sottomissione più antiche. I poeti che vi
avevano glorificato sopra erano quasi tutti
uomini. Le donne, da parte loro, avevano
sempre saputo che c’era qualcosa di meglio,
qualcosa di più elevato. E ora lo sapevano
con certezza. La libertà più bella e pura per
una donna era qualcosa di infinitamente
superiore a qualunque atto sessuale. L’unico
problema rimanevano gli uomini, così poco
evoluti: cani in calore alla perenne ricerca
di sesso.
And a woman had to yield. A man
was like a child with his appetites. A
woman had to yield him what he
wanted, or like a child he would
probably turn nasty and flounce away
and spoil what was a very pleasant
connexion. But a woman could yield
to a man without yielding her inner,
free self. That the poets and talkers
about sex did not seem to have taken
sufficiently into account. A woman
could take a man without really giving
herself away. Certainly she could take
him without giving herself into his
power. Rather she could use this sex
thing to have power over him. For she
only had to hold herself back in sexual
intercourse, and let him finish and
expend himself without herself coming
to the crisis: and then she could
prolong the connexion and achieve her
orgasm and her crisis while he was
merely her tool.
Y una mujer tenía que ceder. Un
hombre era como un niño en sus apetitos. Una mujer tenía que concederle lo
que quería, o, como un niño, probablemente se volvería desagradable, escaparía y destrozaría lo que era una relación muy agradable. Pero una mujer
podía ceder ante un hombre sin someter su yo interno y libre. Eso era algo
de lo que los poetas y los que hablaban
sobre el sexo no parecían haberse dado
cuenta suficientemente. Una mujer podía tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Más bien podía
utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo tenía que mantenerse al margen durante
la relación sexual y dejarle acabar y
gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podía ella prolongar la conexión y llegar a su orgasmo y crisis
mientras él no era más que su instrumento.
A una donna non restava che cedere. Un
uomo, in fondo, non era che un bambino che
vuole soddisfare i propri bisogni. A una donna
non restava che concedere ciò che l’uomo
voleva, altrimenti c’era il rischio che, proprio
come un bambino, si mettesse a fare capricci,
a minacciare di andarsene, a rovinare, in
conclusione, ciò che comunque rimaneva una
piacevole relazione. Ma una donna aveva una
risorsa: concedersi senza concedere il sé più
profondo e libero. Quel sé libero e profondo
ignorato dai tanti poeti e da tutti coloro che di
sesso andavano discutendo. Una donna, infatti,
poteva prendersi un uomo senza concedersi del
tutto, di certo senza sottomettersi al suo potere.
Poteva, anzi, usare il sesso come strumento di
potere sul maschio. Non aveva che da
trattenersi durante il rapporto sessuale,
aspettare, senza venire, che fosse lui a esaurire
il proprio desiderio; solo allora avrebbe
prolungato il rapporto e raggiunto l’orgasmo,
sfruttando l’uomo come un semplice strumento
di piacere.
Both sisters had had their love
experience by the time the war came,
and they were hurried home. Neither
was ever in love with a young man
unless he and she were verbally very
near: that is unless they were
profoundly interested, TALKING to
o n e a n o t h e r. T h e a m a z i n g , t h e
profound, the unbelievable thrill
there was in passionately talking to
some really clever young man by the
h o u r, r e s u m i n g d a y a f t e r d a y f o r
months...this they had never realized
till it happened! The paradisal
promise: Thou shalt have men to talk
to!—had never been uttered. It was
fulfilled before they knew what a
promise it was.
Ambas hermanas habían tenido ya su
experiencia amorosa cuando llegó la guerra y las hicieron volver a casa a toda prisa.
Ninguna de ellas se había enamorado nunca de un joven a no ser que ella y él estuvieran verbalmente muy cercanos: es decir, a
no ser que estuvieran profundamente interesados, que se HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué increíble era la
emoción de hablar apasionadamente con
algún joven inteligente hora tras hora, continuar día tras día durante meses... ¡No se
habían dado cuenta de ello hasta que sucedió! La promesa del Paraíso —¡Tendrás
hombres con quienes hablar!— no se había
pronunciado nunca. Y se cumplió antes de
que ellas se hubieran dado cuenta de lo que
una promesa así significaba.
Al sopraggiungere della guerra le due
sorelle vennero richiamate a case in tutta fretta:
era evidente che entrambe avevano già avuto le
loro esperienze sessuali. Nessuna delle due,
però, si era mai innamorata di un ragazzo senza
prima avere condiviso con lui il piacere della
parola; senza, cioè, che ci fosse stato un comune
e profondo interesse nel parlare. Quel brivido
coinvolgente, profondo e incredibile che
nasceva dalle infinite e appassionate discussioni
con un ragazzo particolarmente intelligente...
discussioni che continuavano per ore, mesi. Era
questo che non avevano mai immaginato prima
di farne esperienza! La promessa fatta in
paradiso: “Tu avrai degli uomini con i quali
parlare” non era ancora stata pronunciata.
Eppure, per loro, era già stata mantenuta ancora
prima che ne comprendessero il vero valore.
And if after the roused intimacy of
these vivid and soul-enlightened
discussions the sex thing became more
or less inevitable, then let it. It marked
the end of a chapter. It had a thrill of
its own too: a queer vibrating thrill
Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vívidas y profundas, la cosa
del sexo se hacía más o menos inevitable,
qué se le iba a hacer. Marcaba el final de un
capítulo. Era también una excitación en sí:
una excitación extraña y vibrante dentro del
E se poi l’intimità provocata da queste
conversazioni così vivaci tra anime illuminate,
rendeva il sesso una faccenda della quale non
si poteva fare a meno, beh, allora che fosse!
Era il punto alla fine di un capitolo. E comunque
aveva un suo fascino: un fascino fatto di una
4
internet
inside the body, a final spasm of selfassertion, like the last word, exciting,
and very like the row of asterisks that
can be put to show the end of a
paragraph, and a break in the theme.
cuerpo, un espasmo final de autoafirmación,
como la última palabra, emocionante y muy
parecida a la línea de asteriscos que puede
utilizarse para señalar el final de un párrafo
o una interrupción del tema.
strana vibrazione per tutto il corpo, uno spasmo
finale di auto-affermazione, il senso di una
parola conclusiva, eccitante, simile alla fila di
asterischi che indicano la fine di un paragrafo,
rottura e mutamento di argomento.
When the girls came home for the
summer holidays of 1913, when
Hilda was twenty and Connie
eighteen, their father could see
plainly that they had had the love
experience.
Cuando las chicas volvieron a casa
durante las vacaciones del verano de
1913, Hilda tenía veinte años y Connie
dieciocho, su padre pudo darse cuenta
claramente de que ya habían tenido su
experiencia amorosa.
Quando, nel 1913, fecero ritorno
a casa per le vacanze estive (Hilda
aveva vent’anni e Connie diciotto),
non fu difficile per il padre notare
che il sesso per loro non era più un
mistero.
L’AMOUR AVAIT P O S S • PAR
L·, as somebody puts it. But he was a
man of experience himself, and let
life take its course. As for the mot a
nervous invalid in the last few months
of her life, she wanted her girls to be
‘free’, and to ‘fulfil themselves’. She
herself had never been able to be
altogether herself: it had been denied
her. Heaven knows why, for she was
a woman who had her own income and
h e r o w n w a y. S h e b l a m e d h e r
husband. But as a matter of fact, it
was some old impression of authority
on her own mind or soul that she
could not get rid of. It had nothing to
do with Sir Malcolm, who left his
nervously hostile, high-spirited wife
to rule her own roost, while he went
his own way.
L’amour avait passé par là, como
dice alguien. Pero él mismo era un hombre de experiencia y dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre,
una inválida nerviosa en los últimos meses de su vida, lo único que deseaba era
que sus hijas fueran «libres» y «se realizaran». Ella no había podido ser nunca
ella misma: era algo que le había sido
negado. Dios sabe por qué, puesto que
era una mujer con rentas propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo.
Pero en realidad dependía de alguna vieja
noción de autoridad enquistada en su
cerebro o en su alma y de la que no podía librarse. No tenía nada que ver con
Sir Malcolm, que dejaba que su nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera
la vida a su manera, mientras él seguía
su propio camino.
Come qualcuno ha detto: l’amour avait
passé par là. Ma era un uomo di mondo anche
lui, un uomo che lasciava che la vita seguisse il
proprio corso. La madre, da parte sua, sofferente
per una malattia nervosa che le avrebbe lasciato
pochi mesi di vita, desiderava solo che le sue
ragazze fossero “libere” e che si “sentissero
realizzate”. Lei, non aveva mai avuto
l’opportunità di essere se stessa sino in fondo;
le era stato, in qualche modo, negato. Difficile
dire il perché dal momento che era un donna
indipendente sia economicamente che
caratterialmente. Dava la colpa al marito. La
verità, però, stava in una remota dipendenza
dall’autorità segnata nella mente o nell’anima,
dipendenza della quale non era mai riuscita a
liberarsi sino in fondo. Sir Malcom non centrava
davvero nulla con quella sua incapacità: lui
viveva la sua vita e lasciava l’intraprendente
moglie libera di gestire il proprio giaciglio.
So the girls were ‘free’, and went
back to Dresden, and their music, and
the university and the young men.
They loved their respective young
men, and their respective young men
loved them with all the passion of
mental attraction. All the wonderful
things the young men thought and
expressed and wrote, they thought and
expressed and wrote for the young
w o m e n . C o n n i e ’s y o u n g m a n w a s
musical, Hilda’s was technical. But
they simply lived for their young
women. In their minds and their mental
excitements, that is. Somewhere else
they were a little rebuffed, though they
did not know it.
Así que las chicas eran «libres» y
volvieron a Dresde, a su música, la
universidad y los jóvenes. Amaban a
sus jóvenes respectivos y sus respectivos jóvenes las amaban a ellas con
toda la pasión de la atracción mental. Todas las cosas maravillosas que
los jóvenes pensaban, expresaban y
escribían, las pensaban, expresaban
y escribían para las jóvenes. El chico de Connie era de temperamento
musical; el de Hilda, técnico. Pero
simplemente vivían para ellas. En
sus mentes y en sus emociones mentales, claro. En otros aspectos estaban ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabían.
Così, le ragazze erano “libere” e fecero
ritorno a Dresda, alla loro musica, alla loro
università, ai loro ragazzi. Ciascuna amava il
proprio ragazzo e ne era, a sua volta, riamata
con tutta la passione che nasce dalla simpatia
intellettuale. Tutte le bellissime cose che i
ragazzi pensavano, esprimevano e scrivevano,
le pensavano, esprimevano e scrivevano per le
loro ragazze. Il ragazzo di Connie era
appassionato di musica, quello di Hilda era più
portato per le questioni tecniche. Entrambi,
però, condividevano quell’unica ed esclusiva
passione per le loro compagne. Nelle loro menti
e nell’eccitamento del loro spirito, voglio dire.
C’erano altri ambiti nei quali la loro passione
trovava una certa resistenza, ma non se ne
rendevano conto.
It was obvious in them too that love
had gone through them: that is, the
physical experience. It is curious what a
subtle but unmistakable transmutation it
makes, both in the body of men and
women: the woman more blooming, more
subtly rounded, her young angularities
softened, and her expression either
anxious or triumphant: the man much
quieter, more inward, the very shapes of
his shoulders and his buttocks less
assertive, more hesitant.
En su interior era también obvio que el
amor había pasado por ellos: es decir, la
experiencia física. Es curioso la sutil pero
inconfundible transmutación que opera tanto
en el cuerpo de los hombres como en el de
las mujeres: la mujer, más floreciente, más
sutilmente redondeada, sus jóvenes
angularidades suavizadas y su expresión
emotiva o triunfante; el hombre, mucho más
apaciguado, más introvertido, las formas
mismas de sus hombros y sus nalgas menos
afirmativas, más indecisas.
Era chiaro che l’esperienza amorosa,
quella fisica intendo dire, li aveva toccati e
dunque trasformati. È singolare quali sottili
ma innegabili trasformazioni produca nel
fisico delle donne e degli uomini: più
fiorente, come leggermente arrotondato, gli
spigoli della gioventù ammorbiditi,
un’espressione al contempo di ansia e
trionfo, in lei; una maggiore tranquillità, un
ripiegamento verso se stessi, la forma e la
posizione delle spalle e delle natiche meno
decisa, più esitante, in lui.
5
internet
In the actual sex-thrill within the
body, the sisters nearly succumbed to the
strange male power. But quickly they
recovered themselves, took the sex-thrill
as a sensation, and remained free.
Whereas the men, in gratitude to the
woman for the sex experience, let their
souls go out to her. And afterwards
looked rather as if they had lost a shilling
and found sixpence. Connie’s man could
be a bit sulky, and Hilda’s a bit jeering.
But that is how men are! Ungrateful and
never satisfied. When you don’t have
them they hate you because you won’t;
and when you do have them they hate you
again, for some other reason. Or for no
reason at all, except that they are
discontented children, and can’t be
satisfied whatever they get, let a woman
do what she may.
En el impulso sexual efectivo, dentro
del cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de sucumbir al extraño poder del macho. Pero la recuperación fue rápida: aceptaron el impulso sexual como una sensación y siguieron siendo libres. Mientras los
hombres, agradecidos por la experiencia
sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y
más tarde parecían como quien ha perdido
diez duros para encontrar cinco. El chico
de Connie podía parecer un poco retraído
y el de Hilda algo sarcástico. ¡Pero así son
los hombres! Ingratos y constantemente
insatisfechos. Cuando no quieres saber
nada de ellos te odian porque no quieres, y
cuando quieres te odian por alguna otra
razón. O sin razón ninguna, excepto que
son niños enfadados, y no hay manera de
contentarlos con nada, haga una mujer lo
que haga.
C’erano istanti nei quali il fascino e il brivido
del sesso prendevano le sorelle sin quasi a farle
soccombere di fronte a quello strano potere
maschile. Ma era un attimo: si riprendevano,
giudicavano quel brivido una semplice sensazione
e dunque rimanevano libere. Gli uomini, invece,
grati alle donne per l’atto sessuale, lasciavano
dentro di loro parte della loro anima. Rimanevano
così, come uno che abbia perso uno scellino e
trovato solo sei pence. L’amante di Connie talvolta
era imbronciato, quello di Hilda beffardo. Ma
questo fa parte della natura degli uomini. Ingrati
e mai soddisfatti, ecco come sono! Se li si
respinge odiano perché li si è respinti; quando,
al contrario, li si desidera, loro odiano ancora,
per una ragione o per un’altra. O anche per
nessuna ragione al mondo, tranne che sono dei
bimbi
insoddisfatti,
insoddisfatti
indipendentemente da quello che gli si può dare,
da quello che una donna può dare.
However, came the war, Hilda and
Connie were rushed home again after
having been home already in May, to
their mother’s funeral. Before Christmas
of 1914 both their German young men
were dead: whereupon the sisters wept,
and loved the young men passionately,
but underneath forgot them. They didn’t
exist any more.
Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y
Connie fueron facturadas a casa de nuevo,
después de haber estado allí ya en mayo para
el funeral de su madre. Antes de las navidades de 1914 sus dos jóvenes alemanes habían muerto: aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los jóvenes apasionadamente, pero poco después les olvidaron. Ya no
existían.
Venne il tempo della guerra; Hilda e
Connie fecero ritorno a casa in tutta fretta.
C’erano dovute tornare già in maggio per il
funerale della madre. Prima del Natale del
1914, i loro amanti tedeschi erano già morti
in guerra. Certo, le sorelle li piansero,
amavano quei ragazzi con passione ma, dentro
di loro, li avevano già dimenticati. Dentro di
loro non esistevano più.
Both sisters lived in their father’s,
really their mother ’s, Kensington
housemixed with the young Cambridge
group, the group that stood for ‘freedom’
and flannel trousers, and flannel shirts
open at the neck, and a well-bred sort of
emotional anarchy, and a whispering,
murmuring sort of voice, and an ultrasensitive sort of manner. Hilda, however,
suddenly married a man ten years older
than herself, an elder member of the same
Cambridge group, a man with a fair
amount of money, and a comfortable
family job in the government: he also
wrote philosophical essays. She lived with
him in a smallish house in Westminster,
and moved in that good sort of society of
people in the government who are not tiptoppers, but who are, or would be, the real
intelligent power in the nation: people who
know what they’re talking about, or talk
as if they did.
Las dos hermanas vivían en la casa de
Kensington de su padre, realmente de su
madre, y salían con el joven grupo de
Cambridge, el grupo que defendía la «libertad», los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello abierto, una
selecta especie de anarquía sentimental, un
tipo de voz suave y susurrante y una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se casó repentinamente con un
hombre diez años mayor que ella, un miembro mayor del mismo grupo de Cambridge,
un hombre con no poco dinero y un cómodo empleo hereditario en el gobierno: que
además escribía ensayos filosóficos. Pasó
a vivir con él en una casa poco amplia de
Westminster y entró en esa buena sociedad de gente del gobierno que no está a la
cabeza, pero que son, o pudieran ser, el
verdadero poder oculto de la nación: gente que sabe de qué habla, o habla como si
lo supiera.
Le sorelle vissero allora nella casa del padre,
o meglio sarebbe dire della madre, a Kensigton,
e presero a frequentare il giovane gruppo di
Cambridge; un gruppo che propugnava la
libertà, i pantaloni di flanella, le camicie di
flanella sbottonate sul collo, un’educata
anarchia dei sentimenti, un tono di voce simile
al sussurro, al mormorio e modi oltremodo
sensibili. Hilda, comunque, sposò
improvvisamente un uomo di dieci anni più
vecchio di lei. Si trattava di un membro anziano
del gruppo con un buon gruzzolo di soldi e un
impiego statale poco faticoso e ben retribuito;
tra le altre cose, scriveva saggi filosofici. Andò
a vivere con lui in una casa piuttosto piccola a
Westminster, facendo il proprio ingresso in
quella buona società composta da persone le
quali, pur non essendo al vertice, rappresentano
o dovrebbero rappresentare la vera forza
pensante della nazione; persone che sanno
quello che dicono o che comunque si
comportano come se lo sapessero.
Connie did a mild form of war-work, and
consorted with the flannel-trousers
Cambridge intransigents, who gently
mocked at everything, so far. Her ‘friend’
was a Clifford Chatterley, a young man of
twenty-two, who had hurried home from
Bonn, where he was studying the
technicalities of coal-mining. He had
previously spent two years at Cambridge.
Now he had become a first lieutenant in a
smart regiment, so he could mock at
Connie realizaba una forma atemperada
de trabajo bélico y andaba con los intransigentes de Cambridge, de pantalón de franela que se reían moderadamente de todo, por
el momento. Su «amigo» era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidós años, que
había vuelto a toda prisa de Bonn, donde
estudiaba los tecnicismos de la minería del
carbón. Antes había pasado dos años en
Cambridge. Actualmente era teniente en un
regimiento fino, porque resultaba más ele-
Connie si impegnò in un lavoro di guerra poco faticoso e
strinse rapporti con l’ala più intransigente dei portatori di
pantaloni di flanella di Cambridge; erano quelli che, fino
a nuovo ordine e nel loro modo composto, si facevano beffe
di tutto e di tutti. Il suo “amico” era tale Clifford Chatterley,
un giovane di ventidue anni che aveva dovuto fare ritorno
in tutta fretta da Bonn dove stava studiando i problemi
tecnici relativi all’estrazione del carbone. Prima di allora
aveva passato due anni a Cambridge. Era stato nominato
da poco luogotenente di un prestigioso reggimento e
dunque, dall’alto della sua uniforme, si poteva fare beffe
6
internet
everything more becomingly in uniform.
gante burlarse de todo en uniforme.
di tutto in maniera ancora più appropriata.
Clifford Chatterley was more upperclass than Connie. Connie was well-to-do
intelligentsia, but he was aristocracy. Not
the big sort, but still it. His father was a
baronet, and his mother had been a
viscount’s daughter.
Clifford Chatterley era más «clase alta»
que Connie. Connie era «intelectualidad» de
buena posición, pero él era «aristocracia».
No de la grande, pero lo era. Su padre era
un baronet, y su madre había sido hija de un
vizconde.
Clifford Chatterley precedeva Connie nella scala
sociale. Connie, infatti, faceva parte dell’intelligenza
agiata mentre lui era un vero aristocratico; certo, non
l’aristocrazia di grado più elevato, ma pur sempre
aristocrazia. Suo padre era baronetto e la sua defunta
madre, la figlia di un visconte.
But Clifford, while he was better
bred than Connie, and more ‘society’,
was in his own way more provincial
and more timid. He was at his ease in
the narrow ‘great world’, that is,
landed aristocracy society, but he was
shy and nervous of all that other big
world which consists of the vast
hordes of the middle and lower
classes, and foreigners. If the truth
must be told, he was just a little bit
frightened of middle-and lower-class
humanity, and of foreigners not of his
own class. He was, in some paralysing
w a y, c o n s c i o u s o f h i s o w n
defencelessness, though he had all the
defence of privilege. Which is curious,
but a phenomenon of our day.
Pero, mientras Clifford era de más alta
cuna que Connie y más «sociedad», resultaba, a su manera, más provinciano y más
tímido. Se encontraba a gusto en el pequeño «gran mundo», es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se comportaba de
manera retraída y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto por las vastas hordas de las clases medias y bajas y los
extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le
asustaba un poco la humanidad de las clases medias y bajas y le asustaban los extranjeros que no eran de su clase. Era, de
alguna forma paralizante, consciente de su
falta de defensas, a pesar de que había disfrutado de todas las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fenómeno de
nuestros días.
Ma Clifford, per quanto superiore per
nascita ed educazione a Connie, era, a suo
modo, più provinciale e timido. Si trovava
a proprio agio solo tra i confini ristretti
del “gran mondo”, quelli, cioè,
dell’aristocrazia terriera, mentre rivelava
tutta la sua timidezza e la sua difficoltà
di fronte alla porzione rimanente di mondo
che comprende le vaste orde delle classi
medie, del popolo e degli stranieri. Era,
per dire tutta la verità, un po’ spaventato
dall’umanità media e popolana e da tutti
gli stranieri che non appartenevano alla
sua classe. La coscienza di essere senza
difese lo paralizzava, e questo nonostante
tutta la forza che poteva ricavare dal
privilegio. Fenomeno indubbiamente curioso,
ma tipico dei nostri tempi.
Therefore the peculiar [odd] soft
assurance of a girl like Constance Reid
fascinated him. She was so much more
mistress of herself in that outer world of
chaos than he was master of himself.
De aquí que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid
le fascinara. Ella era mucho más dueña
de sí en aquel mundo exterior de caos que
él de sí mismo.
Questo il motivo dunque del fascino che esercitava
su di lui la morbida e particolare sicurezza di sé di una
ragazza come Constance Reid: così padrona di se stessa
nel caotico mondo esterno, tanto più di quanto lui lo
fosse di se stesso.
Nevertheless he too was a rebel:
rebelling even against his class. Or
perhaps rebel is too strong a word; far
too strong. He was only caught in the
general, popular recoil of the young
against convention and against any sort
of real authority. Fathers were ridiculous:
his own obstinate one supremely so. And
governments were ridiculous: our own
wait-and-see sort especially so. And
armies were ridiculous, and old buffers
of generals altogether, the red-faced
Kitchener supremely. Even the war was
ridiculous, though it did kill rather a
lot of people.
Aun así también él era un rebelde: rebelándose incluso contra su clase. O quizá rebelde sean palabras mayores; demasiado
mayores. Estaba simplemente atrapado en
el rechazo popular y general de los jóvenes
frente a cualquier convencionalismo y cualquier clase de autoridad real. Los padres
eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el que
más. Y los gobiernos eran absurdos; especialmente el nuestro, de siempre esperar a
ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos,
y los carcamales de los generales más aún,
especialmente el abotargado de Kitchener.
Incluso la guerra era absurda, aunque con
la ventaja de que mataba a no poca gente.
E purtuttavia anche lui era un ribelle; ribelle
persino contro la sua stessa classe sociale. O
forse ribelle è una parola troppo forte,
decisamente troppo forte. In fondo non era che
preso, anche lui, da quel disprezzo generalizzato
che i giovani nutrono per le convenzioni e per
ogni forma di autorità riconosciuta. I padri erano
ridicoli, tanto più il suo, con quella sciocca
ostinazione. I governi erano ridicoli, in
particolare il nostro con quell’atteggiamento di
perenne indecisione. Gli eserciti erano ridicoli
e specialmente i vecchi generali rimbecilliti,
sopra a tutti Kitchener con il suo faccione
rubizzo. La guerra era ridicola, anche se
uccideva un bel po’ di gente.
In fact everything was a little ridiculous,
or very ridiculous: certainly everything
connected with authority, whether it were
in the army or the government or the
universities, was ridiculous to a degree. And
as far as the governing class made any
pretensions to govern, they were ridiculous
too. Sir Geoffrey, Clifford’s father, was
intensely ridiculous, chopping down his
trees, and weeding men out of his colliery
to shove them into the war; and himself
being so safe and patriotic; but, also,
spending more money on his country than
he’d got.
En realidad todo era algo absurdo, o
muy absurdo: desde luego todo lo relacionado con la autoridad, fuera ejército,
gobierno o universidades, era absurdo y
no poco. Y en la medida en que la clase
gobernante tenía cualquier pretensión de
gobernar, era también absurda. Sir
Geoffrey, el padre de Clifford, era intensamente absurdo, talando sus árboles y
escardando hombres de su mina de carbón para echarlos al fogón de la guerra; y
él mismo, tan asentado y patriótico; gastando además en su país más dinero del
que tenía.
Alla fin fine tutto era un po’, oppure
molto, ridicolo, di certo tutto quanto aveva
a che fare con l’autorità, sia che si trattasse
dell’esercito, del governo o dell’università;
tutto, in un modo o nell’altro era ridicolo,
comprese le pretese di governare da parte
della classe dirigente. Il padre di Clifford,
Sir Geoffrey, era sommamente ridicolo
poiché tagliava gli alberi delle sue stesse
foreste e strappava i minatori, come fossero
erbacce, dalle miniere per mandarli in
guerra; lui, così innocuo e così tanto
patriottico nello spendere più soldi per il suo
paese di quanti ne possedesse.
7
internet
When Miss Chatterley—Emma—
came down to London from the
Midlands to do some nursing work, she
was very witty in a quiet way about Sir
G e o ff r e y a n d h i s d e t e r m i n e d
patriotism. Herbert, the elder brother
and heir, laughed outright, though it
was his trees that were falling for trench
props. But Clifford only smiled a little
uneasily. Everything was ridiculous,
quite true. But when it came too close
and oneself became ridiculous too...?
At least people of a different class, like
Connie, were earnest about something.
They believed in something.
Cuando la señorita Chatterley —
Emma— vino de los Midlands a Londres
para algo de enfermera, hacía, de forma
sutil, bromas constantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert,
el hermano mayor y heredero, se reía
abiertamente a pesar de que eran sus árboles los que se estaban cortando para las
tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa incómoda.
Todo era absurdo, es verdad. Pero ¿y si
se iba demasiado lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la
gente de otra clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creía en algo.
Quando Miss Chatterley, Emma, venne a
Londra dalle Midlands per prestare la sua opera
negli ospedali, si mostrò, seppure in modo
garbato, molto pungente nei confronti di Sir
Geoffrey e del suo ostinato patriottismo. Herbert,
il fratello maggiore, rise di gusto, benché fossero
i suoi alberi ad essere abbattuti per costruirci
puntelli per le trincee. Clifford, da parte sua, si
limitò a sorridere, un po’ a disagio. Tutto era
ridicolo, già. Ma quando la questione arriva al
punto che anche noi rientriamo nella vasta schiera
dei ridicoli? Almeno le persone appartenenti ad
un altro ceto sociale, come Connie ad esempio,
sa pevano essere seri riguardo a determinati
problemi. Credevano in qualcosa.
They were rather earnest about the
Tommies, and the threat of conscription, and
the shortage of sugar and toffee for the
children. In all these things, of course, the
authorities were ridiculously at fault. But
Clifford could not take it to heart. To him
the authorities were ridiculous AB OVO, not
because of toffee or Tommies.
Tomaban en serio a los soldados y a la
amenaza del alistamiento forzoso y la escasez de azúcar y caramelos para los niños.
De todas estas cosas, desde luego, las autoridades tenían absurdamente la culpa. Pero
Clifford no podía tomar esto en serio. Para
él las autoridades eran ridículas ab ovo, no
por el caramelo o los soldados.
Ad esempio, scherzavano poco sui “Tommies”,
sul pericolo della coscrizione, sulla penuria di
zucchero e caramelle per i bambini. In questo campo
poi, le autorità erano dalla parte del torto in maniera
ridicola. Clifford però non ce la faceva a prendere
troppo a cuore tutti questi problemi. Per lui le
autorità erano ridicole a priori, non a causa delle
caramelle o dei “Tommies”.
And the authorities felt ridiculous,
and behaved in a rather ridiculous
fashion, and it was all a mad hatter’s teaparty for a while. Till things developed
over there, and Lloyd George came to
save the situation over here. And this
surpassed even ridicule, the flippant
young laughed no more.
Y las autoridades se sentían absurdas
y se comportaban de forma un tanto absurda, y todo era momentáneamente
como el cumpleaños del tonto del pueblo. Hasta que las cosas fueron allí a más,
y Lloyd George vino a salvar la situación.
Esto llegó a superar incluso el absurdo;
el joven rebelde dejó de reírse.
Le autorità, da parte loro, sembravano essere
consce di questa loro condizione ridicola e si
comportavano di conseguenza, tanto che la situazione
per un po’ di tempo si trasformò in una folle
sarabanda. Fino a quando le cose laggiù non si
aggravarono e Lloyd George dovette partire per
salvare la situazione. E questo superò perfino il
ridicolo: i giovani supponenti smisero di ridere.
In 1916 Herbert Chatterley was killed,
so Clifford became heir. He was terrified
even of this. His importance as son of Sir
Geoffrey, and child of Wragby, was so
ingrained in him, he could never escape
it. And yet he knew that this too, in the
eyes of the vast seething world, was
ridiculous. Now he was heir and
responsible for Wragby. Was that not
terrible? and also splendid and at the same
time, perhaps, purely absurd?
En 1916 Herbert Chatterley murió en la
guerra, así que Clifford se convirtió en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wragby, le había llegado tan a la
raíz que nunca escaparía de ello. Y, sin embargo, sabía que también esto, a los ojos del
vasto mundo en ebullición, era absurdo.
Heredero ahora, y responsable de Wragby.
¿No era horrible y espléndido y al mismo
tiempo, quizás, puramente sin sentido?
Nel 1916 Herbert Chatterley venne ucciso
e dunque Clifford divenne l’erede; ne fu
terrorizzato. Certo, egli era il figlio di Sir
Geoffrey e delle terre di Wragby, non poteva
sottrarvisi, facevano parte della sua natura;
tuttavia sapeva che anche questo, agli occhi
del mondo in ebollizione, sarebbe risultato
ridicolo. Ora era diventato erede e
responsabile di Wragby. Non era terribile?
Non era terribile e magnifico allo stesso
tempo? E non era forse del tutto assurdo?
Sir Geoffrey would have none of the
absurdity. He was pale and tense,
withdrawn into himself, and obstinately
determined to save his country and his own
position, let it be Lloyd George or who it
might. So cut off he was, so divorced from
the England that was really England, so
utterly incapable, that he even thought well
of Horatio Bottomley. Sir Geoffrey stood
for England and Lloyd George as his
forebears had stood for England and St
George: and he never knew there was a
difference. So Sir Geoffrey felled timber
and stood for Lloyd George and England,
England and Lloyd George.
Sir Geoffrey no tenía sitio para el absurdo. Estaba pálido, en tensión, remetido en
sí y obstinadamente decidido a salvar a su
país y su propia posición, fuera con Lloyd
George o cualquier otro. Tan desconectado
estaba, tan divorciado de la Inglaterra que
era realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que incluso tenía buena opinión
de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey defendía a Inglaterra y a Lloyd George como sus
antepasados habían defendido a Inglaterra
y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de
la diferencia. Así que Sir Geoffrey talaba
los árboles y defendía a Inglaterra y Lloyd
George, Lloyd George e Inglaterra.
Sir Geoffrey di assurdità non ne voleva
davvero sapere. Pallido, teso e ripiegato su se
stesso era ostinatamente determinato a salvare
il proprio paese e la propria situazione,
nonostante Lloyd George o chiunque altro. Era
così tagliato fuori, così lontano dalla “vera”
Inghilterra, così totalmente incapace che
riusciva a pensare bene anche di Horatio
Bottomley. Sir Geoffrey stava dalla parte
dell’Inghilterra e di Lloyd George così come i
suoi avi avevano fatto con l’Inghilterra e San
Giorgio; non riuscì mai a cogliere la differenza
e dunque proseguì a tagliare alberi e a stare
dalla parte di Lloyd George e dell’Inghilterra,
dell’Inghilterra e di Lloyd George.
And he wanted Clifford to marry and
produce an heir. Clifford felt his father was
a hopeless anachronism. But wherein was
Y quería que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creía que su
padre era un anacronismo sin remedio.
E poi voleva che Clifford si sposasse e
avesse un erede. Clifford sapeva bene che il
padre era un pezzo d’antiquariato senza
8
internet
he himself any further ahead, except in a
wincing sense of the ridiculousness of
everything, and the paramount
ridiculousness of his own position? For
willy-nilly he took his baronetcy and
Wragby with the last seriousness.
¿Pero, en qué estaba él ni un centímetro
más adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y del
supremo absurdo de su propia posición?
Porque, quieras o no, tomó a su título y
a Wragby con la mayor seriedad.
speranze, ma in che modo poteva lui dirsi
migliore, se non per quel penoso senso del
ridicolo avvertito in tutto, e sommamente nella
sua posizione? Anche dal momento che,
volente o nolente, prendeva il proprio titolo
di baronetto con la massima serietà.
The gay excitement had gone out
of the war...dead. Too much death
and horror. A man needed support
arid comfort. A man needed to have
an anchor in the safe world. A man
needed a wife.
La divertida exaltación ya no estaba presente en la guerra..., había muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre necesitaba una esposa.
La guerra aveva perso il suo gioioso
eccitamento. Morto, perché troppi erano morti,
troppo l’orrore. Un uomo aveva bisogno di
sostegno e conforto. Un uomo aveva bisogno di
essere ancorato alla parte più salda del mondo. Un
uomo aveva bisogno di una moglie.
The Chatterleys, two brothers and a
sister, had lived curiously isolated, shut
in with one another at Wragby, in spite
of all their connexions. A sense of
isolation intensified the family tie, a
sense of the weakness of their position,
a sense of defencelessness, in spite of,
or because of, the title and the land. They
were cut off from those industrial
Midlands in which they passed their
lives. And they were cut off from their
own class by the brooding, obstinate,
shut-up nature of Sir Geoffrey, their
father, whom they ridiculed, but whom
they were so sensitive about.
Los Chatterley, dos hermanos y una
hermana, habían vivido curiosamente aislados, encerrados uno con otro en
Wragby, a pesar de todas sus relaciones
sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de
la debilidad de su posición, un sentido
de inermidad, a pesar de, o a causa de, la
tierra y el título. Estaban al margen de
aquellos Midlands industriales en los que
pasaban sus vidas. Y estaban al margen
de su propia clase a causa de la naturaleza retraída, obstinada y taciturna de Sir
Geoffrey, su padre, de quien se burlaban
pero al que estaban tan apegados.
I Chatterley, due fratelli e una sorella, avevano
vissuto in maniera stranamente isolata, come
rinchiusi in loro stessi a Wragby e questo malgrado
tutte le loro conoscenze. Era come se quel senso
di isolamento contribuisse a rafforzare i vincoli
familiari, un senso di debolezza avvertito per la
propria posizione, una mancanza di difese
nonostante, oppure a causa, del proprio titolo
nobiliare e dei possedimenti terrieri. Erano tagliati
fuori da quelle Midlands industriali nelle quali
avevano passato le loro esistenze. Allo stesso
modo, erano tagliati fuori dagli altri appartenenti
alla loro classe, dal carattere difficile, ostinato e
chiuso di Sir Geoffrey; in privato lo deridevano
ma soffrivano poi se era qualcun altro a farlo.
The three had said they would all live
together always. But now Herbert was
dead, and Sir Geoffrey wanted Clifford to
marry. Sir Geoffrey barely mentioned it:
he spoke very little. But his silent, brooding
insistence that it should be so was hard for
Clifford to bear up against.
Los tres habían dicho que siempre vivirían todos juntos. Pero ahora Herbert
había muerto y Sir Geoffrey quería que
Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo
mencionaba: hablaba muy poco. Pero su
insistencia muda y taciturna en que así fuera hacía difícil la resistencia de Clifford.
I tre fratelli avevano deciso di vivere insieme per
tutta la vita ma ora le cose erano cambiate: Herbert era
morto e Sir Geoffrey voleva che Clifford si sposasse.
Non che lo dicesse apertamente: era suo costume parlare
pochissimo. Ma contro quella sua insistenza sorda e
silenziosa affinché le cose prendessero quella direzione,
Clifford poté ben poco.
But Emma said No! She was ten years
older than Clifford, and she felt his
marrying would be a desertion and a
betrayal of what the young ones of the
family had stood for.
¡Pero Emma dijo NO! Era diez años
mayor que Clifford y para ella su matrimonio sería una deserción y una traición a
lo que habían defendido los jóvenes de la
familia.
Si levò secco il no! di Emma: lei aveva
dieci anni più di Clifford, sapeva che quel
matrimonio sarebbe stato un rinunciare, un
tradire anzi, tutto quello che avevano
sempre difeso.
C l i ff o r d
married
Connie,
nevertheless, and had his month’s
honeymoon with her. It was the terrible
year 1917, and they were intimate as two
people who stand together on a sinking
ship. He had been virgin when he
married: and the sex part did not mean
much to him. They were so close, he and
she, apart from that. And Connie exulted
a little in this intimacy which was
b e y o n d s e x , a n d b e y o n d a m a n ’s
‘satisfaction’. Clifford anyhow was not
just keen on his ‘satisfaction’, as so
many men seemed to be. No, the
intimacy was deeper, more personal than
that. And sex was merely an accident,
or an adjunct, one of the curious
obsolete, organic processes which
persisted in its own clumsiness, but was
not really necessary. Though Connie did
want children: if only to fortify her
Clifford se casó con Connie a pesar de
todo y pasó un mes de luna de miel con
ella. Era el terrible año de 1917 y estaban
tan unidos como dos personas juntas sobre un barco que se hunde. El era virgen al
casarse: y la parte sexual no significaba
mucho para él. Se entendían muy bien, él
y ella, aparte de esto. Y a Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que
estaba más allá del sexo, más allá de la
«satisfacción» de un hombre. En todo caso,
Clifford no buscaba simplemente su «satisfacción», como parecía suceder con tantos hombres. No, la intimidad era más profunda, más personal que eso. Y el sexo era
simplemente un accidente, o un anexo, uno
de los procesos orgánicos curiosamente caducos que persistían en su propia chabacanería, pero que no eran realmente necesarios. Connie, sin embargo, quería tener hijos: aunque sólo fuera para fortale-
E tuttavia, Clifford e Connie si sposarono ed
ebbero la loro luna di miele di un mese. Era il 1917,
un anno davvero terribile; Connie e Clifford furono
vicini come lo possono essere due passeggeri di
una nave che sta affondando. Lui si sposò vergine
e comunque non riteneva il sesso un elemento
troppo significativo. E poi, a parte quello, erano
così vicini lui e lei. Connie, da parte sua, era ben
felice di un’intimità che fosse al di là del semplice
rapporto sessuale, al di là del puro e semplice
soddisfacimento del maschio. Clifford non
sembrava smaniare per quel tipo di soddisfazione,
così come invece avviene per la maggior parte
degli uomini. No, la loro intimità era molto più
profonda, più personale. Il sesso rimaneva sullo
sfondo, qualcosa in più, o meglio, uno di quei
processi organici, bizzarri e obsoleti che
proseguivano nonostante la loro grossolanità, ma
senza essere realmente necessari. Connie, però,
desiderava dei figli, se non altro per rendere più
forte la propria posizione nei confronti della
9
internet
against her sister-in-law Emma.
cer su posición frente a su cuñada Emma.
cognata Emma.
But early in 1918 Clifford was shipped
home smashed, and there was no child. And
Sir Geoffrey died of chagrin.
Pero a principios de 1918 enviaron a
Clifford destrozado a la patria, y no hubo
hijo. Y Sir Geoffrey murió de desazón.
Ma all’inizio del 1918, Clifford fu
rimpatriato in nave. A pezzi. Niente bambini.
Sir Geoffrey ne morì di crepacuore.
Chapter 2
CAPITULO 2
II
Connie and Clifford came home to
Wragby in the autumn of 1920. Miss
Chatterley, still disgusted at her brother’s
defection, had departed and was living in
a little flat in London.
Connie y Clifford se instalaron en
Wragby en el otoño de 1920. La señorita
Chatterley, disgustada aún por la deserción_ de su hermano, se había ido y vivía
en un pequeño piso en Londres.
Connie e Clifford tornarono a Wragby
n e l l ’ a u t u n n o d e l 1 9 2 0 . M i s s C h a t t e r l e y,
ancora disgustata dalla defezione del
fratello, se ne era andata e viveva in un
appartamento a Londra.
Wragby was a long low old house
in brown stone, begun about the
middle of the eighteenth century, and
a d d e d o n t o , t i l l i t w a s a warren
[conejera] o f a p l a c e w i t h o u t m u c h
distinction. It stood on an eminence
in a rather line old park of oak trees,
but alas, one could see in the near
distance the chimney of Tevershall
pit, with its clouds of steam and
smoke, and on the damp, hazy
distance of the hill the raw straggle
of Tevershall village, a village which
began almost at the park gates, and
trailed in utter hopeless ugliness for
a long and gruesome [horrible] mile:
houses, rows of wretched, small,
begrimed, brick houses, with black
slate roofs for lids, sharp angles and
wilful, blank dreariness.
Wragby era una antigua construcción
alargada de piedra parda, comenzada hacia mediados del siglo XVIII y con añadidos posteriores, hasta haber llegado a convertirse en una especie de conejera sin mucha distinción. Estaba situada sobre una
elevación en un apreciable parque de viejos robles; pero, ¡ay!, no lejos de allí podía verse la chimenea del pozo de
Tevershall, con sus nubes de humo y vapor, y, sobre la húmeda y neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una fealdad sin remedio a lo largo
de una extensa y horrorosa milla: casas,
filas de casas de ladrillo, miserables, pequeñas, tristes, con techos de pizarra negra como tapadera, ángulos agudos y una
deliberada y vacía falta de solaz.
Wragby era una vecchia casa lunga in
pietra scura, iniziata alla metà del XVIII
secolo; aveva subito successive modifiche
che l’avevano resa un casamento simile a
una conigliera senza molta distinzione. Si
ergeva su un’altura in mezzo a un vecchio
parco di querce piuttosto bello, ma, e
questo era il suo principale difetto, vi si
scorgeva, a breve distanza, il fumaiolo
della miniera di Tevershall, con le sue nubi
di vapore e di fumo; nella lontananza umida
e velata della collina, stava la rozza
c r e s c i t a d e l v i l l a g g i o d i Te v e r s h a l l ,
villaggio che iniziava quasi alle porte del
vecchio parco e si sviluppava in tutta la sua
bruttezza senza speranza per un lungo e
orribile miglio: case, file di case in
mattone, fatiscenti, piccole e sporche, con
i tetti in ardesia come copertura, angoli
acuti di caparbia e vuota tristezza.
Connie was accustomed to
Kensington or the Scotch hills or the
Sussex downs: that was her England.
With the stoicism of the young she took
in the utter, soulless ugliness of the
coal-and-iron Midlands at a glance, and
left it at what it was: unbelievable and
not to be thought about. From the rather
dismal rooms at Wragby she heard the
rattle-rattle of the screens at the pit, the
puff of the winding-engine, the clinkclink of shunting trucks, and the hoarse
little whistle of the colliery
locomotives. Tevershall pit-bank was
burning, had been burning for years,
and it would cost thousands to put it
out. So it had to burn. And when the
wind was that way, which was often, the
house was full of the stench [hedor]
of this sulphurous combustion of the
e a r t h ’s e x c r e m e n t . B u t e v e n o n
Connie estaba acostumbrada a
Kesington, o a las colinas de Escocia, o a
las vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud,
comprendió de una mirada la desalmada
frialdad de los Midlands con su minería del
hierro y del carbón, y le aplicó su justo
valor: algo increíble en lo que no había que
pensar. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby oía el ronroneo de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria, el
clac-clac de las vías de maniobra y el ronco y apagada silbido de las locomotoras
mineras. La escombrera de Teverhall estaba ardiendo, había estado ardiendo durante años y costaría millones apagarla. Así
que tenía que seguir ardiendo. Y cuando el
viento soplaba de allí, cosa frecuente, la
casa se llenaba de la peste de aquella combustión sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso en los días sin viento el
Connie era abituata al paesaggio di
Kensington, alle colline scozzesi e alle dune del
Sussex: quella era l’Inghilterra che le
apparteneva. Con lo stoicismo che
contraddistingue i giovani, misurò con un solo
sguardo la sconsolata bruttezza senz’anima delle
Midlands tutte ferro e carbone; non c’era che
da prenderla per quello che era: una cosa
incredibile sulla quale non occorre riflettere.
Dalle stanze piuttosto tristi di Wragby, sentiva
il rumore continuo dei crivelli della miniera, lo
sbuffo dei verricelli a vapore, lo sferragliare dei
vagoncini che cambiano binario e il fischio
breve, rauco delle locomotive dei minatori. La
miniera di Tevershall stava bruciando, e da anni
ormai, ci sarebbero volute migliaia di sterline
per fermare l’incendio. E dunque la si lasciava
bruciare. E quando il vento soffiava in quella
direzione, e accadeva spesso, la casa si riempiva
del puzzo esalato dalla combustione sulfurea di
escrementi della terra. Ma anche nei giorni
10
internet
windless days the air always smelt of
something under-earth: sulphur, iron,
coal, or acid. And even on the
Christmas roses the smuts settled
persistently, incredible, like black
manna from the skies of doom.
aire olía siempre a algo subterráneo:
sulfuro, hierro, carbón o ácido. E incluso
sobre las rosas de navidad las motas se
asentaban de forma persistente, increíble,
como un maná negro de los cielos de la
fatalidad.
senza vento l’aria puzzava sempre di qualcosa
di sotterraneo: zolfo, ferro, carbone oppure
acido. E il carbone si posava persino sui bianchi
fiori dell’elleboro invernale, insistente,
incredibile come una manna nera che scendesse
dai cieli maledetti.
Well, there it was: fated like the
rest of things! It was rather awful, but
why kick? You couldn’t kick it away.
It just went on. Life, like all the rest!
On the low dark ceiling of cloud at
night red blotches burned and
quavered, dappling and swelling and
contracting, like burns that give pain.
It was the furnaces. At first they
fascinated Connie with a sort of
horror; she felt she was living
underground. Then she got used to
them. And in the morning it rained.
Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el
resto de las cosas! Era un tanto horrible,
pero ¿por qué romperse la cabeza? No podía borrarse de un plumazo. Todo seguía
allí. ¡La vida, como lo demás! Por la noche, sobre el bajo techo oscuro de nubes,
los manchones rojos ardían temblorosos,
jaspeantes, alargándose y contrayéndose
como quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al principio fascinaban a Connie con
una especie de horror; se sentía vivir bajo
la tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y
por la mañana llovía.
E comunque così era: voluta dal
destino come il resto delle cose! Certo era
orribile ma che valeva agitarsi? Non la si
poteva mica eliminare! Andava avanti,
come la vita del resto. Di notte, contro il
s o ffitto scuro delle nuvole bruciavano e
tremolavano macchie rosse, gonfiandosi e
contraendosi come ustioni dolorose. Erano
gli altiforni. Sulle prime avevano
esercitato un certo fascino su Connie, il
fascino dell’orrore; si sentiva come se
stesse vivendo sottoterra. Poi si abituò.
Oltre tutto, la mattina pioveva.
Clifford professed to like Wragby better
than London. This country had a grim will
of its own, and the people had guts. Connie
wondered what else they had: certainly
neither eyes nor minds. The people were
as haggard, shapeless, and dreary as the
countryside, and as unfriendly. Only there
was something in their deep-mouthed
slurring of the dialect, and the thresh-thresh
of their hob-nailed pit-boots as they trailed
home in gangs on the asphalt from work,
that was terrible and a bit mysterious.
Clifford decía que Wragby le gustaba
más que Londres. Aquella comarca tenía
una personalidad propia y salvaje y la gente
tenía huevos. Connie se preguntaba qué
otra cosa tendrían: desde luego ni ojos ni
cerebros. Eran tan silvestres, informes e incoloros como el paisaje, e igual de huraños. Sólo que había algo en su confuso
chapurreo del dialecto y en el chapoteo de
sus botas claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvían a casa del trabajo,
que era terrible y un tanto misterioso.
Clifford mostrava di preferire Wragby a
Londra. Quel paese possedeva, in fondo, una
sua cupa volontà, e poi la gente aveva fegato.
Connie si chiedeva cos’altro avesse la gente;
di certo né occhi e neppure anima. La gente,
infatti, appariva squallida, informe, spaventosa
e poco socievole proprio come quella di
campagna. C’era un alcunché di misterioso e
orribile soltanto nel dialetto che biascicavano
in quelle loro bocche e nel trepestio degli
scarponi chiodati sull’asfalto, mentre, in
gruppi, facevano ritorno a casa.
There had been no welcome
home for the young squire, no
festivities, no deputation, not even
a s i n g l e f l o w e r. O n l y a d a n k r i d e
in a motor-car up a dark, damp
drive, burrowing through gloomy
trees, out to the slope of the park
where grey damp sheep were
feeding, to the knoll where the
house spread its dark brown facade,
and the housekeeper and her
husband were hovering, like unsure
tenants on the face of the earth,
ready to stammer a welcome.
No se había dado ninguna fiesta de
bienvenida para el joven caballero, ninguna celebración, ninguna recepción, ni siquiera una flor. Sólo un húmedo viaje en
coche por un camino oscuro y encharcado, entre un túnel de árboles melancólicos
hasta salir a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises y mojadas, y luego la cumbre donde la casa desplegaba su
oscura fachada parda y el ama de llaves y
su marido parecían flotar como inquilinos
inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre dientes alguna fórmula
de bienvenida.
Nessun benvenuto per il giovane
proprietario che aveva fatto ritorno a casa,
nessuna festa, nessuna deputazione, nemmeno
un piccolo fiore. Solo una corsa piovosa in
automobile lungo una strada che, passando come
un cunicolo sotto la volta descritta dagli alberi
cupi, raggiungeva la collinetta del parco dove
pascolavano pecore grigie e intrise di pioggia,
sino allo spiazzo sul quale si ergeva la facciata
marrone scuro della casa e dove la governante
e suo marito erano in attesa, come insicuri
abitanti della terra pronti a balbettare un
benvenuto.
There was no communication
between Wragby Hall and Tevershall
village, none. No caps were touched,
n o cur t s e ys b o b b e d. T h e c o l l i e r s
merely stared; the tradesmen lifted
their caps to Connie as to an
acquaintance, and nodded awkwardly
to Clifford; that was all. Gulf
impassable, and a quiet sort of
resentment on either side. At first
Connie suffered from the steady drizzle
of resentment that came from the
village. Then she hardened herself to
it, and it became a sort of tonic,
something to live up to. It was not that
she and Clifford were unpopular, they
No había comunicación entre Wragby
Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna.
Ni una mano al ala del sombrero, ni un
gesto de cortesía. Los mineros miraban
simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera una conocida y hacían un imperfecto gesto de cabeza
hacia Clifford; eso era todo. Un abismo sin
puente, y una especie de silencioso resentimiento por ambas partes. Al principio la
constante llovizna de resentimiento que
venía del pueblo hacía sufrir a Connie.
Luego se endureció y aquello se convirtió
en una especie de tónico, algo que daba
sentido a la vida. No era que ella y Clifford
estuviesen mal vistos, simplemente perte-
11
Non c’erano rapporti tra Wragby Hall
e i l v i l l a g g i o d i Te v e r s h a l l , p r o p r i o
nessuno. Niente scappellate o reverenze.
I minatori si limitavano a guardare fisso,
i negozianti si toglievano il cappello
davanti a Connie, così come avrebbero
fatto davanti a un conoscente qualunque,
per Clifford solo un annuire impacciato;
questo era quanto. Abisso insuperabile
dietro al silenzioso risentimento da
entrambe le parti. Sulle prime, Connie
aveva sofferto per quella incessante
pioggerella di rancore che continua
arrivava dal paese. Poi si era fatta forte,
tramutandola in un tonico, qualcosa cui
far fronte. Non che lei e Clifford fossero
impopolari; il fatto era che
internet
merely belonged to another species
altogether from the colliers. Gulf
impassable, breach indescribable, such
as is perhaps nonexistent south of the
Trent. But in the Midlands and the
industrial North gulf impassable,
across which no communication could
take place. You stick to your side, I’ll
stick to mine! A strange denial of the
common pulse of humanity.
necían a una especie que no tenía nada que
ver con la de los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no
exista quizás al sur del Trent. Pero en los
Midlands y en el norte industrial existía un
golfo infranqueable a través del cual no
podía establecerse ninguna comunicación.
¡Quédate en tu lado y yo me quedaré en el
mío! Una extraña negación del sentir común de la humanidad.
appartenevano a una razza diversa
rispetto a quella dei minatori. Abisso
insuperabile, frattura insanabile, come
forse non esiste nemmeno a sud del Trent.
Ma là, nelle Midlands, nel nord
industriale, l’abisso era insuperabile,
impossibile qualsivoglia forma di
comunicazione. Tu dalla tua parte, io
dalla mia! Assurda negazione di quanto
di comune pulsa nell’umanità.
Yet the village sympathized with
Clifford and Connie in the abstract. In the
flesh it was—You leave me alone!—on
either side.
Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba
con Clifford y Connie en abstracto. Pero
en la vida diaria era «¡Déjame en paz!» por
ambos lados.
E tuttavia, perlomeno in termini astratti, il
paese simpatizzava con Clifford e Connie, ma
nella carne e nel corpo era un “Lasciami in pace!”
da tutte e due le parti.
The rector was a nice man of about
sixty, full of his duty, and reduced,
personally, almost to a nonentity by
the silent—You leave me alone!—of
the village. The miners’ wives were
nearly all Methodists. The miners
were nothing. But even so much
official uniform as the clergyman
wore was enough to obscure entirely
the fact that he was a man like any
other man. No, he was Mester Ashby,
a sort of automatic preaching and
praying concern.
El rector era un hombre agradable de
unos sesenta años que sólo vivía para su
oficio y casi reducido personalmente a la
inexistencia por el mudo «¡Déjame en
paz!» del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote era
suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba de un hombre como
cualquier otro. No, era el señor Ashby una
especie de institución automática de rezos
y sermones.
Il parroco era un uomo simpatico di
circa sessant’anni, pieno di senso del
dovere ma ridotto, come persona, a una
simil-nullità dalla filosofia del “Lasciami
in pace!” che dominava il paese. Le mogli
dei minatori erano quasi tutte metodiste.
I minatori non erano niente. Ma bastava
q u e l p o c o d i d i v i s a u ff i c i a l e d a p r e t e a
oscurare il fatto che, in fondo, era un
uomo esattamente come tutti gli altri. No,
l u i M e s t e r A s h b y, e r a u n a s p e c i e d i
congegno
automatico
atto
alla
predicazione e alla preghiera.
T h i s s t u b b o r n , i n s t i n c t i v e — We
think ourselves as good as you, if you
ARE Lady Chatterley!—puzzled and
baffled Connie at first extremely. The
curious, suspicious, false amiability
with which the miners’ wives met her
overtures; the curiously offensive
tinge of—Oh dear me! I AM
somebody now, with Lady Chatterley
talking to me! But she needn’t think
I’m not as good as her for all that!—
which she always heard twanging in
the women’s half-fawning voices,
was impossible. There was no getting
past it. It was hopelessly and
offensively nonconformist.
Este obstinado e instintivo «Somos tan
buenos como usted, por muy Lady
Chatterley que usted sea» desconcertaba y
confundía enormemente a Connie al principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres de los mineros respondían a sus intentos de contacto; aquel
curiosamente ofensivo matiz de «¡Cielos!
¡Ahora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna dirigirme la palabra! ¡Pero
que no se crea que yo soy menos que ella!
», que siempre oía como una vibración en
las voces semiaduladoras de las mujeres,
era insoportable. No había manera de ignorarlo. Demostraba una desesperante y
ofensiva rebeldía.
Sulle prime quell’ostinato e istintivo
“Non creda che noi si valga meno di lei,
Lady Chatterley” aveva sorpreso e sconcertato
Connie. Quella curiosa, sospettosa e fal sa
amabilità dietro al modo nel quale le mogli
dei minatori rispondevano ai suoi tentativi
di approccio; quella nota curiosamente
offensiva nei “O mio Dio! Sono qualcuno
adesso che Lady Chatterley mi sta parlando!
Ma che non pensi di essere poi tanto meglio
di me solo per questo motivo!”, nota che
sempre avvertiva vibrare nelle voci quasi
s e r v i l i d e l l e d o n n e . Tu t t o c i ò e r a
insopportabile, e non c’era modo di cambiare le
cose. Si trattava di una forma di indipendenza
senza speranza e, in fondo, offensiva.
Clifford left them alone, and she learnt
to do the same: she just went by without
looking at them, and they stared as if she
were a walking wax figure. When he had
to deal with them, Clifford was rather
haughty and contemptuous; one could no
longer afford to be friendly. In fact he was
altogether rather supercilious [desdeñoso]
and contemptuous of anyone not in his own
class. He stood his ground, without any
attempt at conciliation. And he was neither
liked nor disliked by the people: he was
just part of things, like the pit-bank and
Wragby itself.
Clifford les ignoraba y ella aprendió a
hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos
la miraban como si fuera una figura de cera
en movimiento. Cuando tenía que hablar
con ellos, Clifford era más bien altivo y
adoptaba un tono de desprecio; no valía la
pena seguir siendo amable. En realidad y
en general se mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante cualquiera que
no fuera de su clase. Permanecía en su terreno, sin ningún intento de conciliación.
Y la gente ni le quería ni dejaba de quererle: era parte de las cosas, como la mina o
como Wragby mismo.
Clifford non se ne curava e lo stesso imparò a
fare Connie: andava in giro senza guardare nessuno
mentre loro la fissavano come si farebbe con una
statua di cera. Quando poi Clifford doveva per
forza averci a che fare, allora si comportava in
maniera altera e sprezzante; non si poteva più
permettere di essere socievole. E comunque
assumeva sempre quel contegno altezzoso di chi
guarda dall’alto in basso ogniqualvolta doveva
trattare con qualcuno che non era della sua classe
sociale. Teneva la propria posizione in maniera
salda, senza nessun tentativo di venire a patti. Non
era né amato né odiato: faceva parte del paesaggio
come la miniera e la stessa Wragby.
But Clifford was really extremely
shy and self-conscious now he was
lamed. He hated seeing anyone
Pero en realidad Clifford era extremadamente tímido y susceptible ahora que estaba impedido. Le disgustaba ver a cual-
Ma, in fondo, Clifford era diventato
estremamente timido e suscettibile dopo
la mutilazione. Detestava dovere
12
internet
except just the personal servants.
For he had to sit in a wheeled chair
or a sort of bath-chair. Nevertheless
he was just as carefully dressed as
ever, by his expensive tailors, and
he wore the careful Bond Street
neckties just as before, and from the
top he looked just as smart and
i m p r e s s i v e a s e v e r. H e h a d n e v e r
been one of the modern ladylike
young men: rather bucolic even,
with his ruddy face and broad
shoulders. But his very quiet,
hesitating voice, and his eyes, at the
same time bold and frightened,
assured and uncertain, revealed his
nature. His manner was often
offensively supercilious [desdeñoso],
and then again modest and selfeffacing, almost tremulous.
quiera, a excepción de los criados personales, puesto que tenía que permanecer sentado en una silla de ruedas o en una especie de moto de inválido. En cualquier caso
seguía vistiendo con el mismo cuidado la
ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las distinguidas corbatas de Bond
Street como antes; de arriba abajo mantenía la misma elegancia y distinción de
siempre. Nunca había sido uno de esos jóvenes modernos afeminados: era incluso
más bien campestre, con su cara curtida y
sus anchos hombros. Pero su voz, muy suave e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo
asustadizos y audaces, llenos de seguridad
e indecisos, revelaban su naturaleza. Su
comportamiento era a menudo
ofensivamente engreído, para volver a ser
luego modesto y comedido, casi tembloroso.
incontrare persone che non fossero la
servitù e questo a causa della sedia a
rotelle. Nondimeno continuava ad
abbigliarsi con estrema cura, abiti creati
dai migliori sarti, le stesse cravatte
preziose acquistate in Bond Street;
appariva, insomma, ben curato ed
elegante come un tempo. Non aveva mai
fatto parte di quella schiera di giovani
effeminati; anzi, lo si sarebbe potuto
definire piuttosto campagnolo con quella
faccia bene in carne e le spalle larghe.
Ma era nella voce bassa ed esitante, negli
occhi al contempo pieni di coraggio e
paura, sicuri e incerti che rivelava la
propria natura più profonda. Il suo modo
di fare oscillava da un contegno
offensivamente sprezzante a un
atteggiamento modesto e spaurito, quasi
tremante.
Connie and he were attached to one
another, in the aloof modern way. He was
much too hurt in himself, the great shock
of his maiming, to be easy and flippant. He
was a hurt thing. And as such Connie stuck
to him passionately.
Connie y él estaban unidos a la distante manera moderna. Había llegado a herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser abierto y chispeante.
Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie
permanecía apasionadamente a su lado.
Lui e Connie erano legati seppure in quel modo
distante che sembra essere richiesto dal nostro tempo.
Clifford era stato troppo colpito dalla tragedia della
mutilazione per essere disinvolto e affabile. Era un
animale ferito. Ed era proprio per questo motivo che
Connie gli era appassionatamente fedele.
But she could not help feeling how
little connexion he really had with
people. The miners were, in a sense, his
own men; but he saw them as objects
rather than men, parts of the pit rather
than parts of life, crude raw phenomena
rather than human beings along with
him. He was in some way afraid of them,
he could not bear to have them look at
him now he was lame. And their queer,
crude life seemed as unnatural as that
of hedgehogs.
Pero ella no podía evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en un sentido, le pertenecían; pero él
los veía como objetos, más que como seres humanos; parte de la mina, más que
parte de la vida; descarnados fenómenos
naturales, más que hombres semejantes a
él. En cierto sentido le daban miedo; no
podía soportar que le miraran ahora que
estaba paralítico. Y su extraña y dura vida
le parecía tan innatural como la de los erizos.
Eppure non poteva fare a meno di sentire
quanto egli fosse lontano dagli altri. In un
certo senso, i minatori erano i suoi uomini, ma
lui li vedeva come oggetti e non come persone,
elementi della miniera piuttosto che parti della
vita; puri e semplici fenomeni e non esseri che
condividevano la sua stessa umanità. Ne era,
per certi versi, spaventato; non tollerava che
lo guardassero, che leggessero la sua
invalidità. La loro esistenza strana, cruda, gli
sembrava innaturale come quella dei
porcospini.
He was remotely interested; but like
a man looking down a microscope, or
up a telescope. He was not in touch. He
was not in actual touch with anybody,
save, traditionally, with Wragby, and,
through the close bond of family
defence, with Emma. Beyond this
nothing really touched him. Connie felt
that she herself didn’t really, not really
touch him; perhaps there was nothing to
get at ultimately; just a negation of
human contact.
Sentía un remoto interés, pero como un
hombre que mirara por un microscopio o
un telescopio. No estaba en contacto. No
tenía una conexión real con nadie, excepto,
por tradición, con Wragby y, a través del
fuerte lazo de la defensa familiar, con
Emma. Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie se daba cuenta de que ella
misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizás no había en él nada que pudiera conmoverse; simplemente una negación
del contacto humano.
S’interessava di loro molto da lontano: ma
come un uomo che guarda un microscopio o un
telescopio. Nessun contatto vero. Non era in
contatto con nessuno sino in fondo, fatta eccezione
e per tradizione con Wragby e, per via del vincolo
familiare che utilizzava come forma di difesa, con
la sorella Emma. Oltre a questo, nulla lo toccava
veramente. Connie sentiva che anche lei, in fondo,
non riusciva a superare quel suo muro di
inviolabilità. Forse non c’era davvero nulla da
capire, era la semplice negazione di ogni contatto
umano.
Yet he was absolutely dependent on
her, he needed her every moment. Big
and strong as he was, he was helpless.
He could wheel himself about in a
wheeled chair, and he had a sort of
bath-chair with a motor attachment, in
which he could puff slowly round the
park. But alone he was like a lost thing.
He needed Connie to be there, to assure
him he existed at all.
Sin embargo, dependía absolutamente
de ella, la necesitaba en todo momento. A
pesar de su fortaleza y estatura, era un ser
indefenso. Podía moverse en una silla de
ruedas y tenía su silla motorizada con la
que podía recorrer lentamente el parque.
Pero cuando se quedaba solo era como un
objeto abandonado. Necesitaba que Connie
estuviera allí para tener la seguridad de
existir.
Tu t t a v i a , C l i ff o r d d i p e n d e v a i n
maniera assoluta da Connie; aveva
bisogno di lei in ogni momento.
Certo, poteva andare in giro con la
carrozzella, muoversi per il parco
grazie a quel motorino con il quale
era equipaggiata. Eppure, senza di
l e i , e r a p e r s o . Av e v a b i s o g n o c h e
Connie fosse lì, che gli confermasse
che anche lui esisteva.
13
internet
Still he was ambitious. He had taken
to writing stories; curious, very
personal stories about people he had
k n o w n . C l e v e r, r a t h e r s p i t e f u l
[malevolent], and yet, in some
mysterious way, meaningless. The
observation was extraordinary and
peculiar [odd]. But there was no touch,
no actual contact. It was as if the whole
thing took place in a vacuum. And since
the field of life is largely an artificiallylighted stage today, the stories were
curiously true to modern life, to the
modern psychology, that is.
Aun así era ambicioso. Había empezado a escribir narraciones; historias curiosas y muy personales sobre gente que había conocido; ingeniosas, malintencionadas
y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus dotes de observación eran extraordinarias y personales. Pero
no tenían garra, no había contacto real. Era
como si todo se desarrollara en el vacío.
Aunque, dado que el terreno de la vida es
hoy un escenario iluminado artificialmente,
los cuentos tenían una curiosa fidelidad a
la vida moderna, a la psicología moderna
más bien.
Aveva tuttavia qualche ambizione. Si era
messo a scrivere racconti, racconti curiosi,
molto personali riguardanti individui che
conosceva. Si trattava di racconti piuttosto
pungenti e, tuttavia, in un loro modo
misteriosi, privi di significato. La capacità di
analisi e di osservazione non si discuteva, ma
mancavano di calore, di umanità. Era come
se si svolgessero nel vuoto e, dal momento
che oggigiorno la vita sembra essersi ridotta
a un palcoscenico illuminato da luci
artificiali, ecco che quei racconti erano
curiosamente fedeli allo spirito del tempo,
alla psicologia del tempo.
Clifford was almost morbidly
sensitive about these stories. He
wanted everyone to think them good,
of the best, NE PLUS ULTRA. They
appeared in the most modern
magazines, and were praised and
blamed as usual. But to Clifford the
blame was torture, like knives goading
him. It was as if the whole of his being
were in his stories.
Clifford era morbosamente sensible
cuando se trataba de estos cuentos. Quería
que a todo el mundo le parecieran buenos,
de lo mejor, non plus ultra. Se publicaban
en las revistas más modernas y eran alabados o criticados como de costumbre. Pero
para Clifford las críticas negativas eran una
tortura, como cuchillos clavados en sus entrañas. Era como si todo su ser estuviera
en sus cuentos.
Clifford era sensibile in maniera morbosa
riguardo ai suoi racconti. Voleva che tutti ne
pensassero bene, che li ritenessero il meglio
in circolazione, il ne plus ultra. Furono
pubblicati nelle riviste più alla moda ed
ottennero, al solito, lodi e critiche. Ma per
Clifford, ogni critica era una tortura, una
coltellata affondata nella carne viva. Era
come se il suo intero essere fosse dentro a
quei racconti.
Connie helped him as much as she
could. At first she was thrilled. He talked
everything over with her monotonously,
insistently, persistently, and she had to
respond with all her might. It was as if her
whole soul and body and sex had to rouse
up and pass into theme stories of his. This
thrilled her and absorbed her.
Connie le ayudaba todo lo que podía.
Al principio era apasionante. El lo consultaba todo con ella de forma monótona, insistente, constante, y ella tenía que responder con toda su capacidad. Era como si todo
su cuerpo, su alma y su sexo despertaran y
pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y la absorbía.
Connie lo aiutava come meglio poteva.
Da principio ci si era appassionata. Lui le
spiegava tutto in maniera monotona,
insistente, ostinata e a lei toccava rispondere
con tutta se stessa: era come se tutto in lei,
anima, corpo e sesso dovessero insorgere e
impregnare i suoi racconti. Questo la
prendeva e la eccitava.
Of physical life they lived very
little. She had to superintend the
house. But the housekeeper had
served Sir Geoffrey for many years,
arid
the
dried-up,
e l d e r l y,
superlatively correct female you
could hardly call her a parlour-maid,
or even a woman...who waited at
table, had been in the house for forty
years. Even the very housemaids were
no longer young. It was awful! What
could you do with such a place, but
leave it alone! All these endless
rooms that nobody used, all the
Midlands routine, the mechanical
cleanliness and the mechanical order!
Clifford had insisted on a new cook,
an experienced woman who had
served him in his rooms in London.
For the rest the place seemed run by
mechanical anarchy. Everything went
o n i n p r e t t y g o o d o r d e r, s t r i c t
cleanliness, and strict punctuality;
even pretty strict honesty. And yet, to
Connie, it was a methodical anarchy.
No warmth of feeling united it
o rg a n i c a l l y. T h e h o u s e s e e m e d a s
dreary as a disused street.
Vida física apenas la vivían. Ella tenía
que supervisar los asuntos de la casa. Pero
el ama de llaves había servido a Sir
Geoffrey durante muchos años, y aquel ser
—apenas podría llamársele doncella, ni
siquiera mujer—, seco, sin edad definida,
absolutamente correcto, que servía la mesa
había estado en la casa durante cuarenta
años. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué
podía hacerse en un sitio así, excepto dejarlo como estaba! ¡Todas aquellas habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los Midlands, la limpieza mecánica y el orden mecánico! Clifford había insistido en contratar una nueva cocinera, una mujer de experiencia que le había servido en su piso de soltero en Londres. Por lo demás, la anarquía mecánica
parecía presidir las cosas. Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza y una puntualidad estricta; incluso
con una estricta honestidad. Y, sin embargo, para Connie era todo una anarquía
metódica. Ningún calor, ningún sentimiento proporcionaban un nexo orgánico. La
casa tenía el mismo aspecto desolado que
una calle por donde no pasa nadie.
La loro vita materiale era piuttosto scarsa.
A lei toccava il compito di sovrintendere alla
casa. La governante, tuttavia, lavorava presso
Sir Geoffrey da tantissimi anni e la cameriera
che serviva a tavola - difficile definirla una
cameriera e tantomeno una donna -, secca,
vecchia, di una precisione e correttezza senza
confini, era alle dipendenze dei Chatterley da
quasi quarant’anni. Anche le altre donne della
servitù non erano più giovani. Era terribile!
Che cosa restava da fare con un posto come
quello se non lasciarlo perdere? Quelle infinite
stanze che nessuno usava mai, quella vita da
Midlands sempre uguale a se stessa, la pulizia
meccanica e ripetitiva, l’ordine meccanico e
ripetitivo! Clifford aveva voluto a tutti i costi
una cuoca, una donna con lunga esperienza che
aveva già lavorato per lui a Londra. Per il
resto, la casa sembrava governata da
u n ’ a n a r c h i a m e c c a n i c a . Tu t t o s e m b r a v a
perfettamente incanalato e in buon ordine,
rigida pulizia e rigida puntualità; persino una
rigida onestà. E tuttavia, per Connie, quella
rimaneva null’altro che un’anarchia metodica.
Non c’era nessun calore, nessun sentimento
che rendesse il tutto un’unità organica. La casa
sembrava squallida come lo è una strada
abbandonata.
What could she do but leave it
¿Qué otra cosa podía hacer más que de-
E cosa poteva dunque fare Connie, se non
14
internet
alone? So she left it alone. Miss
Chatterley came sometimes, with her
aristocratic thin face, and triumphed,
finding nothing altered. She would
never forgive Connie for ousting her
from her union in consciousness with
her brother. It was she, Emma, who
should be bringing forth the stories,
these books, with him; the Chatterley
stories, something new in the world,
that THEY, the Chatterleys, had put
there. There was no other standard.
There was no organic connexion with
the thought and expression that had
gone before. Only something new in the
world: the Chatterley books, entirely
personal.
jar las cosas como estaban? Así que lo dejó
todo como estaba. La señorita Chatterley
venía a veces, con su cara fina, aristocrática, y saboreaba el triunfo al ver que todo
seguía igual. Nunca le perdonaría a Connie
haberla apartado de su unión espiritual con
su hermano. Era ella, Emma, quien debería estarle ayudando a sacar adelante aquellas historias, aquellos libros; las narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el
mundo, algo que ellos, los Chatterley, habían creado. No existía ningún otro tipo de
baremo. No había ninguna relación orgánica con el pensamiento ni la expresividad
de hasta entonces. Algo nuevo había nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley,
absolutamente personales.
lasciare che le cose seguissero il loro corso?
E così fece. Ogni tanto capitava Miss Chatterley,
con quel suo volto aristocraticamente affilato;
ogni volta era un piccolo trionfo verificare che
nulla era mutato. Non avrebbe mai perdonato
a Connie di avere spezzato l’unione spirituale
che la legava al fratello. Era lei, Emma, che
avrebbe dovuto aiutare Clifford nei suoi
racconti, nei suoi libri; quelli erano i racconti
d e i C h a t t e r l e y, e r a n o q u e l q u a l c o s a d i
assolutamente nuovo e originale che loro, i
Chatterley, avevano regalato al mondo. Non
esistevano altri termini di paragone. Nessuna
relazione organica con quanto il pensiero e
l’espressione avevano creato sino a quel
momento. Erano l’originalità, il nuovo posto
dei Chatterley, nel mondo.
Connie’s father, where he paid a
flying visit to Wragby, and in private
t o h i s d a u g h t e r : A s f o r C l i ff o r d ’s
w r i t i n g , i t ’s s m a r t , b u t t h e r e ’s
N O T H I N G I N I T. I t w o n ’ t l a s t !
Connie looked at the burly Scottish
knight who had done himself well all
his life, and her eyes, her big, stillwondering blue eyes became vague.
Nothing in it! What did he mean by
nothing in it? If the critics praised it,
a n d C l i f f o r d ’s n a m e w a s a l m o s t
famous, and it even brought in money...
what did her father mean by saying there
was nothing in Clifford’s writing? What
else could there be?
El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decía en privado a su hija:
—En cuanto a lo que escribe Clifford,
es ingenioso, pero no tiene nada dentro. No
aguantará el paso del tiempo...
Connie miraba al fornido caballero escocés que había sabido arreglarse tan bien
en la vida, y sus ojos, sus siempre asombrados grandes ojos azules, adquirían un
matiz de ambigüedad. ¡Nada dentro! ¿Qué
quería decir con nada dentro? Si los críticos le alababan, y el nombre de Clifford
era casi famoso y hasta ganaba dinero...,
¿qué quería decir su padre con que no había nada dentro de las obras de Clifford?
¿Qué otra cosa podía haber?
Quando il padre di Connie veniva a fare una
visita di passaggio a Wragby, diceva alla figlia in
privato: “Per quanto riguarda i racconti di Clifford,
sono eleganti e raffinati, ma, in fondo, non c’è
nulla. Non dureranno!” Connie allora fissava quel
corpulento cavaliere scozzese che non si era mai
fatto mancare niente nella vita e i suoi occhi, i suoi
grandi occhi blu, perennemente spalancati di
meraviglia, si facevano assenti. “In fondo non c’è
nulla!” Che cosa voleva dire con “In fondo non
c’è nulla”? Se la critica li lodava e il nome di
Clifford aveva cominciato a diventare conosciuto
e riusciva addirittura a guadagnarci sopra dei
soldi... cosa intendeva dire suo padre con quella
storia che non c’era nulla nei racconti di Clifford?
Cos’altro avrebbe dovuto esserci?
For Connie had adopted the standard
of the young: what there was in the moment
was everything. And moments followed
one another without necessarily belonging
to one another.
Porque Connie había adoptado la forma de valorar de los jóvenes: lo del momento lo era todo. Y los momentos se sucedían sin estar necesariamente relacionados entre sí.
Connie, infatti, applicava i termini di
paragone tipici dei giovani: quello che vale
al momento è tutto. E i momenti si succedono
uno dopo l’altro senza necessariamente essere
collegati tra di loro.
It was in her second winter at
Wr a g b y h e r f a t h e r s a i d t o h e r : ‘ I
hope, Connie, you won’t let
circumstances force you into being
a demi-vierge.’
Era su segundo invierno en Wragby
cuando su padre le dijo:
—Espero, Connie, que no dejarás que
las circunstancias te conviertan en una
demi-vierge.
Fu nel corso del suo secondo inverno
a Wr a g b y c h e s u o p a d r e l e d i s s e : Spero, Connie, che non permetterai alle
circostanze esterne di farti rimanere una
demi-vierge!
‘A demi-vierge!’ replied Connie
vaguely. ‘Why? Why not?’
—¡Una demi-vierge! —replicó Connie
vagamente—. ¿Por qué? ¿Por qué no?
- Una demi-vierge! - aveva replicato Connie
in maniera assente - Perché? Perché no?
‘Unless you like it, of
c o u r s e ! ’ s a i d h e r f a t h e r h a s t i l y.
To C l i ff o r d h e s a i d t h e s a m e ,
when the two men were alone:
‘ I ’ m a f r a i d i t d o e s n ’ t quite suit
Connie to be a demi-vierge.’
—A no ser que te guste, desde luego
—dijo su padre precipitadamente.
A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:
—Me temo que no vaya mucho con
Connie convertirse en una demi-vierge.
- A meno che, naturalmente, la
faccenda sia di tuo gradimento aveva aggiunto il padre in tutta
fretta. A Clifford disse lo stesso: Non credo che le si confaccia di
rimanere demi-vierge.
‘A
h a l f - v i rg i n ! ’
replied
Clifford, translating the phrase to
be sure of it.
—¡Una semi-virgen! —contestó
Clifford, traduciendo la expresión para estar seguro.
- Mezza vergine! - aveva detto Clifford,
traducendo la frase per essere sicuro del senso di
quello che aveva udito.
He thought for a moment, then flushed
very red. He was angry and offended.
Lo pensó un instante, luego se puso muy
rojo. Estaba enfadado y ofendido.
Ci aveva pensato su per un momento poi era arrossito
violentemente. Si sentì arrabbiato e offeso.
‘In what way doesn’t it suit her?’ he
—¿En qué sentido no va mucho con
- In che senso non le si confà? - aveva chiesto
15
internet
asked stiffly.
ella? —preguntó fríamente.
con tono irritato.
‘She’s getting thin...angular. It’s
n o t h e r s t y l e . S h e ’s n o t t h e
pilchard sort of little slip of a girl,
s h e ’s a b o n n y S c o t c h t r o u t . ’
—Se está poniendo delgada..., angular.
No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa menudita como un jurel, es una jugosa
trucha escocesa llena de carne.
- Sta dimagrendo e va facendosi spigolosa.
Non è il suo stile. Non è certo il tipo di ragazza
sottile e magra come un’acciuga; è una bella trota
scozzese!
‘Without the spots, of course!’ said
Clifford.
—¡Sin pintas, desde luego! —dijo
Clifford.
- Senza le macchie, naturalmente! - aveva
aggiunto Clifford.
He wanted to say something later to
Connie about the demi-vierge
business...the half-virgin state of her affairs.
But he could not bring himself to do it. He
was at once too intimate with her and not
intimate enough. He was so very much at
one with her, in his mind and hers, but
bodily they were non-existent to one
another, and neither could bear to drag in
the corpus delicti. They were so intimate,
and utterly out of touch.
Más tarde quería decirle algo a Connie
sobre el asunto de la semi-virgen... y en
qué situación se encontraba. Pero no pudo
decidirse a hacerlo. Vivía al mismo tiempo en una relación demasiado íntima con
ella y no lo suficientemente íntima. Espiritualmente él y ella , eran una sola cosa, pero
corporalmente eran extraños y ninguno podía soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti. Tan íntima y al mismo tiempo
tan distante era su relación.
Avrebbe voluto parlare con Connie
di quella faccenda della demi-vierge...
o mezza vergine. Ma non ce la fece. Lui
e Connie erano, al contempo, molto
intimi e non abbastanza. Se
spiritualmente era tutt’uno con lei,
fisicamente non esistevano l’uno per
l’altra; nessuno dei due, pertanto,
poteva tollerare l’idea di riesumare il
corpo del delitto. Erano così vicini e,
allo stesso tempo, così lontani.
Connie guessed, however, that her
father had said something, and that
something was in Clifford’s mind. She
knew that he didn’t mind whether she were
demi-vierge or demi-monde, so long as he
didn’t absolutely know, and wasn’t made
to see. What the eye doesn’t see and the
mind doesn’t know, doesn’t exist.
Connie adivinó,, sin embargo, que su
padre había dicho algo y que ese algo
daba vueltas en la cabeza de Clifford.
Sabía que a él no le importaba que fuera una semi—virgen o una semi—fulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que
no ven, corazón que no siente.
Connie, comunque, indovinò che suo padre aveva
parlato e che Clifford aveva qualcosa in mente.
Sapeva che a lui non importava poi molto che lei fosse
demi-vierge oppure demimonde; l’importante era che
lui non sapesse nulla, che non fosse costretto a
rendersene conto di persona. Occhio non vede cuore
non duole. Ciò che l’occhio non vede e la mente non
riconosce, in fondo, non esiste.
Connie and Clifford had now been
nearly two years at Wragby, living their
vague life of absorption in Clifford and
his work. Their interests had never
ceased to flow together over his work.
They talked and wrestled in the throes
of composition, and felt as if something
were happening, really happening,
really in the void.
Connie y Clifford llevaban ahora casi
dos años en Wragby, viviendo su
difuminada vida de concentración en
Clifford y su trabajo. Sus intereses no habían dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las congojas de
la composición literaria, y sentían como si
estuviera sucediendo algo, sucediendo realmente, realmente en el vacío.
Clifford e Connie vivevano a Wragby da
quasi due anni, vivevano quella loro vita
assorti in Clifford e nel suo lavoro. I loro
interessi comuni non avevano mai cessato di
concentrarsi sul suo lavoro. Parlavano e
discutevano sulle difficoltà della
composizione e avvertivano che qualcosa
stava accadendo, che, seppure nel vuoto,
qualcosa stava veramente accadendo.
And thus far it was a life: in the void.
For the rest it was non-existence. Wragby
was there, the servants...but spectral, not
really existing. Connie went for walks in
the park, and in the woods that joined the
park, and enjoyed the solitude and the
mystery, kicking the brown leaves of
autumn, and picking the primroses of
spring. But it was all a dream; or rather
it was like the simulacrum of reality. The
oak-leaves were to her like oak-leaves
seen ruffling in a mirror, she herself was
a figure somebody had read about,
picking primroses that were only
shadows or memories, or words. No
substance to her or anything...no touch,
no contact! Only this life with Clifford,
this endless spinning of webs of yarn
[hilo/cuento], of the minutiae of
consciousness, these stories Sir Malcolm
said there was nothing in, and they
wouldn’t last. Why should there be
anything in them, why should they last?
Sufficient unto the day is the evil thereof.
Y hasta el presente era una vida... en el
vacío. Por lo demás era una no—existencia. Wragby estaba allí, allí estaban los sirvientes..., pero de un modo espectral, sin
existencia efectiva. Connie daba paseos por
el parque y por el bosque que rodeaba al
parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las hojas muertas en otoño y
cogiendo prímulas en primavera. Pero todo
era un sueño, o más bien, un simulacro de
realidad. Las hojas de roble eran para ella
como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era un personaje leído por
alguien, recogiendo prímulas que no eran
más que sombras, o recuerdos, o palabras.
¡Sin sustancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin contacto! Sólo existía aquella
vida con Clifford, aquel interminable entramado de historias, aquel puntillismo de
la consciencia, aquellos cuentos de los que
Sir Malcolm decía que estaban vacíos y que
no pervivirían. ¿Por qué habían de tener
un contenido, por qué habrían de pervivir?
A cada día le basta con su propia insufi-
E questa era vita, anche se nel vuoto.
Per il resto era una non-esistenza. Anche
Wragby era là eppure non c’era, così come
la servitù: esseri spettrali, inconsistenti.
Connie era solita passeggiare per il parco
e nei boschi intorno, godendo di quei
momenti di solitudine passati a rovistare
con i piedi tra le foglie brunite
dell’autunno, a raccogliere le primule di
primavera. Ma non era che un sogno, o
meglio, un simulacro della realtà. Per
Connie le foglie di quercia non erano che
foglie di quercia viste tremolare in uno
specchio, lei stessa non era che una donna
di cui qualcuno stava leggendo la storia
mentre raccoglieva primule fatte di ombre
del ricordo, parole. In lei, nulla di
tangibile... nessun contatto... alito di vita.
C’era solamente quella sua vita con
Clifford, questo sbrogliare la matassa dei
racconti all’infinito, sviscerare quelle
minuzie della coscienza, quelle storie nelle
quali, così aveva detto Sir Malcom, non
c’era nulla e dunque non sarebbero durate.
16
internet
Sufficient unto the moment is the
APPEARANCE of reality.
ciencia. A cada momento le basta con la
apariencia de realidad.
A ciascun giorno la sua pena. A ciascun
momento l’apparenza della realtà.
Clifford had quite a number of friends,
acquaintances really, and he invited them
to Wragby. He invited all sorts of people,
critics and writers, people who would help
to praise his books. And they were
flattered at being asked to Wragby, and
they praised. Connie understood it all
perfectly. But why not? This was one of
the fleeting patterns in the mirror. What
was wrong with it?
Clifford tenía no pocos amigos, conocidos más bien, y los invitaba a Wragby.
Invitaba a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente que ayudaría a alabar sus
libros. Y se sentían halagados por la invitación a Wragby y los alababan. Connie lo
comprendía todo perfectamente. Pero ¿por
qué no? Aquélla era una de las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de malo en
ello?
Clifford aveva numerosi amici, o meglio
sarebbe dire, conoscenti; li invitava spesso a
Wragby. Invitava ogni specie di individui: critici,
scrittori, persone insomma che sarebbero state
d’aiuto per il successo dei suoi libri. E loro erano
lusingati dell’invito a Wragby e
contraccambiavano con le lodi ai libri di Clifford.
Connie capiva tutto, accettava tutto. E perché no?
Non erano che tremolanti figure nello specchio.
Cosa c’era di male?
She was hostess to these
people...mostly men. She was
hostess also to Clifford’s occasional
aristocratic relations. Being a soft,
r u d d y, c o u n t r y - l o o k i n g g i r l ,
inclined to freckles, with big blue
eyes, and curling, brown hair, and a
soft voice, and rather strong, female
loins she was considered a little oldfashioned and ‘womanly’. She was
not a ‘little pilchard sort of fish’,
like a boy, with a boy’s flat breast
and little buttocks. She was too
feminine to be quite smart.
Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era también
anfitriona de las escasas amistades aristocráticas de Clifford. Siendo una muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules
y pelo castaño ondulado, con una voz suave y potentes caderas de mujer, la consideraban «femenina» y un poco pasada de
moda. No era el «tipo de mocosa menudita como un pez», como un muchacho, con
el pecho plano como un chico y el culo
estrecho. Era demasiado femenina para
estar bien.
Lei faceva da padrona di casa, si occupava
degli ospiti. Di tanto in tanto faceva da padrona di
casa anche per i rari parenti aristocratici che
venivano a Wragby in visita a Clifford. La
consideravano un po’ fuori moda e un po’ troppo
femminile per via di quel suo aspetto morbido,
colorito, da ragazza di campagna incline alle
lentiggini; con quei grandi occhi azzurri, i capelli
castani ondulati, quella voce dolce e solide reni
femminili. Non era certo il tipo di ragazza “magra
come un’acciuga”, mascolina, piatta e con le
natiche poco pronunciate come quelle di un
ragazzo. Era troppo femminile per essere
veramente elegante.
So the men, especially those no longer
young, were very nice to her indeed. But,
knowing what torture poor Clifford
would feel at the slightest sign of flirting
on her part, she gave them no
encouragement at all. She was quiet and
vague, she had no contact with them and
intended to have none. Clifford was
extraordinarily proud of himself.
Así que los hombres, en especial los que
ya no eran tan jóvenes, eran muy atentos
con ella. Pero sabiendo la tortura que significaría para Clifford la menor señal de
coqueteo por su parte, no les daba pie en
absoluto. Permanecía callada y ausente, no
tenía contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente
orgulloso de sí mismo.
Gli uomini, pertanto, soprattutto quelli non
più giovani, si mostravano molto gentili con lei.
Connie, tuttavia, sapendo quale tortura sarebbe
stata per Clifford vedere in lei il minimo
accenno di civetteria, non concedeva nulla a
nessuno. Era gentile ma assente, non
intratteneva rapporto alcuno con nessuno e non
intendeva affatto averne. Clifford era
straordinariamente fiero di se stesso.
His relatives treated her quite
kindly. She knew that the kindliness
i n d i c a t e d a l a c k o f f e a r, a n d t h a t
these people had no respect for you
unless you could frighten them a
little. But again she had no contact.
She let them be kindly and
disdainful, she let them feel they
had no need to draw their steel in
readiness. She had no real
connexion with them.
Los parientes de Clifford la trataban con
amabilidad. Ella se daba cuenta de que su
amabilidad significaba que no la temían y
de que aquella gente no sentía ningún respeto por uno a no ser que uno les diera un
cierto miedo. Pero también en esto faltaba
el contacto. Les dejaba ser amables y desdeñosos, les dejaba sentir que no había necesidad de desenvainar el acero y ponerse
en guardia. No tenía ninguna relación real
con ellos.
I parenti di lui la trattavano con una certa
gentilezza. Connie sapeva bene che la
gentilezza era indice di mancanza di paura, e
quella era gente che rispettava soltanto chi
un po’ la spaventava, ma, in fondo, anche con
loro non aveva contatto alcuno. Lasciava che
fossero gentili e un po’ sdegnosi, lasciava che
si sentissero come se, per una volta, potessero
non affrontare il mondo lancia in resta. Tra
lei e loro non si poteva certo parlare di un
vero rapporto.
Ti m e w e n t o n . W h a t e v e r
happened, nothing happened,
because she was so beautifully out
of contact. She and Clifford lived in
their ideas and his books. She
entertained...there were always
people in the house. Time went on
as the clock does, half past eight
instead of half past seven.
El tiempo transcurría. Sucediera lo que
sucediera, no pasaba nada, porque ella permanecía tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella y Clifford vivían en
las ideas de ambos y en los libros de él.
Ella recibía... Siempre había gente en la
casa. El tiempo seguía su curso a la manera del reloj, las ocho y media en lugar de
las siete y media.
Il tempo passava. Qualunque cosa
accadesse, in realtà, non accadeva mai
nulla, e questo perché lei era così
mirabilmente lontana da tutto e da tutti.
Lei e Clifford vivevano nelle loro idee e
nei libri di lui. Lei intratteneva... c’era
sempre gente per casa. Il tempo passava
come l’ora sull’orologio: le otto e mezzo
invece delle sette e mezzo.
17
internet
Chapter 3
CAPITULO 3
III
Connie was aware, however, of a
growing restlessness. Out of her
disconnexion, a restlessness was taking
possession of her like madness. It twitched
her limbs when she didn’t want to twitch
[spasm] them, it jerked her spine when she
didn’t want to jerk upright but preferred to
rest comfortably. It thrilled inside her body,
in her womb, somewhere, till she felt she
must jump into water and swim to get away
from it; a mad restlessness. It made her
heart beat violently for no reason. And she
was getting thinner.
Connie era consciente, sin embargo, de
un creciente desasosiego. A causa de su falta de relación, una inquietud se iba apoderando de ella como una locura. Crispaba
sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su espina dorsal cuando ella
no quería incorporarse, sino que prefería
descansar confortablemente. Se removía
dentro de su cuerpo, en su vientre, en algún lado, hasta que se veía obligada a saltar al agua y nadar para librarse de ello.
Hacía latir agitadamente su corazón sin
motivo. Y estaba adelgazando.
Connie, tuttavia, si rendeva conto di una
crescente agitazione. Agitazione che, a causa di quel
suo distacco da tutto e da tutti, si stava
impossessando di lei come una strisciante forma di
follia. Avvertiva improvvise contrazioni muscolari,
scattava in piedi, spinta da un moto subitaneo e
violento della spina dorsale, quando non aveva
nessuna intenzione di farlo. Sentiva che il corpo le
fremeva, le fremeva di un fremito che si diffondeva
nel ventre fino a costringerla a gettarsi in acqua e a
trovare pace in lunghe nuotate: folle inquietudine.
Il cuore prendeva a batterle fortissimamente senza
alcuna ragione. Inoltre, stava dimagrendo.
It was just restlessness. She would rush
off across the park, abandon Clifford, and
lie prone in the bracken. To get away from
the house...she must get away from the
house and everybody. The work was her
one refuge, her sanctuary.
Era simple inquietud. A veces salía corriendo a través del parque, abandonaba a
Clifford y se tumbaba entre los helechos.
Para escapar de la casa... Tenía que escapar de la casa y de todo el mundo. El bosque era su único refugio, su santuario.
Non era che inquietudine. Era solita fare
lunghe corse in mezzo al parco, abbandonare
Clifford per gettarsi a faccia in giù tra le felci.
Andare via da quella casa... doveva andare via
da quella casa, da tutti. Il bosco era il suo unico
rifugio, il suo santuario.
But it was not really a refuge, a
sanctuary, because she had no connexion
with it. It was only a place where she could
get away from the rest. She never really
touched the spirit of the wood itself...if it
had any such nonsensical thing.
Pero no era realmente un refugio, un
santuario, porque no tenía relación real con
él. Era simplemente un lugar donde podía
escapar de lo demás. Nunca llegó a captar
el espíritu mismo del bosque..., si es que
existía una tontería semejante.
Ma il bosco, in realtà, non era un vero e proprio
rifugio, e nemmeno un santuario; questo perché anche
con il bosco non intratteneva un vero rapporto. Era
soltanto un luogo di fuga. Non era mai riuscita a
entrare in contatto con lo spirito del bosco... se una
cosa tanto assurda esisteva, poi, davvero.
Vaguely she knew herself that she was
going to pieces in some way. Vaguely she
knew she was out of connexion: she had
lost touch with the substantial and vital
world. Only Clifford and his books, which
did not exist...which had nothing in them!
Void to void. Vaguely she knew. But it was
like beating her head against a stone.
Vagamente sabía que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente sabía
que había perdido el contacto: el hilo que
la unía al mundo real y vital. ¡Sólo Clifford
y sus libros, que no existían..., que no tenían nada dentro! Vacío en el vacío. Lo
sabía vagamente. Pero era como darse de
cabeza contra una roca.
Si accorgeva, seppure vagamente, che stava
andando in pezzi. Vagamente s’accorgeva di
avere perso il contatto con le parti più
importanti e vitali della realtà. C’erano rimasti
solo Clifford e i suoi libri, cose che non
esistevano, vuote dentro. Quello era vuoto su
vuoto. Se ne accorgeva, vagamente. Ma era
come battere la testa contro un muro.
Her father warned her again: ‘Why
don’t you get yourself a beau, Connie? Do
you all the good in the world.’
Su padre volvió a advertirle:
—¿Por qué no te buscas un muchacho,
Connie? Es lo mejor que podrías hacer.
Suo padre l’ammonì nuovamente:
- Perché non ti trovi un corteggiatore?
Ti f a r e b b e u n g r a n b e n e .
That winter Michaelis came for a
few days. He was a young Irishman who
had already made a large fortune by his
plays in America. He had been taken
up quite enthusiastically for a time by
smart society in London, for he wrote
smart society plays. Then gradually
smart society realized that it had been
made ridiculous at the hands of a downat-heel Dublin street-rat, and revulsion
came. Michaelis was the last word in
what was caddish and bounderish. He
was discovered to be anti-English, and
to the class that made this discovery
this was worse than the dirtiest crime.
He was cut dead, and his corpse thrown
into the refuse can.
Aquel invierno les visitó Michaelis durante algunos días. Era un joven irlandés
que había hecho ya una gran fortuna en
América con sus obras de teatro. Durante
un tiempo había sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de Londres, porque escribía sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena sociedad se dio
cuenta de que había sido ridiculizada por
una miserable rata de alcantarilla de Dublín
y vino el rechazo. Michaelis era lo más bajo
de la grosería y la zafiedad. Se descubrió
que era anti-inglés, y para la clase que había efectuado este descubrimiento aquello
era peor que el peor crimen. Lo
descuartizaron y arrojaron sus restos al
cubo de la basura.
Quell’inverno arrivò Michaelis in visita
per qualche giorno. Era un giovane
irlandese che si era procurato grande fama
in America grazie ad alcune opere teatrali.
E a Londra, per qualche tempo, la società
più elegante e raffinata lo aveva accolto tra
le proprie fila in maniera entusiastica. Poi,
a poco a poco, la società brillante ed
elegante si accorse di essere stata presa in
giro e ridicolizzata da uno scalcagnato
poveraccio di Dublino. Fu il ripudio.
Michaelis divenne sinonimo di volgarità e
spregevolezza. Si scoprì, addirittura, che
si trattava nientemeno che di un antiinglese, accusa paragonabile al peggiore
dei delitti. Fu eliminato senza pietà, il suo
corpo gettato nell’immondizia.
Nevertheless Michaelis had his
apartment in Mayfair, and walked down
Bond Street the image of a gentleman, for
you cannot get even the best tailors to cut
Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en Mayfair y se paseaba por Bond
Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los mejores sastres recha-
Michaelis, tuttavia, conservava il suo
appartamento a Mayfair, faceva le sue belle
passeggiate per Bond Street agghindato come un
vero gentiluomo, visto che anche i migliori sarti
18
internet
their low-down customers, when the
customers pay.
zan a sus clientes de baja estofa cuando
esos clientes pagan.
servono i poveracci diseredati, se questi
poveracci diseredati pagano.
Clifford was inviting the young man
of thirty at an inauspicious moment in
thyoung man’s career. Yet Clifford did
not hesitate. Michaelis had the ear of a
few million people, probably; and,
being a hopeless outsider, he would no
doubt be grateful to be asked down to
Wragby at this juncture, when the rest
of the smart world was cutting him.
Being grateful, he would no doubt do
Clifford ‘good’ over there in
America. Kudos ! A man gets a lot of
kudos, whatever that may be, by
being talked about in the right way,
especially ‘over there’. Clifford was
a coming man; and it was remarkable
what a sound publicity instinct he
had. In the end Michaelis did him
most nobly in a play, and Clifford
was a sort of popular hero. Till the
reaction, when he found he had been
made ridiculous.
Clifford había invitado a aquel joven
de treinta años en un mal momento de
la carrera del joven. Pero no lo había
dudado. Michaelis cautivaba los oídos
de un millón de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio,
agradecería sin duda una invitación a
Wragby en un momento en que el resto
de la buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haría sin
duda «bien» a Clifford en América.
¡ La fama! Un hombre puede alcanzar una
fama considerable, signifique lo que signifique, si se habla de él de la forma adecuada, especialmente «allí». Clifford estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la publicidad. En definitiva,
Michaelis le retrató de la forma más noble
en una comedia, y Clifford se transformó
en una especie de héroe popular. Hasta que
llegó la reacción al descubrir que en realidad había sido ridiculizado.
Clifford aveva invitato il giovane
commediografo in un momento davvero poco
fortunato della sua carriera. Eppure non aveva
esitato. Michaelis, in fondo, poteva ancora
raggiungere un pubblico potenziale di un
milione di persone; inoltre, emarginato com’era,
non poteva che dire grazie per essere stato
invitato a Wragby proprio in quella congiuntura
della sua vita artistica, quando, cioè, tutta la
società che conta lo stava scaricando. La sua
gratitudine gli sarebbe stata utile “laggiù” in
America. Fama! S i p u ò c o n s e g u i r e m o l t a
fama “laggiù” se qualcuno famoso parla
bene di qualcun altro. Clifford era un
precursore dei tempi. Il suo istinto per
i meccanismi della pubblicità aveva
dell’incredibile. Alla fine, infatti,
Michaelis ne fece un nobile eroe di una
sua commedia e Clifford divenne
dunque una specie di eroe popolare.
Fino alla reazione, quando si accorse di
essere stato preso in giro.
Connie wondered a little over
Clifford’s blind, imperious instinct to
become known: known, that is, to the
vast amorphous world he did not
himself know, and of which he was
uneasily afraid; known as a writer, as
a first-class modern writer. Connie was
aware from successful, old, hearty,
bluffing Sir Malcolm, that artists did
advertise themselves, and exert
themselves to put their goods over. But
her father used channels ready-made,
used by all the other R. A.s who sold
their pictures. Whereas Clifford
discovered new channels of publicity,
all kinds. He had all kinds of people
at Wragby, without exactly lowering
himself. But, determined to build
himself a monument of a reputation
quickly, he used any handy rubble in
the making.
Connie se asombraba un poco ante la
necesidad ciega e imperiosa que tenía
Clifford de ser conocido. Y conocido por
ese mundo vasto y amorfo del que él ni siquiera sabía nada y ante el que sentía un
miedo incómodo; conocido como escritor,
como un escritor moderno de primera fila.
Connie sabía ya, por el triunfante, viejo
cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los
artistas se hacían propaganda y se esforzaban por colocar la mercancía. Pero su padre utilizaba canales ya establecidos, usados por todos los demás miembros de la
Real Academia de Pintura para vender sus
cuadros. Mientras que Clifford descubría
nuevos canales de publicidad de todo tipo.
Invitaba a toda clase de gente a Wragby
sin rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a
levantarse rápidamente una reputación
monumental, se servía para ello de todo
tipo de escombro que le viniera a mano.
Connie si stupiva di quel bisogno cieco e
assoluto di Clifford di diventare famoso e
conosciuto; conosciuto in quel mondo senza forma
e indistinto che lui non aveva nessuna intenzione
di affrontare o di conoscere e del quale, anzi, aveva
un po’ paura; conosciuto come scrittore, come
scrittore moderno di prim’ordine. Connie sapeva
bene, per averlo sentito dire dal padre, il vecchio
di successo, pieno di cuore e un po’ millantatore
Sir Malcom, che era consuetudine degli artisti farsi
pubblicità, cercare di vendere la propria merce. Ma
il padre era solito usare altri mezzi, i mezzi
impiegati da tutti gli altri membri dell’Accademia
Reale che intendevano vendere i loro quadri.
Clifford, invece, andava scoprendo nuovi e
inusitati canali di pubblicità. Invitava gente di
tutti i tipi a Wragby, senza comunque mai
abbassarsi al loro livello. Determinato com’era
a farsi una solida reputazione, e anche in fretta,
non esitava a manipolare tutta la creta che gli
arrivava a portata di mano.
Michaelis arrived duly, in a very
n e a t c a r, w i t h a c h a u f f e u r a n d a
manservant. He was absolutely Bond
Street! But at right of him something
in Clifford’s county soul recoiled. He
wasn’t exactly... not exactly...in fact,
he wasn’t at all, well, what his
a p p e a r a n c e i n t e n d e d t o i m p l y. To
Clifford this was final and enough.
Yet he was very polite to the man; to
the amazing success in him. The
bitch-goddess, as she is called, of
Success, roamed, snarling and
protective, round the half-humble,
half-defiant Michaelis’ heels, and
intimidated Clifford completely: for
he wanted to prostitute himself to the
Michaelis llegó, como era de esperar,
en un magnífico coche con chófer y un sirviente. ¡Absolutamente vestido a la moda
de Bond Street! Pero al verlo, algo en el
alma aristocrática de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no exactamente... de hecho no era en absoluto, bien..., lo
que trataba de aparentar. Para Clifford
aquello fue suficiente y definitivo. Y sin
embargo se portó de la forma más educada
con aquel hombre, con el tremendo éxito
que aquel hombre representaba. La diosa
bastarda, como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno a un
Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y aquello intimidaba a Clifford por
completo: puesto que él también quería
Michaelis arrivò il giorno stabilito,
a bordo di un’automobile molto bella
con autista e cameriere. Tutto in lui era
Bond Street! Vedendolo Clifford ebbe un
sussulto di disprezzo. Non era
esattamente... non era esattamente
quello che all’apparenza dimostrava di
essere. Per Clifford tanto bastava. Si
mostrò, comunque, molto gentile con
lui, all’incredibile successo che si
portava appresso. La dea-puttana del
Successo, così la chiamava Connie,
scodinzolava, ringhiante e protettiva, tra
le calcagna di quel Michaelis
dall’aspetto ora umile ora arrogante.
Clifford ne era del tutto intimidito.
Anche lui, sì, anche lui voleva
19
internet
bitch-goddess, Success also, if only
she would have him.
prostituirse a la diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.
prostituirsi alla deaputtana, al Successo,
se soltanto lei lo avesse voluto.
Michaelis obviously wasn’t an
Englishman, in spite of all the tailors,
hatters, barbers, booters of the very
best quarter of London. No, no, he
obviously wasn’t an Englishman: the
wrong sort of flattish, pale face and
bearing; and the wrong sort of
grievance. He had a grudge and a
grievance: that was obvious to any
true-born English gentleman, who
would scorn to let such a thing appear
blatant in his own demeanour. Poor
Michaelis had been much kicked, so
that he had a slightly tail-between-thelegs look even now. He had pushed his
way by sheer instinct and sheerer
effrontery on to the stage and to the
front of it, with his plays. He had
caught the public. And he had thought
the kicking days were over. Alas, they
weren’t... They never would be. For
he, in a sense, asked to be kicked. He
pined to be where he didn’t
belong...among the English upper
classes. And how they enjoyed the
various kicks they got at him! And how
he hated them!
Obviamente, Michaelis no era inglés, a
pesar de todos los sastres, sombrereros,
barberos y zapateros del mejor barrio de
Londres. No, no, evidentemente no era inglés: tenía una forma incorrecta, plana y
pálida de cara y modales, y una forma incorrecta de descontento. Era rencoroso e
insatisfecho: algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca permitiría que
algo así se notara de forma evidente en su
comportamiento. El pobre Michaelis había
sufrido muchas patadas y le había quedado como herencia un cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se había abierto camino por puro instinto, y más puro desdén, hasta subir a las
tablas y llegar al proscenio con sus comedias. Había sabido ganar al público. Y pensaba que el tiempo de las patadas había
terminado. Por des gracia no... Y no terminaría nunca. Porque, en cierto sentido,
estaba pidiendo a voces que le dieran más.
Se l desvivía por estar en un lugar que no
le correspondía..., entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo disfrutaban ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo los odiaba
él!
Michaelis, lo si vedeva subito, non aveva proprio nulla
del vero gentiluomo inglese, e questo nonostante si
servisse presso tutti i migliori sarti, cappellai,
barbieri, calzolai di Londra. No, decisamente no!
Non aveva nulla del vero inglese: quel
volto pallido e piuttosto piatto, quel modo
di atteggiarsi sempre risentito; tutto,
insomma, era fuori luogo. E tanto più quel
risentimento così manifesto, cosa che un
vero inglese non si sarebbe mai permesso
di mostrare così apertamente nel proprio
contegno. Ma il povero Michaelis ne aveva
prese di botte, tante che nessuno gli
avrebbe più levato quell’aria di chi se ne
va con la coda tra le gambe. Eppure si era
fatto largo, si era fatto strada grazie
a l l ’ i s t i n t o e a l l a s f r o n t a t e z z a . Av e v a
inchiodato il pubblico con le sue
commedie. Aveva sperato che il tempo delle
botte fosse finito. Ma, ahimè, così non era.
E non lo sarebbe stato mai. Era lui a
chiederle quelle botte, era lui incapace di
farne a meno. Difficile entrare a fare parte
di un mondo che non ti appartiene, tanto
più se questo mondo si chiama: ceto elevato
inglese. E come godevano, loro, a
dargliele! E quanto li odiava, lui!
Nevertheless he travelled with his
manservant and his very neat car, this
Dublin mongrel [hybrid].
Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublín viajaba con un sirviente y un
hermoso coche.
E tuttavia, il bastardello di
Dublino viaggiava con cameriere e
macchina di lusso.
There was something about him that
Connie liked. He didn’t put on airs to
himself, he had no illusions about himself.
He talked to Clifford sensibly, briefly,
practically, about all the things Clifford
wanted to know. He didn’t expand or let
himself go. He knew he had been asked
down to Wragby to be made use of, and
like an old, shrewd, almost indifferent
business man, or big-business man, he let
himself be asked questions, and he
answered with as little waste of feeling as
possible.
Había algo en él que le gustaba a
Connie. No era presumido; no se hacía ilusiones sobre sí mismo. Hablaba
con Clifford de forma sensata, breve
y práctica, sobre todas las cosas que
Clifford quería saber. Ni más ni menos. Sabía que le habían invitado a
Wragby para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indiferente hombre de
negocios, o gran hombre de negocios,
dejaba que le hicieran preguntas y las
contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.
C’era qualcosa in lui che attirò la
simpatia di Connie. Non si dava arie, non
sembrava indulgere a nessun tipo di
illusione. Parlava a Clifford in maniera
attenta, sintetica ed estremamente pratica,
delle cose che Clifford voleva sapere. Niente
parole superflue, nessun cedimento alla
retorica. Sapeva bene il motivo per il quale
era stato invitato a Wragby e, da vecchio
commerciante astuto e quasi indifferente,
lasciava che gli ponessero domande,
impiegando il minimo sforzo possibile per
trovare le risposte.
‘Money!’ he said. ‘Money is a sort
of instinct. It’s a sort of property of
nature in a man to make money. It’s
nothing you do. It’s no trick you play.
It’s a sort of permanent accident of
your own nature; once you start, you
make money, and you go on; up to a
point, I suppose.’
—¡Dinero! —decía—. El dinero es una
especie de instinto. Hacer dinero es una especie de don natural en un hombre. No es
nada premeditado. No se trata de un truco
puesto en práctica. Es algo así como un rasgo permanente de la propia naturaleza; se
empieza, se comienza a ganar dinero y se
sigue; hasta un cierto punto, supongo.
- I soldi! - disse - I soldi pertengono
all’istinto. La capacità di fare soldi fa parte
della natura individuale di certe persone.
Non ci si può fare niente. Nessun trucco. Si
tratta di un accidente della natura, in certi
individui; una volta che si è iniziato, non
c’è modo di fermarsi, soldi su soldi. Fino a
un certo punto, ovviamente.
‘But you’ve got to begin,’ said Clifford.
‘Oh, quite! You’ve got to get IN.
You can do nothing if you are kept
outside. You’ve got to beat your way
in. Once you’ve done that, you can’t
help it.’
—Pero hay que empezar —dijo
Clifford. —¡Naturalmente! Hay que entrar.
No se puede hacer nada si le dejan fuera a
uno. Hay que abrirse camino a codazos.
Pero una vez hecho eso ya no se puede
evitar.
- Ma si deve pur sempre cominciare diceva Clifford. - Oh, certamente. Occorre
entrare nel giro. Non si fa nulla se si è
fuori dal giro. Bisogna a tutti i costi
trovare il modo per entrare. Quando si è
dentro, è fatta.
20
internet
‘But could you have made money
except by plays?’ asked Clifford.
—¿Pero habría usted ganado dinero con algo
que no fuese el teatro? —preguntó Clifford.
- Ma pensa che avrebbe potuto fare soldi anche
in altro modo? - chiese Clifford.
‘Oh, probably not! I may be a good
writer or I may be a bad one, but a writer
and a writer of plays is what I am, and I’ve
got to be. There’s no question of that.’
—Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen
escritor o puedo ser malo, pero soy escritor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo único que
puedo ser. De eso no hay duda.
- Probabilmente no! Bravo o
meno, rimango uno scrittore di
teatro. Questo è quello che devo fare.
Nessun dubbio a riguardo.
‘And you think it’s a writer of
popular plays that you’ve got to be?’
asked Connie.
—¿Y piensa que lo que tiene que ser es
autor de comedias de éxito? —preguntó
Connie.
- E lei pensa di non potere essere altro
che un autore di commedie di successo? chiese Connie.
‘There, exactly!’ he said, turning
to her in a sudden flash. ‘There’s
n o t h i n g i n i t ! T h e r e ’s n o t h i n g i n
popularity. There’s nothing in the
public, if it comes to that. There’s
nothing really in my plays to make
them popular. It’s not that. They just
are like the weather...the sort that
w i l l H AV E t o b e . . . f o r t h e t i m e
being.’
—¡Ahí está, exactamente! —dijo,
volviéndose hacia ella en un arranque
repentino—. ¡No hay razón ninguna!
No tiene nada que ver con el éxito. No
tiene nada que ver con el público, si
vamos a eso. No hay nada en mis obras
para que tengan éxito. No es eso. Son
simplemente como el tiempo...; es el
que tiene que hacer... por el momento.
- Ecco, proprio così! - disse voltandosi
verso di lei con uno scatto improvviso Non c’è proprio niente nel successo. E non
c’è niente nemmeno nel pubblico, se è per
questo. Non c’è proprio niente nelle mie
commedie che le possa rendere di
successo. Non è questo il problema. È che
sono come il tempo... elementi naturali
che non possono non esserci... il bello e il
cattivo tempo.
He turned his slow, rather full eyes,
that had been drowned in such
fathomless disillusion, on Connie, and
she trembled a little. He seemed so
old...endlessly old, built up of layers of
disillusion, going down in him
generation after generation, like
geological strata; and at the same time
he was forlorn like a child. An outcast,
in a certain sense; but with the desperate
bravery of his rat-like existence.
Volvió sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusión sin límites, hacia Connie, y ella tembló ligeramente.
Parecía tan viejo... Infinitamente viejo,
constituido por capas de desilusión concentradas en él generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba perdido como un niño.
Era un marginado en cierto sentido, pero
con la bravura desesperada de su existencia de rata.
Finché dura, almeno. Spostò su Connie quei suoi occhi
indolenti e un poco sporgenti, occhi che sembravano
avere affrontato i più profondi recessi della disillusione.
Connie tremò leggermente. Sembrava così vecchio, così
infinitamente vecchio, come generato dalla
moltiplicazione successiva di strati di disillusione, strati
che si erano sovrapposti generazione dopo generazione,
come in diverse ere geologiche. Allo stesso tempo, però,
appariva perso come un bambino. Certo, un emarginato,
ma con quel coraggio disperato che nasceva da quella
sua esistenza di topo.
‘ A t l e a s t i t ’s w o n d e r f u l w h a t
you’ve done at your time of life,’
said Clifford contemplatively.
—Por lo menos es magnífico lo que ha
logrado usted a su edad —dijo Clifford con
expresión contemplativa.
- Rimane comunque il fatto che ciò che
avete dato al vostro tempo è ammirevole disse Clifford meditabondo.
‘I’m thirty...yes, I’m thirty!’ said
M i c h a e l i s , s h a r p l y a n d s u d d e n l y,
w i t h a c u r i o u s l a u g h ; h o l l o w,
triumphant, and bitter.
—¡Tengo treinta años... sí, treinta! —
dijo Michaelis de manera cortante y repentina, con una extraña risa, vacía, triunfante
y amarga.
- Ho trent’anni. Già, trent’anni - fu la
risposta secca e improvvisa di Michaelis,
seguita da una risata sforzata, trionfante e
amara.
‘And are you alone?’ asked Connie.
—¿Y está usted solo? —preguntó Connie.
- Ed è solo? - chiese Connie.
‘How do you mean? Do I live alone?
I’ve got my servant. He’s a Greek, so he
says, and quite incompetent. But I keep
him. And I’m going to marry. Oh, yes, I
must marry.’
—¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo
solo? Tengo mi criado. Es griego,
dice, y bastante inútil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, sí, tengo
que casarme.
- Cosa intende dire? Se vivo da solo? Ho
il mio cameriere. Greco, o almeno così
dice, e piuttosto incapace. Ma lo tengo. E
prima o poi mi sposerò. Sì, penso proprio
che mi dovrò sposare.
‘It sounds like going to have your
tonsils cut,’ laughed Connie. ‘Will it be an
effort?’
—Suena como tenerse que operar de
las anginas —rió Connie—. ¿Será un gran
esfuerzo?
- Lo dice come se si trattasse di un’operazione
alle tonsille - disse Connie ridendo - Sarà questa
grande fatica?
He looked at her admiringly. ‘Well,
Lady Chatterley, somehow it will! I
find... excuse me... I find I can’t marry
an Englishwoman, not even an
Irishwoman...’
La miró con admiración.
—Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo será. Creo... perdóneme... creo que
no podría casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa...
La guardò con ammirazione. Ebbene, Lady Chatterley, in un certo
senso lo sarà. Scusatemi, ma penso di non
potere davvero sposare un’inglese e
nemmeno un’irlandese...
‘Try an
Clifford.
—Pruebe con una americana —dijo
Clifford.
- Provi un’americana - intercalò
Clifford.
American,’
said
21
internet
‘Oh, American!’ He laughed a hollow
laugh. ‘No, I’ve asked my man if he will
find me a Turk or something...something
nearer to the Oriental.’
—¡Oh, americana! —se reía con una
risa hueca—. No. Le he pedido a mi criado que me encuentre una turca o algo así...;
algo más cercano a lo oriental.
- Un’americana! - rise di nuovo di quel suo riso
sforzato - No, ho chiesto al mio cameriere di
trovarmi una donna turca o qualcosa del genere...
qualcosa, insomma, di orientaleggiante.
Connie really wondered at this queer,
melancholy specimen of extraordinary
success; it was said he had an income of
fifty thousand dollars from America alone.
Sometimes he was handsome: sometimes
as he looked sideways, downwards, and the
light fell on him, he had the silent,
enduring beauty of a carved ivory Negro
mask, with his rather full eyes, and the
strong queerly-arched brows, the immobile,
compressed mouth; that momentary but
revealed immobility, an immobility, a
timelessness which the Buddha aims at, and
which Negroes express sometimes without
ever aiming at it; something old, old, and
acquiescent in the race! Aeons of
acquiescence in race destiny, instead of our
individual resistance. And then a swimming
through, like rats in a dark river. Connie
felt a sudden, strange leap of sympathy for
him, a leap mingled with compassion, and
tinged with repulsion, amounting almost to
love. The outsider! The outsider! And they
called him a bounder! How much more
bounderish and assertive Clifford looked!
How much stupider!
Connie estaba realmente asombrada
ante aquel extraño y melancólico ejemplar
de éxito extraordinario; se decía que tenía
unos ingresos de cincuenta mil dólares sólo
de América. A veces era guapo: a veces,
cuando miraba hacia un lado, hacia abajo,
y la luz caía sobre él, tenía la belleza silenciosa y estoica de una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias
cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y
apretada; esa inmovilidad momentánea
pero evidente, una inmovilidad, una
intemporalidad a la que aspira Buda y que
los negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo, antiguo y congénito a la raza! Siglos de concordancia con el
destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un río oscuro. Connie
sintió un brote repentino y extraño de simpatía hacia él, un impulso mezcla de compasión con un deje de repulsión que casi
llegaba a ser amor. ¡El marginado! ¡El
marginado! ¡Y le llamaban ordinario!
¡Cuánto más ordinario y engreído parecía
Clifford! ¡Cuánto más estúpido!
Connie era davvero meravigliata da quel
singolare esemplare di straordinario successo;
si diceva che solo dall’America ricevesse
qualcosa come cinquantamila dollari all’anno.
Qualche volta era bello. Qualche volta, quando
guardava di sbieco e in giù, con la luce che
cadeva su di lui, mostrava la bellezza silenziosa
e durevole di una maschera africana scolpita
nell’avorio, con quei suoi occhi piuttosto
sporgenti, le sopracciglia forti e curiosamente
arcuate, la bocca immobile, compressa; di
un’immobilità momentanea, ma rivelata.
Immobilità senza tempo alla quale aspira il
Budda e che i neri, talvolta, riescono a
esprimere senza ricercarla. Era qualcosa di
antico, antico e insito nella razza. Ere di
accettazione nel destino della razza, diverse
dalla nostra continua, personale resistenza. E
poi, improvviso, il guizzare umido di un topo
che attraversa un fiume scuro. Connie fu subito
presa da un moto di simpatia per quell’uomo,
simpatia frammista di compassione, velata da
una sfumatura di repulsione; era quasi amore.
L’emarginato! L’emarginato! E lo definivano
volgare! Quanto più volgare e insolente
appariva Clifford. Quanto più stupido!
Michaelis knew at once he had made
an impression on her. He turned his full,
hazel, slightly prominent eyes on her in a
look of pure detachment. He was estimating
her, and the extent of the impression he had
made. With the English nothing could save
him from being the eternal outsider, not
even love. Yet women sometimes fell for
him...Englishwomen too.
Michaelis se dio cuenta enseguida de
que la había impresionado. Volvió hacia
ella sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente saltones con una mirada de pura
ausencia. Estaba estudiándola, considerando la impresión que le había producido.
Con los ingleses nada podía salvarle de ser
el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y
sin embargo las mujeres se encaprichaban
a veces con él... Las inglesas también.
Michaelis intuì subito di avere fatto colpo
su Connie. Le posò addosso quei suoi grandi
occhi colore nocciola e un po’ sporgenti, con
uno sguardo di perfetto distacco. Era uno
sguardo che valutava, Connie e
l’impressione che aveva fatto su di lei. Con
gli inglesi c’era poco da fare, lui rimaneva
sempre e comunque l’emarginato. Ma con le
donne, talvolta, le cose andavano meglio;
anche con le donne inglesi.
He knew just where he was
with Clifford. They were two
alien dogs which would have
l i k e d t o s n a r l a t o n e a n o t h e r, b u t
which smiled instead, perforce
[forzosamente]. But with the woman he
was not quite so sure.
Sabía en qué situación estaba frente a
Clifford. Eran dos perros que no se conocían y a los que les hubiera gustado enseñarse los dientes, pero que se veían obligados a sonreírse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.
Sapeva perfettamente in quali rapporti
era con Clifford. Erano due cani che
si odiano pronti a sbranarsi; e invece,
eccoli lì a sorridersi, per forza. Ma
con la moglie non riusciva a sentirsi
altrettanto sicuro.
Breakfast was served in the
bedrooms; Clifford never appeared
before lunch, and the dining-room was
a little dreary. After coffee Michaelis,
restless and ill-sitting soul, wondered
what he should do. It was a fine
November...day fine for Wragby. He
looked over the melancholy park. My
God! What a place!
El desayuno se servía en los dormitorios; Clifford no aparecía nunca antes
de la comida y el comedor era un tanto
lúgubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impaciente, se preguntaba
qué podría hacer. Era un hermoso día de
noviembre... Hermoso para Wragby.
Contempló la melancolía del parque.
¡Dios! ¡Qué sitio!
La colazione veniva servita a letto;
Clifford, infatti, non si faceva mai vedere
prima dell’ora di pranzo e, inoltre, la sala era
piuttosto squallida. Dopo il caffè, Michaelis,
incerto e inquieto, prese a chiedersi cosa
avrebbe potuto fare. Era una bella giornata
di novembre, bella almeno per Wragby. Diede
un’occhiata al parco malinconico. Mio Dio!
Che posto!
He sent a servant to ask, could he
be of any service to Lady Chatterley:
he thought of driving into Sheffield.
The answer came, would he care to
go up to Lady Chatterley’s sitting-
Envió a un sirviente a preguntar si podía hacer algo por Lady Chatterley: había pensado ir a Sheffield en su coche.
Llegó la respuesta diciendo si no le
importaría subir al cuarto de estar de
Mandò il cameriere dalla signora a chiederle se,
per caso, avesse potuto esserle utile in qualcosa:
aveva in mente, infatti, di arrivare in macchina
sino a Sheffield. La risposta arrivò sotto forma
di invito a raggiungerla nel suo salottino al piano
22
internet
room.
Lady Chatterley.
superiore.
Connie had a sitting-room on the
third floor, the top floor of the central
portion of the house. Clifford’s rooms
were on the ground floor, of course.
Michaelis was flattered by being asked
up to Lady Chatterley’s own parlour.
He followed blindly after the
servant...he never noticed things, or
had contact with Isis surroundings. In
her room he did glance vaguely round
at the fine German reproductions of
Renoir and C‚zanne.
Connie tenía un cuarto de estar en el
tercer piso, el más alto, de la parte central
de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, desde luego. Para
Michaelis era halagador verse invitado a
subir al cuarto particular de Lady
Chatterley. Siguió ciegamente al criado...
Nunca se daba cuenta de las cosas ni tenía
contacto con lo que le rodeaba. Ya en la
habitación, echó una vaga mirada a las hermosas reproducciones alemanas de Renoir
y Cezanne.
Connie, infatti, disponeva di un salottino
personale al terzo piano, l’ultimo della casa.
Gli appartamenti di Clifford, ovviamente, si
trovavano al piano terra. Michaelis fu
lusingato da quell’invito. Seguì, dunque, il
cameriere senza prestare attenzione a quello
che lo circondava. Non notava mai nulla,
non entrava mai in contatto con quello che
gli stava attorno. Quando fu nella stanza di
Lady Chatterley, si limitò a gettare uno
sguardo rapido e incolore alle riproduzioni
tedesche di Renoir e Cézanne.
‘ I t ’s v e r y p l e a s a n t u p h e r e , ’
he said, with his queer smile, as
if it hurt him to smile, showing
h i s t e e t h . ‘ Yo u a r e w i s e t o g e t
up to the top.’
—Es una habitación muy agradable —
dijo con una sonrisa forzada, como si le
doliera sonreír, enseñando los dientes—.
Es una buena idea haberse instalado en el
último piso.
- È molto bello, qui - disse con
quel suo strano sorriso sofferto,
quasi gli dolesse mostrarlo - e
molto saggio da parte sua vivere ai
piani alti.
‘ Ye s ,
said.
she
—Sí, también a mí me lo parece —dijo
ella.
- Già, anch’io la penso così - fu la risposta di
Connie.
Her room was the only gay, modern
one in the house, the only spot in
Wragby where her personality was at all
revealed. Clifford had never seen it, and
she asked very few people up.
Su habitación era la única agradable y
moderna de la casa, el único lugar de
Wragby en que se descubría su personalidad. Clifford no la había visto nunca y ella
invitaba a muy poca gente a subir.
La sua stanza era l’unica isola felice e
piacevole della casa, l’unico angolo in tutta
Wragby che le assomigliava. Clifford non
l’aveva mai vista e lei non vi invitava che
pochissime persone.
Now she and Michaelis sit on
opposite sides of the fire and talked.
She asked him about himself, his
mother and father, his brothers...other
people were always something of a
wonder to her, and when her sympathy
was awakened she was quite devoid of
class feeling. Michaelis talked frankly
about himself, quite frankly, without
affectation, simply revealing his bitter,
indifferent, stray-dog’s soul, then
showing a gleam of revengeful pride
in his success.
Ella y Michaelis estaban sentados en
ese momento a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella le preguntó por sí
mismo, su madre, su padre, sus hermanos:..; los demás siempre le interesaban y
cuando se despertaba su simpatía perdía
por completo el sentido de clase. Michaelis
hablaba con franqueza sobre sí mismo, con
toda franqueza, sin afectación, poniendo
simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.
Ora lei e Michaelis sedevano ai lati opposti
del caminetto, conversando. Lei voleva sapere
tutto di lui, di suo padre e di sua madre, dei
suoi fratelli... per lei, infatti, gli altri erano
sempre fonte di scoperte e novità e, quando
sentiva simpatia per qualcuno, lasciava perdere
qualsiasi pregiudizio di classe. Michaelis
raccontò tutto in maniera molto sincera, senza
alcuna affettazione e scoprendo, anzi, quella
sua anima amara, indifferente, da cane
abbandonato; solo poi passò nei suoi occhi
un bagliore di vendetta: era il successo la
sua vendetta.
‘But why are you such a lonely
bird?’ Connie asked him; and again he
looked at her, with his full, searching,
hazel look.
—Pero ¿por qué es usted un ave tan solitaria? le preguntó Connie; y él volvió a
mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.
- Ma perché siete una persona così
solitaria? - chiese Connie. Lui la guardò
nuovamente con quei suoi occhi color
nocciola sporgenti, indagatori.
‘Some birds ARE that way,’ he replied.
Then, with a touch of familiar irony: ‘but,
look here, what about yourself? Aren’t you
by way of being a lonely bird yourself?’
Connie, a little startled, thought about it
for a few moments, and then she said: ‘Only
in a way! Not altogether, like you!’
—Algunas aves son así —contestó él.
Y luego, con un deje de ironía familiar:
—Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es
usted algo así como un ave solitaria también?
Connie, algo sorprendida, lo pensó un
momento y . luego dijo:
—¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!
- Perché ci sono persone fatte così - fu la sua
risposta. Poi, aggiunse, con una sfumatura di ironia
che gli era familiare: - Ma rifletta un istante. E
lei? Non è forse anche lei una persona solitaria?
Connie ebbe un leggero sussulto, ci pensò su
per un attimo e poi rispose: - Per certi versi, sì.
Ma non completamente, come lei.
‘Am I altogether a lonely bird?’ he
asked, with his queer grin of a smile,
as if he had toothache; it was so wry,
and his eyes were so perfectly
unchangingly melancholy, or stoical, or
disillusioned or afraid.
—¿Soy yo un ave absolutamente solitaria? —preguntó él con su extraña mueca
risueña, como si tuviera dolor de muelas;
era tan retorcida, y sus ojos eran tan
perennemente melancólicos, o estoicos, o
desilusionados, o asustados...
- E dunque io sarei una persona
completamente solitaria? - disse Michaelis con
quel suo strano sorriso che sembrava una smorfia,
la smorfia di dolore di chi soffre per un mal di
denti. I suoi occhi rimanevano di una malinconia
immutabile: o stoici, o delusi, o spauriti.
—¿Por qué? —dijo ella, faltándole un tan-
- Perché? - chiese Connie quasi
‘Why?’
I
think
she
said,
so,’
a
little
23
internet
breathless, as she looked at him. ‘You
are, aren’t you?’
to el aliento mientras le miraba—. Sí que
lo es, ¿no?
senza fiato mentre lo guardava - Forse
non è così?
She felt a terrible appeal coming to her
from him, that made her almost lose her
balance.
Se sentía terriblemente atraída hacia él, hasta el punto de casi perder el
equilibrio.
Avvertiva, terribile, l’attrazione che lui
emanava; le faceva quasi perdere
l’equilibrio.
‘Oh, you’re quite right!’ he said, turning
his head away, and looking sideways,
downwards, with that strange immobility
of an old race that is hardly here in our
present day. It was that that really made
Connie lose her power to see him detached
from herself.
—¡Sí, tiene usted razón! —dijo él,
volviendo la cabeza y mirando a un lado,
hacia abajo, con esa extraña inmovilidad
de las viejas razas que apenas se encuentra en nuestros días. Era aquello lo que
le hacía a Connie perder su capacidad de
verlo como algo ajeno a ella misma.
- Sì, ha proprio ragione - confermò
voltando il capo e guardando di lato, in giù,
con quella strana immobilità tipica di una
razza antica e che è tanto difficile scorgere
ai nostri giorni. Fu quell’atteggiamento a
fare vacillare in lei il potere di tenerlo
lontano da sé.
He looked up at her with the full
glance that saw everything, registered
everything. At the same time, the
infant crying in the night was crying
out of his breast to her, in a way that
affected her very womb.
El levantó los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veía todo y todo
lo registraba. Al mismo tiempo el niño que
lloraba en la noche gemía desde su pecho
hacia ella, de una forma que producía una
atracción en su vientre mismo.
Lui la fissò con uno sguardo che
registrava tutto. Nel medesimo
istante, il fanciullo che di notte
piange, piangeva nel petto di Connie,
piangeva di un pianto che la torceva
sin nelle viscere.
‘It’s awfully nice of you to think of me,’
he said laconically.
—Es muy amable que se preocupe por
mí —dijo él lacónicamente.
- È molto bello che lei si preoccupi per me disse in maniera laconica.
‘Why shouldn’t I think of you?’
she exclaimed, with hardly breath
to utter it.
—¿Por qué no iba a hacerlo? —
dijo ella, faltándole casi el aliento
para hablar.
- Perché, non dovrei farlo? - esclamò Connie,
quasi senza trovare fiato sufficiente per reggere
quelle parole.
He gave the wry, quick hiss of a laugh.
‘Oh, in that way!...May I hold
your hand for a minute?’ he asked
suddenly, fixing his eyes on her with
almost hypnotic power, and sending
out an appeal that affected her direct
in the womb.
El rió con aquella risa torcida, rápida,
sibilante. ——Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la mano un segundo? —preguntó él
repentinamente, clavando sus ojos en ella
con una fuerza casi hipnótica y dejando
emanar una atracción que la afectaba directamente en el vientre.
Lui diede di nuovo quel breve riso forzato,
quasi un sibilo. - Oh, in quel modo!... Posso
tenerle la mano per un minuto? - chiese
improvvisamente, fissando i suoi occhi su di
lei, occhi dal potere ipnotico e che emanavano
un’attrazione che ella avvertiva direttamente
nelle viscere.
She stared at him, dazed and
transfixed, and he went over and kneeled
beside her, and took her two feet close in
his two hands, and buried his face in her
lap, remaining motionless. She was
perfectly dim and dazed, looking down in
a sort of amazement at the rather tender
nape of his neck, feeling his face pressing
her thighs. In all her burning dismay, she
could not help putting her hand, with
tenderness and compassion, on the
defenceless nape of his neck, and he
trembled, with a deep shudder.
Le miró fijamente, deslumbrada y transfigurada, y él se acercó y se arrodilló a su
lado, apretó sus dos pies entre las manos y
enterró la cabeza en su regazo; así permaneció inmóvil. Ella estaba completamente
fascinada y transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de
confusión, sintiendo la presión de su cara
contra sus muslos. Dentro de su ardiente
abandono no pudo evitar colocar su mano,
con ternura y compasión, sobre su nuca
indefensa, y él tembló con un profundo estremecimiento.
Lo fissò, stordita e affascinata. Lui
le si avvicinò, si inginocchiò davanti
a lei, le strinse i piedi tra le mani e
nascose il suo volto nel grembo di lei,
immobile. Connie rimase confusa
mentre guardava, avvolta dallo
stupore, la linea morbida della sua
nuca, sentendo il volto di lui che le
premeva sulle cosce; non poté fare a
mano di passare la mano su quella
nuca senza difese, con compassione e
tenerezza. Lui tremò, di un fremito
profondo.
Then he looked up at her with that
awful appeal in his full, glowing
eyes. She was utterly incapable of
resisting it. From her breast flowed
the answering, immense yearning
over him; she must give him
anything, anything.
Luego él levantó la mirada hacia ella
con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho brotó la respuesta de una inmensa
ternura hacia él; tenía que darle lo que
fuera, lo que fuera.
Poi la guardò con quella capacità di
attrazione che emanava dai suoi occhi
grandi e scintillanti. Ella non fu più in
grado di resistere. Dal suo petto fluiva
un immenso desiderio che lo avvolgeva:
fu quella la sua risposta; doveva dargli
tutto, tutto.
He was a curious and very gentle
lover, very gentle with the woman,
trembling uncontrollably, and yet at the
same time detached, aware, aware of
every sound outside.
Era un amante curioso y muy delicado,
muy delicado con la mujer, con un temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy consciente de cualquier ruido exterior.
Fu un amante strano: gentile, invero
molto gentile, con un tremito che lo
scuoteva in tutto il corpo e, tuttavia, come
distaccato, consapevole, attento a ogni
rumore esterno.
24
internet
To her it meant nothing except that she
gave herself to him. And at length he ceased
to quiver any more, and lay quite still, quite
still. Then, with dim, compassionate
fingers, she stroked his head, that lay on
her breast.
Para ella aquello no significaba nada,
excepto que se había entregado a él. Y después él dejó de estremecerse y se quedó
quieto, muy quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos, le acarició la cabeza reclinada en su pecho.
Per lei non fu che la consapevolezza di
essersi donata. A poco a poco, smise di
tremare, fu immobile, perfettamente
immobile. Solo allora, con dita incerte e
compassionevoli, Connie gli accarezzò il
capo che le giaceva sul petto.
When he rose, he kissed both her
hands, then both her feet, in their suede
slippers, and in silence went away to the
end of the room, where he stood with
his back to her. There was silence for
some minutes. Then he turned and came
to her again as she sat in her old place
by the fire.
Cuando él se levantó besó sus manos,
luego sus pies en las pantuflas de cabritilla
y, en silencio, se alejó hacia el extremo de
la habitación; allí se detuvo de espaldas a
ella. Hubo un silencio de algunos minutos.
Luego se volvió y se acercó de nuevo a
ella, sentada en el sitio de antes, junto a la
chimenea.
Quando si alzò, le baciò entrambe
le mani, poi entrambi i piedi e si
diresse dall’altra parte della stanza;
là rimase in piedi, dandole le spalle.
Silenzio per qualche minuto. Poi si
voltò nuovamente verso di lei e le
si sedette accanto, vicino al
caminetto.
‘And now, I suppose you’ll hate me!’
he said in a quiet, inevitable way. She
looked up at him quickly.
—¡Y ahora supongo que me
odiará! —dijo él de una forma tranquila e inevitable.
- E adesso suppongo che mi odierà disse con tono tranquillo, ineluttabile. Lei
lo guardò.
‘Why should I?’ she asked.
Ella alzó rápidamente los ojos hacia él.
—¿Por qué? preguntó.
- E perché dovrei? - chiese
Connie.
‘They mostly do,’ he said;
then he caught himself up.
‘I
mean...a
woman
is
supposed to.’
—Casi todas lo hacen —
dijo; luego se corrigió—.
Q u i e r o d e c i r. . . e s l o q u e p a s a
con las mujeres.
- Questo è quello che succede nella maggiore
parte dei casi - disse. Poi si riprese. -Voglio
dire, cioè, è quello che si suppone
facciano le donne.
‘This is the last moment when
I ought to hate you,’ she said
r e s e n t f u l l y.
—Nunca tendría menos motivos
que ahora para odiarle —dijo ella recriminándole.
- Ma questo è davvero il momento meno
opportuno per odiarla - disse Connie con un certo
risentimento.
‘I know! I know! It should be so! You’re
FRIGHTFULLY good to me...’ he cried
miserably.
—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es
usted terriblemente buena conmigo... gimió
él miserablemente.
- Lo so! Lo so che dovrebbe sempre
essere così. Lei è troppo buona con me! esclamò dolorosamente.
She wondered why he should be
miserable. ‘Won’t you sit down again?’ she
said. He glanced at the door.
Ella no entendía por qué se sentía desgraciado.
—¿No quiere sentarse? —dijo.
El echó una mirada a la puerta.
Connie si chiese perché dovesse essere così
infelice. - Non vuole sedersi ancora un po’? - aggiunse.
Lui gettò uno sguardo preoccupato alla porta.
‘Sir Clifford!’ he said, ‘won’t
he...won’t he be...?’ She paused a
moment to consider. ‘Perhaps!’ she said.
And she looked up at him. ‘I don’t want
Clifford to know not even to suspect. It
WOULD hurt him so much. But I don’t
think it’s wrong, do you?’
—¡Sir Clifford! —dijo—, no... ¿no estará...? Ella reflexionó un momento.
—¡Quizás! ——dijo. Y le miró—. No
quiero que Clifford lo sepa..., ni que
lo sospeche siquiera. Le haría tanto
daño... Pero no pienso que hayamos
hecho mal, ¿no cree?
- Ma Sir Clifford - disse - non è che... non è che... ?
Ella si fermò un attimo a riflettere, poi disse:
- Forse! - e ricambiò il suo sguardo. - Non voglio
che Clifford venga a conoscenza della cosa. E che
neppure sospetti qualcosa. Sarebbe troppo
doloroso per lui. Ma, in fondo, non penso che ci
sia niente di male, vero?
‘Wrong! Good God, no! You’re only
too infinitely good to me...I can hardly bear
it.’
—¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo... que
casi no puedo soportarlo.
- Di male? Dio, assolutamente no! Solo che
lei è infinitamente buona con me... Faccio fatica a
sopportarlo.
He turned aside, and she saw that
in another moment he would be
sobbing.
Se volvió a un lado y ella se dio cuenta de
que un momento más tarde estaría sollozando.
Si girò di lato e si accorse
che era sul punto di scoppiare a
piangere.
‘But we needn’t let Clifford know,
need we?’ she pleaded. ‘It would hurt
him so. And if he never knows, never
suspects, it hurts nobody.’
—Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, ¿no? —rogó ella—. Le
haría tanto daño. Y si nunca lo sabe, nunca
lo sospecha, no se hace daño a nadie.
Non abbiamo alcun bisogno di farglielo sapere,
no? - insisté Connie - Lo farebbe tanto soffrire. E
se non lo viene a sapere, non sospetterà niente e
tutto questo non farà male a nessuno.
‘Me!’ he said, almost fiercely;
‘he’ll know nothing from me! Yo u
see if he does. Me give myself away!
Ha! Ha!’ he laughed hollowly,
— ¡ Yo ! — d i j o é l c a s i c o n o r g u l l o — ; ¡ p o r m í n o s a b r á n a d a ! Ya l o
verá. ¿Delatarme yo? ¡ja, ja!
Soltó su risa vacía y cínica al consi-
- Da me! - esclamò lui quasi con
violenza - Da me non saprà assolutamente
nulla! Vedrà se non è così. Io tradire un
segreto! Ah! Ah! - rise a quell’idea in
25
internet
c y n i c a l l y, a t s u c h a n i d e a . S h e
watched him in wonder. He said to
her: ‘May I kiss your hand arid go?
I’ll run into Sheffield I think, and
lunch there, if I may, and be back to
tea. May I do anything for you? May
I be sure you don’t hate me?—and
that you won’t?’—he ended with a
desperate note of cynicism.
derar la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:
—¿Puedo besarle la mano y retirarme?
Iré a Sheffield y creo que me quedaré allí
a comer, si puedo, y volveré para el té.
¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo estar seguro de que no me odia?, ¿y de que
no me odiará? —finalizó con una nota
desesperada de cinismo.
maniera stonata e cinica. Lei lo guardò
meravigliata. Poi le disse: - Posso baciarle
la mano e andare? Raggiungerò Sheffield
in automobile e, forse, pranzerò là. Sarò
di ritorno per il tè. Posso esserle d’aiuto
in qualcosa? Posso andarmene sicuro che
lei non mi odia? E che non lo farà in
futuro? - finì la frase con una nota
disperata di cinismo.
‘No, I don’t hate you,’ she said.
‘I think you’re nice.’
—No, no le odio —dijo ella—.
Me gusta.
- No, non la odio - disse Connie - penso che
lei sia un’ottima persona.
‘Ah!’ he said to her fiercely, ‘I’d
rather you said that to me than said
you love me! It means such a lot
m o r e . . . Ti l l a f t e r n o o n t h e n . I ’ v e
plenty to think about till then.’ He
kissed her hands humbly and was
gone.
—¡Ah! —dijo él orgullosamente—,
prefiero que me diga eso a que me diga
que me ama. Es mucho más important e . . . H a s t a l a t a r d e , e n t o n c e s . Te n g o
mucho en qué pensar hasta luego.
Le besó la mano humildemente
y se fue.
- Ah! - esclamò lui con forza - Preferisco che
lei mi abbia detto così piuttosto che avermi
dichiarato il suo amore! Significa molto di più. A
questo pomeriggio, allora. Avrò molte cose cui
pensare per oggi.
Le baciò umilmente le mani e se
ne andò.
‘I don’t think I can stand that
young man,’ said Clifford at lunch.
—Me parece que no aguanto a ese joven
—dijo Clifford en la comida.
- Non credo di essere in grado di sopportare quel
giovane - disse Clifford a pranzo.
‘Why?’ asked Connie.
—¿Por qué? preguntó Connie.
- Perché? - chiese Connie.
‘He’s such a bounder underneath
his veneer [barniz/chapado]...just
waiting to bounce us.’
—Es tan vulgar por debajo de esa capa de
barniz... Esperando sólo a saltar sobre nosotros.
- È così volgare sotto sotto...
sempre
pronto
a
saltarci
addosso!
‘I think people have been so
unkind to him,’ said Connie.
—Tengo la impresión de que la gente se
ha portado muy mal con él —dijo Connie.
- Penso che la gente sia stata molto poco
gentile con lui.
‘Do you wonder? And do you
think he employs his shining hours
doing deeds of kindness?’
—¿Y te asombra? ¿Crees que él
pasa el tiempo haciendo obras de
caridad?
- E te ne meravigli? Cosa pensi? Che lui
impieghi il suo tempo prezioso a fare
opere di bene?
‘I think he has a certain sort of
generosity.’
—Creo que tiene una cierta generosidad.
- Penso che, a suo modo, sia una persona
generosa.
‘ Towards whom?’
—¿Hacia quién?
‘I don’t quite know.’
—No lo sé muy bien.
- E verso chi?
- Questo non lo so.
‘Naturally you don’t. I’m afraid
you mistake unscrupulousness for
generosity.’
—Claro que no lo sabes. Me temo que
confundes la falta de escrúpulos con la generosidad.
- Ah, questo non lo sai. Certo. Credo che tu
confonda la mancanza di scrupoli per
generosità.
Connie paused. Did she? It was
just
possible.
Ye t
the
unscrupulousness of Michaelis had
a c e r t a i n f a s c i n a t i o n f o r h e r. H e
went whole lengths where Clifford
only crept a few timid paces. In his
way he had conquered the world,
which was what Clifford wanted to
do. Ways and means...? Were those
of Michaelis more despicable than
those of Clifford? Was the way the
poor outsider had shoved and
bounced himself forward in person,
and by the back doors, any worse
than Clifford’s way of advertising
himself into prominence? The bitchgoddess, Success, was trailed by
Connie no contestó. ¿Era cierto?
Era posible. Sin embargo, en la falta de escrúpulos de Michaelis había
una cierta fascinación para ella. El
a v a n z a b a k i l ó m e t r o s d o n d e C l i ff o r d
sólo daba unos tímidos pasos. A su
manera había conquistado el mundo, que era lo que Clifford quería
h a c e r. ¿ E l f i n y l o s m e d i o s . . . ?
¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de Clifford? ¿Era la
forma en que el pobre marginado
había sabido salir adelante, y por la
puerta trasera, peor que la forma
e n q u e s e v e n d í a C l i ff o r d p a r a l l e gar a la fama? La diosa bastarda, el
éxito, eran cortejados por miles de
Connie rifletté sulla cosa. Era così?
Possibilissimo. E, tuttavia, la mancanza di
scrupoli di Michaelis esercitava un certo
fas ci n o s u d i l ei . Lu i av ev a p erco rso i n
lungo e in largo strade sulle quali Clifford
non aveva mosso che pochi e timidi passi.
Certo, a suo modo, ma aveva conquistato
il mondo; proprio quello che Clifford
avrebbe tanto desiderato fare. I modi e i
mezzi? Forse che quelli di Michaelis erano
più spregevoli di quelli di Clifford? Forse
che il modo nel quale il povero emarginato
si era fatto strada, certo, anche passando
dalle porte di servizio, era peggiore della
continua ricerca di pubblicità personale da
parte di Clifford? La dea-puttana del
Successo era inseguita da migliaia di cani
26
internet
thousands of gasping, dogs with
lolling tongues. The one that got her
first was the real dog among dogs,
if you go by success! So Michaelis
could keep his tail up.
p e r r o s j a d e a n t e s c on la lengua fuera.
¡Y quien lo conseguía era el más perro entre los perros, a juzgar por el
éxito! Así que Michaelis podía ir con
el rabo alto.
arrancanti e con la lingua a penzoloni.
Colui che la raggiungeva per primo era il
vero cane dei cani; questo era quanto per
il successo. E dunque Michaelis poteva
benissimo esserne fiero.
The queer thing was, he didn’t.
He came back towards tea-time with
a large handful of violets and lilies,
and the same hang-dog expression.
Connie wondered sometimes if it
were a sort of mask to disarm
opposition, because it was almost
too fixed. Was he really such a sad
dog?
Lo extraño era que no lo hacía. Volvió hacia la hora del té con un gran ramo
de lirios y violetas y la misma expresión de perro faldero. Connie se preguntaba a veces si no sería una especie de
máscara para desarmar a la oposición;
era casi demasiado invariable. ¿Era de
verdad y hasta tal punto un perro apaleado?
La cosa curiosa era che non lo faceva.
Fece ritorno per l’ora del tè con un grande
mazzo di violette e gigli e quell’aria da
cane bastonato. Connie, di tanto in tanto,
si domandava se anche quella non fosse una
maschera per prevenire e disarmare ogni
possibile opposizione da parte degli altri;
era troppo fissa, troppo regolare. Era
veramente un cane così triste?
His sad-dog sort of extinguished
self persisted all the evening,
though through it Clifford felt the
inner effrontery. Connie didn’t feel
it, perhaps because it was not
directed against women; only
against men, and their presumptions
and
assumptions.
That
indestructible, inward effrontery in
the meagre fellow was what made
men so down on Michaelis. His very
presence was an affront to a man of
society, cloak it as he might in an
assumed good manner.
Su autonegación de perro triste se
mantuvo toda la tarde, aunque a través
de ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no, quizás porque no estaba dirigida contra las mujeres; sólo contra los hombres y sus presunciones y pretensiones. Aquella insolencia interna e indestructible del escuálido personaje era lo que hacía que los
hombres se volvieran contra Michaelis.
Su mera presencia, por mucho que se
disfrazara bajo una imitación de buenos
modales, era un insulto para un hombre
de la buena sociedad.
E quell’espressione lo accompagnò anche
per tutta la serata. Clifford, però, non mancava
di scorgervi, dietro, una profonda sfrontatezza
interiore. Connie, da parte sua, non riusciva
ad avvertirla, forse perché non era aggressività
rivolta verso le donne, ma solo contro gli
uomini, contro la loro arroganza, la loro
presunzione. Era proprio quell’aggressività,
quell’ indistruttibile sfrontatezza interiore in
un essere così sparuto, a fare sì che gli uomini
ce l’avessero tanto con lui. La sua semplice
presenza, per quanto nascondesse tutto dietro
a una parvenza di buone maniere, era un
affronto per un uomo della buona società.
Connie was in love with him, but
she managed to sit with her
embroidery and let the men talk, and
n o t g i v e h e r s e l f a w a y. A s f o r
Michaelis, he was perfect; exactly
the same melancholic, attentive,
aloof young fellow of the previous
evening, millions of degrees remote
from his hosts, but laconically
playing up to them to the required
amount, and never coming forth to
them for a moment. Connie felt he
must have forgotten the morning. He
had not forgotten. But he knew
where he was...in the same old place
outside, where the born outsiders
are. He didn’t take the love-making
a l t o g e t h e r p e r s o n a l l y. H e k n e w i t
would not change him from an
ownerless dog, whom everybody
begrudges its golden collar, into a
comfortable society dog.
Connie estaba enamorada de él,
pero se las arregló para mantenerse al
margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres y no delatarse. En
cuanto a Michaelis, era perfecto;
exactamente el mismo joven melancólico, atento y distante de la tarde ant e r i o r ; a m i l l o n e s d e g r a d o s d e d i v e rgencia de sus anfitriones, reaccionando el mínimo exigido y sin salir a su
encuentro ni una sola vez. Connie
pensaba que habría olvidado lo sucedido por la mañana. No lo había olvidado. Pero sabía dónde estaba...; en
e l m i s m o l u g a r, a l a i n t e m p e r i e , d o n d e p e r m a n e c e n l o s m a rg i n a d o s d e n a cimiento. No consideraba hacer el
amor como algo personal. Sabía que
no le llevaría de ser un perro callejero a quien todo el mundo echa en cara
su collar dorado— a ser un perro de
buena sociedad.
Connie se ne era innamorata, ma riuscì a
sedere, tranquilla, con il suo lavoro di ricamo.
Lasciò che gli uomini parlassero tra di loro,
senza tradirsi. Michaelis, da parte sua, fu
perfetto; perfetto con quella sua immutabile
espressione di malinconia, attento ma distante.
Fu esattamente lo stesso giovane della serata
precedente, perso a migliaia di chilometri dai
suoi ospiti, ma capace, seppure in maniera
laconica, di adularli il giusto e al contempo di
non fare un solo passo in loro direzione. Connie,
per un istante, pensò che si fosse dimenticato
di quanto era successo la mattina. Lui non si
era dimenticato proprio nulla. Semplicemente
sapeva dove si trovava... sempre nello stesso
posto, quello occupato da coloro che sono nati
emarginati. Non dava all’amore un valore
personale. Sapeva che non sarebbe di certo stato
l’amore a fargli cambiare quella sua condizione
di cane randagio al quale tutti invidiano il
collare d’oro; non sarebbe mai diventato un cane
di società insieme a tutti gli altri cani.
The final fact being that at the
very bottom of his soul he WASan
o u t s i d e r, a n d a n t i - s o c i a l , a n d h e
a c c e p t e d t h e f a c t i n w a r d l y, n o
matter how Bond-Streety he was on
the outside. His isolation was a
necessity to him; just as the
appearance of conformity and
mixing-in with the smart people was
also a necessity.
En definitiva, en el fondo más
remoto de su alma, era un marginado antisocial e interiormente
aceptaba su situación, por muy
Bond Street que fuera en la superficie. Su aislamiento era para
él una necesidad; del mismo modo
que la resignación y la compañía
de las clases altas eran también
una necesidad para él.
La conclusione finale era che nel
profondo dell’anima lui voleva
essere un paria, un antisociale e che
accettava quel fatto dentro, non
importa quanto Bond Street riusciva
ad
apparire
all’esterno.
L’ i s o l a m e n t o e r a p e r l u i u n a
necessità; così come lo era il
bisogno di conformarsi e mescolarsi
con la gente elegante.
27
internet
But occasional love, as a comfort
arid soothing, was also a good thing,
and he was not ungrateful. On the
c o n t r a r y, h e w a s b u r n i n g l y ,
poignantly grateful for a piece of
natural, spontaneous kindness:
almost to tears. Beneath his pale,
immobile, disillusioned face, his
c h i l d ’s s o u l w a s s o b b i n g w i t h
gratitude to the woman, and burning
to come to her again; just as his
outcast soul was knowing he would
keep really clear of her.
Pero el amor ocasional, como bálsamo y alivio, era también positivo, y en
eso no era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y angustiosamente agradecido por un rasgo de cariño natural y
espontáneo: hasta llegar casi a las lágrimas. Bajo su cara pálida, inmóvil, sin
ilusión, su alma de niño gemía de gratitud hacia la mujer y la necesidad imperiosa de volver a estar con ella; al mismo tiempo que su alma de fugitivo se
daba cuenta de que realmente no iba a
dejarse atrapar.
Un amore occasionale, tuttavia,
era un conforto e un calmante. Una
cosa buona. E lui sapeva essere
r i c o n o s c e n t e . Av r e b b e d a t o t u t t o p e r
un atto di gentilezza naturale e
spontanea nei suoi confronti. Dietro
quel suo volto pallido, immobile,
disilluso stavano l’animo di un bimbo
e lacrime per quella donna. Il
desiderio di tornare nuovamente da
lei. La sua anima di emarginato, però,
sapeva che ne sarebbe rimasto
lontano.
He found an opportunity to say
t o h e r, a s t h e y w e r e l i g h t i n g t h e
candles in the hall:
Encontró la oportunidad, mientras
encendían las velas del vestíbulo, de
decirle:
Mentre accendevano le candele
in sala, trovò un istante per
dirle:
‘May I come?’
—¿Puedo subir?
- Posso venire?
‘I’ll come to you,’ she said.
—Yo iré a su habitación —dijo ella.
- Ve r r ò i o - f u l a r i s p o s t a d i C o n n i e .
‘Oh, good!’
—¡Muy bien¡
- Ah, bene!
He waited for
time...but she came.
her
a
long
La esperó durante mucho tiempo... y
al final llegó.
Attese a lungo e... alla fine lei
venne.
He was the trembling excited sort
of lover, whose crisis soon came,
and was finished. There was
something curiously childlike and
defenceless about his naked body:
as children are naked. His defences
were all in his wits and cunning, his
very instincts of cunning, and when
abeyance
these
were
in
[suspension] he seemed doubly
naked and like a child, of
unfinished, tender flesh, and
somehow struggling helplessly.
Era una clase de amante tembloroso y excitado cuya crisis llegaba
pronto y terminaba. En su cuerpo
desnudo había algo curiosamente
infantil e indefenso: como son los
n i ñ o s c u a n d o e s t á n d e s n u d o s . To d a s
sus defensas estaban en su ingenio
y en su astucia, su profundo instinto para la astucia, y cuando no estaba en guardia parecía doblemente desnudo, como un niño de carnes
inacabadas y blandas que forcejea
desesperadamente.
Egli apparteneva a quel genere di
a m a n t i eccitabili e nervosi che presto
giungevano all’orgasmo e presto si
afflosciavano. C’era qualcosa di
curiosamente infantile e indifeso nel suo
corpo nudo: proprio come nella nudità dei
bambini. Tutte le sue armi difensive
risiedevano nell’intelligenza e nell’astuzia,
un’astuzia profondamente istintiva. Ma
quando queste apparivano nude e assopite,
ecco che mostrava quella sua nudità
infantile, quel corpo non completo, tenero,
perso in una continua lotta senza speranza.
He roused in the woman a wild
sort of compassion and yearning,
and a wild, craving physical desire.
The physical desire he did not
satisfy in her; he was always come
a n d f i n i s h e d s o q u i c k l y, t h e n
shrinking down on her breast, and
recovering somewhat his effrontery
while she lay dazed, disappointed,
lost.
Despertaba en la mujer una especie
de salvaje compasión y nostalgia y un
deseo físico desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo físico no era capaz de
satisfacerlo él; él llegaba siempre a su
orgasmo y terminaba con rapidez para
luego recogerse sobre el pecho de ella y
recobrar en cierto modo su insolencia,
mientras Connie permanecía confusa,
insatisfecha, perdida.
Suscitò nella donna un forma quasi
violenta di compassione e desiderio,
desiderio fisico selvaggio e insaziabile.
Era proprio quel desiderio che lui non
riusciva a soddisfare in Connie, con quei
suoi orgasmi troppo rapidi dopo i quali
si abbandonava sul petto di lei. Là
recuperava un po’ della sua aggressività,
mentre lei giaceva stordita, delusa,
persa.
But then she soon learnt to hold
him, to keep him there inside her
when his crisis was over. And there
he was generous and curiously
potent; he stayed firm inside her,
g i v i n g t o h e r, w h i l e s h e w a s
active...wildly, passionately active,
coming to her own crisis. And as he
felt the frenzy of her achieving her
own orgasmic satisfaction from his
h a r d , e r e c t p a s s i v i t y, h e h a d a
curious sense of pride and
satisfaction.
Pero pronto aprendió a sujetarle, a
mantenerle dentro de ella cuando su crisis había terminado. Y entonces era generoso y curiosamente potente; permanecía erecto dentro de ella, abandonado, mientras ella seguía activa... ferozmente, apasionadamente activa hasta
llegar a su propia crisis. Y cuando él
sentía el frenesí de ella al llegar a la
satisfacción del orgasmo producido por
su firme y erecta pasividad, experimentaba un curioso sentimiento de orgullo
y satisfacción.
Presto però, Connie imparò a tenerlo dentro
di sé, anche dopo che lui aveva avuto il
proprio orgasmo. In quell’immobilità
sapeva essere generoso e potente; stava lì
immobile dentro di lei, concedendosi
mentre Connie ritrovava tutta la propria
attività, la propria selvaggia attività capace
di condurla al proprio orgasmo. E mentre
Michaelis sentiva la frenesia che
accompagnava l’orgasmo di Connie,
raggiunto grazie a quella sua solida
passività eretta, aveva un curioso senso di
orgoglio e soddisfazione.
28
internet
‘Ah, how good!’ she whispered
tremulously, and she became quite
still, clinging to him. And he lay
there in his own isolation, but
somehow proud.
—¡Oh, qué maravilla! —susurraba
ella temblorosa, y se quedaba quieta,
apretada a él. El seguía acostado en su
propio aislamiento, pero orgulloso de
alguna manera.
- Ah! com’è bello! - mormorava
Connie, la voce tremante. Poi si faceva
immobile aggrappandosi a lui. Michaelis
giaceva perso nel suo isolamento, perso
ma, in qualche modo, orgoglioso.
He stayed that time only the three
days, and to Clifford was exactly the
same as on the first evening; to
Connie also. There was no breaking
down his external man.
Aquella vez se quedó sólo tres
días y con Clifford se portó exactamente lo mismo que la primera
tarde; con Connie también. Nada
podía alterar su fachada.
Quella volta si fermò solo tre giorni e
con Clifford si comportò sempre esattamente
come aveva fatto la prima sera; lo stesso
fece con Connie. Nulla sembrava intaccare
la corazza esterna di quell’uomo.
He wrote to Connie with the same
plaintive melancholy note as ever,
sometimes witty, and touched with
a queer, sexless affection. A kind of
hopeless affection he seemed to feel
for her, and the essential remoteness
remained the same. He was hopeless
at the very core of him, and he
wanted to be hopeless. He rather
hated hope. ‘UNE IMMENSE
E S P ÉR A N C E A T R AV E R S É L A
TERRE’, he read somewhere, and
his comment was:’—and it’s darnedwell drowned everything worth
having.’
Escribió a Connie con la misma nota
de quejumbrosa melancolía que le era
habitual, a veces con ingenio y con un
toque de curioso sentimentalismo
asexuado. Una especie de desesperada
afectividad es lo que parecía sentir por
ella, pero el alejamiento esencial seguía
siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta la médula y parecía querer seguir siéndolo. Odiaba no poco la esperanza. Une inmense espérance a
traversé la terre, había leído en algún
sitio, y su comentario fue: «... y la
puñetera ha ahogado todo lo que merecía la pena».
Scrisse a Connie con quella sua nota dolente
che sapeva trasformarsi, di quando in quando,
in sottile umorismo e sempre con quell’affetto
curioso, privo di sensualità. Sembrava provare
per Connie un affetto senza speranza; il
distacco, quello profondo, rimaneva
inattaccabile. Era proprio là, nella parte più
profonda, che risiedeva quella sua negazione
della speranza, quel suo desiderio di essere
senza speranza. Anzi, sembrava odiare la sola
possibilità che vi fosse una speranza, da qualche
parte. Aveva letto in un libro: Un immense
espérance a traversé la terre e il suo commento
fu: “e ha sepolto dannatamente bene ogni cosa
che valesse la pena possedere.”
Connie never really understood
him, but, in her way, she loved him.
And all the time she felt the
reflection of his hopelessness in her.
She couldn’t quite, quite love in
hopelessness. And he, being
hopeless, couldn’t ever quite love at
all.
Connie no llegó nunca a entenderle realmente, pero a su manera le
amaba. Y siempre sentía en sí misma
el reflejo de su desesperanza. Ella no
podía amar del todo, no del todo, en
la desesperación, y él, un desesperado, no podía amar de ninguna
manera.
Connie non riuscì mai a capirlo sino
in fondo ma, a suo modo, l’amava. Ogni
volta avvertiva una consonanza: era la
corrispondenza della disperazione.
Connie non poteva davvero amare senza
speranza mentre Michaelis, essendo
senza speranza, non poteva amare
proprio per nulla.
So they went on for quite a
time, writing, and meeting
occasionally in London. She still
wanted the physical, sexual thrill
she could get with him by her own
a c t i v i t y, h i s l i t t l e o r g a s m b e i n g
o v e r. A n d h e s t i l l w a n t e d t o g i v e
i t h e r. W h i c h w a s e n o u g h t o k e e p
them connected.
Así siguieron durante algún tiempo,
escribiéndose y encontrándose ocasionalmente en Londres. Ella seguía
añorando la emoción física, sexual, que
podía sacar de él por su propia actividad una vez que él había llegado a su
pequeño orgasmo. Y él seguía queriendo proporcionársela. Aquello era suficiente para mantenerles en contacto.
Andarono avanti così per qualche tempo,
scrivendosi e incontrandosi di tanto in tanto
a Londra. Connie desiderava con intensità
quell’eccitazione fisica e sessuale che le
derivava dalla propria frenetica attività dopo
che lui aveva raggiunto il proprio orgasmo.
E lui sembrava avere ancora voglia di
concederglielo. Tanto bastò a fare continuare
la loro storia.
And enough to give her a subtle
sort of self-assurance, something
blind and a little arrogant. It was an
almost mechanical confidence in her
own powers, and went with a great
cheerfulness.
Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmación, algo ciego
y no exento de arrogancia. Era una confianza casi mecánica en su propia fuerza y estaba acompañada de un gran optimismo.
E tanto bastò a darle anche una sottile
forma di sicurezza, cieca forse e un po’
arrogante. Si trattava di una fiducia quasi
meccanica nelle proprie possibilità,
fiducia che si accompagnava a una
generale euforia.
She was terrifically cheerful at
W r a g b y. A n d s h e u s e d a l l h e r
aroused
cheerfulness
and
satisfaction to stimulate Clifford, so
that he wrote his best at this time,
and was almost happy in his strange
b l i n d w a y. H e r e a l l y r e a p e d t h e
fruits of the sensual satisfaction she
got out of Michaelis’ male passivity
erect inside her. But of course he
Estaba terriblemente contenta en
Wragby. Y utilizaba todo el despertar de
su alegría y satisfacción para estimular
a Clifford; de tal modo que escribió sus
mejores cosas en aquella época y era
casi feliz en su extraña ceguera. Era él
realmente quien recogía el fruto de la
satisfacción sensual producida por la
erecta pasividad masculina de Michaelis
en el interior de ella. ¡Pero él nunca lo
A Wr a g b y, C o n n i e f u f e l i c e e d
euforica come non mai. Impiegò
quell’energia gaia per stimolare
Clifford e lui, infatti, scrisse le sue
cose migliori quasi felice, anche se
di una felicità strana, cieca. Era lui
che raccoglieva i frutti del
soddisfacimento che Connie ricavava
dalla passività eretta di Michaelis.
Naturalmente non lo seppe mai, e, se
29
internet
never knew it, and if he had, he
wouldn’t have said thank you!
supo, naturalmente, y si lo hubiera sabido, nunca habría dado las gracias!
lo avesse saputo, di certo non
avrebbe detto grazie!
Yet when those days of her grand
joyful cheerfulness and stimulus
were gone, quite gone, and she was
depressed and irritable, how
Clifford longed for them again!
Perhaps if he’d known he might
even have wished to get her and
Michaelis together again.
¡Sin embargo, cuando aquellos días
de su enorme optimismo pleno de alegría y de iniciativas se hubieron ido —
ido por completo— y ella se volvió irritable y estaba deprimida, cómo los echaba Clifford de menos! Quizás, de
haberlo sabido todo, hasta hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.
E tuttavia, quando giunse la fine di
quei giorni felici e stimolanti e Connie
tornò a essere depressa e irritabile,
Clifford avrebbe fatto di tutto per
riaverli di nuovo! Forse, se lo avesse
saputo, sarebbe arrivato al punto di
sperare che Connie e Michaelis
tornassero nuovamente insieme.
Chapter 4
CAPITULO 4
IV
Connie always had a foreboding
o f t h e h o p e l e s s n e s s o f h e r a ff a i r
with Mick, as people called him. Yet
other men seemed to mean nothing
to her. She was attached to Clifford.
He wanted a good deal of her life
and she gave it to him. But she
wanted a good deal from the life of
a man, and this Clifford did not give
her; could not. There were
occasional spasms of Michaelis.
But, as she knew by foreboding, that
would come to an end. Mick
COULDN’T keep anything up. It
was part of his very being that he
must break off any connexion, and
be loose, isolated, absolutely lone
dog again. It was his major
n e c e s s i t y, e v e n t h o u g h h e a l w a y s
said: She turned me down!
Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick,
como le llamaba la gente, no tenía futuro. Y, sin embargo, los demás hombres
no significaban nada para ella. Estaba
muy apegada a Clifford. El exigía una
buena parte de su vida y ella se la daba.
Pero ella exigía una buena parte de la
vida de un hombre y aquello era algo que
Clifford no le daba; no podía. Se producían ráfagas ocasionales de Michaelis.
Pero ella sabía por intuición que aquello iba a terminar. Mick no era capaz de
perseverar en nada. Era parte de su naturaleza misma la necesidad de romper
cualquier conexión para volver a ser un
perro vagabundo, aislado y absolutamente solitario. Aquélla era su primera
necesidad, aunque siempre decía luego:
—¡Ella me ha dejado!
Connie aveva sempre saputo che la
sua relazione con Mick, così lo
chiamavano, era senza speranza. Eppure,
gli altri uomini non la interessavano
molto. In fondo, era attaccata a Clifford.
Lui le chiedeva gran parte della sua vita
e l e i e r a i n t e n z i o n a t a a c o n c e d e rg l i e l a .
Anche Connie, però, chiedeva gran parte
della vita di un uomo e questo, Clifford,
non era proprio in grado di
concederglielo. Certo, c’erano gli
or g a s m i o c c a s i o n a l i c o n M i c h a e l i s m a , e
questo lo presentiva, tutto sarebbe finito
molto presto. Mick non era capace di fare
durare niente. Rompere ogni legame,
essere solo, isolato, un cane randagio, in
definitiva, faceva parte della sua natura
più profonda. Era più forte di lui, una
necessità assoluta; anche se poi diceva:
“Mi ha mollato!”
The world is supposed to be full
of possibilities, but they narrow
down to pretty few in most personal
experience. There’s lots of good fish
in the sea...maybe...but the vast
masses seem to be mackerel or
herring, and if you’re not mackerel
or herring yourself you are likely to
find very few good fish in the sea.
Se dice que el mundo está lleno de
posibilidades, pero en la mayor parte de
los casos y en la experiencia personal
se limitan a bien pocas. En el mar abunda el buen pescado..., quizá..., pero la
gran masa parece estar compuesta por
caballas o arenques, y si uno mismo no
es caballa o arenque, es poco probable
encontrar buen pescado en el mar.
Si pensa che il mondo sia pieno di
possibilità, ma si riducono di molto
ogni volta che ci si accinge a verificare
il significato di questa asserzione. È
possibile che il mare sia pieno di pesci,
ma la maggior parte non sono che
sardine e acciughe e, se non si è una
sardina o un’acciuga, non c’è speranza
di trovare molti pesci buoni.
Clifford was making strides into
Clifford avanzaba hacia la
Clifford andava facendo passi da gigante
30
internet
fame, and even money. People came
to see him. Connie nearly always
h a d s o m e b o d y a t Wr a g b y. B u t i f
they weren’t mackerel they were
herring, with an occasional cat-fish,
or conger-eel.
fama e incluso hacia el dinero. La
gente venía a verle. Connie tenía
c a s i s i e m p r e a a l g u i e n e n W r a g b y.
Pero si no eran caballa eran arenque, con algún barbo o congrio
ocasionales.
sulla strada verso la fama e verso i soldi. Molte
persone lo venivano a trovare. Connie era spesso
impegnata a prendersi cura di qualche ospite.
Ma, se non erano acciughe, erano sardine; solo
di tanto in tanto, arrivava qualche carpa o
qualche grossa anguilla.
There were a few regular men,
constants; men who had been at
Cambridge with Clifford. There was
Tommy Dukes, who had remained in
t h e a r m y, a n d w a s a B r i g a d i e r General. ‘The army leaves me time
to think, and saves me from having
to face the battle of life,’ he said.
Había algunos asiduos, constantes; gente que había estado en Cambridge con
Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se
había quedado en el ejército y era general de brigada.
—El ejército me deja tiempo para
pensar y me libra del combate diario de
la vida —decía.
Ce n’erano alcuni che venivano con una
certa regolarità, persone che erano state a
Cambridge con Clifford. C’era Tommy Dukes,
che era rimasto nell’esercito diventando
generale di brigata. Era solito dire: “L’esercito
mi lascia il tempo per pensare e mi permette di
evitare la lotta per la sopravvivenza di una vita
vera.”
T h e r e w a s C h a r l e s M a y, a n
Irishman, who wrote scientifically
about stars. There was Hammond,
another writer. All were about the
same age as Clifford; the young
i n t e l l e c t u a l s o f t h e d a y. T h e y a l l
believed in the life of the mind.
What you did apart from that was
your private affair, and didn’t much
matter. No one thinks of inquiring
of another person at what hour he
r e t i r e s t o t h e p r i v y. I t i s n ’ t
interesting to anyone but the person
concerned.
O t r o e r a C h a r l i e M a y, u n i r l a n d é s
que escribía trabajos científicos sob r e l a s e s t r e l l a s . Ta m b i é n e s t a b a
H a m m o n d , o t r o e s c r i t o r. To d o s e r a n
d e l a e d a d a p r o x i m a d a d e C l i ff o r d ;
los jóvenes intelectuales del mom e n t o . To d o s e l l o s c r e í a n e n l a v i d a
d e l a m e n t e . L o q u e s e h i c i e r a a l m a rgen de eso era asunto privado y no
importaba demasiado. Nadie piensa
en preguntarle a otro a qué hora va
al retrete. Eso es algo que no importa
a nadie más que a la persona en cuestión.
C ’ e r a p o i C h a r l e s M a y, u n o
scienziato irlandese che si
occupava
di
astronomia
e
Hammond, uno scrittore. Avevano
tutti
l’età
di
Clifford:
l’intelligenza
del
tempo.
Credevano nella vita spirituale,
tutto il resto riguardava la sfera
del privato. Nessuno si sarebbe
mai sognato di chiedere a un’altra
persona l’ora in cui va al
gabinetto.
Non
interessa
a
nessuno, tranne che alla persona
stessa.
And so with most of the matters
of ordinary life...how you make your
m o n e y, o r w h e t h e r y o u l o v e y o u r
wife, or if you have ‘affairs’. All
these matters concern only the
person concerned, and, like going to
t h e p r i v y, h a v e n o i n t e r e s t f o r
anyone else.
Y así con la mayor parte de
los asuntos de la vida ordinaria...; cómo se gana el dinero, o
si uno quiere a su mujer, o si se
t i e n e a l g u n a « a v e n t u r a » . To d o
e s o s ó l o l e i n t e r e s a a u n o , y,
como ir al retrete, les tiene sin
cuidado a los demás.
E questo ragionamento valeva anche per
la maggior parte delle questioni pratiche
dell’esistenza: come ci si guadagna da
vivere, se il marito ama o meno la propria
moglie, se si hanno “relazioni”. Tutte queste
faccende non devono riguardare nessuno
tranne la persona interessata, proprio come
andare al gabinetto.
‘The whole point about the
sexual problem,’ said Hammond,
who was a tall thin fellow with a
wife and two children, but much
more closely connected with a
typewriter, ‘is that there is no point
to it. Strictly there is no problem.
We don’t want to follow a man into
the w.c., so why should we want to
follow him into bed with a woman?
And therein liehe problem. If we
took no more notice of the one thing
than the other, there’d be no
problem. It’s all utterly senseless
and pointless; a matter of misplaced
curiosity.’
—Lo único importante sobre el problema sexual —dijo Hammond, que era
un individuo alto y delgado, con mujer
y dos niños, pero que tenía una relación
mucho más íntima con una máquina de
escribir— es que no tiene ninguna importancia. En sentido estricto no hay
problema. A nadie se nos ocurre seguir
a un hombre al retrete, así que ¿por qué
le vamos a seguir cuando se va a la cama
con una mujer? Justamente ahí está el
problema. Si no nos fijáramos más en
una cosa que en la otra, no habría problema. Todo es un despropósito y una
falta de sentido enorme; cuestión de
curiosidad mal planteada.
- Per quanto riguarda il sesso, poi...
- disse Hammond, un tipo alto e magro
e che pur avendo una moglie e due figli,
sembrava essere in rapporti molto più
stretti con una dattilografa - il problema
vero, è che non c’è davvero nulla da
dire. Non ci daremmo pena di seguire un
uomo in bagno; perché dunque
dovremmo seguirlo quando va a letto
con una donna? Il problema sta
esattamente qui. Se non ci occupiamo né
dell’una cosa né dell’altra, ecco che
tutto sarebbe risolto. Diventerebbe una
q u e s t i o n e s e n z a s e n s o , s e n z a significato;
soltanto una banale faccenda di curiosità
male indirizzata.
‘Quite, Hammond, quite! But if
someone starts making love to Julia,
you begin to simmer; and if he goes
on, you are soon at boiling
point.’...Julia was Hammond’s wife.
—¡Desde luego, Hammond, desde
luego! Pero si alguien empieza a rondar a Julia, tú te intranquilizas; y si
i n s i s t e , p u e d e s l l e g a r a e s t a l l a r.
Julia era la mujer de Hammond.
- Calma, Hammond, calma! Se
qualcuno si mette a fare l’amore con Julia
tu cominci a friggere e se la storia va
avanti fai presto anche a scoppiare...
Julia era la moglie di Hammond.
‘Why, exactly! So I should be if
he began to urinate in a corner of
—¡Hombre, claro! Y lo mismo me
pasaría si le da por mear en un rincón
- Ma certo! È come se uno si
mettesse a urinare in un angolo del
31
internet
my drawing-room. There’s a place
for all these things.’
del cuarto de estar. Hay un sitio adecuado para cada una de esas cosas.
mio salotto. C’è un luogo adatto per
ogni cosa.
‘ You mean you wouldn’t mind if
he made love to Julia in some
discreet alcove?’
—¿Quieres decir que no te importaría que hiciera el amor con Julia en un
dormitorio discreto?
- Quindi vorresti dire che non ti darebbe
fastidio se uno facesse l’amore con Julia in
qualche alcova discreta?
Charlie May was slightly
satirical, for he had flirted a very
little with Julia, and Hammond had
cut up very roughly.
Charlie May hablaba con una ligera ironía, porque él mismo había coqueteado
un poco con Julia y Hammond lo había
cortado en seco.
Charlie May era leggermente ironico su quel
punto, dal momento che aveva avuto una storia
con Julia, storia interrotta dal brusco intervento
del marito.
‘Of course I should mind. Sex is
a private thing between me and
Julia; and of course I should mind
anyone else trying to mix in.’
—Claro que me importaría. El sexo
es un asunto privado entre Julia y yo, y
desde luego me importaría que alguien
trate de meterse en medio.
- Ma certo che mi darebbe fastidio! Il sesso
è una faccenda privata e che riguarda me e Julia
soltanto e mi seccherebbe alquanto se qualcuno
ci si mettesse in mezzo!
‘As a matter of fact,’ said the
l e a n a n d f r e c k l e d To m m y D u k e s ,
who looked much more Irish than
May, who was pale and rather fat:
‘As a matter of fact, Hammond, you
have a strong property instinct, and
a strong will to self-assertion, and
you want success. Since I’ve been
in the army definitely, I’ve got out
of the way of the world, and now I
see how inordinately strong the
craving for self-assertion and
success is in men. It is enormously
overdeveloped. All our individuality
has run that way. And of course men
like you think you’ll get through
b e t t e r w i t h a w o m a n ’s b a c k i n g .
That’s why you’re so jealous. That’s
what sex is to you...a vital little
dynamo between you and Julia, to
bring success. If you began to be
unsuccessful you’d begin to flirt,
like Charlie, who isn’t successful.
Married people like you and Julia
have labels on you, like travellers’
trunks. Julia is labelled MRS
ARNOLD B. HAMMOND—just like
a trunk on the railway that belongs
to somebody. And you are labelled
ARNOLD B. HAMMOND, C/O
MRS ARNOLD B. HAMMOND. Oh,
you’re quite right, you’re quite
right! The life of the mind needs a
comfortable house and decent
cooking. You’re quite right. It even
needs posterity. But it all hinges on
the instinct for success. That is the
pivot on which all things turn.’
—En realidad —dijo el delgado y
pecoso Tommy Dukes, que tenía un asp e c t o m u c h o m á s i r l a n d é s q u e M a y,
pálido y más bien gordote; en realidad
tú, Hammond, tienes un fuerte sentido de la propiedad y una fuerte voluntad de autoafirmación y quieres triunf a r. D e s d e q u e m e q u e d é d e f i n i t i v a mente en el ejército y me aparté un
poco de los asuntos del mundo, he llegado a darme cuenta de lo excesiva
que es el ansia que tienen los hombres
d e f i g u r a r y t r i u n f a r. E s t á f u e r a d e
t o d a m e d i d a . To d a n u e s t r a i n d i v i d u a lidad se ha ido por ese camino. Y desde luego la gente como tú cree salir
mejor adelante con ayuda de una muj e r. P o r e s o e r e s t a n c e l o s o . E s o e s l o
que el sexo significa para ti..., una
pequeña dinamo vital entre tú y Julia
para llegar al éxito. Si empezaras a no
t e n e r é x i t o e m p e z a r í a s a c o q u e t e a r,
como Charlie, que no tiene éxito. La
gente casada, como tú y Julia, lleva
una etiqueta pegada como los baúles
de viaje. La etiqueta de Julia es Sra.
De Arnold B. Hammond...; igual que
una maleta en el tren que pertenezca a
alguien. Y tu etiqueta es Arnold B.
Hammond, a la atención de la Sra. de
Arnold B. Hammond. ¡Sí, tienes razón,
tienes razón! La vida de la mente necesita de una casa cómoda y buena comida. Tienes toda la razón. Incluso necesita la posteridad. Pero todo está basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es el eje sobre el que todo da
vueltas.
- Sta di fatto - disse Tommy Dukes, alto
di statura, con le lentiggini e dunque più
s i m i l e a u n i r l a n d e s e d i M a y, p a l l i d o e
piuttosto grassoccio - sta di fatto che tu
Hammond hai un fortissimo senso della
proprietà e una grande volontà di autoaffermazione; vuoi, in poche parole, il
successo. Dal momento che ho preso la
decisione di rimanere nell’esercito e dunque
posso considerarmi fuori dalla contesa, non
h o a v u t o d i ff i c o l t à a r e n d e r m i c o n t o d i
quanto gli uomini desiderino affermarsi e
avere successo. La faccenda è andata
assumendo proporzioni inimmaginabili.
Tutta la nostra individualità sembra avere
preso quella direzione. E, naturalmente, gli
uomini pensano di avere più possibilità di
farcela con alle spalle una donna. Questo è
il motivo per il quale tu sei geloso. Il sesso,
cioè, è per te come una dinamo, un
meccanismo che porta al successo. Se
smetteessi d i essere una persona
socialmente acclamata, allora cominceresti
a flirtare come Charlie, ad esempio. Le
persone sposate come te e Julia si portano
appresso le loro belle targhette, proprio
come i bauli da viaggio. Julia ha la sua
targhetta con sopra scritto: Mrs Arnold B.
Hammond; un bel baule di passaggio in una
stazione ferroviaria. Sulla tua tar ghetta,
invece, sta scritto: Arnold B. Hammond c/o
Mrs. Arnold B. Hammond. Ma certo, hai le
tue buone ragioni. L’attività dello spirito
richiede una casa confortevole e una cucina
apprezzabile. Hai le tue buone ragioni.
Inoltre, richiede figliolanza, la posterità. Ma
t u t t o , cred i a m e, s i b as a s u l l ’i s t i n to d i
successo. È il perno su cui tutto ruota.
Hammond looked rather piqued.
He was rather proud of the integrity
of his mind, and of his NOT being a
time-server. None the less, he did
want success.
Hammond parecía algo picado. Estaba no poco orgulloso de la integridad de
su forma de pensar y de no amoldarse a
las exigencias de la época. Pero a pesar
de todo corría tras el éxito.
Hammond sembrava piuttosto seccato da
quel discorso. Lui era orgoglioso della sua
integrità mentale e del fatto di non essere un
opportunista. Nondimeno, era vero che ciò che
cercava era il successo.
‘ I t ’s q u i t e t r u e , y o u c a n ’t l i v e
without cash,’ said May. ‘You’ve got
to have a certain amount of it to be
—Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta —dijo May—. Hay que tener una cierta cantidad para poder vivir
- È vero. Non si può vivere
senza soldi - aggiunse May occorre averne una certa quantità
32
internet
able to live and get along...even to
be free to THINK you must have a
certain amount of money, or your
stomach stops you. But it seems to
me you might leave the labels off
sex. We’re free to talk to anybody;
so why shouldn’t we be free to make
love to any woman who inclines us
that way?’
y salir adelante... Incluso para tener la
libertad de pensar hay que tener una
cierta cantidad de dinero, o el estómago
te lo impedirá. Pero me parece que se le
podrían quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de hablar con cualquiera; así
que, ¿por qué no vamos a ser libres de
hacer el amor con cualquier mujer que
nos incline a ello?
per potere vivere e tirare avanti; e
anche per pensare occorre la pancia
piena. Penso però, che le etichette
non abbiano molto a che fare con il
problema del sesso. In fondo, siamo
liberi di dialogare con chiunque e
dunque siamo altrettanto liberi di
fare l’amore con una donna che ci
attira, no?
‘There speaks the lascivious
Celt,’ said Clifford.
—Ya ha hablado el celta lascivo —
dijo Clifford.
- Ha parlato il celtico libidinoso - intervenne
Clifford.
‘Lascivious! well, why not—? I
can’ t see I do a woman any more
harm by sleeping with her than by
dancing with her...or even talking to
her about the weather. It’s just an
interchange of sensations instead of
ideas, so why not?’
—¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No
creo que le haga más daño a una mujer
por dormir con ella que por bailar con
ella... o incluso por hablarle del tiempo. No es más que un intercambio de
sensaciones en lugar de ideas, conque
¿por qué no?
- Libidinoso? E perché no? Non
mi sembra di fare più male a
una donna dormendo con lei
piuttosto
che
ballando
o
parlando del tempo. Invece di
idee e parole ci si scambiano
sensazioni, no?
‘Be as promiscuous as the
rabbits!’ said Hammond.
—¡Tan promiscuo como los conejos!
—dijo Hammond.
- Siete promiscui come i conigli! - disse
Hammond.
‘ W h y n o t ? W h a t ’s w r o n g w i t h
rabbits? Are they any worse than a
n e u r o t i c , r e v o l u t i o n a r y h u m a n i t y,
full of nervous hate?’
—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo
los conejos? ¿Son peores que una humanidad neurótica y revolucionaria, llena
de un odio histérico?
- E perché no? Cosa c’è di male nei
conigli? Non sono forse meglio di
un’umanità nevrotica, rivoluzionaria,
piena di astio nervoso?
‘But we’re not rabbits, even so,’
said Hammond.
—Aun así, no somos conejos —dijo
Hammond.
- Ma noi non siamo conigli! - intercalò
Hammond.
‘Precisely! I have my mind: I
have certain calculations to make in
certain astronomical matters that
concern me almost more than life or
death. Sometimes indigestion
interferes with me. Hunger would
i n t e r f e r e w i t h m e d i s a s t r o u s l y. I n
the same way starved sex interferes
with me. What then?’
—¡Precisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos cálculos
sobre ciertos asuntos astronómicos que
me importan casi más que la vida o la
muerte. A veces la indigestión se me
cruza en el camino. El hambre se me
cruzaría en el camino de una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el hambre de sexo. ¿Y entonces qué?
- Proprio così! Io ho una mia idea: ho
dei problemi di calcolo astronomico
che mi preoccupano più di ogni altra
cosa, quasi più della vita e della morte.
Qualche volta può succedere che
un’indigestione mi impedisca di
lavorare. Oppure la fame, ad esempio,
potrebbe impedirmi di lavorare.
Quindi?
‘I should have thought sexual
indigestion from surfeit would have
interfered with you more seriously,’
said Hammond satirically.
—Y yo que me imaginaba que lo que
te traía problemas era la indigestión
sexual por exceso —dijo Hammond irónicamente.
- Pensavo che un’indigestione
di sesso ti avrebbe fatto molto
peggio - intervenne Hammond in
tono scherzoso.
‘Not it! I don’t over-eat myself
and I don’t over-fuck myself. One
has a choice about eating too much.
But you would absolutely starve
me.’
—¡Eso sí que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la comida es algo que depende de uno mismo. Pero a ti te gustaría matarme de
hambre.
- Niente affatto. Sto attento a non
mangiare troppo, esattamente come
sto attento a non scopare troppo! Ma
ho l’impressione che voi mi fareste
morire di fame.
—¡En absoluto! Puedes casarte.
- Non è esattamente così. Potresti sposarti,
ad esempio.
- Come sai che posso? Potrebbe non
andare bene per il mio personale sviluppo
spirituale. Il matrimonio potrebbe, anzi
farebbe degenerare i miei processi
mentali. Non sono proprio portato per
quella vita. E perché, dunque, dovrei
starmene legato alla catenella come un
monaco? Devo vivere, completare i miei
calcoli. Certo, capita che io possa avere
bisogno delle donne, ma mi rifiuto di
‘Not at all! You can marry.’
‘How do you know I can? It may
not suit the process of my mind.
Marriage
might...and
would...stultify
my
mental
processes. I’m not properly pivoted
that way...and so must I be chained
in a kennel like a monk? All rot and
funk, my boy. I must live and do my
calculations. I need women
sometimes. I refuse to make a
—¿Y cómo sabes que puedo? Podría
no irle bien a mi proceso mental. El
matrimonio podría atontar..., atontaría
sin duda..., el proceso de mi espíritu.
Yo n o e s t o y h e c h o a s í . . . , ¿ y p o r e s o
van a tener que encadenarme a una
perrera como un fraile? Es una solemne tontería, chaval. Tengo que vivir y
desarrollar mis cálculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a con-
33
internet
mountain of it, and I refuse
anybody’s moral condemnation or
prohibition. I’d be ashamed to see
a woman walking around with my
name-label on her, address and
railway station, like a wardrobe
trunk.’
vertirlo en un drama y rechazo las condenas morales o las prohibiciones de
q u i e n s e a . M e a v e rg o n z a r í a d e v e r a
una mujer por el mundo con la etiqueta de mi nombre pegada encima, con
la dirección y la estación de destino,
como un baúl.
farne una cosa di così grande importanza
e soprattutto mi rifiuto di accettare
qualsiasi proibizione o condanna morale.
Mi ver gognerei di vedere una donna che
v a i n g i r o c o n u n a t a rg h e t t a c o n i l m i o
nome scritto sopra. Come un baule alla
stazione, appunto.
These two men had not forgiven
each other about the Julia flirtation.
Ninguno de los dos había perdonado al otro el asunto de Julia.
Quei due uomini non avevano ancora
mandato giù la storia di Julia.
‘It’s an amusing idea, Charlie,’
said Dukes, ‘that sex is just another
form of talk, where you act the
words instead of saying them. I
suppose it’s quite true. I suppose we
might exchange as many sensations
and emotions with women as we do
ideas about the weather, and so on.
Sex might be a sort of normal
physical conversation between a
man and a woman. You don’t talk to
a woman unless you have ideas in
common: that is you don’t talk with
any interest. And in the same way,
unless you had some emotion or
sympathy in common with a woman
you wouldn’t sleep with her. But if
you had...’
—Es una idea divertida, Charlie —
dijo Dukes—, ésa de que el sexo sea
simplemente otra forma de hablar en que
se ponen en acción las palabras en lugar de decirlas. Supongo que es cierto.
Creo que podríamos intercambiar tantas
sensaciones y emociones con las mujeres como ideas sobre el tiempo y demás.
El sexo podría ser una especie de conversación física normal entre un hombre y una mujer. No se habla con una
mujer si no se tienen ideas comunes:
mejor dicho, no se pone ningún interés
en lo que se habla. Y de la misma manera, a no ser que se tuviera alguna emoción o simpatía en común con una mujer, uno no se acostaría con ella. Pero si
se tuviera...
- Già - disse Dukes - proprio
un’idea divertente quella del sesso
come forma di comunicazione, dove
si agiscono le parole invece di dirle.
Mi sembra abbastanza vera. E
suppongo che ci si possano
scambiare sensazioni ed emozioni
esattamente come si farebbero
quattro chiacchiere sul tempo, e così
via? Il sesso allora non sarebbe che
una normale conversazione fisica tra
un uomo e una donna. Non si parla
con una donna a meno che non si
condividano certuni interessi. Allo
stesso modo, non si va a letto con
una donna senza provare per lei una
simpatia, oppure un’emozione. Ma se
si avesse...
‘If you HAVE the proper sort of
emotion or sympathy with a woman,
you OUGHT to sleep with her,’ said
May. ‘It’s the only decent thing, to
go to bed with her. Just as, when you
are interested talking to someone,
the Only decent thing is to have the
t a l k o u t . Yo u d o n ’t p r u d i s h l y p u t
your tongue between your teeth and
bite it. You just say out your say.
And the same the other way.’
—Si se siente la atracción que hace
falta o la simpatía necesaria por una
mujer, tendría uno que acostarse con ella
—dijo May—. Es lo único honesto,
acostarse con ella. Igual que cuando se
tiene interés en hablar con alguien lo
único decente es tener esa conversación.
No cae uno en la mojigatería de meter
la lengua entre los dientes y morderla.
Se dice lo que se tenga que decir. Y lo
mismo en lo otro.
- Ma se si ha, in comune con una
donna, simpatia ed emozione, be’,
allora ci si dovrebbe davvero andare a
letto - concluse May - È l’unica cosa
sensata che si possa fare. Esattamente
come quando ci si interessa a una
persona e si intende parlare con lei. Si
va e si parla. Non ci si trattiene certo
in maniera pudica. Si dice quello che
si ha da dire. E lo stesso discorso vale
per il sesso.
‘No,’ said Hammond. ‘It’s wrong.
Yo u , f o r e x a m p l e , M a y, y o u
squander half your force with
women. You’ll never really do what
you should do, with a fine mind such
as yours. Too much of it goes the
other way.’
—No —dijo Hammond—. Ese es
u n e r r o r. T ú , p o r e j e m p l o , M a y, m a l gastas la mitad de tu fuerza con las
mujeres. Nunca llegarás a donde debieras con un talento como el tuyo.
Una parte demasiado grande de él se
va por el otro lado.
- No - intervenne Hammond - c’è qualcosa
che non torna. Tu, May, ad esempio, tu non fai
che buttare via la maggior parte del tuo tempo
appresso alle donne. Mai una volta che tu riesca
a fare quello che vorresti fare, tanto più con una
testa fine come la tua. Stai diventando arido. E
da quello che posso capire anche la tua testa sta
diventando secca come paglia.
‘Maybe it does...and too little
o f y o u g o e s t h a t w a y, H a m m o n d ,
m y b o y, m a r r i e d o r n o t . Yo u c a n
keep the purity and integrity of
y o u r m i n d , b u t i t ’s g o i n g d a m n e d
d r y. Yo u r p u r e m i n d i s g o i n g a s
dry as fiddlesticks, from what I
s e e o f i t . Yo u ’ r e s i m p l y t a l k i n g i t
down.’
—Quizá sí..., y del tuyo se va una
parte demasiado pequeña, querido
Hammond, casado o no. Puede que mantengas la integridad y pureza de tu cerebro, pero se te está acorchando. Tu
cerebro, tan puro, se está quedando tan
seco como las cuerdas de un violín, por
lo que puede verse. Lo único que haces
es taparle la boca.
Tommy Dukes burst into a laugh.
‘Go it, you two minds!’ he said.
‘Look at me...I don’t do any high
and pure mental work, nothing but
Tommy Dukes estalló en una carcajada.
—¡A la carga, cerebros! —dijo—.
Miradme..., yo no hago ningún trabajo
mental puro y elevado, simplemente
34
Tommy Dukes scoppiò a ridere.
- smettetela voi due cervelloni! - disse prendete me. Io non faccio che buttare giù
qualche ideuzza, nessun particolare lavoro
internet
jot down a few ideas. And yet I
neither marry nor run after women.
I think Charlie’s quite right; if he
wants to run after the women, he’s
quite free not to run too often. But
I wouldn’t prohibit him from
running. As for Hammond, he’s got
a property instinct, so naturally the
straight road and the narrow gate are
right for him. You’ll see he’ll be an
English Man of Letters before he’s
done. A.B.C. from top to toe. Then
t h e r e ’s m e . I ’ m n o t h i n g . J u s t a
squib. And what about you,
Clifford? Do you think sex is a
dynamo to help a man on to success
in the world?’
garrapateo algunas ideas. Y a pesar de
todo, ni me caso ni corro detrás de las
mujeres. Creo que Charlie tiene razón;
si quiere andar tras las mujeres está en
su derecho de no hacerlo muy a menudo. Pero yo no le prohibiría que lo hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un
sentido de la propiedad, así que naturalmente el camino recto y la puerta estrecha están bien para él. Le veremos convertirse en el auténtico hombre de letras
inglés antes de extinguirse; A. B. C. de
la cabeza a los pies. Luego vengo yo.
No soy nada. Un escribano. ¿Y tú,
Clifford? ¿Crees tú que el sexo es un
motor que ayuda al hombre a tener éxito en el mundo?
mentale, dunque. E, nonostante ciò, non
sono sposato e neppure corro dietro a tutte
le donne che passano. Penso che Charlie
abbia ragione. Se vuole correre dietro alle
donne, lo faccia. È altrettanto libero di non
farlo troppo spesso. Non sono certo io quello
che gli proibirebbe di correre. Per quanto
riguarda Hammond, poi, ha un senso della
proprietà così spiccato che per lui la strada
diritta e quella tortuosa sembrano essere la
stessa cosa. Lo vedrete, lo vedrete se non
diventa un famoso uomo di lettere inglese
prima di morire. A, B, C dalla testa ai piedi.
Poi vengo io. Poco più che un petardo. E tu,
Clifford, cosa ne pensi? Credi anche tu che
il sesso sia un meccanismo per aiutare
l’uomo a farsi strada nella vita?
C l i ff o r d r a r e l y t a l k e d m u c h a t
these times. He never held forth; his
ideas were really not vital enough
for it, he was too confused and
emotional. Now he blushed and
looked uncomfortable.
C l i ff o r d n o s o l í a h a b l a r m u c h o
en estas ocasiones. No aguantaba
el ritmo; sus ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado confuso y emotivo. Ahora se sonrojó y
pareció sentirse incómodo.
Clifford, di solito, non interveniva molto
durante queste conversazioni; non teneva mai
lunghe dissertazioni. Le sue idee risentivano di
una certa mancanza di vitalità. E poi era troppo
confuso ed emotivo. Si sentì a disagio, diventò
rosso.
‘ We l l ! ’ h e s a i d , ‘ b e i n g m y s e l f
H O R S D E C O M B AT, I d o n ’t s e e
I’ve anything to say on the matter.’
—¡Bien! —dijo—, dado que yo estoy hors de combat, no creo que pueda
decir nada sobre el asunto.
- A dire il vero - disse - io mi considero un hors
de combat e dunque non vedo cosa potrei
aggiungere alla conversazione.
‘Not at all,’ said Dukes; ‘the top
o f y o u ’s b y n o m e a n s H O R S D E
COMBAT. You’ve got the life of the
mind sound and intact. So let us
hear your ideas.’
—De ninguna forma —dijo Dukes—,
tu parte superior no está en absoluto
h o r s d e c o m b a t . Tu v i d a m e n t a l e s t á
sana e intacta. Así que cuéntanos lo
que piensas.
- Niente affatto - riprese Dukes - la
parte migliore di te non è affatto hors
de combat. Le tue facoltà mentali sono
perfettamente integre. Dicci dunque
cosa ne pensi.
‘ We l l , ’ s t a m m e r e d C l i f f o r d ,
‘even then I don’t suppose I have
much idea...I suppose marry-andhave-done-with-it would pretty well
stand for what I think. Though of
course between a man and woman
w h o c a r e f o r o n e a n o t h e r, i t i s a
great thing.’
—Bueno —tartamudeó Clifford—
, aun así creo que no tengo mucha
idea... Supongo que «casarse—y—
asunto—concluido» corresponde
bastante con lo que yo pienso. Aunque, desde luego, es una cosa magnífica entre un hombre y una mujer
que se quieran.
- E b b e n e - b a l b e t t ò C l i ff o r d - a n c h e
così, non penso di avere molto da
aggiungere. Mi sembra che l’idea:
“sposatevi e fatela finita”, si avvicini più
o meno a quello che ho in mente io. Rimane
comunque il fatto che il rapporto tra un
uomo e una donna che si vogliono davvero
bene, è una gran bella cosa.
‘What sort of great thing?’ said
Tommy.
—¿Una cosa magnífica en qué? —
preguntó Tommy.
- Che specie di bella cosa? - chiese
To m m y.
‘ O h . . . i t p e r f e c t s t h e i n t i m a c y,’
said Clifford, uneasy as a woman in
such talk.
—Oh..., perfecciona la intimidad —
dijo Clifford, tan incómodo como una
mujer en aquella conversación.
- Oh, porta a compimento l’intimità rispose Clifford, a disagio come una donna
su questi ar gomenti.
‘Well, Charlie and I believe that
sex is a sort of communication like
speech. Let any woman start a sex
c o n v e r s a t i o n w i t h m e , a n d i t ’s
natural for me to go to bed with her
to finish it, all in due season.
Unfortunately no woman makes
any particular start with me, so I
go to bed by myself; and am none
the worse for it...I hope so,
a n y w a y, f o r h o w s h o u l d I k n o w ?
Anyhow I’ve no starry calculations
to be interfered with, and no
immortal works to write. I’m
—Bueno, Charlie y yo pensamos que
el sexo es una especie de comunicación
como el hablar. Que cualquier mujer empiece una conversación sobre el sexo
conmigo y me parecerá natural ir a la
cama con ella para terminarla, cada cosa
a su tiempo. Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en
materia conmigo, así que me acuesto
solo, y no me va mal así... Por lo menos
lo espero, porque ¿cómo voy a saberlo?
En todo caso no tengo cálculos astronómicos que puedan interrumpirse ni
obras inmortales que escribir. No soy
- Bene, Charlie e io riteniamo che il
sesso sia una forma di comunicazione
come il discorso. Se una donna comincia
a scambiare una conversazione sessuale
con me, allora mi viene naturale portarla
a compimento. A tempo debito,
ovviamente. Ma, sfortunatamente, non
sembra che molte donne abbiano
intenzione di fare una cosa simile con me
e dunque, continuo ad andare a letto da
solo. Mi sa che non ci perdo molto. O
almeno lo spero. Come faccio a esserne
sicuro? Comunque non ho complicati
calcoli stellari e nessun capolavoro da
35
internet
merely a fellow skulking in the
a r m y. . . ’
más que un individuo que se oculta en
el ejército...
scrivere. Non sono che un tizio che ha
deciso di rintanarsi nell’esercito.
Silence fell. The four men
smoked. And Connie sat there and
put
another
stitch
in
her
sewing...Yes, she sat there! She had
to sit mum. She had to be quiet as a
mouse, not to interfere with the
immensely important speculations
of these highly-mental gentlemen.
But she had to be there. They didn’t
get on so well without her; their
ideas didn’t flow so freely. Clifford
was much more hedgy and nervous,
he got cold feet much quicker in
C o n n i e ’s a b s e n c e , a n d t h e t a l k
didn’t run. Tommy Dukes came off
best; he was a little inspired by her
presence. Hammond she didn’t
really like; he seemed so selfish in
a m e n t a l w a y. A n d C h a r l e s M a y,
though she liked something about
him, seemed a little distasteful and
messy, in spite of his stars.
Se produjo un silencio. Los cuatro
hombres fumaban. Y Connie, sentada
allí, dio otra puntada a su bordado...
¡ S í , a l l í e s t a b a ! M u d a . Te n í a q u e e s tar callada como un ratoncito para no
interrumpir las altas especulaciones
mentales de aquellos sabios intelectuales. Pero tenía que estar allí. La
cosa no salía tan bien sin ella; las
ideas de aquellos hombres no fluían
c o n l a m i s m a f a c i l i d a d . C l i ff o r d e r a
mucho más brusco y nervioso, se le
enfriaban antes los ánimos en ausencia de Connie y la conversación no
f u n c i o n a b a . L o m e j o r e r a p a r a To m m y
Dukes; la presencia de ella le inspiraba. A Connie no le gustaba
Hammond; parecía muy egoísta en un
s e n t i d o m e n t a l . Y, a u n q u e a l g o d e
Charlie May le gustaba, le parecía un
tanto desagradable y desordenado, a
pesar de sus estrellas.
Calò il silenzio. I quattro uomini si
m i s e r o a f u m a r e . Connie se ne stava
seduta, un punto di maglia dopo l’altro. Sì,
era proprio seduta là. Doveva farlo, zitta
come una mummia. Doveva starsene muta
come un pesce, non interferire in alcun modo
con le immense speculazioni di quegli
uomini così profondamente intellettuali. Ma
doveva rimanere là. Non riuscivano ad
andare avanti altrettanto bene in sua
assenza, le idee non fluivano così
liberamente. Clifford poi, si sentiva molto
più teso e nervoso se lei non c’era; gli si
freddavano addirittura i piedi più in fretta.
La conversazione languiva. Tommy Dukes
era quello che riusciva meglio, sempre
ispirato dalla presenza di Connie. Hammond
non le piaceva molto, sembrava così
intellettualmente egoista! Apprezzava
m a g g i o r m e n t e C h a r l e s M a y, a n c h e s e l o
trovava un po’ sgradevole e scombinato,
malgrado le stelle.
How many evenings had Connie
sat
and
listened
to
the
manifestations of these four men!
these, and one or two others. That
they never seemed to get anywhere
didn’t trouble her deeply. She liked
t o h e a r w h a t t h e y h a d t o s a y,
especially when Tommy was there.
It was fun. Instead of men kissing
you, and touching you with their
bodies, they revealed their minds to
you. It was great fun! But what cold
minds!
¡Cuántas tardes había tenido que
estar sentada escuchando lo que decían aquellos hombres! Aquellos y
uno o dos más. Que aparentemente no
llegaran nunca a nada, no parecía
molestarla en absoluto. Le gustaba
e s c u c h a r l o q u e t e n í a n q u e d e c i r, e s p e c i a l m e n t e c u a n d o To m m y e s t a b a
allí. Era divertido. En lugar de besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrían sus mentes ante ti. ¡Era muy
divertido! ¡Pero qué mentes tan
frías!
Quante serate passate ad ascoltare le
spericolate esibizioni verbali di quei quattro
grandi uomini! Di loro quattro e di qualcun
altro. Le piaceva ascoltare quello che
avevano da dire, specialmente se c’era
To m m y, m a s i r e n d e v a c o n t o , s e n z a
comunque preoccuparsene troppo, che i loro
discorsi non portavano proprio da nessuna
parte. In fondo era divertente. Era come se,
invece di un contatto corporeo, di un bacio,
quegli uomini le regalassero la nudità delle
loro menti. Era un grande divertimento! Ma
che menti prive di vita!
And also it was a little irritating.
She had more respect for Michaelis,
on whose name they all poured such
withering contempt, as a little
mongrel [hybrid] arriviste, and
uneducated bounder of the worst
sort. Mongrel and bounder or not,
he jumped to his own conclusions.
He didn’t merely walk round them
with millions of words, in the
parade of the life of the mind.
Y por otro lado todo aquello era
algo irritante. Ella sentía más respeto por Michaelis, cuyo nombre
trataban todos con desprecio, llamándole mono arribista y hortera
inculto de la peor especie. Mono y
hortera o no, iba derecho a sus propias conclusiones. No se reducía a
pasearse alrededor de ellas con millones de palabras en una exhibición de vida intelectual.
Ta l v o l t a , l a s i t u a z i o n e p o t e v a d i v e n t a r e
anche irritante. Rispettava di più
Michaelis, il povero Michaelis sul quale
quegli uomini riversavano tutto il loro
micidiale disprezzo, definendolo un piccolo
bastardo arrivista e un plebeo della
peggiore specie. Bastardo o non bastardo,
almeno lui era arrivato da qualche parte.
Aveva ben altro da fare invece di andarsene
in giro, avvolto in milioni di parole, a
giocare il gioco della vita intellettuale.
Connie quite liked the life of the
mind, and got a great thrill out of
it. But she did think it overdid itself
a little. She loved being there,
amidst the tobacco smoke of those
famous evenings of the cronies, as
she called them privately to herself.
She was infinitely amused, and
proud too, that even their talking
they could not do, without her silent
presence. She had an immense
respect for thought...and these men,
at least, tried to think honestly. But
Connie no era ajena a la vida del espíritu; era algo que la apasionaba. Pero
creía que exageraban un poco. Le gustaba estar allí, envuelta en las nubes de
tabaco de aquellas famosas veladas de
los «compinches», como los llamaba
para sí. Le divertía infinitamente y la
enorgullecía que ni siquiera pudieran
hablar sin su presencia callada. Ella sentía un enorme respeto por el pensamiento..., y aquellos hombres intentaban por
lo menos pensar honestamente. Pero era
como si en algún lugar hubiera un gato
A Connie piaceva la vita
intellettuale, ne ricavava una certa
eccitazione; lì, però, se ne abusava.
Trovava molto bello starsene in mezzo
al fumo di tabacco delle famose serate
degli “amiconi”, così li chiamava tra sé
e sé. E poi era orgogliosa del fatto che,
senza di lei, la conversazione non
procedeva in maniera fluida e
scorrevole. Provava un grande rispetto
per il pensiero e, bisognava ammetterlo,
quegli uomini tentavano una via onesta
verso gli spazi della mente. Ma c’era
36
internet
qualcosa, qualcosa che non riusciva mai
a venire fuori completamente. Parlavano
tutti di questo qualcosa, benché di cosa
si trattasse esattamente, nessuno, e
tantomeno lei, avrebbe potuto dirlo. E
nemmeno Mick riuscì mai ad avvicinare
questo spazio vuoto.
somehow there was a cat, and it
wouldn’t jump. They all alike talked
at something, though what it was,
for the life of her she couldn’t say.
It was something that Mick didn’t
clear, either.
encerrado que no se decidía a saltar nunca. Se parecían todos en que hablaban
de algo, pero lo que ese algo significaba para la vida o para ella no podría decirlo. Era algo que Mick no era capaz
de aclarar tampoco.
But then Mick wasn’t trying to do
anything, but just get through his
life, and put as much across other
people as they tried to put across
him. He was really anti-social,
which was what Clifford and his
cronies had against him. Clifford
and his cronies were not anti-social;
they were more or less bent on
saving mankind, or on instructing it,
to say the least.
Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada más que salir adelante en la vida y poner tantas zancadillas a los otros como los otros le ponían
a él. Era verdaderamente antisocial, que
era lo que Clifford y sus amigos le reprochaban. Clifford y sus amigos no
eran antisociales; trataban más o menos
de salvar a la humanidad, o en último
caso de instruirla.
Mick sembrava troppo impegnato a
salvare le penne, a rigettare addosso alla
gente quello che la gente scaricava su
di lui. Era davvero antisociale e quella
sembrava essere la colpa maggiore che
gli rimproveravano gli “amiconi”. Loro
non
erano
antisociali;
loro,
semplicemente, si dedicavano alla
salvezza e all’istruzione dell’umanità.
Hubo una conversación admirable el
domingo por la noche, cuando de nuevo
tocaron el tema del amor.
Una domenica sera, ci fu una
conversazione memorabile; si tornò al
tema dell’amore.
—Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unísono o algo así —
dijo Tommy Dukes—. Me gustaría saber
qué es ese lazo... El lazo que nos une en
este momento es la fricción mental de
uno contra otro. Y, aparte de eso, poco
lazo hay entre nosotros. En cuanto nos
separamos decimos cosas horrorosas de
los demás, como todos los puñeteros
intelectuales del mundo. En realidad
toda la puñetera gente, si vamos al caso,
porque todo el mundo hace igual. O, si
no, nos separamos y ocultamos todo el
desprecio que sentimos los unos por los
otros diciendo piropos de mentira. Es
algo curioso que la vida intelectual parezca tener las raíces hundidas en el
desprecio, un desprecio inefable e inconmensurable. ¡Siempre ha sido así!
¡Mirad a Sócrates, en Platón, y toda la
banda que le rodeaba! Puro desprecio,
una tremenda alegría en destrozar a
quien sea... ¡A Protágoras o a quien
quiera que le tocara el turno! ¡Y
Alcibiades y todos los demás cerdos de
discípulos echándose de cabeza a la pelea! Tengo que decir que le hace a uno
preferir a Buda, sentado tranquilamente
bajo un árbol, o a Jesús contándoles a
sus discípulos pequeños cuentos de catequesis, pacíficamente, sin fuegos artificiales de intelectual. No, hay algo
radicalmente equivocado en la vida intelectual. Está basada en el desprecio y
la envidia, la envidia y el desprecio. Conoceréis el árbol por sus frutos.
- Sia benedetto il legame che unisce/
i nostri cuori in non so quale affinità d i s s e To m m y D u k e s - s a r e i p r o p r i o
curioso di sapere a quale legame ci si
riferisce. A me sembra che l’unico
legame che ci unisce altro non sia che
un attrito mentale. E, a parte questo, c’è
davvero ben poco. Ci salutiamo e,
appena voltato l’angolo, ci mettiamo a
malignare uno sul conto dell’altro
proprio come tutti gli altri dannati
intellettuali del mondo. Tutti dannati,
perché fanno tutti così. Oppure, ci
salutiamo e cominciamo a fare sviolinate
su questo e su quello, un ottimo sistema
per sublimare le malignità. È singolare
come la vita mentale sembri capace di
piazzare le proprio radici solamente
laddove si trova del rancore, ineffabile
rancore senza fondo. Ed è sempre stato
così. Prendete Socrate o Platone e tutti
quelli che gli giravano attorno! Niente
altro che rancore e il puro divertimento
di fare a pezzi qualcuno! E pensate a
Protagora, o come diavolo si chiamava.
Oppure ad Alcibiade e a tutta la
congrega di cani che si azzuf favano.
Allora, preferisco Budda, seduto bello
tranquillo sotto un albero di fico, o Gesù
che racconta ai discepoli le semplici
storie della domenica, storie di pace,
prive dei fuochi artificiali della mente.
No, davvero, c’è qualcosa di
profondamente sbagliato in questo
mondo di pura riflessione. Affonda le
radici nel rancore e nell’invidia,
nell’invidia e nel rancore. Conoscerai
l’albero dai suoi frutti.
There was a gorgeous talk on
Sunday
evening,
when
the
conversation drifted again to love.
‘Blest be the tie that binds Our
hearts in kindred something-orother ’—
said Tommy Dukes. ‘I’d like to
know what the tie is...The tie that
binds us just now is mental friction
o n o n e a n o t h e r. A n d , a p a r t f r o m
t h a t , t h e r e ’s d a m n e d l i t t l e t i e
between us. We bust apart, and say
spiteful [malevolent] things about
o n e a n o t h e r, l i k e a l l t h e o t h e r
damned intellectuals in the world.
Damned everybodies, as far as that
goes, for they all do it. Else we bust
apart, and cover up the spiteful
[malevolent] things we feel against
one another by saying false
sugaries. It’s a curious thing that the
mental life seems to flourish with its
roots in spite, ineffable and
fathomless spite. Always has been
so! Look at Socrates, in Plato, and
his bunch round him! The sheer
spite of it all, just sheer joy in
pulling
somebody
else
to
bits...Protagoras, or whoever it was!
And Alcibiades, and all the other
little disciple dogs joining in the
fray! I must say it makes one prefer
Buddha, quietly sitting under a botree, or Jesus, telling his disciples
little Sunday stories, peacefully, and
without any mental fireworks. No,
t h e r e ’s s o m e t h i n g w r o n g w i t h t h e
mental life, radically. It’s rooted in
spite and envy, envy and spite. Ye
shall know the tree by its fruit.’
‘I don’t think we’re altogether so
spiteful [malevolent],’ protested
Clifford.
—No creo que nosotros seamos tan
despreciativos —protestó Clifford.
—Querido Clifford, fíjate en cómo
hablamos nosotros mismos los unos de
los otros, todos nosotros. Yo soy peor
37
- Io non penso che si sia poi così
rancorosi - intervenne Clifford.
- Mio caro Clifford, pensa al modo
‘My dear Clifford, think of the
way we talk each other over, all of
us. I’m rather worse than anybody
else, myself. Because I infinitely
prefer the spontaneous spite to the
concocted sugaries; now they ARE
poison; when I begin saying what a
f i n e f e l l o w C l i ff o r d i s , e t c . , e t c . ,
then poor Clifford is to be pitied.
F o r G o d ’s s a k e , a l l o f y o u , s a y
spiteful [malevolent] things about
me, then I shall know I mean
something to you. Don’t say
sugaries, or I’m done.’
‘Oh, but I do think we honestly
like one another,’ said Hammond.
‘I tell you we must...we say such
spiteful [malevolent] things to one
another, about one another, behind
our backs! I’m the worst.’
‘And I do think you confuse the
mental life with the critical activity.
I agree with you, Socrates gave the
critical activity a grand start, but he
did more than that,’ said Charlie
M a y, r a t h e r m a g i s t e r i a l l y . T h e
cronies had such a curious
pomposity under their assumed
m o d e s t y. I t w a s a l l s o E X
CATHEDRA, and it all pretended to
be so humble.
Dukes refused to be drawn about
Socrates.
‘That’s quite true, criticism and
knowledge are not the same thing,’
said Hammond.
‘They aren’t, of course,’ chimed
in Berry, a brown, shy young man,
who had called to see Dukes, and
was staying the night.
They all looked at him as if the
ass had spoken.
‘I
wasn’t
talking
about
knowledge...I was talking about the
mental life,’ laughed Dukes. ‘Real
knowledge comes out of the whole
corpus of the consciousness; out of
your belly and your penis as much
as out of your brain and mind. The
mind can only analyse and
rationalize. Set the mind and the
reason to cock it over the rest, and
all they can do is to criticize, and
make a deadness. I say ALL they can
do. It is vastly important. My God,
the world needs criticizing
internet
que cualquiera. Porque prefiero
absolutamente la malevolencia espontánea a los piropos repensados; son veneno; si empiezo a decir qué tío tan estupendo es Clifford, etcétera, habría que
sentir lástima por él. Por Dios, decid
todos lo peor que se os ocurra sobre mí
y yo estaré seguro de que me seguís
apreciando. No cantéis mis alabanzas, o
será que estoy acabado.
—Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad —dijo Hammond.
—¡Necesariamente... nos decimos
cosas tan horribles y contamos cosas tan
desagradables cuando alguno no está! Yo
soy el peor.
—Y yo creo que confundes la vida
del espíritu con la actividad crítica. Estoy de acuerdo contigo. Sócrates le dio
a la actividad crítica un gran impulso,
pero hizo más que eso —dijo Charlie
May un tanto magistral. Los amigos eran
de una curiosa pomposidad bajo su pret e n d i d a m o d e s t i a . To d o s e d e c í a e x
cathedra, a pesar de las apariencias de
humildad.
Dukes se negó a entrar en el tema de
Sócrates.
—Exactamente, crítica y conocimiento no son lo mismo —dijo
Hammond.
—Desde luego que no —intervino
Berry, un joven moreno y tímido que había venido a visitar a Dukes y pasaría
allí la noche.
Todos le miraron como si hubiera
abierto la boca un asno.
—No estaba hablando sobre el conocimiento... Estaba hablando de la vida
intelectual —rió Dukes—. El conocimiento real parte del todo de la consciencia; del vientre y del pene tanto
como del cerebro y la mente. La mente
sólo puede analizar y racionalizar. Si se
deja que la mente y la razón manden en
el gallinero, lo único que pueden hacer
es criticar y acabar con todo. Repito, lo
único que pueden hacer. Esto es de una
gran importancia. ¡Dios, y cómo necesita hoy el mundo la crítica..., una crítica implacable! Por tanto, vivamos la
vida mental y la gloria en nuestra malignidad y acabemos con la inútil farsa.
Pero, cuidado, la cosa es así: mientras
se vive la vida se es de alguna manera
un todo orgánico con la vida toda. Pero
una vez que se entra en los caminos de
38
nel quale parliamo uno dell’altro. Io
sono il peggiore della lista. E continuo
a preferire di gran lunga le malignità
alle sviolinate false, quelle sì che sono
una vera maledizione. E quando
comincerò a dire “ma quanto è bravo
Clifford, ma quanto è intelligente, ma
quanto è questo, ma quanto è quello...”
allora sì che dovrai cominciare a
preoccuparti. Per l’amore di Dio! Sino
a quando voi malignerete sul mio conto,
io avrò la certezza di essere ancora
qualcuno. Niente sviolinate o sono
morto.
- Ma io penso che noi ci apprezziamo
l’un l’altro in tutta onestà - disse
Hammond.
- E io ti dico che noi dobbiamo... che
noi parliamo male di questo o di quello!
Io sono il peggiore, lo ammetto.
- Mah! Ho la sensazione che tu
confonda la vita intellettuale con
l’attività critica. Sono d’accordo con te
sul fatto che Socrate diede un avvio
strepitoso all’attività critica ma, credi a
me, intendeva molto di più di quello che
hai detto - disse Charles May con tono
cattedratico. Era tipica degli “amiconi”
questa pomposità dietro alle pretese di
grande modestia. Tutto così ex cathedra
e tutto così apparentemente umile.
Dukes
non
si
fece
portare
sull’argomento Socrate.
- È proprio così. Critica e conoscenza
non sono per nulla la stessa cosa concluse Hammond.
- Ma certo che non lo sono - fece eco
B e r r y, u n g i o v a n e t i m i d o d a l l a
carnagione scura, il quale, passato per
incontrare Dukes, era stato invitato a
fermarsi per la notte.
Tutti lo guardarono come se fosse
stato un asino a parlare. - Non stavo
parlando della conoscenza... stavo
parlando della vita intellettuale - disse
Dukes ridendo - La vera conoscenza
nasce dall’unità dell’essere cosciente.
Dalla vostra pancia e dal vostro pene,
dunque, così come dal vostro cervello e
dalla vostra mente. La mente può solo
analizzare e razionalizzare. Mettetela al
comando di tutto il resto e ciò che
otterrete sarà critica e solamente critica,
lo sterminio di tutto il resto. Ho detto
tutto ciò che otterrete, badate bene, non
è poco. Il mondo non può fare a meno di
criticare, di criticare a morte. E dunque
sia lode e gloria alla vita mentale, al
rancore. Morte al vecchio spettacolo
internet
t o d a y. . . c r i t i c i z i n g
to
death.
Therefore let’s live the mental life,
and glory in our spite, and strip the
rotten old show. But, mind you, it’s
like this: while you LIVE your life,
you are in some way an Organic
whole with all life. But once you
start the mental life you pluck the
apple. You’ve severed the connexion
between, the apple and the tree: the
organic connexion. And if you’ve
got nothing in your life BUT the
mental life, then you yourself are a
plucked apple...you’ve fallen off the
tree. And then it is a logical
spiteful
necessity
to
be
[malevolent] , just as it’s a natural
necessity for a plucked apple to go
bad.’
Clifford made big eyes: it was all
stuff to him. Connie secretly
laughed to herself.
la vida mental se recoge el fruto. Se ha
cortado la relación entre la manzana y
el árbol: la relación orgánica. Y si no
queda nada en la vida más que la vida
de la mente, se convierte uno mismo en
una manzana cortada del árbol... caída
a tierra. Y entonces se convierte en una
necesidad lógica ser despreciativo; de la
misma manera que la necesidad natural
de la manzana caída es pudrirse.
Clifford abrió mucho los ojos: para
él era todo palabrería. Connie se reía
para dentro en secreto.
andato in rovina. Attenzione, però:
mentre si è vivi, si sperimenta un
connubio organico con il tutto. Una
volta che si è entrati nella vita
intellettuale, allora è finita, avete
assaggiato la mela, frantumato il legame
mela/albero: il rapporto organico. Allora
non vi rimane che la vita intellettuale,
non vi rimane che essere una mela
morsicata, caduta dall’albero. A quel
punto il rancore diventa essenziale,
logico così come è naturale che una mela
che è caduta dall’albero cominci a
marcire.
—Así que somos todos manzanas
caídas —dijo Hammond con una cierta
acidez y petulancia.
Clifford spalancò gli occhi: per lui
erano tutte sciocchezze. Connie rise tra
sé e sé.
—Convirtámonos en sidra —dijo
Charlie.
- Allora non siamo che mele colte
dall’albero - disse Hammond con tono
acido e petulante.
—¿Pero qué piensas del bolchevismo? —dijo el moreno Berry, como si
todo hubiera llevado a aquella cuestión.
—¡Bravo! —estalló Charlie—. ¿Qué
piensas del bolchevismo?
- E allora facciamo il sidro! - scherzò
Charlie. - Ma cosa ne pensate del
bolscevismo? - buttò là Berry, come se
tutta la conversazione li avesse portati
diritti a quell’argomento.
of
—¡Venga! ¡Vamos a destrozar al bolchevismo! —dijo Dukes.
- Bravo! - ruggì Charlie - cosa ne
pensate del bolscevismo?
‘But what do you think of
Bolshevism?’ put in the brown
Berry, as if everything had led up to
it.
—Me temo que el bolchevismo es un
tema demasiado amplio —dijo
Hammond moviendo la cabeza gravemente.
- Forza! Facciamo a pezzi il
bolscevismo! - intervenne Dukes.
‘Bravo!’ roared Charlie. ‘What
do you think of Bolshevism?’
—A mí me parece que el bolchevismo —dijo Charlie— no es más que un
odio exagerado a lo que ellos llaman lo
burgués; y qué cosa es lo burgués, eso
no está nada claro. Es el capitalismo,
entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones son tan decididamente burgueses, que habría que inventar un ser
humano que no los tuviera. Así el individuo, especialmente el hombre persona, es un burgués: de modo que hay que
suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido por algo más grande, el conglomerado social soviético. Un organismo, incluso, es burgués: así que el ideal debe
ser mecánico. La única cosa que es una
unidad, no orgánica, compuesta de muchas partes diferentes y sin embargo
esencialmente iguales, es la máquina.
Cada hombre es una pieza de la máquina y el motor de la máquina el odio, odio
a lo burgués. Eso, para mí, es el bolchevismo.
‘ We l l t h e n w e ’ r e a l l p l u c k e d
apples,’ said Hammond, rather
acidly
and
petulantly
[malhumoradamente].
‘ S o l e t ’s m a k e c i d e r
ourselves,’ said Charlie.
‘ C o m e o n ! L e t ’s m a k e h a y o f
Bolshevism!’ said Dukes.
‘I’m afraid Bolshevism is a large
question,’ said Hammond, shaking
his head seriously.
‘Bolshevism, it seems to me,’
said Charlie, ‘is just a superlative
hatred of the thing they call the
bourgeois; and what the bourgeois
is, isn’t quite defined. It is
Capitalism, among other things.
Feelings and emotions are also so
decidedly bourgeois that you have
to invent a man without them.
‘Then the individual, especially
the PERSONAL man, is bourgeois:
so he must be suppressed. You must
submerge yourselves in the greater
thing, the Soviet-social thing. Even
an organism is bourgeois: so the
ideal must be mechanical. The only
thing that is a unit, non-organic,
— ¡ To t a l m e n t e ! — d i j o To m m y — .
Pero ésa me parece una descripción perfecta del ideal industrial. Es, en embrión, el ideal del dueño de fábrica, ex-
39
Hammond, scuotendo il capo
s e r i o s a m e n t e , d i s s e : - Te m o c h e i l
bolscevismo sia un problema piuttosto
complesso.
- A me sembra - prese a dire Charlie
- che il bolscevismo non sia che l’odio
supremo nei confronti di ciò che
chiamano borghesia. Cosa sia
esattamente questa borghesia, non è dato
sapere. Il capitalismo lo è, fra le altre
cose. I sentimenti e le emozioni sono
così terribilmente borghesi che
occorrerebbe inventare un uomo che ne
sia del tutto privo.
L’ i n d i v i d u o , p e r t a n t o , e , i n
particolare tutto quello che ha di più
p e r s o n a l e , è b o r g h e s e . Va d u n q u e
soppresso. Va sommerso, annientato nel
mare più grande dello stato sociale
sovietico. Anche l’organismo è
b o rg h e s e ; l ’ i d e a l e s a r e b b e c r e a r e u n
or g a n i s m o m e c c a n i c o . L a m a c c h i n a ,
infatti, è l’unica cosa inorganica che
possieda unità perfetta, equilibrio tra i
componenti, diversi ma tutti ugualmente
essenziali. Ogni uomo, un ingranaggio
della
macchina,
l’odio
come
combustibile... l’odio per il borghese.
internet
composed of many different, yet
equally essential parts, is the
machine. Each man a machine-part,
and the driving power of the
machine, hate...hate of the
bourgeois. That, to me, is
Bolshevism.’
cepto que nunca reconocería que el odio
sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga
lo que se diga: odio a la vida misma.
Basta mirar estos Midlands para verlo
con toda claridad... Pero todo ello es
parte de la vida de la mente, es una consecuencia lógica.
‘Absolutely!’ said Tommy. ‘But
also, it seems to me a perfect
description of the whole of the
i n d u s t r i a l i d e a l . I t ’s t h e f a c t o r y owner ’s ideal in a nut-shell; except
that he would deny that the driving
power was hate. Hate it is, all the
same; hate of life itself. Just look
at these Midlands, if it isn’t plainly
written up...but it’s all part of the
l i f e o f t h e m i n d , i t ’s a l o g i c a l
development.’
—Niego que el bolchevismo sea lógico; rechaza la mayor parte de las
premisas —dijo Hammond.
‘I deny that Bolshevism is
logical, it rejects the major part of
the premisses,’ said Hammond.
‘My dear man, it allows the
material premiss; so does the pure
mind...exclusively.’
‘At least Bolshevism has got
down to rock bottom,’ said Charlie.
‘Rock bottom! The bottom that
has no bottom! The Bolshevists will
have the finest army in the world in
a very short time, with the finest
mechanical equipment.
‘But this thing can’t go on...this
hate business. There must be a
reaction...’ said Hammond.
‘ We l l , w e ’ v e b e e n w a i t i n g f o r
y e a r s . . . w e w a i t l o n g e r. H a t e ’s a
growing thing like anything else.
I t ’s t h e i n e v i t a b l e o u t c o m e o f
forcing ideas on to life, of forcing
one’s deepest instincts; our deepest
feelings we force according to
c e r t a i n i d e a s . We d r i v e o u r s e l v e s
with a formula, like a machine. The
logical mind pretends to rule the
roost, and the roost turns into pure
hate. We’re all Bolshevists, only we
are hypocrites. The Russians are
Bolshevists without hypocrisy.’
‘But there are many other ways,’
said Hammond, ‘than the Soviet
way. The Bolshevists aren’t really
intelligent.’
‘Of course not. But sometimes
it’s intelligent to be half-witted: if
you want to make your end.
—Pero, querido, admite la premisa
material, y eso mismo es lo que hace la
mente pura... exclusivamente.
—Por lo menos el bolchevismo ha
ido hasta el fondo del asunto —dijo
Charlie.
—¡Al fondo del asunto! ¡El fondo
que no tiene fondo! Los bolcheviques
tendrán dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el mejor equipo mecánico.
—Pero esto no puede seguir...; todo
este odio. Tiene que haber una reacción
—dijo Hammond. —Bueno, hemos esperado muchos años... Seguiremos esperando. El odio es algo que crece como
cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer las ideas a la vida,
de violentar nuestros instintos más profundos, y violentamos nuestros instintos más profundos de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos que sea una
fórmula la que nos mueva, como máquinas. La mente lógica pretende guiar el
rebaño y el redil se convierte en puro
odio. Todos somos bolcheviques, sólo
que somos hipócritas. Los rusos son
bolcheviques sin hipocresía.
—Pero hay otras muchas maneras de
hacerlo, además de la soviética —dijo
Hammond—. La verdad es que los
bolcheviques no son muy inteligentes.
—Desde luego que no. Pero a veces
es inteligente ser medio tonto: si quieres llegar a donde te propones. Personalmente considero el bolchevismo una
imbecilidad; pero también nuestra vida
social en Occidente me parece una imbecilidad. Y de la misma manera considero nuestra tan cacareada vida mental
una imbecilidad. Somos todos tan fríos
como cretinos, tan carentes de pasiones
como los idiotas. Somos todos bolcheviques, sólo que lo llamamos de otra manera. ¡Nos creemos dioses..., hombres
como dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay que ser humano y tener un corazón y un pene si queremos librarnos de
40
Ecco cos’è,
bolscevismo.
a
mio
parere,
il
- Proprio così! - intervenne Tommy Mi sembra comunque una descrizione
perfetta dell’ideale industriale. La
summa dell’ideale imprenditoriale. Solo
che un imprenditore negherebbe il fatto
che l’odio agisca come propellente. Ma
è odio, sempre lo stesso. Odio per la vita
in se stessa. Basta rivolgere lo sguardo
alle Midlands, è tutto scritto, chiaro e
leggibile. Ma fa parte della vita
intellettuale, ne è la logica conseguenza.
Hammond volle dire la sua: - Nego
il fatto che il bolscevismo sia logico;
rifiuta, infatti, la maggior parte delle
premesse.
- Ma caro mio, accetta però la
premessa materiale... proprio come la
mente pura, in maniera del tutto
esclusiva.
- Ma almeno il bolscevismo è andato
sino in fondo - disse Charlie.
- Sino in fondo? Ma quello è un
fondo senza fondo! Credete a me. I
bolscevichi potranno disporre ben presto
del migliore esercito del mondo,
equipaggiato nella maniera più
completa.
- No, non può andare avanti questa
storia dell’odio. Ci dovrà essere una
reazione - concluse Hammond.
- Ebbene sono anni che aspettiamo.
Possiamo aspettare ancora un po’.
L’odio è un elemento in espansione come
tante altre cose. È la conseguenza
naturale della forzatura delle idee sulla
vita, della repressione degli istinti più
profondi. Non facciamo altro che tentare
di reprimere e adeguare i nostri
sentimenti più profondi alle nostre idee.
Siamo macchine rette da qualche
formuletta logica. La logica pretende di
farla da padrona e queste sono le
inevitabili conseguenze: odio su odio.
Siamo tutti bolscevichi anche se la
nostra ipocrisia non ci permette di
accettarlo. I russi sono bolscevichi senza
essere ipocriti.
- Ma ci sono altri sistemi - disse
Hammond - diversi da quello sovietico.
I bolscevichi non sono poi così
intelligenti. - Certo che non lo sono.
Talvolta, però, conviene fare i finti tonti
per raggiungere i propri scopi.
Personalmente ritengo che i bolscevichi
internet
Personally, I consider Bolshevism
half-witted; but so do I consider our
social life in the west half-witted.
S o I e v e n c o n s i d e r o u r f a r- f a m e d
mental life half-witted. We’re all as
cold as cretins, we’re all as
passionless as idiots. We’re all of us
Bolshevists, only we give it another
n a m e . We t h i n k w e ’ r e g o d s . . . m e n
like gods! It’s just the same as
Bolshevism. One has to be human,
and have a heart and a penis if one
is going to escape being either a god
or a Bolshevist...for they are the
same thing: they’re both too good to
be true.’
Out of the disapproving silence
came Berry’s anxious question:
‘ Yo u d o b e l i e v e i n l o v e t h e n ,
Tommy, don’t you?’
‘ Yo u l o v e l y l a d ! ’ s a i d To m m y.
‘No, my cherub, nine times out of
t e n , n o ! L o v e ’s a n o t h e r o f t h o s e
h a l f - w i t t e d p e r f o r m a n c e s t o d a y.
Fellows with swaying waists fucking
little jazz girls with small boy
buttocks, like two collar studs! Do
you mean that sort of love? Or the
joint-property, make-a-success-ofit, My-husband-my-wife sort of
love? No, my fine fellow, I don’t
believe in it at all!’
‘But you
something?’
do
believe
in
‘Me? Oh, intellectually I believe
in having a good heart, a chirpy
penis, a lively intelligence, and the
courage to say ‘’shit!’’ in front of a
lady.’
‘Well, you’ve got them all,’ said
Berry.
To m m y D u k e s r o a r e d w i t h
laughter. ‘You angel boy! If only I
had! If only I had! No; my heart’s
as numb as a potato, my penis
droops and never lifts its head up, I
dare rather cut him clean off than
say ‘’shit!’’ in front of my mother
or my aunt...they are real ladies,
mind you; and I’m not really
intelligent, I’m only a ‘’mentallifer ’’. It would be wonderful to be
intelligent: then one would be alive
in all the parts mentioned and
unmentionable. The penis rouses his
head and says: How do you do?—to
any really intelligent person. Renoir
said he painted his pictures with his
ser dioses o bolcheviques..., porque las
dos cosas son lo mismo: las dos son demasiado hermosas para ser ciertas.
En el silencio negativo surgió la angustiada pregunta de Berry:
—Tú crees en el amor, Tommy, ¿no?
—¡Qué muchacho tan encantador! —
dijo Tommy—. ¡No, mi querubín, nueve veces de cada diez, no! El amor es
otra de esas actividades estúpidas hoy
día. ¡Chavales que menean las caderas
al andar, follando con muchachitas de
culo estrecho como efebos, que no se
sabe quién es él y quién es ella! ¿Te refieres a ese tipo de amor? ¿O ese tipo
de amor que consiste en unir las fortunas para triunfar, aquí—mi—marido—
aquí—mi—señora? ¡No, muchacho, no
creo en eso en absoluto!
—¿Pero crees en algo?
—¿Yo? Oh, intelectualmente creo en
tener un buen corazón, un pene juguetón, una inteligencia despierta y el valor de decir «¡mierda!» delante de una
señora. —Sí, todo eso lo tienes —dijo
Berry.
Tommy Dukes estalló en carcajadas.
—¡Qué ángel! ¡Si yo tuviera eso! ¡Si
yo tuviera eso! No; tengo el corazón tan
insensible como una patata, el pene se
me dobla y no levanta cabeza jamás;
preferiría cortármelo de un tajo que decir «¡mierda!» delante de mi madre o mi
tía..., que son verdaderas señoras, no te
olvides; y no soy realmente inteligente,
no soy más que un vividor-mental. Sería maravilloso ser inteligente: entonces
tendría uno vivas todas esas partes mencionadas e inmencionables. El pene levanta la cabeza y dice: ¿Cómo está usted? a cualquier persona inteligente.
Renoir decía que pintaba sus cuadros
con el pene... y era verdad, ¡magníficos
cuadros! Me gustaría hacer algo con el
mío. ¡Dios, y uno sólo es capaz de hablar! ¡Una tortura más que añadir al
Hades! Y Sócrates lo empezó todo.
—Hay mujeres agradables en el mundo —dijo Connie levantando la cabeza
y hablando por fin.
A los hombres no les gustó... Debería haber pretendido no oír nada. No les
gustaba nada que admitiera haber estado escuchando atentamente una conversación así.
41
siano stupidi. Ma che cosa si dovrebbe
dire allora della nostra vita qui in
Occidente? Che è stupida pure quella.
Siamo tutti freddi e incapaci, senza
passione e idioti. Siamo tutti
bolscevichi, solo che ci chiamiamo in un
altro modo. Pensiamo di essere degli
dei... uomini e dei! Proprio come loro.
Il problema è che solo essendo umani,
disponendo di un cuore vero e di un pene
funzionante abbiamo qualche possibilità
di sfuggire alla condanna del
bolscevismo o della divinità. Sono la
stessa cosa, in fondo... troppo belli per
essere veri.
Dal silenzio di disapprovazione che
seguì, si levò la voce di Berry. Chiese
in tono ansioso: - Ma tu ci credi
all’amore, vero Tommy?
- Caro ragazzo! - disse Tommy - No
che non ci credo, angelo mio. Nove volte
su dieci, no. L’amore è un’altra di quelle
commedie idiote che vanno in scena ai
nostri giorni. Tipi che sculettano e che
si scopano quelle ragazzine tutte jazz
con le chiappe piatte come quelle di un
ragazzo, due chiappe, due bottoni da
collo. Intendi questo amore? Oppure
quello tipo: “proprietà-indivisa”, “chesia-utile-alsuccesso”, “mio marito-mia
moglie” e tutta quella roba lì? No, caro
amico mio, non ci credo proprio per
niente.
- Allora, a cosa credi? - Io?
Intellettualmente credo nel buon cuore,
in un pene sempre pronto, in
un’intelligenza vivace e nel coraggio di
dire “Merda!” davanti a una signora.
- Ma allora sei a posto! - esclamò
Berry. Tommy Dukes scoppiò a ridere.
- Sei un angelo. Ma fosse vero! Fosse
vero! Purtroppo non è così. Ho il cuore
torpido e insensibile come una patata e
il mio pene si affloscia, incapace di
sollevare il capo. E non esiterei a
tagliarmelo piuttosto che dire “Merda!”
davanti a mia madre e mia zia... quelle
sono vere signore. Non sono nemmeno
particolarmente intelligente. Mi
definirei piuttosto “un abitante della
città del pensiero”. Sarebbe bellissimo
potere essere intelligenti: ogni parte del
proprio corpo viva, attiva. Il pene che
alza la testa e dice: “Ehi! come va?” a
tutte le persone intelligenti che incontra.
Renoir sosteneva di avere dipinto tutti i
suoi quadri con il pene... e lo ha fatto...
e che bei quadri! Io vorrei avere fatto
qualcosa di simile con il mio! Dio, è
terribile quando l’unica cosa che si è
penis...he did too, lovely pictures!
I wish I did something with mine.
God! when one can only talk!
Another torture added to Hades!
And Socrates started it.’
‘There are nice women in the
world,’ said Connie, lifting her head
up and speaking at last.
The men resented it...she should
have pretended to hear nothing.
They hated her admitting she had
attended so closely to such talk.
‘My God! ‘’ IF THEY BE NOT
NICE TO ME WHAT CARE I HOW
NICE THEY BE?’’
‘No, it’s hopeless! I just simply
can’t vibrate in unison with a
w o m a n . T h e r e ’s n o w o m a n I c a n
really want when I’m faced with her,
and I’m not going to start forcing
myself to it...My God, no! I’ll
remain as I am, and lead the mental
life. It’s the only honest thing I can
do. I can be quite happy TALKING
t o w o m e n ; b u t i t ’s a l l p u r e ,
hopelessly pure. Hopelessly pure!
What do you say, Hildebrand, my
chicken?’
internet
—¡Dios mío! «¿Si no son agradables
conmigo qué importa que lo sean con el
vecino?»
—¡No, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unísono con una mujer. No deseo realmente a ninguna mujer cuando
estoy frente a ella, y no voy a empezar
a forzarme a que me guste... ¡Santo cielo, no! Seguiré como estoy y viviré una
vida intelectual. Es lo único honrado
que puedo hacer. Me hace completamente feliz hablar con las mujeres; pero es
algo puro, puro sin remedio. ¡Puro sin
remedio! ¿Qué dices tú, Hildebrand, pequeño?
—Es mucho menos complicado si
uno permanece puro —dijo Berry.
capaci di fare è parlare, parlare e
parlare. Una tortura ulteriore aggiunta
all’Ade! Il primo colpevole di tutto ciò
è stato Socrate.
- Ma ci sono molte donne graziose in
questo mondo - disse Connie sollevando
il capo. Si era dunque espressa! Alla
fine!
Gli uomini si risentirono per quella
intrusione... il suo compito era quello di
fare finta di non avere sentito niente. Fu
fastidioso per loro ammettere che lei era
lì e che aveva ascoltato tutto con estrema
attenzione.
- Dio mio! Se non sono graziose con
me/cosa mi importa che lo siano?
—¡Sí, la vida es demasiado sencilla!
- No, non c’è speranza. Non ce la
faccio proprio a vibrare all’unisono con
una donna. Non riesco a volere una
donna sino in fondo quando me la trovo
a tu per tu e nemmeno ho intenzione di
costringermi a farlo. Mio Dio, no!
Rimarrò quello che sono, porterò avanti
questa mia vita intellettuale. È la sola
cosa onesta che io possa fare. In fondo
riesco a essere abbastanza felice anche
solo parlando con le donne. Ma rimane
tutto così puro, così terribilmente puro.
Non c’è speranza. Che cosa ne dici tu, o
Ildebrando, mio fifoncello? - La purezza
si
accompagna
all’assenza
di
complicazioni - fu la risposta di Berry.
‘ I t ’s m u c h l e s s c o m p l i c a t e d i f
one stays pure,’ said Berry.
‘ Yes, life is all too simple!’
- Già. La vita è troppo semplice.
42
Chapter 5
internet
V
CAPITULO 5
On a frosty morning with a little
February sun, Clifford and Connie
went for a walk across the park to
the wood. That is, Clifford chuffed
i n h i s m o t o r- c h a i r, a n d C o n n i e
walked beside him.
Una mañana de escarcha con algo de
sol de febrero, Clifford y Connie salieron a dar un paseo por el parque hasta
el bosque. Es decir, Clifford iba en su
silla de motor y Connie caminaba a su
lado.
The hard air was still sulphurous,
but they were both used to it. Round
the near horizon went the haze,
opalescent with frost and smoke,
and on the top lay the small blue
sky; so that it was like being inside
an enclosure, always inside. Life
always a dream or a frenzy, inside
an enclosure.
La atmósfera pesada tenía aún un
olor a azufre, pero ambos estaban acostumbrados. En torno al horizonte próximo se levantaba una neblina opalescente de hielo y humo y por encima se veía
un trocito de cielo azul; era como estar
en un recinto cerrado, siempre encerrados. La vida era siempre como un sueño
o un frenesí en un lugar cerrado.
The sheep coughed in the rough,
sere grass of the park, where frost
lay bluish in the sockets of the tufts.
Across the park ran a path to the
wood-gate, a fine ribbon of pink.
Clifford had had it newly gravelled
with sifted gravel from the pit-bank.
When the rock and refuse of the
underworld had burned and given
off its sulphur, it turned bright pink,
shrimp-coloured on dry days,
darker, crab-coloured on wet. Now
i t w a s p a l e s h r i m p - c o l o u r, w i t h a
bluish-white hoar of frost. It always
pleased Connie, this underfoot of
sifted, bright pink. It’s an ill wind
that brings nobody good.
Las ovejas tosían en la hierba áspera y seca del parque, donde la escarcha
azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba el parque hasta la cancela de madera como una hermosa cinta
rosada. Clifford lo había hecho preparar hacía poco con gravilla de la mina.
Cuando la roca v las escorias del mundo subterráneo habían ardido v—soltado el azufre, adquirían un color rosa brillante de gamba cocida en los días secos V color cangrejo en los húmedos.
Ahora tenía el color pálido de la gamba
con una capa blanco—azulada de escarcha. Aquella alfombra de gravilla
rosa brillante era algo que gustaba a
Connie. No todo iban a ser espinas en
la zarza.
Clifford steered cautiously down
the slope of the knoll from the hall,
and Connie kept her hand on the
c h a i r. I n f r o n t l a y t h e w o o d , t h e
hazel thicket nearest, the purplish
density of oaks beyond. From the
w o o d ’s e d g e r a b b i t s b o b b e d a n d
nibbled. Rooks suddenly rose in a
b l a c k t r a i n , a n d w e n t t r a i l i n g o ff
over the little sky.
Clifford conducía con precaución por
la pendiente de la ladera v Connie mantenía su mano sobre la silla. Al frente
se elevaba el bosque, primero la espesura de avellanos y detrás la densidad
rojiza de los robles. En los límites del
bosque los conejos correteaban y comían
la hierba. Los grajos se elevaron de repente en una fila negra y se alejaron en
el cielo mínimo.
Connie opened the wood-gate,
and Clifford puffed slowly through
into the broad riding that ran up an
incline between the clean-whipped
thickets of the hazel. The wood was
a remnant of the great forest where
Robin Hood hunted, and this riding
was an old, old thoroughfare coming
across country. But now, of course,
it was only a riding through the
private wood. The road from
Mansfield swerved round to the
north.
Connie abrió la cancela de madera y
Clifford avanzó lentamente en su silla
hasta el amplio sendero que avanzaba
por una pendiente entre los avellanos a
los que se había vareado el fruto. El arbolado era un resto de la gran mancha
donde Robín de los Bosques había cazado, y aquel sendero era una vieja senda que atravesaba la región. Pero ahora, naturalmente, era sólo un camino en
el bosque privado. La carretera de
Mansfield doblaba hacia el norte.
In the wood everything was
Todo en el bosque permanecía inmó-
43
Un gelido mattino di febbraio, in cielo
un pallido sole, Clifford e Connie
andarono a fare una passeggiata nel parco
in direzione del bosco.
Per la precisione: Clifford ansimava
insieme alla sua carrozzella a motore,
Connie gli camminava accanto.
L’ a r i a e r a d u r a e i m p r e g n a t a d i
zolfo; nulla di nuovo per loro due.
Intorno all’orizzonte alquanto
prossimo, si stendeva una foschia
opalescente di ghiaccio e fumo.
Là, in cima, un piccolo cielo
azzurro. Era come essere rinchiusi
da qualche parte, sempre chiusi da
qualche parte. La vita come un
sogno o una follia chiusa in una
gabbia.
Le pecore tossivano nell’erba
dura e secca del prato. Nella parte
interna dei ciuffi d’erba, un sottile
strato azzurrognolo di ghiaccio. Il
parco era attraversato da una stradina
la quale, simile a un sottile nastro
rosa, portava al cancello verso il
bosco. Clifford l’aveva fatta
ricoprire di ghiaia fine proveniente
dalla miniera. Dopo avere bruciato e
rilasciato nell’aria tutto lo zolfo, la
roccia e i detriti del sottosuolo
diventavano rosa: più chiaro, simile
a quello degli scampi, nei giorni
secchi, scuro come il rosa dei
granchi, in quelli bagnati. Ora
appariva chiaro con il leggero velo
azzurrognolo del ghiaccio. A Connie
piaceva calcare quella stradina rosa,
quel ghiaino sottile. Non tutto il
male viene per nuocere.
Clifford guidava con cautela lungo
il pendio della collante e Connie
teneva la mano sulla carrozzella. Di
fronte a loro il bosco: le macchie dei
noccioli davanti, la densità violacea
delle querce poco oltre. Sulla sommità
della collina si scorgevano alcuni
conigli intenti a saltare e a brucare.
Improvvisamente si levò in volo una
lunga fila nera di cornacchie che
occuparono quella piccola porzione di
cielo.
Connie aprì il cancello del
bosco e Clifford, sulla sua
scoppiettante carrozzella, prese a
salire il pendio che portava su,
verso le macchie dei noccioli
perfettamente potati. Il bosco era
motionless, the old leaves on the
ground keeping the frost on their
u n d e r s i d e . A j a y c a l l e d h a r s h l y,
many little birds fluttered. But there
was no game; no pheasants. They
had been killed off during the war,
and the wood had been left
unprotected, till now Clifford had
got his game-keeper again.
Clifford loved the wood; he
loved the old oak-trees. He felt they
were his own through generations.
He wanted to protect them. He
wanted this place inviolate, shut off
from the world.
The chair chuffed slowly up the
incline, rocking and jolting on the
frozen clods. And suddenly, on the
left, came a clearing where there
was nothing but a ravel of dead
bracken, a thin and spindly sapling
leaning here and there, big sawn
stumps, showing their tops and their
grasping roots, lifeless. And patches
of blackness where the woodmen
had burned the brushwood and
rubbish.
This was one of the places that
Sir Geoffrey had cut during the war
for trench timber. The whole knoll,
which rose softly on the right of the
riding, was denuded and strangely
forlorn. On the crown of the knoll
where the oaks had stood, now was
bareness; and from there you could
look out over the trees to the
colliery railway, and the new works
at Stacks Gate. Connie had stood
and looked, it was a b reach in the
pure seclusion of the wood. It let in
the world. But she didn’t tell
Clifford.
This denuded place always made
C l i ff o r d c u r i o u s l y a n g r y. H e h a d
been through the war, had seen what
it meant. But he didn’t get really
angry till he saw this bare hill. He
was having it replanted. But it made
him hate Sir Geoffrey.
Clifford sat with a fixed face as
the chair slowly mounted. When
they came to the top of the rise he
stopped; he would not risk the long
and very jolty down-slope. He sat
looking at the greenish sweep of the
riding downwards, a clear way
through the bracken and oaks. It
swerved at the bottom of the hill and
disappeared; but it had such a lovely
easy curve, of knights riding and
internet
vil; en tierra las hojas muertas mantenían debajo la escarcha. Una urraca dejó
oír su graznido, los pájaros aletearon.
Pero no había caza, ningún faisán. Los
habían matado durante la guerra y el
bosque había quedado sin protección,
hasta que ahora Clifford había vuelto a
contratar a un guardabosque.
Clifford amaba el bosque; amaba los
viejos robles. Tenía el sentido de que habían sido suyos durante generaciones.
Quería protegerlos. Deseaba que el lugar no fuera violado, que estuviera cerrado al mundo.
La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y saltando sobre
los terrones helados. Y de repente, a la
izquierda, apareció un claro donde no
había más que una maraña de helechos
muertos, algunos menudos rebrotes dispersos aquí y allá, algunos tocones
mostrando el corte de la sierra y sus
raíces retorcidas, sin vida. Y manchas
de negrura en los lugares donde los leñadores habían quemado ramas y basura.
Aquél era uno de los sitios que Sir
Geoffrey había hecho talar durante la
guerra para sacar troncos para las trincheras. Toda la pendiente que arrancaba a la derecha del sendero aparecía
desnuda y en un extraño abandono. En
la cima de la pendiente, donde una vez
hubo robles, había ahora desolación; y
desde allí podía verse sobre los árboles el tren de la mina y las nuevas fábricas de Stacks Gate. Connie se había
detenido y miraba, era una brecha en
el puro aislamiento del bosque. Por allí
entraba el mundo. Pero no dijo nada a
Clifford.
Curiosamente, aquel sitio inhóspito
enfurecía siempre a Clifford. Había estado en la guerra y sabía lo que significaba. Pero no se había enfadado realmente hasta ver aquella colina desnuda.
Iba a hacerla repoblar. Pero le llevaba a
odiar a Sir Geoffrey.
Clifford estaba sentado, con la expresión fija, mientras la silla de ruedas
ascendía lentamente. Cuando llegaron a
la cumbre se detuvo; no quería arriesgarse por la pendiente de bajada, larga
y llena de baches. Se quedó mirando el
recorrido verde del camino cuesta abajo, una abertura clara entre los helechos
y los robles. Hacía una curva en lo bajo
de la pendiente y desaparecía; pero era
una curva suave y agradable, como a
44
quanto rimaneva della grande
foresta che aveva visto le gesta di
Robin Hood; quel sentiero, un
tempo, era stato la strada
principale che attraversava la
campagna. Adesso, non era che un
sentiero attraverso il bosco
privato. La strada per Mansfield
girava a nord.
Nel bosco tutto pareva immobile, le
foglie secche sparse in terra custodivano
un po’ di brina nella parte inferiore. Una
gazza lanciò il suo grido rauco, in
risposta molti uccelli batterono le ali.
Non c’era selvaggina, però, niente
fagiani. Erano stati uccisi durante la
guerra, poi il bosco era stato lasciato
senza alcuna protezione fino a quando
Clifford non si era preso la briga di
assumere un guardacaccia.
Clifford amava il bosco; amava
le vecchie querce. Sentiva che gli
appartenevano da generazioni.
Vo l e v a p r o t e g g e r l e a t u t t i i c o s t i ,
voleva che quel luogo rimanesse
inviolato, come tagliato fuori dal
resto del mondo.
La carrozzella continuava a
salire, lenta, vacillando e
sobbalzando ogni volta che il
terreno
era
ghiacciato.
Improvvisamente, sulla destra, si
aprì una radura dove non c’era
nulla se non un intrico di felci
morte, qua e là qualche alberello
magro e sbilenco, alcuni tronchi
segati che mostravano cima e
radici ormai senza vita. Macchie
di nero dove i boscaioli avevano
bruciato
il
sottobosco
e
l’immondizia.
Era uno dei luoghi nel quale,
durante la guerra, Sir Geoffrey
aveva fatto tagliare gli alberi per
costruirci puntelli per le trincee.
La collina, che accompagnava
sulla destra la salitella, appariva
tutta brulla e stranamente
abbandonata. In cima, poi, dove
un tempo stavano le grandi
querce, ora non c’era che spazio
vuoto, nudo. Da lassù si
scorgeva, attraverso gli alberi, la
ferrovia della miniera e le nuove
costruzioni a Stacks Gate. Connie
si era fermata là a guardare.
Una breccia nell’assoluta reclusione
del bosco. Uno spiazzo che si apriva al
mondo. Ma non disse nulla a Clifford.
ladies on palfreys.
‘I consider this is really the heart
o f E n g l a n d , ’ s a i d C l i ff o r d t o
Connie, as he sat there in the dim
February sunshine.
‘Do you?’ she said, seating
herself in her blue knitted dress, on
a stump by the path.
‘I do! this is the old England, the
heart of it; and I intend to keep it
intact.’
‘Oh yes!’ said Connie. But, as
she said it she heard the eleveno’clock hooters at Stacks Gate
colliery. Clifford was too used to the
sound to notice.
‘I
want
this
wood
perfect...untouched. I want nobody
to trespass in it,’ said Clifford.
There was a certain pathos.
The wood still had some of the
mystery of wild, old England;
b u t S i r G e o f f r e y ’s c u t t i n g s
during the war had given it a
b l o w. H o w still the trees were, with
their crinkly [afolladas, ondulantes, cuarteados,
crujientes], i n n u m e r a b l e t w i g s a g a i n s t
t h e s k y, a n d t h e i r g r e y, o b s t i n a t e
trunks rising from the brown
bracken! How safely the birds
flitted among them! And once there
had been deer, and archers, and
monks padding along on asses. The
place
remembered,
still
remembered.
Clifford sat in the pale sun, with
the light on his smooth, rather blond
hair, his reddish full face
inscrutable.
‘I mind more, not having a son,
when I come here, than any other
time,’ he said.
‘But the wood is older than your
family,’ said Connie gently.
‘Quite!’ said Clifford. ‘But we’ve
preserved it. Except for us it would
go...it would be gone already, like
the rest of the forest. One must
preserve some of the old England!’
‘Must one?’ said Connie. ‘If it
has to be preserved, and preserved
against the new England? It’s sad, I
know.’
internet
propósito para caballeros sobre sus monturas y damas sobre palafrenes.
—Creo que éste es realmente el corazón de Inglaterra —dijo Clifford a
Connie, sentado al válido sol de febrero.
—¿Sí? —dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocón del sendero con su
vestido de punto azul.
—¡Sí! Esta es la antigua Inglaterra,
su corazón; y estoy dispuesto a mantenerlo intacto.
—¡Ah, sí! —dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de las
once de la mina de Stacks Gate. Clifford
estaba demasiado acostumbrado al sonido para darse cuenta.
—Quiero que este bosque sea perfecto... virgen. No quiero que entre nadie
—dijo Clifford.
Había algo de patético en ello. El bosque conservaba aún algo del misterio de la
antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas
de Sir Geoffrey durante la guerra habían
supuesto un duro golpe. Qué silenciosos
estaban los árboles, con sus ramas innumerables y re t o r c i d a s r e c o r t a d a s c o n tra el cielo y sus troncos grises y obstinados emergiendo
de entre la maleza marrón.
Allí había habido en tiempos
ciervos, arqueros y frailes al
paso cansino de los asnos. El
lugar tenía memoria, seguía
recordando.
Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caía
sobre su cabello suave y más bien rubio; su cara llena y colorada era inescrutable.
—Siento mucho más no tener un hijo
cuando vengo aquí que en otro momento cualquiera —dijo.
—Pero el bosque es más viejo que tu
familia —respondió Connie suavemente.
—¡Desde luego! —dijo Clifford—.
Pero nosotros lo hemos mantenido. A no
ser por nosotros desaparecería...; habría
desaparecido ya, como el resto del bosque. ¡Debemos conservar algo de la antigua Inglaterra!
—¿Sí? —dijo Connie—. ¿Aunque no
pueda conservarse sola y haya que con-
45
Quel luogo così spoglio, infatti,
rendeva sempre Clifford alquanto
nervoso. Lui era passato attraverso la
guerra, ne aveva conosciuto il
significato più profondo. Eppure, si era
veramente adirato solo quando aveva
visto la collina denudata dei suoi alberi.
Si stava occupando del rimboschimento,
ma non per questo riusciva a odiare
meno Sir Geoffrey per quello che aveva
fatto.
Appena la carrozzella raggiunse la
cima, Clifford rimase immobile, il volto
fisso. Là si fermò. Non si sarebbe
arrischiato a scendere il pendio lungo e
scosceso. Si limitò a osservare la scia
verdeggiante della discesa, unico spazio
libero in mezzo alle felci e alle querce.
Come gli sembrava bella la curva
disegnata dalla strada, gli faceva venire
in mente un mondo popolato di cavalieri
a cavallo e di dame sui palafreni.
- Considero questo luogo il vero
cuore dell’Inghilterra - disse Clifford
rivolgendosi a Connie. Se ne stava
seduto ai raggi del pallido sole di
febbraio.
- Dici? - fu la risposta di Connie,
mentre anche lei si sedette su un tronco
vicino al sentiero. Indossava quel suo
vestito azzurro lavorato a maglia.
- Certo! Questa è la vecchia
Inghilterra, il cuore è qui. Ed è mia
intenzione mantenerlo intatto.
- Sì - disse Connie. Ma, proprio
mentre lo stava dicendo, udì la sirena
delle undici della miniera giù, a Stacks
Gate.
- Voglio che questo bosco sia perfetto...
intoccabile. Voglio che nessuno vi entri
senza permesso.
C’era un certo pathos nelle parole di
Clifford. Era vero: il bosco immobile aveva
qualcosa della natura misteriosa e selvaggia
della vecchia Inghilterra. Ma era anche vero
che il diboscamento ordinato da Sir Geoffrey
durante la guerra, era stato un brutto colpo.
Come apparivano immobili gli alberi,
con quei rami contorti, innumerevoli
contro al cielo, con quei loro tronchi
grigi e ostinati che venivano fuori da una
selva di felci scure! Come volavano
sicuri gli uccelli tra quei rami! E un
tempo c’erano i daini, gli arcieri, i
monaci in sella ai loro asini. Il luogo
aveva una sua memoria, ricordava.
Clifford se ne stava sotto i raggi di quel
pallido sole, i capelli lisci e biondicci,
‘If some of the old England isn’t
preserved, there’ll be no England at
all,’ said Clifford. ‘And we who
have this kind of property, and the
feeling for it, must preserve it.’
There was a sad pause. ‘Yes, for
a little while,’ said Connie.
‘For a little while! It’s all we can
do. We can only do our bit. I feel
every man of my family has done his
bit here, since we’ve had the place.
One may go against convention, but
one must keep up tradition.’ Again
there was a pause.
‘What tradition?’ asked Connie.
‘The tradition of England! of
this!’
internet
servarla contra la nueva Inglaterra? Es
triste, lo sé.
—Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habrá Inglaterra en
absoluto —dijo Clifford—. Y nosotros,
los que tenemos estas cosas y las comprendemos, tenemos el deber de mantenerlas.
Se produjo una pausa triste.
—Sí, durante algún tiempo —dijo
Connie.
—¡Durante algún tiempo! Es todo lo
que podemos hacer. Una pequeña contribución. Creo que en mi familia cada
uno ha hecho lo que ha podido desde que
tenemos esto. Puede uno estar contra los
convencionalismos, pero hay que respetar la tradición.
‘ Yes,’ she said slowly.
De nuevo hubo una pausa.
‘That’s why having a son helps;
one is only a link in a chain,’ he
said.
—¿Qué
Connie.
tradición?
—preguntó
Connie was not keen on chains,
but she said nothing. She was
thinking
of
the
curious
impersonality of his desire for a son.
—¡La tradición de Inglaterra! ¡De
esto!
‘I’m sorry we can’t have a son,’
she said.
—Por eso hay que tener un hijo; uno
mismo sólo es un eslabón en la cadena
—dijo.
He looked at her steadily, with
his full, pale-blue eyes.
‘It would almost be a good thing
if you had a child by another man,
he said. ‘If we brought it up at
Wragby, it would belong to us and
t o t h e p l a c e . I d o n ’t b e l i e v e v e r y
intensely in fatherhood. If we had
the child to rear, it would be our
own, and it would carry on. Don’t
you think it’s worth considering?’
Connie looked up at him at last.
The child, her child, was just an ‘it’
to him. It...it...it!
‘But what about the other man?’
she asked.
‘Does it matter very much? Do
t h e s e t h i n g s r e a l l y a ff e c t u s v e r y
d e e p l y ? . . . Yo u h a d t h a t l o v e r i n
Germany...what is it now? Nothing
almost. It seems to me that it isn’t
these little acts and little
connexions we make in our lives
that matter so very much. They pass
a w a y, a n d w h e r e a r e t h e y ?
il volto imperscrutabile.
- È proprio quando sono qui che
provo il dispiacere più profondo per il
fatto di non potere avere figli.
- Ma il bosco è più vecchio della tua
famiglia - disse Connie gentilmente.
- È vero - rispose Clifford - ma è da
sempre nostro compito preservarlo. Se
non ci fossimo stati noi, sarebbe già
andato in rovina, come il resto della
foresta. Si deve assolutamente
preservare un pezzetto di vecchia
Inghilterra.
- Si deve? - disse Connie - Anche se
preservarlo significa doverlo difendere
dalla nuova Inghilterra? È triste, lo so.
- Se non ci curiamo di preservare anche
un piccolo pezzo della vecchia
Inghilterra, presto non ci sarà più nulla
degno di essere chiamato Inghilterra disse Clifford - e noi che possediamo
questa proprietà e le siamo sensibili,
dobbiamo preservarla.
Seguì una triste pausa. - Certo.
Almeno per un po’ - fu la conclusione
di Connie.
—Sí —dijo ella lentamente.
Connie no sentía ninguna admiración
por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pensando en la curiosa impersonalidad del deseo que tenía él de tener un
hijo.
—Siento no poder tener un hijo —
dijo ella.
El la miró fijamente, con sus ojos expresivos azul pálido.
—Casi sería bueno que tuvieras un
hijo con otro hombre —dijo él—. Si lo
educáramos en Wragby nos pertenecería
a nosotros y a este lugar. No creo muy
intensamente en la paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, sería nuestro y
él continuaría. ¿No crees que vale la
pena considerarlo?
Por fin Connie le miró. El niño, su
niño, no era más que un «lo» para él.
¡Lo... lo... lo...!
—¿Y el otro hombre? —preguntó
ella.
46
- Per un po’. È tutto quello che
possiamo fare. Che ognuno faccia quello
che può. Come la mia famiglia, da
quando siamo qui. Si devono combattere
le convenzioni, ma occorre altresì
mantenere intatta la tradizione.
Di nuovo una pausa. - Quale
tradizione? - chiese Connie. - La
tradizione dell’Inghilterra. Di questa
Inghilterra. - Già - disse Connie
lentamente.
- Ecco perché avere un figlio sarebbe
di aiuto. Non siamo che un anello della
catena.
A Connie le catene non piacevano
tanto, ma non disse nulla. Non riusciva
a non pensare a quanto di impersonale e
freddo vi fosse in quel desiderio di avere
un figlio da parte di Clifford.
- Mi dispiace che non possiamo avere
un bambino. Lui la fissò a lungo, con
quei suoi grandi occhi azzurri.
- Sarebbe quasi desiderabile che tu
avessi un figlio da un altro uomo aggiunse dopo un po’ - se crescessimo...
l a c o s a . . . a W r a g b y. . . l a c o s a . . .
apparterrebbe a noi e a questo luogo.
Non credo molto alla paternità. Se
Where...Where are the snows of
y e s t e r y e a r ? . . . I t ’s w h a t e n d u r e s
through one’s life that matters; my
own life matters to me, in its long
continuance and development. But
what do the occasional connexions
matter? And the occasional sexual
connexions especially! If people
don’t exaggerate them ridiculously,
they pass like the mating of birds.
And so they should. What does it
matter?
I t ’s
the
life-long
companionship that matters. It’s the
living together from day to day, not
the sleeping together once or twice.
Yo u a n d I a r e m a r r i e d , n o m a t t e r
w h a t h a p p e n s t o u s . We h a v e t h e
habit of each other. And habit, to my
thinking, is more vital than any
occasional excitement. The long,
slow, enduring thing...that’s what
w e l i v e b y. . . n o t t h e o c c a s i o n a l
spasm of any sort. Little by little,
living together, two people fall into
a sort of unison, they vibrate so
intricately to one another. That’s the
real secret of marriage, not sex; at
least not the simple function of sex.
Yo u a n d I a r e i n t e r w o v e n i n a
marriage. If we stick to that we
ought to be able to arrange this sex
thing, as we arrange going to the
dentist; since fate has given us a
checkmate physically there.’
Connie sat and listened in a sort
of wonder, and a sort of fear. She
did not know if he was right or not.
There was Michaelis, whom she
loved; so she said to herself. But her
love was somehow only an
excursion from her marriage with
Clifford; the long, slow habit of
intimacy, formed through years of
suffering and patience. Perhaps the
human soul needs excursions, and
must not be denied them. But the
point of an excursion is that you
come home again.
‘And wouldn’t you mind WHAT
man’s child I had?’ she asked.
‘Why, Connie, I should trust your
natural instinct of decency and
selection. You just wouldn’t let the
wrong sort of fellow touch you.’
She thought of Michaelis! He was
a b s o l u t e l y C l i f f o r d ’s i d e a o f t h e
wrong sort of fellow.
‘But men and women may have
different feelings about the wrong
sort of fellow,’ she said.
internet
—¿Y eso importa mucho? ¿Es que
esas cosas nos van a afectar a nosotros...? Tú tuviste aquel amante en Alemania... ¿Qué queda ahora de él? Casi
nada. Yo creo que esos pequeños actos
y esas pequeñas relaciones que tenemos
en nuestras vidas no importan demasiado. Se terminan y ¿en qué quedan? ¿En
qué? ¿Qué se ficieron las llamas de los
fuegos encendidos de amadores...? Sólo
lo que dura toda nuestra vida tiene importancia; mi propia vida es lo que me
importa, en su larga continuidad y en su
desarrollo. ¿Pero qué importan las relaciones momentáneas? ¡Y especialmente
las relaciones sexuales momentáneas! Si
la gente no les da una importancia excesiva, pasan como el apareamiento de
los pájaros. Y así debe ser. ¿Qué importancia tiene? Es la compañía de toda una
vida lo que importa. Es el vivir juntos
día a día, no dormir juntos una vez o
dos. Tú y yo estamos casados, suceda lo
que suceda. Tenemos cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre, en mi
opinión, es más vital que una excitación
m o m e n t á n e a . E s a c o s a l a rg a , l e n t a ,
duradera..., eso es lo que nos hace vivir...; no un espasmo casual de la clase
que sea. Poco a poco, viviendo juntas,
dos personas adquieren una resonancia
unísona, vibran íntimamente de manera
común. Ese es el verdadero secreto del
matrimonio, no el sexo; por lo menos no
la simple función del sexo. Tú y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si
nos aferramos a eso podríamos encontrar un arreglo para el asunto del sexo
como arreglamos una visita al dentista;
puesto que en ese aspecto el destino nos
ha dado un jaque mate físico.
Connie seguía sentada, escuchando
con una especie de asombro y una especie de miedo. No sabía si él tenía razón
o no. Por una parte existía Michaelis, a
quien ella amaba; al menos eso se decía
a sí misma. Pero su amor era de alguna
forma sólo una excursión de su matrimonio con Clifford; de su larga y lenta
costumbre de intimidad formada a través de años de sufrimiento y paciencia.
Quizás el alma humana necesite excursiones y no haya que negárselas. Pero
lo que de— fine una excursión es que
luego se vuelve a casa.
—¿Y no te importaría con qué hombre tuviera el hijo? —preguntó ella.
—No, Connie, me fiaría de tu instinto natural de decencia y selección. Tú
no permitirías que te tocara un individuo inadecuado.
47
avessimo un bimbo e la possibilità di
crescerlo, allora sarebbe come se fosse
il nostro; tutto andrebbe per il meglio.
Non pensi che valga la pensa considerare
la questione?
Connie alzò lo sguardo su di lui. Il
bambino, il suo bambino, non era che
una cosa per lui. Una cosa... una cosa...
una cosa!
- Ma... e l’altro uomo? - chiese. - È
davvero così importante? Sono forse
cose che ci prendono sino in fondo? Tu
hai avuto la tua storia con quel ragazzo
in Germania, no? Ebbene cos’è ora?
Quasi niente. Mi sembra che il vero
significato delle nostre vite non risieda
in questi piccoli atti, in queste piccole
relazioni. Se ne vanno e che cosa ne è
di loro? Dove vanno a finire? Dove è
andata a finire la neve dell’inverno
scorso? È quello che dura tutta una vita
che conta sul serio, in tutta la sua
continuazione e in tutto il suo sviluppo.
Che cosa c’entrano le relazioni
occasionali? E quelle sessuali a
maggiore ragione? Se non si ha la
tendenza a esagerare passano, passano
come l’accoppiarsi di due uccelli. E così
dovrebbe essere. Cosa importa
veramente? L’unione di tutta una vita.
Il condividere la quotidianità giorno
dopo giorno, non l’avere dormito
insieme una o due volte. Io e te
rimaniamo sposati, qualunque cosa
possa accadere. Noi possediamo la forza
dell’abitudine. E, secondo il mio modo
di pensare, l’abitudine è molto più vitale
di un eccitamento passeggero. Il
rapporto lungo, duraturo, vissuto giorno
per giorno dunque, e non qualche
orgasmo saltuario e occasionale. Si
finisce con il vibrare all’unisono. Qui
sta il vero segreto del matrimonio, non
nel sesso, o almeno non nella semplice
funzione sessuale. Se ci atteniamo a
questa idea, allora possiamo trovare un
mezzo per sistemare questa faccenda del
sesso, esattamente come si farebbe con
una visita dal dentista. Il destino, a
riguardo, ci ha dato, fisiologicamente,
scacco matto.
Connie stava seduta e ascoltava. In
lei stupore, meraviglia e un po’ di paura.
Non avrebbe saputo dire se lui aveva
ragione o torto. Ci sarebbe stato
Michaelis. Lei lo amava. Ma
quell’amore non era che una fuga dal suo
matrimonio con Clifford. Da quel lungo
e lento legame intimo che si era andato
cristallizzando attraverso tanti anni di
sofferenza e di pazienza. Forse è destino
dell’animo umano permettersi qualche
‘No,’ he replied. ‘You care for
me. I don’t believe you would ever
care for a man who was purely
a n t i p a t h e t i c t o m e . Yo u r r h y t h m
wouldn’t let you.’
She was silent. Logic might be
unanswerable because it was so
absolutely wrong.
‘And should you expect me to tell
you?’ she asked, glancing up at him
almost furtively.
‘Not at all, I’d better not
know...But you do agree with me,
don’t you, that the casual sex thing
is nothing, compared to the long life
lived together? Don’t you think one
can just subordinate the sex thing to
the necessities of a long life? Just
use it, since that’s what we’re driven
to? After all, do these temporary
excitements matter? Isn’t the whole
problem of life the slow building up
of an integral personality, through
the years? living an integrated life?
There’s no point in a disintegrated
life. If lack of sex is going to
disintegrate you, then go out and
have a love-affair. If lack of a child
is going to disintegrate you, then
have a child if you possibly can. But
only do these things so that you have
an integrated life, that makes a long
harmonious thing. And you and I can
d o t h a t t o g e t h e r. . . d o n ’ t y o u
think?...if we adapt ourselves to the
necessities, and at the same time
weave the adaptation together into
a piece with our steadily-lived life.
Don’t you agree?’
Connie was a little overwhelmed
by his words. She knew he was right
theoretically. But when she actually
touched her steadily-lived life with
him she...hesitated. Was it actually
her destiny to go on weaving herself
into his life all the rest of her life?
Nothing else?
Was it just that? She was to be
content to weave a steady life with
him, all one fabric, but perhaps
brocaded with the occasional flower
of an adventure. But how could she
know what she would feel next year?
How could one ever know? How
c o u l d o n e s a y Ye s ? f o r y e a r s a n d
years? The little yes, gone on a
breath! Why should one be pinned
down by that butterfly word? Of
course it had to flutter away and be
internet
¡Ella pensó en Michaelis! Correspondía absolutamente a la idea que tenía
Clifford del individuo inadecuado.
escursione, e non è giusto negargliele.
Ma il senso profondo di un’escursione,
è che prima o poi si fa ritorno a casa.
—Pero hombres y mujeres tienen
ideas diferentes sobre los individuos inadecuados —dijo ella.
- E dunque non ti importerebbe di
sapere da quale uomo ho avuto il
bambino?
—No —contestó él—. Tú me quieres. No creo que pudieras querer nunca
a un hombre que me fuera puramente antipático. Tu ritmo no te lo permitiría.
- Connie, mi fido del tuo istinto
naturale per il decoro e la selezione. Non
credo che permetteresti mai all’uomo
sbagliato di toccarti.
Ella estaba callada. Aquella lógica
podía no tener respuesta por ser tan absolutamente equivocada.
Connie pensò immediatamente a
Michaelis. Era l’incarnazione perfetta di
q u e l l o c h e C l i ff o r d a v r e b b e d e f i n i t o
l’uomo sbagliato.
—¿Y esperarías que yo te lo contara? —preguntó, mirándole casi furtivamente.
—En absoluto. Preferiría no saberlo... Pero estás de acuerdo conmigo,
¿no?, en que el sexo momentáneo no es
nada si se compara con toda una vida
vivida juntos. ¿No crees que uno puede
subordinar la cosa del sexo a las necesidades de una larga vida? ¿Utilizarlo,
puesto que nos vemos forzados a hacerlo? Después de todo, ¿qué importan estas excitaciones momentáneas? ¿No es
cierto que el único problema de la vida
es la lenta construcción de una personalidad integral a través de los años?,
¿vivir una vida donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene sentido.
Si la falta de sexo va a acabar desquiciándote, sería mejor entonces que tuvieras una aventura amorosa. Si la falta
de un hijo va a acabar desquiciándote,
ten entonces un hijo si es posible. Pero
haz esas cosas sólo para llegar a una
vida integral que se convierta en un todo
armónico. Y tú y yo podemos hacer eso
juntos..., ¿no crees?..., si nos adaptamos
a las necesidades y al mismo tiempo
hacemos que esa adaptación se integre
en un todo con la vida que ya hemos vivido. ¿No te parece?
Connie se sentía un poco apabullada
por sus palabras. Sabía que tenía razón
teóricamente. Pero cuando pensaba en la
vida que ya había vivido con él... tenía
sus dudas. ¿Era realmente su destino
integrarse en la vida de él durante el
resto de sus días? ¿Nada más?
¿Es que no era más que eso? Tenía
que contentarse con una vida permanente a su lado, un único tejido, pero bordado quizás con la flor ocasional de una
aventura. ¿Cómo podía saber lo que iba
a sentir al año siguiente? ¿Cómo puede
saberlo nadie? ¿Cómo puede decirse un
48
- Ma un uomo e una donna potrebbero
pensarla in maniera opposta a tale
riguardo.
- No - riprese - so che tu ci tieni a
me. So per certo che non ti metteresti
con un uomo che io non sopporto. Il tuo
equilibrio non te lo permetterebbe.
Lei rimase in silenzio. Di fronte a
certa logica può accadere di non sapere
cosa rispondere, soprattutto se è priva
di qualsiasi fondamento.
- E io cosa dovrei fare? Dovrei
parlartene? - gli lanciò un’occhiata
furtiva.
- Ma proprio per niente. Non sei
d’accordo con me che il sesso
occasionale non è molto importante se
lo si confronta con una vita passata
insieme? Non pensi che si possa
subordinare il sesso alle necessità di una
vita intera? Farne uso, semplicemente,
dal momento che ne siamo costretti.
Dopo tutto, importano davvero questi
eccitamenti passeggeri? Non è forse la
vita, una lenta e graduale costruzione di
una personalità equilibrata? Non è forse
vivere una vita completa? Una vita
incompleta non ha davvero senso. Se la
mancanza di sesso ti fa sentire
incompleta, allora vai e fai del sesso. Se
la mancanza di un bimbo ti fa sentire
incompleta, allora devi fare di tutto per
averlo. Ma fai queste cose solo per
ottenere una vita completa, una lunga
vita armoniosa. Io e te... possiamo fare
questo insieme... non credi? Tutto sta
nell’adattarsi alle necessità e inserire
questo adattamento nella nostra vita
vissuta insieme giorno dopo giorno. Non
sei d’accordo?
Connie si sentì schiacciata dal peso
delle sue parole. Sapeva che da un punto
gone, to be followed by other yes’s
a n d n o ’s ! L i k e t h e s t r a y i n g o f
butterflies.
‘ I t h i n k y o u ’ r e r i g h t , C l i ff o r d .
And as far as I can see I agree with
you. Only life may turn quite a new
face on it all.’
‘But until life turns a new face
on it all, you do agree?’
‘Oh yes! I think I do, really.’
She was watching a brown
spaniel that had run out of a sidepath, and was looking towards them
with lifted nose, making a soft,
fluffy bark. A man with a gun strode
s w i f t l y, s o f t l y o u t a f t e r t h e d o g ,
facing their way as if about to attack
them; then stopped instead, saluted,
and was turning downhill. It was
only the new game-keeper, but he
had frightened Connie, he seemed to
emerge with such a swift menace.
That was how she had seen him, like
the sudden rush of a threat out of
nowhere.
He was a man in dark green
velveteens and gaiters...the old
style, with a red face and red
moustache and distant eyes. He was
going quickly downhill.
internet
si para años y años? ¡El sí insignificante que se dice en un momento! ¿Atrapada como con un alfiler por aquella mínima palabra revoloteante? ¡Desde luego tenía que levantar el vuelo y huir para
que pudieran seguirla otros síes y otros
noes! Como el revoloteo de las mariposas.
—Creo que tienes razón, Clifford.
Hasta donde soy capaz de entender estoy de acuerdo contigo. Sólo que la vida
puede acabar dando a todo perspectivas
diferentes.
—Pero hasta que la vida adquiera esa
nueva perspectiva, ¿estás de acuerdo?
—¡Oh, sí! Creo que lo estoy realmente.
Estaba observando a un spaniel marrón que había salido de un sendero lateral y les miraba con el hocico en alto,
ladrando suavemente. Un hombre con
una escopeta apareció rápido y silencioso tras la perra, enfrentándose a ellos
como si fuera a atacar; en lugar de ello,
se detuvo, saludó e iba a descender de
nuevo por la pendiente. No era más que
el nuevo guardabosque, pero había asustado a Connie al aparecer de forma tan
repentina y amenazadora. Así es como
le había visto, como una amenaza vertiginosa surgiendo de la nada.
‘Mellors!’ called Clifford.
The man faced lightly round, and
saluted with a quick little gesture,
a soldier!
‘ Wi l l y o u t u r n t h e c h a i r r o u n d
and get it started? That makes it
easier,’ said Clifford.
The man at once slung his gun
over his shoulder, and came forward
with the same curious swift, yet soft
movements, as if keeping invisible.
He was moderately tall and lean,
and was silent. He did not look at
Connie at all, only at the chair.
‘Connie, this is the new gamekeeper, Mellors. You haven’t spoken
to her ladyship yet, Mellors?’
‘No, Sir!’ came the ready, neutral
words.
The man lifted his hat as he
stood, showing his thick, almost fair
h a i r. H e s t a r e d s t r a i g h t i n t o
C o n n i e ’s e y e s , w i t h a p e r f e c t ,
Era un hombre vestido de pana verde, con polainas..., al viejo estilo; de
cara colorada, bigote pelirrojo y ojos
distantes. Bajaba ya la colina a paso rápido.
—¡Mellors! —gritó Clifford.
El hombre se volvió con presteza y
saludó militarmente con un gesto rápido y breve, ¡un soldado!
—¿Quiere darle la vuelta a la silla y
ponerla en marcha? Así será más fácil
—dijo Clifford.
El hombre se echó rápidamente la escopeta al hombro y se acercó con el mismo movimiento rápido y suave a la vez,
como un ser invisible. Era relativamente alto y delgado y no hablaba. No miró
a Connie en absoluto, sólo a la silla de
ruedas.
—Connie, éste es el nuevo guardabosque, Mellors. ¿Todavía no conocía
usted a su excelencia, Mellors?
49
di vista teorico, lui aveva ragione. Ma,
quando la questione veniva a riguardare
la loro vita vissuta insieme giorno dopo
giorno, allora lei si sentiva... esitante.
Era forse il suo unico destino, la sua
unica possibilità quella di inserire la
vita di Clifford nella sua per il resto dei
l o r o g i o r n i ? Tu t t a l a v i t a i n u n i c o
tessuto, magari impreziosito da qualche
svolazzo sessuale. Ma come poteva
sapere come si sarebbe sentita l’anno
successivo? Come si fa a saperlo? Come
si fa a dire “sì”? Anno dopo anno? Quel
rapido “sì” volato come un soffio! Per
quale motivo ci si dovrebbe sentire
inchiodati a quella leggera parola di
farfalla? Non doveva fare altro che
aprire le ali e sparire, per essere seguita
da tanti altri sì e da tanti altri no. Come
un volo di farfalla. - Penso che tu abbia
ragione, Clifford. E per quanto riesco a
capirne sono d’accordo con te. Solo che
la vita può cambiare da un giorno
all’altro.
- Ma fino a quando la vita non
cambia, sei d’accordo? - Sì. Penso
proprio di sì.
Connie stava guardando uno spaniel
bruno che era sbucato da un lato del
bosco e si era fermato ad osservarli,
naso all’insù. Abbaiò piano. Dietro al
cane, comparve un uomo armato di
fucile. Camminava rapido e silenzioso
verso di loro. Si avvicinava come se li
volesse attaccare. Ma si fermò, li salutò
e prese a ridiscendere la collina. Era
solo il nuovo guardacaccia, ma Connie
ne era stata spaventata a morte, le era
sembrato una minaccia improvvisa
sbucata chissà da dove. Così l’aveva
visto: una minaccia improvvisa sbucata
fuori dal nulla.
Indossava pantaloni di fustagno
verde scuri e ghette vecchio stile, la
faccia era rossa come i suoi baffi, gli
occhi persi nel vuoto. Scendeva rapido
il pendio della collina.
- Mellors! - lo richiamò Clifford.
L’uomo si voltò con un gesto leggero e
salutò con un movimento rapido, da
soldato.
- Potresti girarmi la carrozzella e
farla ripartire? È la cosa migliore da fare
- disse Clifford.
L’uomo, allora, si tolse il fucile di
spalla e si avvicinò con quel suo passo
strano, veloce e allo stesso tempo
morbido; come se volesse rimanere
invisibile. Era abbastanza alto e magro.
fearless, impersonal look, as if he
wanted to see what she was like. He
made her feel shy. She bent her head
to him shyly, and he changed his hat
to his left hand and made her a slight
bow, like a gentleman; but he said
nothing at all. He remained for a
moment still, with his hat in his
hand.
‘But you’ve been here some time,
haven’t you?’ Connie said to him.
‘Eight months, Madam...your
Ladyship!’ he corrected himself
calmly.
internet
—¡No, señor! —fue la respuesta automática y neutra. El hombre se quitó
el sombrero, mostrando su cabello espeso y casi rubio. Miró directamente a
Connie a los ojos, con una mirada impersonal y sin temor, como si quisiera
estudiar cómo era ella. Ella se sintió
intimidada. Inclinó hacia él la cabeza
con una cierta vergüenza, y él pasó el
sombrero a la mano izquierda e hizo una
ligera inclinación, como un caballero;
pero no dijo nada. Permaneció un momento callado, con el sombrero en la
mano.
—Pero ya lleva usted algún tiempo
aquí, ¿no? —le dijo Connie.
‘And do you like it?’
She looked him in the eyes. His
eyes narrowed a little, with irony,
perhaps with impudence.
‘ W h y, y e s , t h a n k y o u , y o u r
Ladyship! I was reared here...’
H e g a v e a n o t h e r s l i g h t b o w,
turned, put his hat on, and strode to
take hold of the chair. His voice on
the last words had fallen into the
heavy
broad
drag
of
the
dialect...perhaps also in mockery,
because there had been no trace of
dialect before. He might almost be
a g e n t l e m a n . A n y h o w, h e w a s a
c u r i o u s , q u i c k , s e p a r a t e f e l l o w,
alone, but sure of himself.
Clifford started the little engine,
the man carefully turned the chair,
and set it nose-forwards to the
incline that curved gently to the
dark hazel thicket.
‘Is that all then, Sir Clifford?’
asked the man.
‘No, you’d better come along in
c a s e s h e s t i c k s . T h e e n g i n e i s n ’t
really strong enough for the uphill
work.’ The man glanced round for
his dog...a thoughtful glance. The
spaniel looked at him and faintly
moved its tail. A little smile,
mocking or teasing her, yet gentle,
came into his eyes for a moment,
then faded away, and his face was
expressionless. They went fairly
quickly down the slope, the man
with his hand on the rail of the
chair, steadying it. He looked like a
free soldier rather than a servant.
And something about him reminded
Connie of Tommy Dukes.
—Ocho meses, señora... ¡excelencia!
—se corrigió con calma.
—¿Y le gusta?
Ma soprattutto era silenzioso. Non
guardò Connie, ma si limitò a osservare
la carrozzella.
- Connie, ti presento il nuovo
guardacaccia, Mellors. Non hai ancora
avuto modo di parlare con la signora,
vero Mellors?
- No, signore - fu la risposta neutra.
L’uomo sollevò il cappello, mettendo in
mostra i suoi capelli folti e quasi biondi.
Fissò Connie negli occhi, con uno
sguardo privo di qualsiasi timore,
impersonale, uno sguardo che la
registrava e valutava. Connie si sentì
intimidita. Piegò il capo verso di lui con
timidezza, mentre lui, passando il
cappello nella sinistra le fece un leggero
inchino, proprio come un gentiluomo.
Ma non disse nulla. Immobile per un
istante, cappello in mano.
Le miró a los ojos, que se contrajeron ligeramente, con ironía, con desvergüenza quizás.
- Lei è qui da un po’ di tempo, vero?
- chiese Connie. - Otto mesi, signora...
Vostra Signoria.
—¡Sí, claro, gracias, excelencia! Me
he criado aquí... Hizo otra ligera inclinación, se volvió, se colocó el sombrero y avanzó para coger la silla. Su voz,
en las últimas palabras, había caído en
el pesado arrastrar del dialecto local...,
quizás también burlándose, porque no
había habido en ella rastro alguno del
dialecto hasta entonces. Casi podría ser
un caballero. En todo caso era un individuo curioso, rápido, diferente, solitario, pero seguro de sí mismo.
- E le piace? Lo guardò negli occhi.
Vi d e c h e s i s t r i n g e v a n o , c o n i r o n i a ,
forse, con impudenza.
Clifford puso en marcha el
motorcito, el hombre hizo girar cuidadosamente la silla y la puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba suave
hacia la oscura espesura de los avellanos.
—¿Alguna cosa más, Sir Clifford? —
preguntó el hombre.
- Certo, grazie Vostra Signoria! Sono
cresciuto da queste parti...
Fece un altro piccolo inchino, rimise
il cappello in testa, si voltò e si diresse
verso la carrozzella. Le ultime parole
che aveva pronunciato erano scivolate
verso la cadenza larga del dialetto...
forse per prendere in giro, dal momento
che non c’era stata traccia di dialetto
nelle frasi precedenti. Avrebbe potuto
benissimo essere un gentiluomo. E
comunque rimaneva un tipo strano,
rapido, lontano, come diviso dal mondo,
eppure sicuro di sé.
—No; será mejor que venga conmigo, no vaya a pararse. El motor no tiene
realmente fuerza para ir cuesta arriba.
Clif ford accese il piccolo motore,
l’uomo girò con cura la carrozzella e la
direzionò verso la salita che piegava
dolcemente verso le macchie dei
noccioli.
El hombre miró en torno buscando a
la perra... Una mirada pensativa. El
spaniel le miró y movió ligeramente el
rabo. Una sonrisita burlándose de ella o
tomándole el pelo, y sin embargo amable, le vino a los ojos un instante, luego
desapareció para dejar paso a una cara
sin expresión. Fueron con bastante rapidez cuesta abajo; el hombre llevaba la
mano sobré la barra de la silla, sujetándola. Parecía más un soldado voluntario
- Basta così, Sir Clifford? - chiese. No, è meglio che tu ci segua in caso ci
dovessimo fermare. Il motore non è
abbastanza robusto per salire la collina.
L’uomo si guardò intorno alla ricerca del
cane, fu uno sguardo pensieroso. Il cane
se ne avvide e sollevò leggermente la
coda in risposta. Per un attimo, il suo
volto fu percorso da un sorriso degli
occhi beffardo, provocatorio. Fu un
attimo. Di nuovo privo di espressione.
50
internet
When they came to the hazel
grove, Connie suddenly ran forward,
and opened the gate into the park.
As she stood holding it, the two men
looked at her in passing, Clifford
c r i t i c a l l y, t h e o t h e r m a n w i t h a
curious, cool wonder; impersonally
wanting to see what she looked like.
And she saw in his blue, impersonal
eyes a look of suffering and
detachment, yet a certain warmth.
But why was he so aloof, apart?
Clifford stopped the chair, once
through the gate, and the man came
quickly, courteously, to close it.
‘Why did you run to open?’ asked
C l i ff o r d i n h i s q u i e t , c a l m v o i c e ,
that showed he was displeased.
‘Mellors would have done it.’
‘I thought you would go straight
ahead,’ said Connie. ‘And leave you
to run after us?’ said Clifford.
‘Oh, well,
sometimes!’
I
like
to
run
Mellors took the chair again,
looking perfectly unheeding, yet
Connie felt he noted everything. As
he pushed the chair up the steepish
rise of the knoll in the park, he
b r e a t h e d r a t h e r q u i c k l y, t h r o u g h
parted lips. He was rather frail
really. Curiously full of vitality, but
a little frail and quenched. Her
woman’s instinct sensed it.
Connie fell back, let the chair go
on. The day had greyed over; the
small blue sky that had poised low
on its circular rims of haze was
closed in again, the lid was down,
there was a raw coldness. It was
going to snow. All grey, all grey! the
world looked worn out.
The chair waited at the top of the
pink path. Clifford looked round for
Connie.
‘Not tired, are you?’ he said.
‘Oh, no!’ she said.
But she was. A strange, weary
yearning, a dissatisfaction had
started in her. Clifford did not
notice: those were not things he was
aware of. But the stranger knew. To
Connie, everything in her world and
life seemed worn out, and her
dissatisfaction was older than the
que un criado. Y algo en él le recordaba
a Connie a Tommy Dukes.
Cuando llegaron a los avellanos,
Connie se adelantó corriendo y abrió la
cancela del parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hombres la miraron al
pasar. Clifford de forma crítica, y el otro
hombre con una admiración curiosa y
fría, queriendo observar de forma impersonal cómo era ella. Y ella vio en sus
ojos azules e impersonales una mirada
de sufrimiento y lejanía, de un cierto
calor, sin embargo. ¿Pero por qué era tan
altivo, tan alejado?
Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y el hombre se acercó
rápido y cortés a cerrarla.
—¿Por qué corriste a abrir? —preguntó Clifford en voz baja y calmada,
mostrando su descontento—. Mellors lo
habría hecho.
—Creí que íbais a seguir sin parar —
dijo Connie.
—¿Y dejar que corrieras detrás de
nosotros? —dijo Clifford.
—Bueno, a veces me gusta correr.
Mellors volvió a agarrar la silla con
un aire de perfecta ausencia, aunque, sin
embargo, Connie se daba cuenta de que
estaba fijándose en todo. Mientras empujaba la silla por la empinada pendiente
del parque, comenzó a respirar jadeante, con los labios entreabiertos. En realidad era frágil. Curiosamente lleno de
vitalidad, pero algo frágil y sofocado.
Su instinto de mujer se había dado cuenta de ello.
Connie se retrasó y dejó que siguiera adelante la silla de ruedas. El día se
había puesto gris; el pequeño fragmento de cielo azul entrevisto antes en el
círculo de la neblina se había cerrado de
nuevo, como si hubieran vuelto a poner
la tapadera; hacía un frío desagradable.
Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! El
mundo parecía gastado.
La silla se había detenido en la cima del
camino color rosa. Clifford buscaba a
Connie con la mirada.
—¿No estarás cansada, no? —preguntó.
—¡Oh, no! —dijo ella.
Pero sí lo estaba. Un anhelo extraño
51
Salirono la collina con una certa
rapidità, l’uomo con una mano sulla
carrozzella per tenerla ferma. Sembrava
più un soldato che un servitore.
Qualcosa di quell’uomo le faceva venire
in mente Tommy Dukes.
Quando furono giunti in prossimità
del boschetto di noccioli, Connie corse
avanti e aprì il cancelletto che
immetteva nel parco. Mentre se ne stava
lì, ferma, tenendo il cancelletto aperto,
sentì su di lei gli sguardi dei due uomini:
critico quello di Clifford, curioso, con
quell’impersonale meraviglia di chi
scruta per capire, quello del
guardacaccia. E Connie ebbe modo di
scorgere in quegli occhi azzurri e
impersonali, uno sguardo di sofferenza
e distacco, ma anche un certo calore. Ma
perché era così solitario, così distante?
Clifford, passato il cancello, fermò la
carrozzella mentre l’uomo tornava
indietro per chiuderlo.
- Perché sei corsa ad aprirlo? - chiese
Clifford con quella sua voce calma
dietro alla quale celava fastidio - lo
avrebbe fatto Mellors.
- Pensavo che non avreste avuto
bisogno di fermarvi - rispose Connie.
- E lasciare che tu ci corressi dietro?
- Oh, mi piace correre di tanto in tanto.
Mellors riprese il suo posto vicino alla
carrozzella, sembrava assente, ma
Connie si rese conto che notava tutto,
registrava tutto. Mentre spingeva la
carrozzella verso la salita piuttosto
ripida della collina, respirava un po’
affannosamente e con la bocca aperta.
Sembrava fragile. Certo, pieno di
vitalità all’esterno, ma un po’ fragile,
fragile e depresso. Lo avvertiva con il
proprio istinto femminile.
Connie rimase indietro, lasciò che la
carrozzella la precedesse. Il giorno
andava facendosi grigio, quella piccola
porzione di cielo intravista attraverso la
nebbia se n’era sparita nuovamente,
inghiottita dal coperchio richiuso.
Freddo pungente. Avrebbe nevicato di lì
a poco. Tutto così grigio! Tutto grigio!
Il mondo si mostrava disfatto.
La carrozzella si fermò in cima alla
collinetta. Clifford cercò Connie con lo
sguardo. Le disse: - Non sei stanca,
vero?
- Oh, no. Ma lo era. Uno strano
desiderio stracco, un’insoddisfazione
confusa avevano preso possesso di lei.
hills.
They came to the house, and
around to the back, where there were
no steps. Clifford managed to swing
himself over on to the low, wheeled
house-chair; he was very strong and
agile with his arms. Then Connie
lifted the burden of his dead legs
after him.
The keeper, waiting at attention
to be dismissed, watched everything
narrowly, missing nothing. He went
pale, with a sort of fear, when he
saw Connie lifting the inert legs of
the man in her arms, into the other
chair, Clifford pivoting round as she
did so. He was frightened.
‘Thanks, then, for the help,
Mellors,’ said Clifford casual ly, as
he began to wheel down the passage
to the servants’ quarters.
‘Nothing else, Sir?’ came the
neutral voice, like one in a dream.
‘Nothing, good morning!’
‘Good morning, Sir.’
‘Good morning! it was kind of
you to push the chair up that hill...I
hope it wasn’t heavy for you,’ said
Connie, looking back at the keeper
outside the door.
His eyes came to hers in an
instant, as if wakened up. He was
aware of her.
‘Oh no, not heavy!’ he said
q u i c k l y. T h e n h i s v o i c e d r o p p e d
again into the broad sound of the
vernacular: ‘Good mornin’ to your
Ladyship!’
‘Who is your game-keeper?’
Connie asked at lunch.
‘ M e l l o r s ! Yo u s a w h i m , ’ s a i d
Clifford.
‘ Ye s , b u t w h e r e d i d h e c o m e
from?’
internet
y fatigante, una insatisfacción se habían
apoderado de ella. Clifford no se había
dado cuenta: aquéllas no eran cosas que
él notara. Pero el extraño lo advirtió.
Para Connie todo en el mundo y en la
vida parecía gastado, y su insatisfacción
era más antigua que las colinas.
Llegaron a la casa y dieron la vuelta
hacia la parte trasera, donde no había escalones. Clifford consiguió pasar por
sus propios medios a la silla de ruedas
de casa, más baja; era fuerte y ágil con
los brazos. Luego Connie levantó el
peso de sus piernas muertas.
El guardabosque, esperando a que le
permitieran irse, lo observaba todo atentamente, sin perder detalle. Se puso pálido, como con una especie de temor,
cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos y
pasarlas a la otra silla, mientras Clifford
giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba asustado.
—Gracias por su ayuda, Mellors —
dijo Clifford en tono intrascendente,
mientras comenzaba a hacer rodar su
silla por el pasillo hacia la zona donde
habitaba el servicio.
Giunsero alla casa, fecero il giro per
raggiungere il retro dove stava
l’ingresso senza scalini. Clifford riuscì
a spostarsi da solo sulla carrozzella più
bassa che usava normalmente. Se la
cavava bene con le braccia. Erano molto
robuste e agili. Connie lo aiutò con le
gambe. Sollevò quel peso morto dietro
di lui.
Il guardacaccia, intanto, in attesa di
essere congedato, rimase lì a osservare
tutto quanto con grande attenzione,
senza perdere nessun dettaglio. E
quando vide Connie che sollevava le
gambe inerti di quell’uomo, quelle
gambe tra le braccia di lei, poi il giro
su se stesso di Clifford per arrivare a
lanciarsi nella carrozzella, allora
diventò pallido, un fremito di paura gli
scivolò accanto. Era spaventato.
- Grazie, Mellors, per l’aiuto - disse
Clifford con noncuranza, mentre era già
diretto verso gli appartamenti della
servitù.
—¡Nada, buenos días! —Buenos
días, señor.
- Nient’altro, Sir? - fu la domanda,
con voce neutra di sogno.
—¡Buenos días! Ha sido muy amable por su parte empujar la silla cuesta
arriba... Espero que no se haya fatigado
—dijo Connie mirando al guardabosque,
que había quedado al otro lado de la
puerta.
- Niente, buon giorno! - Buon giorno!
Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era consciente de su presencia.
—¡Oh, no, fatigado no! —dijo rápidamente.
Luego su voz volvió al tono pesado
del dialecto local:
—¿Quién es el guardabosque? —preguntó Connie durante la comida.
‘And was he a collier himself?’
‘Blacksmith on the pit-bank, I
believe: overhead smith. But he was
keeper here for two years before the
Clifford non se ne rese conto: non erano
quelle le cose che notava. Ma lo
sconosciuto sembrava avere registrato
tutto. A Connie sembrava che tutto il suo
mondo fosse disfatto, perso in
un’insoddisfazione antichissima, più
antica di tutte le colline che li
circondavano.
—¿Nada más, señor? —respondió la
voz, neutra, como una voz oída en sueños.
—¡Buenos días, excelencia!
‘Nowhere! He was a Tevershall
boy...son of a collier, I believe.’
—¡Mellors! Ya lo has visto —dijo
Clifford.
—Sí, pero ¿de dónde sale?
52
- Buon giorno, Sir. - Buon giorno! È
stato molto gentile da parte sua spingere
la carrozzella sin oltre la collinetta,
spero che non si sia stancato troppo disse Connie guardandosi indietro e
vedendo il guardacaccia ormai fuori
dalla porta.
Fu un attimo. Gli occhi di Mellors,
come risvegliati, incontrarono quelli di
Connie. Dunque per lui Connie esisteva.
- No, è tutto a posto - disse rapido. Poi
le parole tornarono alla cadenza larga
del dialetto: - Buon giorno Vossignoria.
- Chi è il guardacaccia? - chiese
Connie a pranzo. - Ma è Mellors! L’hai
appena incontrato - rispose Clifford.
- Sì, d’accordo, ma da dove viene? Da nessuna parte! È cresciuto a
Te v e r s h a l l . . . c r e d o s i a f i g l i o d i u n
minatore.
war...before he joined up. My father
always had a good Opinion of him,
so when he came back, and went to
the pit for a blacksmith’s job, I just
took him back here as keeper. I was
really very glad to get him...its
almost impossible to find a good
man
round
here
for
a
g a m e k e e p e r. . . a n d i t n e e d s a m a n
who knows the people.’
‘And isn’t he married?’
‘He was. But his wife went off
with...with various men...but finally
with a collier at Stacks Gate, and I
believe she’s living there still.’
internet
—¡De ningún lado! Era un muchacho
de Tevershall. Hijo de un minero, creo.
—¿Y él ha sido minero?
—Herrero en la mina, creo: jefe de
la herrería. Pero ya estuvo aquí de guarda durante dos años, antes de la guerra..., antes de alistarse. Mi padre siempre tuvo buena opinión de él, así que
cuando volvió y fue a la mina a pedir
trabajo de herrero volví a contratarle
como guarda. Me alegró mucho que
aceptara... Es casi imposible encontrar
aquí alguien que valga para guardabosque..., y hace falta alguien que conozca a la gente.
‘So this man is alone?’
—¿No está casado?
‘More or less! He has a mother
in the village...and a child, I
believe.’
Clifford looked at Connie, with
his pale, slightly prominent blue
eyes, in which a certain vagueness
was coming. He seemed alert in the
foreground, but the background was
like the Midlands atmosphere, haze,
smoky mist. And the haze seemed to
be creeping forward. So when he
stared at Connie in his peculiar
[odd] way, giving her his peculiar
[odd] , precise information, she felt
all the background of his mind
filling up with mist, with
nothingness. And it frightened her.
It made him seem impersonal,
almost to idiocy.
And dimly she realized one of the
great laws of the human soul: that
when the emotional soul receives a
wounding shock, which does not kill
the body, the soul seems to recover
as the body recovers. But this is
only appearance. It is really only the
mechanism of the re-assumed habit.
Slowly, slowly the wound to the soul
begins to make itself felt, like a
bruise, which Only slowly deepens
its terrible ache, till it fills all the
psyche. And when we think we have
recovered and forgotten, it is then
that the terrible after-effects have to
be encountered at their worst.
So it was with Clifford. Once he
was ‘well’, once he was back at
Wragby, and writing his stories, and
feeling sure of life, in spite of all,
h e s e e m e d t o f o rg e t , a n d t o h a v e
r e c o v e r e d a l l h i s e q u a n i m i t y. B u t
now, as the years went by, slowly,
—Lo estuvo. Pero su mujer se fue
con..., con varios hombres..., y al final
con un minero de Stacks Gate; creo que
vive allí todavía.
—¿Así que está solo?
—¡Más o menos! Tiene a su madre
en el pueblo... y una niña, creo.
Clifford miró a Connie con sus ojos
pálidos, azules y ligeramente saltones,
en los que se dibujó una indefinida expresión. Parecía despierto en la superficie, pero en el fondo era como el aire
de los Midlands, neblinoso, cargado de
humo. Y la neblina parecía ir avanzando. De modo que cuando miraba a
Connie de aquella extraña manera, transmitiendo su información peculiar y precisa, ella presentía que el fondo de su
mente se llenaba de humo y vacío. Y
aquello la asustaba. Clifford parecía impersonal, cercano a la idiotez.
Y oscuramente se dio cuenta de una
de las grandes leyes del alma humana:
y es que cuando un espíritu sentimental
recibe una herida que no mata al cuerpo, el alma parece irse recuperando a
medida que se recupera el cuerpo. Pero
es sólo una apariencia. Se trata sólo del
mecanismo de la costumbre que vuelve
a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la herida del alma comienza a hacerse notar otra vez, como una contusión
que va profundizando lentamente su terrible dolor hasta llenar la mente por
completo. Y cuando creemos que nos
hemos recuperado y olvidado es justamente cuando nos enfrentamos al peor
aspecto de los efectos secundarios.
Así había sucedido con Clifford. Una
53
- Ed era un minatore anche lui? - No,
credo che lui facesse il fabbro alla
miniera. Capo fabbro. Prima però aveva
fatto il guardacaccia qui per uno o due
anni. Poi è partito per la guerra. Mio
padre lo ha sempre stimato e quindi,
quando è tornato e si è rimesso a fare il
fabbro, io non ho fatto altro che
riassumerlo come guardacaccia. Sono
molto contento di lui. È così difficile
trovare un uomo onesto nei paraggi, ci
vuole una persona onesta per fare il
guardacaccia. Onesta e che conosca la
gente.
- E non è sposato? - Lo era. Ma la
moglie aveva altri uomini, poi si è
accasata con un minatore di Stacks Gate,
credo che viva ancora là. - E dunque
quest’uomo è solo.
- Più o meno! Ha la mamma al
villaggio e... un figlio, credo.
Clifford osservava Connie con quei
suoi occhi azzurro pallido e leggermente
sporgenti. Vi si leggeva un’espressione
vaga. Sembrava come se, nel profondo,
qualcosa si fosse messo in allerta. Ma
la superficie, quella rimaneva come le
Midlands: foschia, nebbia densa. E la
foschia andava facendosi sempre più
fitta. E dunque, mentre lui continuava a
rispondere alle domande di Connie con
informazioni precise, ella avvertì che la
mente di Clifford stava diventando
marmellata, marmellata e vuoto. Questo
la spaventò. Gli appariva così distante,
di uno stupore istupidito.
E, vagamente, andava intuendo una
delle grandi leggi che regolano l’animo
umano. Una persona subisce una ferita
profonda, una ferita che non uccide ma
che lentamente sembra rimarginare
nell’anima e nel corpo. La verità è che
non rimargina mai. È tutta apparenza.
Non è che il meccanismo di
riacquisizione dell’abitudine a vivere.
Piano piano, la ferita ricomincia a farsi
sentire come una scottatura che duole
solo dopo un po’ di tempo. E allora
raggiunge la psiche, il profondo della
psiche. Quando si pensa di essersene
liberati, di essersene dimenticati, ecco
che scattano le terribili ripercussioni.
E così era anche nel caso di Clifford.
Quando si era sentito “bene” di nuovo,
e r a t o r n a t o a Wr a g b y e l ì a v e v a
cominciato a scrivere i suoi racconti,
sentendosi sicuro della vita; nonostante
tutto quello che era successo, sembrava
avere dimenticato, sembrava avere
recuperato un proprio equilibrio. Ma
slowly, Connie felt the bruise of fear
and horror coming up, and spreading
in him. For a time it had been so
deep as to be numb, as it were nonexistent. Now slowly it began to
a s s e r t i t s e l f i n a s p r e a d o f f e a r,
almost paralysis. Mentally he still
was alert. But the paralysis, the
bruise of the too-great shock, was
gradually spreading in his affective
self.
And as it spread in him, Connie
f e l t i t s p r e a d i n h e r. A n i n w a r d
dread, an emptiness, an indifference
to everything gradually spread in
her soul. When Clifford was roused,
he could still talk brilliantly and, as
it were, command the future: as
when, in the wood, he talked about
her having a child, and giving an
heir to Wragby. But the day after, all
the brilliant words seemed like dead
leaves, crumpling up and turning to
p o w d e r, m e a n i n g r e a l l y n o t h i n g ,
blown away on any gust [ráfaga/
arrebato] of wind. They were not
the leafy words of an effective life,
young with energy and belonging to
the tree. They were the hosts of
fallen leaves of a life that is
ineffectual.
So it seemed to her everywhere.
T h e c o l l i e r s a t Te v e r s h a l l w e r e
talking again of a strike, and it
seemed to Connie there again it was
not a manifestation of energy, it was
the bruise of the war that had been
i n abeyance [suspension], slowly
rising to the surface and creating the
great ache of unrest, and stupor of
discontent. The bruise was deep,
deep, deep...the bruise of the false
inhuman war. It would take many
years for the living blood of the
generations to dissolve the vast
black clot [cuajrón] of bruised
blood, deep inside their souls and
bodies. And it would need a new
hope.
Poor Connie! As the years drew
on it was the fear of nothingness In
her life that affected her. Clifford’s
mental life and hers gradually began
to feel like nothingness. Their
marriage, their integrated life based
on a habit of intimacy, that he talked
about: there were days when it all
became utterly blank and nothing. It
was words, just so many words. The
only reality was nothingness, and
over it a hypocrisy of words.
internet
vez que estuvo «bien» y de vuelta en
Wragby, escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en la vida a pesar de
todo, pareció olvidar y haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el
lento avance de los años, Connie se daba
cuenta de que la herida producida por
el miedo y el horror salía a flote y se
expandía en él. Durante algún tiempo
había estado tan en lo profundo que
parecía borrada e inexistente. Ahora,
lentamente, comenzaba a manifestarse
en una aparición externa del miedo, una
parálisis casi. Mentalmente seguía estando en guardia. Pero la parálisis, la
herida del golpe inconmensurable, se
extendía gradualmente en su conciencia
afectiva.
Y al tiempo que crecía en él, Connie
la sentía crecer en sí misma. Un temor
interno, un vacío, una indiferencia a
todo, se abrían paso poco a poco en su
alma. Cuando Clifford se excitaba era
capaz todavía de hablar con brillantez y
en apariencia controlar el futuro, como
cuando en el bosque había hablado de
que ella tuviera un hijo y diera un heredero a Wragby. Pero al día siguiente todas aquellas palabras brillantes parecían
hojas muertas quebrándose y convirtiéndose en polvo, sin significado real alguno, arrastradas por cualquier ráfaga
de viento. No eran las palabras clorofiladas de una vida efectiva, joven, con
energía y formando parte del árbol. Eran
los montones de hojas caídas de una vida
sin sentido.
adesso, anno dopo anno, piano piano
l’antica ferita fatta di paura e orrore
tornava a galla, tornava a diffondersi nel
suo essere. Per un lungo periodo di
tempo era rimasta là sul fondo, come
intorpidita, come se non fosse davvero
esistita. Ma ora, piano piano,
ricominciava a farsi viva, era la paura,
la paralisi. Da un punto di vista mentale
era lucido. Era dell’io affettivo di
Clifford che la paralisi, la ferita, andava
prendendo possesso.
E mentre prendeva possesso di lui,
allo stesso tempo stava prendendo
possesso di lei. Era un timore interiore,
un senso di vuoto, un’indifferenza verso
tutto e tutti. Guadagnava il suo essere
più profondo. Quando stava bene,
Clifford sapeva essere un abile
conversatore, era come se ancora
esercitasse un certo controllo sul futuro.
Così, ad esempio, era successo nel
parco, quando aveva accennato a quella
storia del figlio, della sua idea di dare
un erede a Wragby. Ma il giorno dopo,
quelle parole erano già diventate foglie
morte, accartocciate, sul punto di farsi
polvere. Non significavano più nulla,
spazzate via dal primo refolo di vento.
Non erano le parole-foglie di una vita
reale, giovani e piene di energia. Non
erano le foglie dell’albero. Erano gli
ammassi di foglie morte, le foglie della
vita irreale.
Y así le parecía que sucedía en todas
partes. Los mineros de Tevershall hablaban otra vez de huelga, y le parecía a
Connie que aquélla no era tampoco una
manifestación de energía; era la olvidada herida de la guerra subiendo lentamente a la superficie y creando el gran
dolor de la inquietud y el estupor del
descontento. La herida era profunda,
profunda, profunda...; la herida de la
falsa guerra inhumana. Costaría muchos
años a la sangre viva de las generaciones disolver el gran coágulo de sangre
tan metido dentro de sus cuerpos y almas. Y haría falta una nueva esperanza.
Ed era così per tutto. I minatori di
Te v e r s h a l l p a r l a v a n o d i u n a l t r o
sciopero, e a Connie nemmeno quella
appariva più come una manifestazione di
energia, ma nient’altro che la ferita della
guerra, rimasta nascosta per tanto
tempo. E ora, inesorabile, aveva preso a
salire la superficie, creando quel clima
di sofferenza e instabilità, di stupore e
infelicità. La ferita era profonda,
profonda, profonda... era la ferita di una
guerra falsa e inumana. Ci sarebbero
voluti molti anni di sangue fresco e
giovane per sciogliere quell’enorme
grumo di sangue rappreso. Enorme
grumo di sangue rappreso che giaceva
sul fondo dei loro spiriti e dei loro corpi.
Ci sarebbe voluta una nuova speranza.
¡Pobre Connie! A medida que pasaban los años era el miedo al vacío en su
vida lo que la aprisionaba. Gradualmente la vida intelectual de Clifford
y la suya propia se iban pareciendo más
a la nada. Su matrimonio, su vida toda,
estaban basados en el hábito de intimidad del que él hablaba: había días en que
todo parecía borrado y vacío. Eran palabras, nada más que palabras. La única
Povera Connie! Gli anni passavano e
la sua paura maggiore era di scivolare
in questa sensazione di vuoto e di nulla.
La vita intellettuale di Clifford e la sua
cominciavano a ridursi a niente. Il loro
matrimonio, quella presunta vita
completa che deriva dall’abitudine
all’intimità, tutto quanto insomma lui
andava dicendo: be’, c’erano giorni nei
quali non era che vuoto, spazi bianchi.
54
There was Clifford’s success: the
bitch-goddess! It was true he was
almost famous, and his books
brought him in a thousand pounds.
His
photograph
appeared
everywhere. There was a bust of him
in one of the galleries, and a portrait
of him in two galleries. He seemed
the most modern of modern voices.
With his uncanny lame instinct for
publicity, he had become in four or
five years one of the best known of
the young ‘intellectuals’. Where the
intellect came in, Connie did not
quite see. Clifford was really clever
at that slightly humorous analysis of
people and motives which leaves
everything in bits at the end. But it
was rather like puppies tearing the
sofa cushions to bits; except that it
was not young and playful, but
curiously old, and rather obstinately
conceited. It was weird and it was
nothing. This was the feeling that
echoed and re-echoed at the bottom
of Connie’s soul: it was all flag, a
wonderful display of nothingness;
A t t h e s a m e t i m e a d i s p l a y. A
display! a display! a display!
Michaelis had seized upon
Clifford as the central figure for a
play; already he had sketched in the
plot, and written the first act. For
Michaelis was even better than
Clifford at making a display of
nothingness. It was the last bit of
passion left in these men: the
p a s s i o n f o r m a k i n g a d i s p l a y.
Sexually they were passionless,
even dead. And now it was not
m o n e y t h a t M i c h a e l i s w a s a f t e r.
Clifford had never been primarily
out for money, though he made it
where he could, for money is the
seal and stamp of success. And
success was what they wanted. They
wanted, both of them, to make a real
display...a man’s own very display
of himself that should capture for a
time the vast populace.
It was strange...the prostitution
t o t h e b i t c h - g o d d e s s . To C o n n i e ,
since she was really outside of it,
and since she had grown numb to the
thrill of it, it was again nothingness.
Even the prostitution to the bitchgoddess was nothingness, though
the men prostituted themselves
innumerable times. Nothingness
even that.
Michaelis wrote to Clifford about
the play. Of course she knew about
internet
realidad era la nada, y por encima de
ella una palabrería hipócrita.
Existía el éxito de Clifford: ¡la diosa bastarda! Era cierto que era casi famoso y que sus libros le producían casi
mil libras. Su fotografía aparecía por
todas partes. Había un busto suyo en una
galería de arte y retratos suyos en dos
galerías. Parecía la más moderna de las
voces modernas. Con su oculto instinto
de enfermo para la publicidad, se había
convertido en cuatro o cinco años en uno
de los más conocidos de los jóvenes «intelectuales». Connie no veía muy claramente dónde estaba ese intelecto.
Clifford era realmente hábil en ese análisis ligeramente humorístico de personas y motivos que al final lo descompone todo en fragmentos. Pero era un poco
como los perritos que destrozan los cojines del sofá; sólo que no era joven y
juguetón, sino curiosamente viejo y obstinadamente presuntuoso. Era siniestro
y no era nada. Era aquél el sentimiento
que producía ecos profundos en el fondo del alma de Connie: todo era nada,
una maravillosa exhibición de nada. Y
al mismo tiempo una exhibición. ¡Una
exhibición! ¡Una exhibición! ¡Una exhibición!
Michaelis había tomado a Clifford
como figura central de una obra de teatro; ya había desarrollado el argumento
y escrito el primer acto. Porque
Michaelis era incluso mejor que Clifford
en la exhibición de la nada. Era el último rastro de pasión que quedaba en
aquellos hombres: la pasión de exhibir.
Sexualmente estaban faltos de pasión,
muertos incluso. Y ahora ya no era dinero lo que buscaba Michaelis. Clifford
nunca se había lanzado primariamente a
la búsqueda de dinero, aunque lo ganaba siempre que podía porque el dinero
es el sello y la imagen del éxito. Y el
éxito era lo que ellos buscaban. Querían,
los dos, llevar a cabo una verdadera exhibición... Un hombre exhibiéndose a sí
mismo para cautivar al populacho durante algún tiempo.
Era extraña... la prostitución a la
diosa del éxito. Para Connie, puesto que
ella permanecía realmente al margen, y
puesto que se había hecho insensible a
la emoción que de allí pudiera surgir,
aquello era también la nada. Incluso la
prostitución a la diosa del éxito era
nada, a pesar de que los hombres se
prostituían innumerables veces. Incluso
aquello era sólo nada.
Michaelis le escribió a Clifford so-
55
Erano parole, milioni di parole su
parole. L’unica realtà era il nulla, sopra
il velo ipocrita delle parole.
Certo, c’era il successo di Clifford:
la dea-puttana! Era diventato quasi
famoso e i suoi libri gli facevano
guadagnare migliaia di sterline. C’era la
sua fotografia dappertutto. Un suo busto
in una galleria, un suo ritratto in altre
due. Lo definivano la penna più moderna
del suo tempo. Con quel suo magico e
malato istinto per la pubblicità, in
quattro o cinque anni era diventato uno
dei giovani “intellettuali” più
conosciuti. Connie non riusciva bene a
capire di quale intelletto si trattasse.
Clifford era sicuramente bravo
nell’analizzare le persone con un tono
vagamente umoristico, alla fine però li
faceva tutti a pezzi. In questo,
assomigliava maggiormente a uno di
quei cuccioli che si lancia su uno dei
cuscini del divano per farlo a pezzi. Con
la differenza, però, che in lui non c’era
nulla di giovanile e scherzoso; anzi, era
tutto così vecchio, così terribilmente
vecchio e pieno di presunzione. Era solo
strambo, uno strambo niente. Ed era
questa la sensazione più profonda che
echeggiava, continua e senza posa, al
fondo dell’animo di Connie. Non era
altro che nulla, un meraviglioso sfoggio
di nulla, ma pur sempre uno sfoggio.
Sfoggio! Sfoggio! Sfoggio!
Michaelis aveva pensato a Clifford
come al personaggio principale di una
sua commedia. Aveva già scritto la trama
e completato il primo atto. Perché
Michaelis era addirittura migliore di
Clifford nel dare sfoggio di nulla. Era
l’ultimo brandello di passione rimasto in
questi uomini: la passione di dare
sfoggio. Da un punto di vista sessuale
non esistevano, morti. E, adesso, non era
ai soldi che correva dietro Michaelis.
Anche Clifford non aveva mai mirato ai
soldi come prima cosa, anche se non li
rifiutava quando arrivavano dal
momento che li considerava il timbro e
il sigillo ufficiali del successo. Era il
s u c c e s s o c h e v o l e v a n o . Tu t t i e d u e .
Volevano che quel loro sfoggio di nulla,
catturasse, per un momento, il grande
pubblico.
Era
davvero
strano
questo
prostituirsi alla dea-puttana. Per Connie,
indif ferente a tutto ciò e che non vi
aveva mai intravisto nessuna possibile
fonte di eccitazione, era del tutto privo
di senso. Anche prostituirsi alla deaputtana non era nulla, benché gli uomini
internet
it long ago. And Clifford was again
thrilled. He was going to be
displayed again this time, somebody
was going to display him, and to
advantage. He invited Michaelis
down to Wragby with Act I.
bre la obra. Ella ya lo sabía tiempo antes, desde luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a ser exhibido. Y
esta vez lo iba a hacer otra persona, algo
muy adulador. Invitó a Michaelis a ir a
Wragby con el primer acto.
Michaelis came: in summer, in a
pale-coloured suit and white suede
gloves, with mauve orchids for
Connie, very lovely, and Act I was
a great success. Even Connie was
thrilled...thrilled to what bit of
marrow she had left. And Michaelis,
thrilled by his power to thrill, was
really wonderful...and quite
beautiful, in Connie’s eyes. She saw
in him that ancient motionlessness
of a race that can’t be disillusioned
any more, an extreme, perhaps, of
impurity that is pure. On the far side
of his supreme prostitution to the
bitch-goddess he seemed pure, pure
as an African ivory mask that
dreams impurity into purity, in its
ivory curves and planes.
Michaelis fue: en verano, con un traje pálido y guantes de cabritilla blanca,
con orquídeas malva para Connie, encantador; y el primer acto fue un gran
éxito. Incluso Connie estaba encantada..., encantada hasta donde era capaz
de estarlo todavía. Y Michaelis, encantado por su capacidad de encantar: era
realmente maravilloso... y muy hermoso a los ojos de Connie. Veía en él aquella antigua inmovilidad de una raza a la
q u e y a n o s e p u e d e d e s i l u s i o n a r, u n
ejemplo extremo, quizás, de una impureza que sigue conservándose pura. En
el extremo de su suprema prostitución a
la diosa del éxito parecía puro; puro
como una máscara africana de marfil que
sueña la impureza como pureza en sus
curvas y superficies marfileñas.
His moment of sheer thrill with
the two Chatterleys, when he simply
carried Connie and Clifford away,
was one of the supreme moments of
Michaelis’ life. He had succeeded:
h e h a d c a r r i e d t h e m a w a y. E v e n
Clifford was temporarily in love
with him...if that is the way one can
put it.
Su momento de puro idilio con los
dos Chatterley, en que lisa y llanamente
entusiasmaba a Connie y a Clifford, fue
uno de los instantes supremos de la vida
de Michaelis. Había triunfado: se los
había ganado por completo. Incluso
Clifford estuvo temporalmente enamorado de él..., si es que puede decirse así.
So next morning Mick was more
uneasy than ever; restless,
devoured, with his hands restless in
his trousers pockets. Connie had not
visited him in the night...and he had
n o t k n o w n w h e r e t o f i n d h e r.
Coquetry!...at his moment of
triumph.
He went up to her sitting-room in
the morning. She knew he would
come. And his restlessness was
evident. He asked her about his
play...did she think it good? He had
to hear it praised: that affected him
with the last thin thrill of passion
beyond any sexual orgasm. And she
p r a i s e d i t r a p t u r o u s l y. Ye t a l l t h e
while, at the bottom of her soul, she
knew it was nothing.
‘Look here!’ he said suddenly at
last. ‘Why don’t you and I make a
clean thing of it? Why don’t we
marry?’
‘But I am married,’ she said,
amazed, and yet feeling nothing.
De modo que a la mañana siguiente
Mick se encontraba más a disgusto que
nunca: inquieto, recomiéndose, con las
manos nerviosas en los bolsos del pantalón. Connie no le había visitado por la
noche..., y él no había sabido dónde encontrarla. ¡Coquetería...! en su momento de triunfo.
Subió a su cuarto de estar por la mañana. Ella sabía que él vendría. Y su inquietud era evidente. Le preguntó qué
opinaba de su obra... ¿Le parecía buena? Tenía que oír alabanzas: aquello
excitaba su pasión más allá que cualquier orgasmo sexual. Y ella la alabó
con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el
tiempo, en el fondo de su alma, sabía
que no era nada.
—¡Oyeme! —dijo al fin de repente—
. ¿Por qué no ponemos las cosas en claro entre nosotros? ¿Por qué no nos casamos?
—¡Pero yo estoy casada! —dijo ella
con asombro, pero sin sentir nada.
—¡Ah, eso ...! Te concederá el divor-
56
sembravano farlo innumerevoli volte.
Nulla pure quello.
Michaelis scrisse a Clifford a
proposito della commedia. Naturalmente
Connie lo sapeva già da un pezzo.
Clifford tornò a eccitarsi. Era di nuovo
sulla breccia a dare sfoggio o meglio,
qualcuno adesso lo avrebbe fatto per lui
e quindi lo avrebbe avvantaggiato.
Clifford invitò Michaelis e il suo Atto I
a Wragby.
Michaelis arrivò d’estate, vestito con
un abito chiaro e guanti bianchi
scamosciati. Portò a Connie un
bellissimo mazzo di orchidee color
malva. Il primo atto della commedia fu
un grande successo. Persino Connie
apparve eccitata in quei giorni,
dell’ultima eccitazione che le era
rimasta in corpo. Michaelis, da parte
sua, eccitato dal suo potere di eccitare,
fu davvero meraviglioso... davvero bello
agli occhi di Connie. Lei, ancora una
volta, vide in lui quell’antica immobilità
di una razza che non può subire
nessun’altra
disillusione,
il
massimamente impuro che si avvicina al
puro. Pur al vertice della prostrazione
davanti alla dea-puttana, egli sembrava
puro, puro come una maschera d’avorio
africana che immagina di poter far
coincidere impurità e purezza, nelle sue
curve e nei suoi strati.
Quell’istante di pura eccitazione con
i due Chatterley, quando riusciva con
semplicità a mandare in estasi Connie e
Clifford, bene, quello era uno dei
momenti supremi della vita di Michaelis.
Ci era riuscito, li aveva mandati in
estasi. Persino Clifford si era
innamorato di lui.. se così si può dire.
Così, l’indomani, Mick era ancor meno
a suo agio del solito; incapace di stare
fermo, divorato, con le mani
perennemente in movimento nelle tasche
dei pantaloni. Connie non era andata da
lui quella notte, e lui non aveva saputo
dove poterla trovare. Civetteria!... E
proprio nel momento del suo trionfo.
Michaelis salì nel salottino di lei
quella mattina. Lei sapeva che sarebbe
venuto. La sua inquietudine era
evidente. Le chiese un giudizio sulla
c o m m e d i a . L a r i t e n e v a b e l l a ? Av e v a
bisogno di sentirla lodata: le lodi erano
l’ultimo brandello di passione, molto
oltre ogni possibile orgasmo sessuale. E
lei, come rapita, lodò la commedia,
benché per tutto il tempo nel profondo
del suo animo aveva sempre saputo che
non era nulla.
‘Oh that!...he’ll divorce you all
right...Why don’t you and I marry?
I want to marry. I know it would be
the best thing for me...marry and
lead a regular life. I lead the deuce
of a life, simply tearing myself to
pieces. Look here, you and I, we’re
m a d e f o r o n e a n o t h e r. . . h a n d a n d
glove. Why don’t we marry? Do you
see any reason why we shouldn’t?’
Connie looked at him amazed:
and yet she felt nothing. These men,
they were all alike, they left
everything out. They just went off
from the top of their heads as if they
were squibs, and expected you to be
carried heavenwards along with
their own thin sticks.
‘But I am married already,’ she
s a i d . ‘ I c a n ’ t l e a v e C l i ff o r d , y o u
know.’
‘Why not? but why not?’ he
cried. ‘He’ll hardly know you’ve
gone, after six months. He doesn’t
know that anybody exists, except
himself. Why the man has no use for
you at all, as far as I can see; he’s
entirely wrapped up in himself.’
Connie felt there was truth in
this. But she also felt that Mick was
hardly making a display of
selflessness.
‘ A r e n ’t a l l m e n w r a p p e d u p i n
themselves?’ she asked.
‘ O h , m o r e o r l e s s , I a l l o w. A
man’s got to be, to get through. But
that’s not the point. The point is,
what sort of a time can a man give a
woman? Can he give her a damn
good time, or can’t he? If he can’t
he’s no right to the woman...’ He
paused and gazed at her with his
full, hazel eyes, almost hypnotic.
‘Now I consider,’ he added, ‘I can
give a woman the darndest good
time she can ask for. I think I can
guarantee myself.’
‘And what sort of a good time?’
asked Connie, gazing on him still
with a sort of amazement, that
looked like thrill; and underneath
feeling nothing at all.
‘Every sort of a good time, damn
it, every sort! Dress, jewels up to a
point, any nightclub you like, know
anybody you want to know, live the
internet
cio sin problemas... ¿Por qué no nos casamos? Quiero casarme. Sé que sería lo
mejor para mí..., casarme y llevar una
vida ordenada. Llevo una vida asquerosa, destrozándome. Mira, estamos hechos el uno para el otro..., como la mano
y el guante. ¿Por qué no nos casamos?
¿Hay algún motivo para que no lo hagamos?
Connie le miró desconcertada, y. sin
embargo no sentía nada. Los hombres
eran todos iguales, olvidaban lo más importante. Estallaban por la cabeza como
los cohetes y esperaban que una se dejara arrastrar hacia el cielo por sus varillas de junco.
—Pero ya estoy casada —dijo—. No
puedo abandonar a Clifford, ya lo sabes.
—¿Por qué no? ¿Pero por qué no? —
gritó él—. Ni siquiera se dará cuenta de
que te hayas ido una vez que hayan pasado seis meses. Ignora la existencia de
todo el mundo, excepto la suya misma.
Ese hombre no puede darte nada ni le
sirves para nada; está totalmente dedicado a sí mismo.
Connie sabía que era cierto lo que le
estaba diciendo. Pero sabía también que
Mick mismo no era un modelo de altruismo.
—¿Y no están todos los hombres dedicados a sí mismos? —preguntó ella.
—Oh, más o menos, lo reconozco.
Un hombre tiene que hacer eso para
abrirse camino. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta qué punto un hombre puede hacer feliz a una mujer. ¿Puede o no hacerla inmensamente feliz? Si
no puede, no tiene derecho a la mujer...
- Ascolta!
disse
infine
all’improvviso - perché finalmente non
facciamo le cose allo scoperto? Perché
non ci sposiamo?
- Ma io sono sposata - disse lei,
sorpresa ma senza tuttavia sentire nulla.
- Ah, se è per questo lui ti concederà
il divorzio immediatamente. Perché
allora non ci sposiamo? Io voglio
sposarmi. So che sarebbe la cosa
migliore per me... sposarmi e condurre
u n a v i t a r e g o l a r e . Vi v o u n a v i t a
scombinata, una vita che mi sta facendo
a pezzi. Ascolta, io e te siamo fatti l’uno
per l’altra... mano e guanto. Perché
allora non ci sposiamo? Riesci a vedere
qualche ragione per la quale non
dovremmo?
Connie lo guardò meravigliata e
tuttavia non sentiva niente. Questi
uomini, erano tutti uguali, non si
curavano di nulla. Cominciavano a
bruciare dalla testa come tanti piccoli
mortaretti e si aspettavano che ogni
donna andasse in estasi di fronte a quei
loro sottili fuochi d’artificio.
- Ma io sono già sposata - disse lei non posso lasciare Clifford, lo sai.
- Perché no? Ma perché no? - urlò
Michaelis - dopo sei mesi non si
accorgerà nemmeno della tua mancanza.
Nessuno esiste, tranne lui stesso. Per
quello che ne so tu per lui non hai nessun
significato. È solo ed esclusivamente
preso da se stesso.
Connie sentì la verità di quella frase,
ma sentì anche che Mick non stava certo
dando sfoggio di altruismo.
Se detuvo y la miró con sus ojos
avellanados, casi hipnóticamente.
- Non sono forse tutti gli uomini
presi da loro stessi? - chiese Connie.
—Pero yo creo —añadió— que puedo hacer a una mujer más feliz de lo que
ella se imaginaría nunca. Creo que puedo garantizarlo.
- Oh, più o meno, lo ammetto. Ma un
uomo deve esserlo se vuole riuscire. Il
problema è cosa un uomo è in grado di
dare a una donna. Può farla divertire
oppure no? Se non può, allora non è
l’uomo giusto per lei.
—¿Y qué clase de felicidad? —preguntó Connie, mirándole todavía con
una especie de asombro que parecía
emoción, pero sin sentir nada en realidad.
—¡De todo tipo, leches, de todo tipo!
Ropa, joyas hasta un cierto punto, cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien te dé la gana, vivir al día...,
viajar y ser alguien en cualquier parte...
57
Smise di parlare e la fissò con quei
suoi grandi occhi color nocciola, occhi
quasi ipnotici.
- Ebbene, ora io penso - aggiunse
dopo un po’ - penso di poter fare
veramente divertire una donna. A questo
riguardo sono il garante di me stesso.
pace...travel and be somebody
wherever you go...Darn it, every
sort of good time.’
He spoke it almost in a brilliancy
of triumph, and Connie looked at
him as if dazzled, and really feeling
nothing at all. Hardly even the
surface of her mind was tickled at
t h e g l o w i n g p r o s p e c t s h e o ff e r e d
her. Hardly even her most outside
self responded, that at any other
time would have been thrilled. She
just got no feeling from it, she
couldn’t ‘go off ’. She just sat and
stared and looked dazzled, and felt
nothing, only somewhere she smelt
the extraordinarily unpleasant smell
of the bitch-goddess.
Mick sat on tenterhooks, leaning
forward in his chair, glaring at her
almost hysterically: and whether he
was more anxious out of vanity for
her to say Yes! or whether he was
more panic-stricken for fear she
SHOULD say Yes!—who can tell?
‘I should have to think about it,’
she said. ‘I couldn’t say now. It may
seem to you Clifford doesn’t count,
but he does. When you think how
disabled he is...’
‘ O h d a m n i t a l l ! I f a f e l l o w ’s
going to trade on his disabilities, I
might begin to say how lonely I am,
and always have been, and all the
rest of the my-eye-Betty-Martin
sob-stuff! Damn it all, if a fellow’s
got nothing but disabilities to
recommend him...’
He turned aside, working his
hands furiously in his trousers
pockets. That evening he said to her:
‘ Yo u ’ r e c o m i n g r o u n d t o m y
r o o m t o n i g h t , a r e n ’t y o u ? I d o n ’t
darn know where your room is.’
internet
Coño, cualquier cosa.
Hablaba casi con las luminarias del
triunfo, y Connie le miraba como si se
sintiera deslumbrada, pero sin sentir
nada en absoluto. No había siquiera un
vago cosquilleo en la superficie de su
mente como respuesta al maravilloso
panorama que él le ofrecía. La más externa de sus superficies, que en cualquier otro momento se habría sentido
halagada por la oferta, permanecía impasible. No despertaba en ella ningún
sentimiento, no «encendía su mecha».
Sólo seguía allí sentada poniendo cara
de dejarse impresionar, pero sin experimentar sentimiento alguno, si se exceptúa que en algún lugar olía la peste desagradable de la diosa bastarda del éxito.
Mick estaba con los nervios en tensión, echado hacia adelante en la silla y
mirándola casi histéricamente: es difícil decir si deseando por vanidad que
ella dijera ¡sí! o asustado por el temor
de oír ¡sí! como respuesta.
—Tendría que pensarlo —dijo ella—
. No podría contestar ahora. Pudiera dar
la impresión de que Clifford no me importa, pero me importa mucho. Hay que
tener en cuenta que no es capaz de hacer nada solo...
—¿Y qué demonios importa todo
eso? ¡Si vamos a ganarnos la vida con
nuestras miserias, yo podría empezar a
quejarme de mi soledad, de que nadie me
ha hecho caso nunca, de mis «paso las
noches en vela llorando por ti»! Qué
pena, cuando alguien sólo tiene su invalidez como defensa...
Se volvió a un lado, agitando
furiosamente las manos en los bolsos del
pantalón. Al atardecer le dijo:
—Esta noche vas a venir a mi habitación, ¿no? Ni siquiera tengo idea de
dónde está la tuya.
‘All right!’ she said.
—¡De acuerdo! —dijo ella.
He was a more excited lover that
night, with his strange, small boy’s
frail nakedness. Connie found it
impossible to come to her crisis
before he had really finished his.
And he roused a certain craving
passion in her, with his little boy’s
nakedness and softness; she had to
go on after he had finished, in the
wild tumult and heaving of her
loins, while he heroically kept
himself up, and present in her, with
Aquella noche fue un amante más intranquilo con su frágil desnudez de niño.
Connie no pudo llegar a su crisis antes
de que él hubiera realmente alcanzado
la suya. Y logró despertar en ella una
cierta pasión llena de deseo con su suavidad y desnudez infantil; después que
él hubo terminado tuvo que persistir ella
en el salvaje tumulto y palpitación de
sus lomos, mientras él se mantenía
heroicamente erecto y presente en ella
58
- E che tipo di divertimento? - chiese
Connie, fissandolo con un certo stupore
che, all’esterno, sembrava eccitazione;
dentro, però, non sentiva niente.
- Ma ogni tipo di divertimento,
accidenti, ogni tipo di divertimento!
Vestiti, gioielli, tutti i locali notturni
che preferisci, conoscere chiunque tu
voglia conoscere, una bella vita, viaggi
e una posizione sociale ovunque si
vada... accidenti ogni tipo di
divertimento!
Parlò con l’euforia del trionfo,
mentre Connie continuava a guardarlo
come abbacinata, ma senza sentire
niente. Le grandi prospettive che lui le
offriva non riuscivano nemmeno a
solleticare la superficie della sua mente.
E non reagì nemmeno il suo io più
esteriore, quello che un tempo, almeno,
avrebbe provato una certa eccitazione.
Niente. Non provava proprio niente. Se
ne stava seduta lì a guardare stupita e
non sentiva niente, se non da qualche
parte la puzza, incredibilmente schifosa
puzza della dea-puttana.
Mick era sulle spine, si dondolava
sulla sedia e la fissava in modo quasi
isterico. Non si capiva bene se fosse più
preoccupato, per vanità, che lei dicesse
sì o se, invece, fosse in preda al panico
per la paura che lo dicesse ! Chi lo può
dire?
- Ci dovrei pensare sopra - disse
Connie - non posso dirtelo ora.
Effettivamente può sembrare che
Clifford non conti, ma non è così. Ma
se poi pensi alla sua menomazione...
- Oh maledizione! Se si comincia a
speculare sulle proprie disgrazie, allora
io potrei cominciare a raccontarti di
quanto mi senta solo, e di quanto lo sono
sempre stato e tutto il repertorio vario
delle storielle lacrimevoli. Accidenti a
lui se uno non ha che le proprie
menomazioni sulle quali fare
affidamento.
Si voltò di scatto, furioso, le mani
che trafficavano instancabili nelle tasche
dei pantaloni. Quella sera le disse: Vieni nella mia stanza stanotte, vero? Io
non so dov’è la tua.
- Va bene - fu la risposta di lei. Fu
un amante più appassionato quella notte,
con quella sua strana, tenera e fragile
nudità infantile. Connie, al solito, non
internet
all his will and self-offering, till she
brought about her own crisis, with
weird little cries.
con toda su voluntad y desprendimiento
hasta que Connie llegó a su crisis entre
inconscientes grititos.
When at last he drew away from
h e r, h e s a i d , i n a b i t t e r, a l m o s t
sneering little voice:
Cuando luego salió de ella dijo con
una vocecita amarga, casi despreciativa:
‘ You couldn’t go off at the same
t i m e a s a m a n , c o u l d y o u ? Yo u ’ d
have to bring yourself of f! You’d
have to run the show!’
This little speech, at the moment,
was one of the shocks of her life.
Because that passive sort of giving
himself was so obviously his only
real mode of intercourse.
‘What do you mean?’ she said.
—No podías terminar al mismo tiempo que un hombre, ¿no? ¡Tenías que terminar por tu cuenta! ¡Montar el número!
Aquella perorata, y en aquel momento, fue uno de los grandes desengaños
de su vida. Porque, obviamente, aquella
manera pasiva de entregarse era claramente la única forma de relación sexual
que él podía dar.
—¿Qué quieres decir? —dijo ella.
‘ Yo u k n o w w h a t I m e a n . Yo u
keep on for hours after I’ve gone
off...and I have to hang on with my
teeth till you bring yourself off by
your own exertions.’
—Ya sabes lo que quiero decir. Tú
sigues horas y horas después de que yo
haya terminado..., y yo tengo que aguantar apretando los dientes hasta que tú
terminas gracias a tu baile.
She was stunned by this
unexpected piece of brutality, at the
moment when she was glowing with
a sort of pleasure beyond words, and
a sort of love for him. Because, after
all, like so many modern men, he
was finished almost before he had
begun. And that forced the woman
to be active.
Ella se quedó sin habla ante aquella
brutalidad en el momento en que se sentía rebosante en una especie de placer
indescriptible y sintiendo por él algo
semejante al amor. Después de todo,
como tantos hombres de hoy, él había
t e r m i n a d o c a s i a n t e s d e e m p e z a r. Y
aquello obligaba a la mujer a tomar la
iniciativa.
‘But you want me to go on, to get
my own satisfaction?’ she said.
—Pero no querrás que yo no siga,
que no llegue a mi propia satisfacción
—dijo ella.
He laughed grimly: ‘I want it!’
he said. ‘That’s good! I want to hang
on with my te eth clenched, while
you go for me!’
‘But don’t you?’ she insisted.
He avoided the question. ‘All the
darned women are like that,’ he said.
‘Either they don’t go off at all, as if
they were dead in there...or else
they wait till a chap’s really done,
and then they start in to bring
themselves off, and a chap’s got to
hang on. I never had a woman yet
who went off just at the same
moment as I did.’
Connie only half heard this piece
of novel, masculine information.
She was only stunned by his feeling
against her...his incomprehensible
brutality. She felt so innocent.
‘But you want me to have my
riuscì a raggiungere l’orgasmo prima che
lui godesse. Quella sua morbida nudità
di bambino la eccitava; dovette
continuare anche dopo che lui ebbe
finito, e continuare in un movimento
selvaggio, sollevando e abbassando
freneticamente le reni, mentre lui
tentava di resistere eroicamente,
presente dentro di lei con tutta la sua
generosità. Finché venne, lanciando quei
suoi strani gridolini.
Quando infine si allontanò da lei,
disse con voce amara, quasi sarcastica:
- Non riesci a venire insieme a un uomo,
vero? Devi procurarti il piacere da sola!
Condurre lo spettacolo!
Quelle poche frasi dette in quella
circostanza, furono uno dei colpi più
terribili della sua vita, anche perché quel
modo passivo di darsi, per lui, era
ovviamente l’unico tipo di rapporto
sessuale che potesse praticare.
- Cosa vuoi dire? - chiese Connie. S a i b e n i s s i m o c o s a v o g l i o d i r e . Va i
avanti per ore dopo che sono venuto e
io me ne devo stare lì, a denti stretti fino
a quando tu non godi da sola.
Era sconvolta da tanta brutalità. Le
arrivava addosso proprio nel momento in
cui provava un piacere che era oltre le
parole, un sentimento che era quasi
amore. Perché, dopo tutto, Mick era
proprio un uomo del suo tempo dal punto
di vista sessuale: finito prima ancora di
avere cominciato. Erano loro a
costringere le donne a darsi da fare da
sole.
El apuntó una sonrisa siniestra:
—¡Claro que quiero! —dijo—. ¡Qué
bien! ¡Quiero aguantar con los dientes
apretados mientras tú me haces el favor
de seguir!
—¿Pero quieres o no? —insistió ella.
- Ma tu desideri che io provi piacere?
- chiese lei, dopo un po’.
Mick rise in maniera cupa. Disse: Lo voglio? Ma certo! Sai che bello
starsene lì inchiodati a reggersi con le
ultime forze possibili in attesa che tu
continui per conto tuo!
El eludió la pregunta.
—Todas las puñeteras mujeres son
igual —dijo él—. O no acaban en absoluto, como si lo tuvieran muerto..., o se
esperan hasta que el tío está satisfecho
y empiezan a darse gusto ellas y el tío
tiene que aguantar. Nunca he estado con
una mujer que terminara al mismo tiempo que yo.
Connie escuchó sólo a medias aquella información masculina que para ella
era una novedad. Estaba anonadada por
su reacción contra ella..., su incompren-
59
- Ma tu non desideri che io provi
piacere? - insistette lei. Lui evitò di
rispondere.
- Tu t t e l e d o n n e s o n o u g u a l i aggiunse dopo un po’ - O non vengono
per niente, come se fossero morte o
qualcosa del genere, oppure cominciano
a dimenarsi quando un povero
disgraziato è cotto a puntino. E il povero
disgraziato deve tenere duro! Non sono
mai riuscito a trovare una donna che
venisse con me.
internet
satisfaction too, don’t you?’ she
repeated.
sible brutalidad. Se sentía absolutamente inocente.
‘Oh, all right! I’m quite willing.
But I’m darned if hanging on
w a i t i n g f o r a w o m a n t o g o o ff i s
much of a game for a man...’
—Pero yo también tengo derecho a
mi satisfacción, ¿no? —repitió ella.
This speech was one of the
c r u c i a l b l o w s o f C o n n i e ’s l i f e . I t
killed something in her. She had not
been so very keen on Michaelis; till
he started it, she did not want him.
It was as if she never positively
wanted him. But once he had started
her, it seemed only natural for her
to come to her own crisis with him.
Almost she had loved him for
it...almost that night she loved him,
and wanted to marry him.
Perhaps instinctively he knew it,
and that was why he had to bring
down the whole show with a smash;
the house of cards. Her whole sexual
feeling for him, or for any man,
collapsed that night. Her life fell
apart from his as completely as if he
had never existed.
And she went through the days
drearily. There was nothing now but
this empty treadmill of what
Clifford called the integrated life,
the long living together of two
people, who are in the habit of being
in the same house with one another.
Nothingness! To accept the great
nothingness of life seemed to be the
one end of living. All the many busy
and important little things that make
up the grand sum-total of
nothingness!
—¡Muy bien! Yo no me opongo. Pero
esperar y esperar a que una mujer se dispare no es ninguna diversión para un
hombre...
Aquella declaración fue uno de los
disgustos cruciales en la vida de Connie.
Destruyó algo en su interior. Nunca le
había entusiasmado Michaelis; hasta que
él dio el primer paso, ella no le había
buscado. Era como si nunca le hubiera
deseado. Pero una vez que él la había
excitado, le parecía natural llegar a su
propia crisis con él. Casi le había amado por ello...; aquella noche había llegado casi a amarle y quería casarse con
él.
Quizás él se había dado cuenta
instintivamente y por eso había terminado con todo el montaje de un golpe;
un castillo de naipes. Todos sus sentimientos sexuales hacia él, o hacia cualquier hombre, se derrumbaron aquella
noche. Su vida se distanció de la de él
tan por completo como si nunca hubiera
existido.
Y volvió a la monotonía de los días.
Ya no quedaba más que la noria vacía
de lo que Clifford llamaba la integración
de la vida, el largo vivir juntos de dos
personas que están acostumbradas a pasar la vida una al lado de la otra en la
misma casa.
¡El vacío! Aceptar la gran nada de la
vida parecía ser el sentido único de vivir. ¡La multiplicidad de cositas activas
e importantes que componen la suma
total de la nada!
60
Connie ormai non ascoltava più:
quelle informazioni maschili le
arrivarono sì e no per metà. Era
sconvolta, sconvolta per quella sua
brutalità incomprensibile. Lei si sentiva
così innocente.
Riuscì solo a ripetere, per l’ennesima
volta: - Ma anche tu vuoi che io provi
piacere, no? - Ma come no! Ma per un
uomo, stare lì ad aspettare che una donna
venga per conto suo, non è davvero un
gioco divertente.
Quelle frasi furono i colpi più brutali
che mai avesse ricevuto. Qualcosa
dentro di lei morì. Michaelis non le era
piaciuto mai troppo, sin dall’inizio. Era
come se Connie fosse incapace di
volerlo in maniera positiva. Ma una
volta che lui aveva dato inizio alla cosa,
le era sempre sembrato naturale venire,
anche dopo di lui. Lo aveva quasi amato
per quel motivo. Si era quasi convinta a
sposarlo.
Ed era forse per quel motivo che
Michaelis aveva dovuto fare crollare
tutto. Forse istintivamente aveva
avvertito quell’abbozzo di amore da
parte di Connie. E allora, l’unica cosa
da farsi, era stato fare crollare il castello
di carte. Tutta l’attrazione sessuale di
Connie per Mick, o per qualsiasi altro
uomo, ebbe il proprio definitivo tracollo
quella notte. Le loro vite non si
incrociarono più. Michaelis non era mai
esistito.
Connie riprese a trascinare i lunghi
e stanchi giorni. Non le era rimasto nulla
se non quel terribile marchingegno che
Clifford aveva definito la vita completa,
la vita in comune di due persone, la loro
abitudine a condividere lo stesso tetto.
Il niente! Accettare il grande niente
s e m b r a v a e s s e r e l ’ u n i c o scopo d e l l a
vita. C’erano solo un’infinità di
minuzie, alcune importanti, altre
fastidiose. Tutte servivano per formare
la grande somma totale del niente.
internet
Chapter 6
CAPITULO 6
VI
‘ W h y d o n ’t m e n a n d w o m e n
really like one another nowadays?’
Connie asked Tommy Dukes, who
was more or less her oracle.
—¿Por qué hoy día los hombres y las
mujeres no se quieren realmente? —preguntó Connie a Tommy Dukes, que era
más o menos su oráculo.
Connie chiese a Tommy Dukes, una
specie di oracolo per lei: - Ma perché
gli uomini e le donne, oggigiorno, non
riescono proprio a piacersi?
‘Oh, but they do! I don’t think
since the human species was
invented, there has ever been a time
when men and women have liked
one another as much as they do
today. Genuine liking! Take myself.
I really like women better than men;
t h e y a r e b r a v e r, o n e c a n b e m o r e
frank with them.’
—¡Claro que se quieren! No creo que
desde que se inventó la especie humana
haya habido otro momento en que los
hombres y las mujeres se quieran tanto
como hoy. ¡Un cariño de verdad! Mírame a mí... A mí, te lo aseguro, me gustan las mujeres más que los hombres;
son más valientes y se puede ser más
sincero con ellas.
- Oh, ma si piacciono, eccome se si
piacciono! Anzi, penso che non ci sia
mai stata era dell’umanità, sin dalla sua
comparsa, nella quale gli uomini e le
donne si siano piaciuti più di adesso. E
che sentimento spontaneo! Prenda me,
ad esempio. Io preferisco di gran lunga
le donne agli uomini: sono più
coraggiose, ci si può dialogare con
grande franchezza.
Connie pondered this.
Connie estuvo pensándolo.
‘Ah, yes, but you never have
anything to do with them!’ she said.
‘I? What am I doing but talking
perfectly sincerely to a woman at
this moment?’
—¡Sí, pero nunca te acercas a ellas!
—¿Yo? ¿Y qué estoy haciendo ahora
más que hablar con una mujer con toda
la sinceridad de que soy capaz?
Connie rifletté a voce alta: - Sì, ma
è perché non ci avete mai a che fare. Chi? Io? E cosa sto facendo, proprio in
questo momento, se non parlare in
maniera del tutto sincera con lei? Esatto. Parlare...
—Sí, hablar...
‘ Yes, talking...’
‘And what more could I do if you
were a man, than talk perfectly
sincerely to you?’
‘Nothing
woman...’
perhaps.
But
a
‘A woman wants you to like her
and talk to her, and at the same time
love her and desire her; and it seems
to me the two things are mutually
exclusive.’
‘But they shouldn’t be!’
‘No doubt water ought not to be
so wet as it is; it overdoes it in
wetness. But there it is! I like
women and talk to them, and
therefore I don’t love them and
desire them. The two things don’t
happen at the same time in me.’
‘I think they ought to.’
‘All right. The fact that things
ought to be something else than
what they are, is not my department.
Connie considered this. ‘It isn’t
true,’ she said. ‘Men can love
women and talk to them. I don’t see
how they can love them WITHOUT
talking, and being friendly and
intimate. How can they?’
—¿Qué más podría hacer si fueras un
hombre que hablarte con sinceridad?
—Quizás nada. Pero una mujer...
—Una mujer quiere que la quieras y
que le hables y que al mismo tiempo la
ames y la desees; pero a mí me parece
que una cosa elimina la otra.
—¡Pero no debería ser así!
—Indudablemente el agua no debería ser tan húmeda como es; hasta exagera en la humedad. ¡Pero ahí está! A
mí me gustan las mujeres y me gusta
hablar con ellas, por eso ni las amo ni
las deseo. No puede ser las dos cosas al
mismo tiempo, para mí.
—Yo creo que deberla ser.
- Mi scusi. Ma se lei fosse stato un
uomo, che cosa avrei dovuto fare con lei
se non parlare in maniera del tutto
sincera?
- Niente, forse. Ma una donna... Una donna esige che la si apprezzi e che
ci si parli, e allo stesso tempo che la si
ami e che la si desideri. E,
personalmente, ritengo che le due cose
siano incompatibili.
- Ma non dovrebbero esserlo! - Senza
dubbio: anche l’acqua non dovrebbe
essere così umida. Esagera decisamente
in quanto a umidità. Ma così è! Mi
piacciono le donne e mi piace conversare
con loro ma, nonostante questo, non le
amo e non le desidero. In me le due cose
non hanno luogo simultaneamente. Penso che dovrebbero.
—Muy bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como son
no es de mi departamento. Connie pensó en ello.
- Bene, ma che le cose dovrebbero
essere qualcosa di diverso da quello che
sono, temo sia argomento che non mi
compete.
—No es cierto —dijo—. Los hombres pueden amar a las mujeres y hablar
con ellas. No entiendo cómo pueden
amarlas sin hablar, sin amistad y sin intimidad. ¿Cómo puede ser?
Connie pensò a quanto aveva detto.
Disse: - Ma non è così! Gli uomini
possono amare le donne e allo stesso
tempo parlare con loro. Non riesco a
immaginare come un uomo potrebbe
amare una donna senza parlare con lei,
senza esserle amico e intimo allo stesso
tempo. Com’è possibile?
—Bueno —dijo él—. No lo sé. ¿De
qué serviría que yo generalice? Sólo
conozco mi propio caso. Me gustan las
61
‘ We l l , ’ h e s a i d , ‘ I d o n ’t k n o w.
What’s the use of my generalizing?
I only know my own case. I like
women, but I don’t desire them. I
like talking to them; but talking to
them, though it makes me intimate
in one direction, sets me poles apart
from them as far as kissing is
concerned. So there you are! But
don’t take me as a general example,
probably I’m just a special case: one
of the men who like women, but
d o n ’t l o v e w o m e n , a n d e v e n h a t e
them if they force me into a pretence
of love, or an entangled appearance.
‘But doesn’t it make you sad?’
‘Why should it? Not a bit! I look
at Charlie May, and the rest of the
men who have affairs...No, I don’t
envy them a bit! If fate sent me a
woman I wanted, well and good.
S i n c e I d o n ’t k n o w a n y w o m a n I
w a n t , a n d n e v e r s e e o n e . . . w h y, I
presume I’m cold, and really LIKE
some women very much.’
‘Do you like me?’
‘ Very much! And you see there’s
no question of kissing between us,
is there?’
‘None at all!’ said Connie. ‘But
oughtn’t there to be?’
‘ W H Y, i n G o d ’s n a m e ? I l i k e
Clifford, but what would you say if
I went and kissed him?’
‘But isn’t there a difference?’
‘Where does it lie, as far as we’re
c o n c e r n e d ? We ’ r e a l l i n t e l l i g e n t
human beings, and the male and
female business is in abeyance
[suspension]. Just in abeyance
[suspension] . How would you like
me to start acting up like a
continental male at this moment,
and parading the sex thing?’
‘I should hate it.’
‘ We l l t h e n ! I t e l l y o u , i f I ’ m
really a male thing at all, I never run
across the female of my species.
A n d I d o n ’ t m i s s h e r, I j u s t l i k e
w o m e n . W h o ’s g o i n g t o f o r c e m e
into loving or pretending to love
them, working up the sex game?’
‘No, I’m not. But isn’t something
internet
mujeres, pero no las deseo. Me gusta
hablar con ellas; pero charlar con ellas,
aunque me lleva a una intimidad en un
sentido, me lleva al polo opuesto por lo
que se refiere a estrecharlas en mis brazos. ¡Así que ya lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo general; probablemente no soy más que un caso aparte:
uno de los hombres que aprecian a las
mujeres, pero no las aman e incluso llegan a odiarlas si les obligan a fingir
amor o una apariencia de lío.
—¿Y eso no te entristece?
—¿Por qué iba a entristecerme? ¡En
absoluto! Me basta fijarme en Charlie
May y en los demás que andan metidos
en apaños de faldas... ¡No, no les envidio lo más mínimo! Si el destino me
enviara una mujer que me excitara, pues
muy bien. Como no conozco a ninguna
que me despierte el apetito y nunca veo
una así...; claro que me imagino que soy
frío, y eso que a algunas mujeres las
quiero mucho.
—¿Te gusto yo?
—¡Muchísimo! Y ya ves, no por eso
vamos a empezar a besarnos, ¿no crees?
—¡No, claro que no! —dijo Connie—
. ¿Pero no debería ser de otra manera?
—¿Por qué, en nombre del Cielo? Yo
quiero a Clifford, pero ¿qué dirías tú si
fuera y le atizara un beso?
—¿No crees que hay una diferencia?
—Por lo que a nosotros respecta,
¿dónde está? Somos en primer lugar seres humanos con inteligencia y el asunto macho y hembra es algo secundario.
Simplemente secundario. ¿Qué pensarías tú si yo me pusiera
a actuar como los machos del continente en este momento, convirtiendo el sexo
en un espectáculo?
- Non lo so - rispose - non lo so. Che
senso avrebbe da parte mia
generalizzare? Io non conosco che un
solo caso, il mio. E ripeto: mi piacciono
le donne, ma non le desidero. Mi piace
conversare con loro. Conversando con
una donna, mi avvicino a lei per un
verso, me ne allontano per un altro. Non
per questo mi viene voglia di baciarla.
Questo è quanto. Ma non mi prenda
come un caso esemplare, probabilmente
non sono che un’eccezione. Forse sono
solo uno di quegli uomini cui piacciono
le donne, ma non riesce ad amarle e anzi,
arriva a odiarle se lo trascinano in questa
faccenda dell’amore, dell’intrigo.
- Ma tutto ciò non la rende infelice?
- E perché dovrebbe? Proprio per nulla.
Osservo Charlie May e con lui tutti gli
uomini che hanno delle relazioni. Non
li invidio proprio per niente. Se il
destino mi facesse incontrare la donna
dei miei sogni, ebbene, sono pronto a
riceverla! Ma dal momento che così non
è stato e non vedo come possa succedere,
ritengo di essere una persona fredda, un
freddo al quale le donne piacciono
molto.
- E io le piaccio? - Molto! E, infatti,
non mi sembra che tra di noi ci siano
storie di baci o cose simili.
- Proprio per niente - disse Connie ma dovrebbero esserci?
- Ma perché, in nome di Dio?
Clifford mi piace, ma cosa ne
penserebbe se andassi di là e mi mettessi
a riempirlo di baci?
- Ma non esiste forse una differenza?
- E dove sta? Per quanto ne so io, non
c’è. Siamo tutte persone intelligenti e
questa
faccenda
del
rapporto
maschiofemmina non può che passare in
secondo piano davanti a tutto ciò.
Esattamente in secondo piano. Cosa ne
direbbe se io mi mettessi a comportarmi
come un bel maschio continentale e le
facessi delle proposte?
—No me gustaría nada.
—¿Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y quién
sabe, lo cierto es que nunca doy con la
hembra de mi especie. Y no la echo de
menos, simplemente me gustan las mujeres. ¿Quién va a forzarme a amarlas,
o a fingir que las amo, a zambullirme
en el juego del sexo?
- Lo detesterei. - Bene. E allora le
dirò che, ammesso che io possa essere
considerato un maschio, non mi sono
mai imbattuto in un appartenente alla
specie femminile. E le dirò di più: non
mi manca affatto. E nonostante ciò, le
donne continuano a piacermi. Chi può
costringermi ad amarle o a fare finta di
amarle, mettendo di mezzo il sesso?
—No, yo no. Pero ¿qué hay de malo
en ello?
- Non io di certo. Ma non c’è
qualcosa che non le torna? - Forse per
62
internet
lei, sì. Ma non per me.
wrong?’
—Quizás a ti te diga algo, a mí no.
‘ You may feel it, I don’t.’
‘ Yes, I feel something is wrong
between men and women. A woman
has no glamour for a man any more.’
‘Has a man for a woman?’
She pondered the other side of
the question.
‘Not much,’ she said truthfully.
‘Then let’s leave it all alone, and
just be decent and simple, like
proper human beings with one
another. Be damned to the artificial
sex-compulsion! I refuse it!’
Connie knew he was right, really.
Yet it left her feeling so forlorn, so
forlorn and stray. Like a chip on a
dreary pond, she felt. What was the
point, of her or anything?
It was her youth which rebelled.
These men seemed so old and cold.
Everything seemed old and cold.
And Michaelis let one down so; he
was no good. The men didn’t want
one; they just didn’t really want a
woman, even Michaelis didn’t.
And the bounders who pretended
they did, and started working the sex
game, they were worse than ever.
It was just dismal, and one had
to put up with it. It was quite true,
men had no real glamour for a
woman: if you could fool yourself
into thinking they had, even as she
had fooled herself over Michaelis,
that was the best you could do.
Meanwhile you just lived on and
there was nothing to it. She
understood perfectly well why
people had cocktail parties, and
jazzed, and Charlestoned till they
were ready to drop. You had to take
it out some way or other, your youth,
or it ate you up. But what a ghastly
thing, this youth! You felt as old as
Methuselah, and yet the thing fizzed
s o m e h o w, a n d d i d n ’t l e t y o u b e
comfortable. A mean sort of life!
And no prospect! She almost wished
she had gone off with Mick, and
made her life one long cocktail
p a r t y, a n d j a z z e v e n i n g . A n y h o w
that was better than just mooning
yourself into the grave.
—Sí, presiento que hay algo que no
funciona entre los hombres y las mujeres. Las mujeres han dejado de tener
atractivo para los hombres.
—¿Y los hombres para las mujeres?
Ella consideró el otro lado de la
cuestión.
—No mucho —dijo con sinceridad.
—Entonces dejemos las cosas como
están y seamos sólo honrados y sencillos los unos con los otros, como deben
ser los seres humanos. ¡A freír espárragos esa obligación artificial al sexo!
¡Me niego a aceptarla!
Connie se dio cuenta de que realmente tenía razón él. Y sin embargo aquello
la dejaba perdida; perdida y desamparada. Se sentía como una rama a la deriva en un estanque abandonado. ¿Qué
significaba ella, qué significaba nada?
Era su juventud lo que se rebelaba.
Los hombres parecían tan viejos, tan
f r í o s . . . To d o p a r e c í a v i e j o y f r í o . Y
Michaelis se desentendía; no servía de
ayuda. Los hombres no querían saber
nada de una; realmente no les apetecían
las mujeres; ni siquiera a Michaelis.
Y los groseros que fingían interesarse e iniciaban el juego del sexo eran los
peores.
Lamentable, pero había que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no tenían
ningún atractivo real para una mujer: si
una podía engañarse hasta el punto de
llegar a creer que lo tenían, como había
hecho ella con Michaelis, era sin duda
lo mejor. Mientras tanto uno iba viviendo sin más. Comprendía perfectamente
por qué la gente daba fiestas y bailaba
jazz o charlestón hasta caerse muertos.
Había que dar salida de una u otra manera a la juventud que se llevaba en el
cuerpo o esa juventud acababa por devorarle a uno. ¡Pero qué cosa tan horrorosa la juventud! Uno se sentía tan viejo como Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba en alguna parte y le quitaba a uno la tranquilidad. ¡Una vida asquerosa! ¡Y sin perspectivas de arreglo!
Casi deseaba haberse escapado con Mick
y haber hecho de su vida un largo guateque, una perpetua noche de baile. En
cualquier caso hubiera sido mejor que
lamentarse hasta la tumba.
63
- Sì, io penso che fra gli uomini e le
donne ci sia qualcosa che non torna. Gli
uomini non sono più affascinati dalle
donne.
- E le donne dagli uomini? Rifletté
su quest’altro corno del problema. - Non
molto, in verità - concluse in maniera
del tutto onesta.
- E allora lasciamo perdere, e
cerchiamo di essere onesti e semplici,
l’uno con l’altro, da veri esseri umani.
E che la costrizione artificiale del sesso
sia dannata! Io, personalmente, la
ripudio.
Connie capì che, in realtà, lui aveva
ragione. E tuttavia quella riflessione la
lasciò così sperduta, sperduta e
abbandonata. Si sentiva un pezzo di
legno in uno stagno deserto. Dov’era il
senso di tutto ciò?
Era la gioventù dentro di lei a
r i b e l l a r s i . Tu t t i q u e g l i u o m i n i , c o s ì
vecchi, vecchi e freddi. Tutto sembrava
vecchio e freddo. Anche Michaelis
l’aveva delusa; non valeva niente. Gli
uomini non volevano le donne, non le
volevano proprio. E lo stesso valeva per
Michaelis.
E poi c’erano i donnaioli che
facevano finta di volerle e davano avvio
al grande gioco del sesso. Erano i
peggiori di tutti. Era disgustoso; l’unica
c o s a d a f a r e e r a a d a t t a r s i . Ve r o ! G l i
uomini non avevano alcun fascino per le
donne. La cosa migliore che si poteva
fare era prendersi in giro, credere che il
fascino esistesse, così come lei aveva
fatto con Michaelis. E intanto si
continuava a vivere. Così, nel niente.
Comprese perfettamente il motivo per
cui la gente andava alle feste, ballava il
jazz e il Charleston sino allo sfinimento.
Bisognava dare sfogo, in qualche modo,
alla gioventù che pulsava dentro. Se non
lo si faceva, si finiva per esserne
divorati. Ma che faccenda disgustosa,
questa gioventù! Fuori era come essere
dei matusalemme ma dentro, dentro ci
si sentiva frizzare da qualche parte: non
si trovava pace. Che tristezza! Assenza
di prospettive! Allora, forse, sarebbe
stato meglio avere accettato la proposta
di Michaelis e fare della vita una lunga
festa, un lungo concerto jazz. Sempre
meglio che trascinarsi tristemente alla
tomba.
Una di quelle giornate nelle quali si
On one of her bad days she went
out alone to walk in the wood,
ponderously, heeding nothing, not
even noticing where she was. The
report of a gun not far off startled
and angered her.
Then, as she went, she heard
voices, and recoiled. People! She
didn’t want people. But her quick
ear caught another sound, and she
roused; it was a child sobbing. A t
once she attended; someone was illtreating a child. She strode swinging
down the wet drive, her sullen
resentment uppermost. She felt just
prepared to make a scene.
Turning the corner, she saw two
figures in the drive beyond her: the
keeper, and a little girl in a purple
coat and moleskin cap, crying.
‘Ah, shut it up, tha false little
bitch!’ came the man’s angry voice,
and the child sobbed louder.
C o n s t a n c e s t r o d e n e a r e r, w i t h
blazing eyes. The man turned and
looked at her, saluting coolly, but he
was pale with anger.
‘What’s the matter? Why is she
crying?’ demanded Constance,
peremptory but a little breathless.
A faint smile like a sneer came
on the man’s face. ‘Nay, yo mun ax
‘er,’ he replied callously, in broad
vernacular.
Connie felt as if he had hit her
in the face, and she changed colour.
Then she gathered her defiance, and
looked at him, her dark blue eyes
blazing rather vaguely.
‘I asked YOU,’ she panted.
He gave a queer little bow, lifting
his hat. ‘You did, your Ladyship,’ he
said; then, with a return to the
vernacular: ‘but I canna tell yer.’
And he became a soldier,
inscrutable, only pale with
annoyance.
Connie turned to the child, a
ruddy, black-haired thing of nine or
ten. ‘What is it, dear? Tell me why
you’re crying!’ she said, with the
conventionalized
sweetness
suitable. More violent sobs, selfconscious. Still more sweetness on
Connie’s part.
internet
En uno de sus días malos salió de paseo hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin darse cuenta siquiera de dónde
estaba. El ruido de una escopeta no lejos de allí la asustó y la enfureció.
Luego, al avanzar, oyó voces y se detuvo. ¡Gente! ¡No quería saber nada de
nadie! Pero su fino oído oyó otra cosa y
se puso en guardia; era un niño sollozando. Inmediatamente se puso a escuchar con atención; alguien estaba maltratando a un niño.
Con paso ligero continuó por el camino húmedo, más encolerizada aún. Se
sentía dispuesta a desencadenar una escena.
Tras una revuelta vio dos figuras en
el camino algo más allá: el guardabosque y una niña, con un abrigo rojo y una
capucha de hule, llorando.
—¡Eh, cierra la boca, desgraciada de
mierda! —se oyó la voz enfurecida del
hombre y la niña empezó a llorar más
fuerte.
Constance se acercó con los ojos en
ascuas. El hombre se volvió y la miró,
saludando fríamente, pero estaba pálido de ira.
—¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —preguntó Constance, exigente y exhausta.
Una imperceptible sonrisa retorcida
se dibujó en la cara del hombre.
—A ver qué dice ella —contestó groseramente en vulgar dialecto.
Connie sintió como si la hubiera abofeteado y cambió de color. Luego se
armó de valor y le miró con unos ojos
azules de expresión perdida.
—Le he preguntado a usted —dijo jadeante.
El hizo una extraña inclinación, quitándose el sombrero.
—Sí, excelencia —dijo él; luego,
volviendo al dialecto—: pero no puedo
decírselo.
Y volvió a ser un soldado inescrutable, aunque pálido de ira.
Connie se volvió hacia la niña, una
criatura colorada y morena de nueve o
diez años.
64
sentiva di cattivo umore, se ne andò a
passeggiare per il parco, assente, senza
nemmeno fare caso a dove andava. Il
rumore di un fucile in lontananza la fece
trasalire e la irritò.
Poi, mentre proseguiva, sentì delle
voci e si ritrasse. Della gente! Non
voleva vedere gente. Ma il suo orecchio
attento captò un altro rumore. Si scosse:
era il pianto di un bambino. Si fece
attenta; qualcuno stava maltrattando un
bambino. Prese il viale bagnato, piena
di risentimento. Si sentiva pronta per
una bella scenata.
Girato l’angolo, scorse due figure sul
viale davanti a lei: il guardacaccia e una
bambina con un cappotto viola e un
cappello di fustagno che piangeva.
- Ah, stai zitta, puttanella bugiarda!
- era la voce arrabbiata dell’uomo. La
bambina
pianse
ancora
più
disperatamente.
Constance si avvicinò, gli occhi in
fiamme. L’uomo si voltò, la guardò e la
salutò con freddezza. Era pallido dalla
rabbia. - Cosa succede? Perché sta
piangendo? - chiese Constance con tono
perentorio, ma un po’ ansimante.
Sul volto di lui comparve un sorriso
di scherno: - Niente. Lo chieda con lei rispose brutalmente, in dialetto stretto.
Connie si sentì come se l’uomo
l’avesse schiaffeggiata e cambiò colore.
Poi riacquistò sicurezza e lo fissò, gli
occhi blu fiammeggianti nell’incertezza.
- Ma io l’ho chiesto a lei - ansimò.
Fece un leggero inchino e si tolse il
cappello: - È vero, vossignoria! - disse.
Poi di nuovo in dialetto stretto: - Ma non
posso dirglielo - tornò a essere un
soldato, imperscrutabile ma pallido,
pallido dalla rabbia.
Connie, allora, si rivolse alla
bambina. Era una creatura di nove o
dieci anni, colorita in viso e dai capelli
neri.
- Cos’è successo, cara? Dimmi
perché stai piangendo - disse con la
dolcezza richiesta dalla situazione.
Seguirono singhiozzi, consapevoli.
Connie cercò di essere ancora più dolce.
- Su, da brava, non piangere - disse
internet
‘There, there, don’t you cry! Tell
me what they’ve done to you!’...an
intense tenderness of tone. At the
same time she felt in the pocket of
her knitted jacket, and luckily found
a sixpence.
—¿Qué pasa, cariño? ¡Dime por qué
lloras! —dijo con la dulzura convencional necesaria al caso.
‘Don’t you cry then!’ she said,
bending in front of the child. ‘See
what I’ve got for you!’
—¡Vamos, vamos, no llores! ¡Dime
qué te han hecho!...
Sobs, snuffles, a fist taken from
a blubbered face, and a black
shrewd eye cast for a second on the
sixpence. Then more sobs, but
subduing. ‘There, tell me what’s the
m a t t e r, t e l l m e ! ’ s a i d C o n n i e ,
p u t t i n g t h e c o i n i n t o t h e c h i l d ’s
chubby hand, which closed over it.
‘It’s the...it’s the...pussy!’
Shudders of subsiding sobs.
‘What pussy, dear?’
After a silence the shy fist,
clenching on sixpence, pointed into
the bramble brake.
‘There!’
Connie looked, and there, sure
enough, was a big black cat,
stretched out grimly, with a bit of
blood on it.
Más lloros intencionados. Más dulzura aún por parte de Connie.
Una intensa dulzura en el tono. Al
mismo tiempo buscó en el bolso de su
chaqueta de punto y por suerte encontró
seis peniques.
—¡Deja de llorar! —dijo, inclinándose ante la niña—. ¡Mira, para ti!
Gemidos, sonarse de nariz, un puño
retirado de una cara llorosa y un ojo
oscuro y alerta que se fija un segundo
en los seis peniques. Luego más gimoteo, pero atenuado.
—¡Dime qué pasa, dímelo! —dijo
Connie, poniendo la moneda en la mano
regordeta de la niña, que se cerró sobre
ella.
piegandosi verso la piccola... dolcezza
infinita - Dimmi cosa ti hanno fatto Nel frattempo andava perlustrando le
tasche della giacca di maglia. Vi trovò
una moneta da sei pence - Guarda cosa
ho qui per te.
Singhiozzi, tirate su di naso, un
pugno chiuso che si allontana dal volto
rigato di lacrime e un occhio nero e
astuto che cade per un secondo sulla
moneta. Poi ancora qualche singhiozzo,
meno convinto.
- Su, da brava, dimmi cosa c’è,
dimmelo, da brava - disse Connie
mettendo la moneta nella mano paffuta
della bambina. La mano si chiuse
immediatamente.
- È... è... il gattino! Gli ultimi
sussulti di singhiozzi che stavano per
finire. - Quale gattino, cara?
Dopo un breve silenzio, un timido
pugnetto, ben stretto però intorno alla
moneta da sei pence, indica un cespuglio
di felci.
- Là.
—¡Es el... es el... gato! Estremecimientos de un llanto que cesa.
—¿Qué gato, bonita?
Tr a s u n s i l e n c i o , e l t í m i d o p u ñ o ,
apretando los seis peniques, apuntó hacia el matorral de moras.
Connie guardò in quella direzione e
vide un grosso gatto nero. Se ne stava
disteso ed era macchiato di sangue.
- Oh! - esclamò Connie con disgusto.
- Un ladruncolo, vossignoria - disse
l’uomo ironicamente.
‘Oh!’ she said in repulsion.
—¡Allí!
‘A poacher, your Ladyship,’ said
the man satirically.
She glanced at him angrily. ‘No
wonder the child cried,’ she said, ‘if
you shot it when she was there. No
wonder she cried!’
H e l o o k e d i n t o C o n n i e ’s e y e s ,
laconic, contemptuous, not hiding
his feelings. And again Connie
flushed; she felt she had been
making a scene, the man did not
respect her.
‘What is your name?’ she said
playfully to the child. ‘Won’t you
tell me your name?’
Sniffs; then very affectedly in a
piping voice: ‘Connie Mellors!’
‘Connie Mellors! Well, that’s a
nice name! And did you come out
w i t h y o u r D a d d y, a n d h e s h o t a
Connie miró, y allí, desde luego, había un gran gato negro desagradablemente rígido y con algo de sangre. —
¡Oh! —dijo asqueada.
—Un cazador furtivo, excelencia —
dijo el hombre irónicamente.
Ella le miró enfadada.
—No me extraña que llorara la niña
si lo mató delante de ella. ¡No me extraña que llorara!
El miró a Connie a los ojos, lacónico, despreciativo, sin ocultar lo que sentía. Y de nuevo Connie enrojeció; se
daba cuenta de que había hecho una escena; el hombre no la respetaba.
—¿Cómo te llamas? —dijo amablemente a la niña—. ¿No vas a decirme
cómo te llamas?
65
Lei gli gettò uno sguardo. Era
furiosa. - Non c’è da meravigliarsi che
la bambina stia piangendo - disse - se
avete tirato al gatto mentre lei era con
voi... non c’è proprio da meravigliarsi!
Fissò Connie, laconico, altezzoso,
senza timore di mostrare i propri
sentimenti. E di nuovo, a Connie, non
rimase che arrossire; sentiva di avere
esagerato con quella scenata, l’uomo
non le portava rispetto.
- Come ti chiami? - chiese alla
bambina con voce allegra - perché non
mi dici come ti chiami?
Singhiozzi; poi una voce affettata e
piagnucolosa: - Connie Mellors.
- Connie Mellors! Ma che bel nome!
E sei uscita con il tuo papà e lui ha
sparato al gattino. Ma era un gattino
cattivo. La bambina la fissò con uno
sguardo audace, uno sguardo che cercava
di valutare il perché di tanta
pussy? But it was a bad pussy!’
internet
Sonar de narices; luego, muy cursi y
con una voz de gorjeo:
T h e c h i l d l o o k e d a t h e r, w i t h
bold, dark eyes of scrutiny, sizing
her up, and her condolence.
‘I wanted to stop with my Gran,’
said the little girl.
‘Did you? But where is your
Gran?’
The child lifted an arm, pointing
down the drive. ‘At th’ cottidge.’
‘At the cottage! And would you
like to go back to her?’
—¡Connie Mellors!
—¡Connie Mellors! ¡Qué nombre tan
bonito! ¿Y has venido con tu papá y él
mató un minino? ¡Pero era un minino
muy malo!
La niña la miró estudiándola con ojos
oscuros y atrevidos, calibrándola a ella
y a su condolencia.
—Yo quería quedarme con mi abuelita —dijo la niña.
preoccupazione nei suoi confronti.
- Vo g l i o r i m a n e r e c o n l a n o n n a disse la bambina. - Sì? E dove sta la tua
nonna?
La bambina sollevò un braccio e con
un dito indicò in direzione del viale: - A
casa.
- A casa. E tu vuoi tornare da lei,
vero? Ancora tremiti, singhiozzi
improvvisamente ricordati. - Bene. Vuoi
che ti porti? Vuoi che ti porti dalla tua
nonna? Così il tuo papà può fare quello
che deve fare - poi si voltò verso l’uomo
e chiese: - È sua figlia, vero?
—¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu abueliSudden, shuddering quivers of
reminiscent sobs. ‘Yes!’
‘Come then, shall I take you?
Shall I take you to your Gran? Then
your Daddy can do what he has to
do.’ She turned to the man. ‘It is
your little girl, isn’t it?’
He saluted, and made a slight
movement of the head in
affirmation.
‘I suppose I can take her to the
cottage?’ asked Connie.
‘If your Ladyship wishes.’
Again he looked into her eyes,
with that calm, searching detached
glance. A man very much alone, and
on his own.
ta?
Lui fece un saluto militare, poi un
cenno con il capo in segno di assenso.
La niña levantó un brazo señalando
camino abajo.
—En la casa.
—¡En la casa! ¿Y quieres volver con
ella? Temblores y estremecimientos repentinos con el recuerdo del llanto.
—Vamos. ¿Quieres que te lleve yo?
¿Quieres que te lleve con tu abuelita?
Así tu papá podrá hacer lo que tiene que
hacer.
Se volvió hacia el hombre.
—¿Es su hijita, no?
El saludó militarmente e hizo un pequeño movimiento afirmativo con la cabeza.
The child peeped up again.
‘ Yes!’ she simpere d.
—Me imagino que puedo llevarla a
casa.
‘Good morning!’ said Connie.
It was nearly a mile to the
cottage, and Connie senior was well
red by Connie junior by the time the
g a m e - k e e p e r ’s p i c t u r e s q u e l i t t l e
home was in sight. The child was
already as full to the brim with
tricks as a little monkey, and so selfassured.
At the cottage the door stood
open, and there was a rattling heard
- Se vossignoria lo desidera. Il
guardacaccia fissò nuovamente Connie
con quel suo sguardo calmo, distaccato
e indagatore. Un uomo sulle sue,
solitario.
—¡Sí!
‘Would you like to come with me
to the cottage, to your Gran, dear?’
Connie disliked her; the spoilt,
false little female. Nevertheless she
wiped her face and took her hand.
The keeper saluted in silence.
- Presumo di poterla accompagnare
a casa - disse Connie.
—Si su excelencia lo desea.
Volvió a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y distante. Un hombre solitario, dueño de sí
mismo.
—Cariño, ¿quieres ir conmigo a
casa, con tu abuelita?
La niña volvió a trinar. —¡Sí! —sonrió cursi.
A Connie no le gustaba aquella niñita mimada y falsa. A pesar de todo le
limpió la cara y la cogió de la mano. El
guardabosque saludó en silencio.
66
- Vuoi venire con me a casa della
nonna? La bambina la sbirciò ancora un
po’. Poi, sorridendo, disse: - Sì.
A Connie quella bambina non
piaceva. La giudicò viziata e bugiarda.
Eppure, le pulì il volto e la prese per
mano. Il guardacaccia salutò con un
cenno del capo, senza dire una parola.
- Buon giorno! - disse Connie. C’era
quasi un miglio da fare a piedi e, molto
prima che si potesse scorgere la
pittoresca casa del guardacaccia, Connie
senior si era già stufata della compagnia
d i C o n n i e j u n i o r. L a b a m b i n a e r a
smaliziata, sicura di sé e piena di piccole
astuzie come una scimmietta.
Quando arrivarono, la porta della
casetta era aperta. Dall’interno
proveniva un rumore metallico. Connie
si fermò; la bambina liberò la propria
mano e corse dentro: - Nonna! Nonna!
- Com’è che sei già qui? La nonna
stava dando il nero sulla stufa. Era
sabato mattina. Venne sulla porta con
indosso un grembiule di tela, in mano la
spazzola per la stufa, sul naso una
macchia nera. Era una donnetta secca.
- Embè? Cos’è stato? - chiese
pulendosi il viso con un braccio alla
bell’è meglio. Poi vide Connie.
inside. Connie lingered, the child
slipped her hand, and ran indoors.
‘Gran! Gran!’
‘Why, are yer back a’ready!’
The grandmother had been
blackleading the stove, it was
Saturday morning. She came to the
door in her sacking apron, a
blacklead-brush in her hand, and a
black smudge on her nose. She was
a little, rather dry woman.
‘ W h y, w h a t e v e r ? ’ s h e s a i d ,
hastily wiping her arm across her
face as she saw Connie standing
outside.
‘Good morning!’ said Connie.
‘She was crying, so I just brought
her home.’
The grandmother looked around
swiftly at the child:
‘Why, wheer was yer Dad?’
The little girl clung to her
grandmother ’s skirts and simpered.
‘He was there,’ said Connie, ‘but
he’d shot a poaching cat, and the
child was upset.’
‘Oh, you’d no right t’ave
bothered, Lady Chatterley, I’m sure!
I’m sure it was very good of you, but
you shouldn’t ‘ave bothered. Why,
did ever you see!’—and the old
woman turned to the child: ‘Fancy
Lady Chatterley takin’ all that
trouble over yer! Why, she shouldn’t
‘ave bothered!’
‘It was no bother, just a walk,’
said Connie smiling.
‘Why, I’m sure ’twas very kind
of you, I must say! So she was
crying! I knew there’d be something
afore they got far. She’s frightened
of ‘im, that’s wheer it is. Seems ‘e’s
almost a stranger to ‘er, fair a
stranger, and I don’t think they’re
two as’d hit it off very easy. He’s
got funny ways.’
internet
—¡Buenos días! —dijo Connie despidiéndose.
Había casi una milla hasta la casa, y
la Connie mayor estaba harta de la
Connie pequeña cuando llegaron a la
vista de la pintoresca casita del guardabosque. La niña sabía ya más trucos y
tenía la misma seguridad en sí misma
que un mono.
La puerta de la casa estaba abierta y
dentro se oía un ruido. Connie dudó, la
niña le soltó la mano y entró corriendo.
—¡Tata, tata!
—¿Cómo es que ya has vuelto?
Era un sábado por la mañana; la
abuela había estado dando de negro a la
estufa. Salió a la puerta con un delantal
de tela basta, una brocha y un tiznón
negro en la nariz. Era una mujer pequeña y un tanto seca.
—¡Pero bueno! —dijo, pasándose
precipitadamente el brazo por la cara al
ver a Connie ante la puerta.
—¡Buenos días! —dijo Connie—.
Estaba llorando, así que la traje a casa.
La abuela echó una rápida mirada a
la niña:
—¿Y dónde está papá?
La niña se pegó a las faldas de la
abuela con una sonrisa mimosa.
—Estaba allí —dijo Connie—, pero
tuvo que matar a un gato furtivo y la
niña se asustó.
—¡Oh, no tenía que haberse molestado, Lady Chatterley, no hacía falta! Ha
sido usted muy amable, pero no debería
haberse molestado. ¡A cualquiera que se
le cuente!
La vieja se volvió hacia la niña:
—¡Lady Chatterley tomándose todas
estas molestias por ti! ¡No debería haberse molestado la señora!
—No ha sido molestia, un simple paseo —dijo Connie sonriendo.
Connie didn’t know what to say.
‘Look, Gran!’ simpered the
child.
The old woman looked down at
—¡Ha sido muy amable por su parte,
hay que decirlo! ¡Así que estaba llorando! Ya sabía yo que iba a pasar algo. El
le da miedo, eso es lo que pasa. Casi
parece un extraño para ella, un extraño,
67
- Buon giorno! - disse Connie piangeva e allora l’ho riportata a casa.
La nonna gettò uno sguardo rapido
alla bambina. - E dov’è il tuo papà?
La bambina si attaccò alle sottane
della nonna e sorrise. - Era là anche lui
- disse Connie - Aveva sparato a un gatto
e la bambina si è spaventata.
- Ma non si doveva disturbare, Lady
Chatterley, certo che no! È stato molto
gentile da parte sua, ma non doveva
disturbarsi. Hai visto? - questa frase era
diretta alla bambina - hai visto com’è
stata gentile Lady Chatterley a
preoccuparsi per te? Ma non doveva
disturbarsi.
- Non è stato affatto un disturbo.
Anzi, ci siamo fatte una bella
passeggiata - rispose Connie sorridendo.
- È stato molto gentile da parte sua.
E allora piangeva? Sapevo che sarebbe
successo qualcosa. Sta’ bambina ha una
gran paura di quell’uomo. Si comporta
con lei come se non fosse suo padre. Non
vedo proprio come faranno ad andare
d’accordo. Ha un modo di fare...
Connie non sapeva cosa dire. Nonna, guarda! - disse la bambina
sorridendo. La vecchia guardò la moneta
che scintillava nel palmo della bambina.
- Ah, sei pence! Vossignoria, non
doveva, non doveva. Hai visto com’è
stata buona Lady Chatt’ley con te?
Accidenti, sei proprio una bambina
fortunata questa mattina! Pronunciò il
nome come tutta la gente del posto:
Chatt’ley. - Hai visto com’è stata buona
Lady Chatt’ley con te? Connie non
riusciva a non fissare il naso della
donna. Lei se lo pulì di nuovo con il
polso, ma mancò la macchia.
Connie era sul punto di andarsene. Grazie Lady Chatt’ley - Poi rivolta alla
bambina: - Di’ grazie a Lady Chatt’ley.
- Grazie - pigolò la bambina. - Brava!
- rise Connie. Salutò e se andò, sollevata
all’idea di sottrarsi a quel contatto.
Mentre si allontanava, pensò a
quanto fosse bizzarro il fatto che un
uomo asciutto e orgoglioso come il
guardacaccia avesse per madre una
donnetta così furba.
E la vecchia, appena Connie se ne fu
the sixpence in the little girl’s hand.
‘An’ sixpence an’ all! Oh, your
Ladyship, you shouldn’t, you
s h o u l d n ’ t . W h y, i s n ’ t L a d y
Chatterley good to yer! My word,
you’re a lucky girl this morning!’
She pronounced the name, as all
t h e p e o p l e d i d : C h a t ’ l e y. — I s n ’ t
Lady Chat’ley GOOD to you!’—
Connie couldn’t help looking at the
o l d w o m a n ’s n o s e , a n d t h e l a t t e r
again vaguely wiped her face with
the back of her wrist, but missed the
smudge.
Connie was moving away ‘Well,
thank you ever so much, Lady
Chat’ley, I’m sure. Say thank you to
Lady Chat’ley!’—this last to the
child.
internet
y no creo que lleguen a entenderse fácilmente. El es muy raro.
Connie no sabía qué decir.
—Mira, tata —rió bobaliconamente
la niña.
La vieja vio los seis peniques en la
mano de su nieta.
—¡Seis peniques y todo! Oh, señora, señora, no debería... ¿Has visto qué
buena es Lady Chatterley contigo? ¡Has
sido una chica de suerte esta mañana!
Había pronunciado el nombre como
todo el mundo: Chat´ley. «¿Has visto
qué buena es Lady Chat´ley contigo?»
Connie no pudo evitar echar otro vistazo a la nariz de la vieja y ésta volvió a
limpiarse distraídamente la cara con la
muñeca, pero sin acertar con el tizne.
‘Thank you,’ piped the child.
Connie empezó a retirarse...
‘There’s a dear!’ laughed Connie,
and she moved away, saying ‘Good
morning’, heartily relieved to get
away from the contact.
Curious, she thought, that that
thin, proud man should have that
little, sharp woman for a mother!
And the old woman, as soon as
Connie had gone, rushed to the bit
of mirror in the scullery, and looked
at her face. Seeing it, she stamped
her foot with impatience. ‘Of
COURSE she had to catch me in my
coarse apron, and a dirty face! Nice
idea she’d get of me!’
Connie went slowly home to
Wr a g b y. ‘ H o m e ! ’ . . . i t w a s a w a r m
word to use for that great, weary
warren [conejera]. But then it was
a word that had had its day. It was
somehow cancelled. All the great
words, it seemed to Connie, were
cancelled for her generation: love,
j o y, h a p p i n e s s , h o m e , m o t h e r ,
f a t h e r, h u s b a n d , a l l t h e s e g r e a t ,
dynamic words were half dead now,
and dying from day to day. Home
was a place you lived in, love was a
thing you didn’t fool yourself about,
joy was a word you applied to a
good Charleston, happiness was a
term of hypocrisy used to bluff other
people, a father was an individual
who enjoyed his own existence, a
husband was a man you lived with
and kept going in spirits. As for sex,
the last of the great words, it was
Bueno, muchísimas gracias, Lady
Chat´ley; claro, dile gracias a la señora
—esto último a la niña.
—Gracias —trinó la niña.
—¡Es un encanto! —sonrió Connie.
Y comenzó a alejarse diciendo «Buenos días», muy aliviada por librarse de
aquella compañía. Curioso, pensó, que
aquel hombre delgado y orgulloso tuviera una madre pequeña y vivaracha como
aquella mujer.
Y la vieja, en cuanto Connie desapareció, fue corriendo al trozo de espejo
de la cocina y se miró la cara. Al verse
pegó una patadita impaciente en el suelo.
—¡Naturalmente! ¡Tenía que pillarme con el peor mandil y la cara sucia!
¿Qué pensará ahora de mí?
Connie volvió lentamente a Wragby,
a casa. ¡A casa! ... Usar una palabra tan
cálida para un cubil enorme y desierto
como aquél. Claro que era una palabra
pasada de moda. De alguna forma ya no
tenía valor. Las grandes palabras, le parecía a Connie, habían perdido valor
para su generación: amor, alegría, felicidad, casa, madre, padre, esposo, todas
aquellas palabras grandes y dinámicas
habían medio muerto y agonizaban de
día en día. Casa era un sitio donde se
vivía, amor era una cosa sobre la que no
había que hacerse ilusiones, alegría era
68
andata, corse di fronte allo specchio
della cucina e vi osservò il proprio viso.
Vedendolo, prese a battere i piedi per
l’irritazione.
- Certo! Non poteva che venirmi a
trovare mentre ero con il grembiule più
brutto! Ah, si sarà fatta una bella idea
di me! Connie camminava lentamente
verso Wragby. Verso casa. Casa! Era una
parola troppo calda per quel tetro
baraccone.
E poi era una parola che aveva fatto
il suo tempo. In qualche modo andava
cancellandosi. Tutte le parole in verità,
o così almeno sembrava a Connie,
andavano cancellandosi per la sua
generazione: amore, gioia, felicità, casa,
m a d r e , p a d r e , m a r i t o . Tu t t e q u e l l e
grandi parole, erano parole quasi morte
ormai e andavano morendo sempre più,
giorno dopo giorno. La casa era il luogo
dove si viveva, l’amore qualcosa che non
ingannava più, la gioia un termine che
si applicava a un Charleston ballato
bene, la felicità niente altro che
un’ipocrisia usata per bluffare con gli
altri, un padre un individuo che si curava
della propria esistenza e cercava di
divertirsi, un marito un uomo con il
quale condividere la vita e da tenere
sempre di buon umore. Per quanto
riguarda il sesso poi, l’ultima delle
grandi parole, altro non era che un
termine da cocktail che indicava un
breve eccitamento passeggero che ti
lasciava più depresso di prima. Logorato
anche quello! Era come se la materia di
cui si era fatti fosse un tessuto di poco
valore che va logorandosi, riducendosi
a nulla.
Tu t t o q u e l l o c h e r i m a n e v a e r a u n
sordo e ostinato stoicismo e si poteva
trovare un certo piacere nell’esercitarlo.
Provare sulla pelle il vuoto della vita,
fase dopo fase, étape dopo étape, poteva
trasformarsi in una soddisfazione
macabra. Tutto qui! Questo era quanto
rimaneva, alla fine: casa, amore,
m a t r i m o n i o , M i c h a e l i s . Tu t t o q u i ! E
quando arrivava l’ora, le ultime parole
sarebbero state: tutto qui!
I soldi? Ecco forse non si poteva dire
lo stesso dei soldi. Si aveva sempre
bisogno di soldi. I soldi, il successo, la
deaputtana come continuava a definirla,
con Henry James, Tommy Dukes, quelli
sembravano essere una necessità
permanente. Non si poteva spendere
l’ultimo centesimo e dire: e dunque,
tutto qui! No, se si viveva anche solo
just a cocktail term for an
excitement that bucked you up for a
while, then left you more raggy than
ever. Frayed! It was as if the very
material you were made of was
cheap stuff, and was fraying out to
nothing.
All that really remained was a
stubborn stoicism: and in that there
was a certain pleasure. In the very
experience of the nothingness of
life, phase after phase, •TAPE after
• TAPE, there was a certain grisly
s a t i s f a c t i o n . S o t h a t ’ s T H AT !
Always this was the last utterance:
home, love, marriage, Michaelis: So
that’s THAT! And when one died,
the last words to life would be: So
that’s THAT !
Money? Perhaps one couldn’t say
the same there. Money one always
wanted. Money, Success, the bitchgoddess, as Tommy Dukes persisted
in calling it, after Henry James, that
w a s a p e r m a n e n t n e c e s s i t y. Yo u
couldn’ t spend your last sou, and
say finally: So that’s THAT! No, if
you lived even another ten minutes,
you wanted a few more sous for
something or other. Just to keep the
business mechanically going, you
needed money. You had to have it.
M o n e y y o u H AV E t o h a v e . Yo u
needn’t really have anything else.
So that’s that!
S i n c e , o f c o u r s e , i t ’s n o t y o u r
own fault you are alive. Once you
are alive, money is a necessity, and
the only absolute necessity. All the
rest you can get along without, at a
pinch. But not money. Emphatically,
that’s THAT !
She thought of Michaelis, and the
money she might have had with him;
and even that she didn’t want. She
preferred the lesser amount which
she helped Clifford to make by his
writing. That she actually helped to
make.—’Clifford and I together, we
make twelve hundred a year out of
writing’; so she put it to herself.
Make money! Make it! Out of
nowhere. Wring it out of the thin
air! The last feat to be humanly
proud of! The rest all-my-eye-BettyMartin.
So she plodded home to Clifford,
to join forces with him again, to
make another story out of
nothingness: and a story meant
internet
una palabra que se aplicaba a un buen
charlestón, felicidad era una expresión
de hipocresía utilizada para engañar a
otros, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia existencia, un marido era un hombre con el que se vivía y
al que se mantenía de buen humor. En
cuanto al sexo, la última de las grandes
palabras, era una ensalada de expresión
utilizada para una sensación que te daba
ánimos un momento y luego te dejaba
más hecha cisco que nunca. ¡Gastado!
Era como si el paño de que uno está hecho fuera del más barato y se fuera
deshilachando hasta desaparecer.
Todo lo que de verdad quedaba era
un estoicismo entestado: y en ello residía un cierto placer. La experiencia misma de la nada de la vida, fase tras fase,
étape tras étape, contenía una cierta satisfacción amarga. ¡Así es la vida! Ese
e r a s i e m p r e e l r e s u m e n f i n a l : h o g a r,
amor, matrimonio, Michaelis: ¡Así es la
vida! Y cuando uno muriera, la despedida de la vida sería: ¡Así es la vida!
¿Dinero? Quizás de esto no podía decirse lo mismo. Dinero se necesita siempre. Dinero, éxito, la diosa bastarda,
como insistía en llamarla Tommy Dukes
imitando a Henry James, era una necesidad permanente. No podía gastarse la
última perra y decir luego: ¡Así es la
vida! No, si le quedaran a uno diez minutos más de vida harían falta unas perras más para una cosa u otra. Simplemente para que el asunto siguiera
funcionando mecánicamente hacía falta
dinero. Había que tenerlo. Hay que tener dinero. Realmente no hace falta ninguna otra cosa. ¡Así es la vida!
Claro que, desde luego, no es culpa
de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el
dinero es una necesidad, y es la única
necesidad absoluta. De todo el resto
puede prescindirse en caso necesario.
Pero no del dinero. Subrayado: ¡así es
la vida!
Pensó en Michaelis y en el dinero
que podría haber tenido con él; ni siquiera eso quería. Prefería la cantidad
menor que ayudaba a ganar a Clifford
con sus escritos. Y realmente le ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hacemos mil doscientas libras al año escribiendo»; así lo llamaba ella: ¡Hacer dinero! ¡Hacerlo! De la nada. ¡Sacándolo
del aire! ¡La última hazaña de la que
podía uno enorgullecerse. Por lo demás,
aquí me las den todas.
69
dieci minuti in più, ci volevano altri
centesimi per comprare questo o quello.
Anche solo per mandare avanti il
marchingegno, ci volevano i soldi. I
soldi, c’era poco da fare, bisognava
averli. Non occorreva altro. Tutto qui!
Anche perché, e questo è chiaro, non
è di certo colpa nostra se siamo venuti
al mondo. Una volta che si è qui, i soldi
sono l’unica necessità imprescindibile.
A tutto il resto, alla peggio, si può
rinunciare. Ma non ai soldi. Con enfasi:
tutto qui! Pensò a Michaelis, ai soldi che
avrebbe potuto avere se fosse stata con
lui. Non le interessavano nemmeno
quelli. Allora preferiva la somma,
seppure inferiore, che Clifford ricavava
dai suoi scritti. In fondo erano anche
suoi, visto l’aiuto che gli dava. Se lo
disse così, tra sé e sé: “Io e Clifford,
insieme, guadagniamo mille duecento
sterline all’anno.” Fare soldi! Fare
soldi! Dal niente. Farli comparire come
per magia, strizzando l’aria. L’ultima
azione di cui l’umanità poteva essere
f i e r a . Tu t t o i l r e s t o e r a n o s t o r i e p e r
romanzetti lacrimevoli.
E dunque se ne fece ritorno a casa,
mestamente. Tornò da Clifford per unirsi
a lui e, insieme, tirare fuori l’ennesima
storia dal nulla. Ogni storia voleva dire
altri soldi. A Clifford sembrava
importare molto che quello che scriveva
venisse considerato alta letteratura. A
Connie non interessava per niente.
- Non c’è niente - così aveva
sentenziato il padre - Mille duecento
sterline solo l’anno scorso - la replica,
semplice, conclusiva.
Se si è giovani si tiene duro, si
stringono i denti fino a quando i soldi
non cominciano a venire fuori
dall’invisibile; era una questione di
potere. Una questione di potere e di
volontà: una sottile, sottile e potente
emanazione della volontà che avrebbe
catturato quel misterioso nulla che
chiamavano denaro; una parola su un
pezzo di carta. C’era della magia.
Certamente un trionfo. La dea-puttana!
La cosa buona di tutta la faccenda era
che, pur prostituendosi, la si poteva pur
sempre disprezzare.
Clifford, ovviamente, non riusciva
ancora a liberarsi di tanti tabù e feticci
infantili. Voleva che tutti pensassero che
lui “era molto bravo”, questione risibile.
Quello che veramente contava era tutto
ciò che prendeva il pubblico. Non aveva
money. Clifford seemed to care very
much whether his stories were
considered first-class literature or
n o t . S t r i c t l y, s h e d i d n ’ t c a r e .
N o t h i n g i n i t ! s a i d h e r f a t h e r.
Twelve hundred pounds last year!
was the retort simple and final.
If you were young, you just set
your teeth, and bit on and held on,
till the money began to flow from
the invisible; it was a question of
power. It was a question of will; a
subtle, subtle, powerful emanation
of will out of yourself brought back
to you the mysterious nothingness of
money a word on a bit of paper. It
was a sort of magic, certainly it was
triumph. The bitch-goddess! Well, if
one had to prostitute oneself, let it
be to a bitch-goddess! One could
always despise her even while one
prostituted oneself to her, which was
good.
Clifford, of course, had still
many childish taboos and fetishes.
He wanted to be thought ‘really
good’, which was all cock-a-hoopy
nonsense. What was really good was
what actually caught on. It was no
good being really good and getting
left with it. It seemed as if most of
the ‘really good’ men just missed the
bus. After all you only lived one
life, and if you missed the bus, you
were just left on the pavement,
along with the rest of the failures.
Connie was contemplating a
winter in London with Clifford, next
winter. He and she had caught the
bus all right, so they might as well
ride on top for a bit, and show it.
The worst of it was, Clifford
tended to become vague, absent, and
to fall into fits of vacant depression.
It was the wound to his psyche
coming out. But it made Connie
want to scream. Oh God, if the
mechanism of the consciousness
itself was going to go wrong, then
what was one to do? Hang it all, one
d i d o n e ’s b i t ! Wa s o n e t o b e l e t
down ABSOLUTELY ?
Sometimes she wept bitterly, but
even as she wept she was saying to
herself: Silly fool, wetting hankies!
As if that would get you anywhere!
Since Michaelis, she had made
up her mind she wanted nothing.
That seemed the simplest solution of
internet
Así siguió cansinamente hacia
Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a
las suyas, a sacar otra historia de la
nada: y una historia significaba dinero.
Clifford parecía preocuparse mucho de
si se consideraba a sus historias literatura de primera o no. En sentido estricto, a ella no le importaba si lo era o no.
¡No tiene nada dentro!, decía su padre.
¡Mil doscientas libras el año pasado! era
la respuesta simple y definitiva.
Si uno era joven, apretaba los dientes, mordía y aguantaba hasta que el dinero empezaba a llegar de algún lugar
invisible; era una cuestión de fuerza.
Era cuestión de voluntad; una sutil, sutil y potente emanación de la voluntad
que sella de uno mismo y volvía a uno
con la misteriosa nada del dinero; una
palabra escrita en un pedazo de papel.
Era una especie de magia y desde luego
era un triunfo. ¡La diosa bastarda!
¡Bien, si había que prostituirse, mejor
hacerlo a una diosa sin vergüenza! Uno
podía siempre despreciarla incluso en el
acto de prostituirse a ella, y eso era bueno.
Clifford, desde luego, tenía todavía
muchos fetiches y tabús infantiles. Quería ser considerado como «realmente
bueno», una solemne majadería. Lo realmente bueno era lo que se vendía. No
valía de nada ser realmente bueno y tener que guardar lo escrito en el cajón.
Parecía como si la mayoría de los escritores «realmente buenos» perdieran
siempre el tren por los pelos. Después
de todo, sólo se vive una vez, y si se
pierde el tren, se queda uno en el andén
con el resto de los fracasados.
Connie estaba pensando en pasar un
invierno en Londres con Clifford, al invierno siguiente. El y ella habían subido al tren con buen pie, así que bien
podían subirse al techo del vagón una
temporada para que se enterara todo el
mundo.
Lo peor de todo era que Clifford tenía una tendencia a quedarse absorto, indiferente y a caer en rachas de una depresión indefinida. Era la herida de su
mente manifestándose al exterior. Pero
Connie tenía ganas de gritar. ¡Cielos, si
llegaba a deteriorarse el mecanismo de
la consciencia, qué podía hacer una! ¡Al
demonio todo, una hacía lo que podía!
¿Es que nadie iba a echarle una mano?
A veces lloraba amargamente, pero
incluso al llorar se decía a sí misma:
70
davvero senso essere molto bravi e
lasciati a se stessi. Era come se quelli
“veramente bravi” non facessero che
perdere un autobus dietro l’altro. Dopo
tutto, non ci è data che una sola vita e,
se uno perde l’autobus, rimane a terra,
in buona compagnia di tutti gli altri
falliti.
Connie stava pensando alla
possibilità di passare un inverno a
Londra con Clifford. In fondo,
l’autobus, loro, l’avevano preso e quindi
avevano il diritto di sedere in vetta per
un po’, di lasciarsi contemplare lassù.
I l g u a i o e r a c h e C l i ff o r d a n d a v a
facendosi sempre più assente. Le fasi di
depressione profonda erano sempre più
lunghe. Era la ferita della sua psiche che
tornava a farsi viva. Connie diventava
pazza tutte le volte. E se anche il
meccanismo della coscienza si fosse
guastato? Che cosa si sarebbe dovuto
fare? Al diavolo tutto! Si sarebbe fatto
quello che si poteva fare. Perché
lasciarsi andare del tutto?
Talvolta piangeva amaramente. Ma
anche quando piangeva pensava dentro
d i s é : “ St u p i d a s c i o c c a c h e s t a i l ì a
bagnare fazzoletti! Come se servisse a
qualcosa!”
Dopo la storia con Michaelis, era
risoluta a non volere più niente.
Sembrava essere la soluzione migliore
a un problema altrimenti insolubile. Non
voleva nulla di più di ciò che aveva; solo
andare avanti con quello: Clifford, i
racconti, quella storia della Lady
Chatterley, i soldi e la fama... andare
avanti con quello che aveva. L’amore, il
sesso e tutte le altre storie non erano che
ghiaccioli. Ghiaccioli da leccare e da
lasciare perdere. Se si smette di
assillarsi con il problema, quello passa.
Non è niente. Il sesso poi, prima di tutto.
Fattene una ragione e si è a posto. Il
sesso è come un cocktail: ha più o meno
la stessa durata, più o meno lo stesso
effetto e quasi lo stesso significato.
M a u n f i g l i o . Av e r e u n b a m b i n o !
Quella era una sensazione che avrebbe
davvero voluto provare, anche se con
molta cautela. Occorreva l’uomo giusto,
come prima cosa. E per quanto si
sforzasse, Connie non riusciva a
vederlo. Bambini da Mick. Che idea
disgustosa! Come avere un figlio da un
coniglio! Tommy Dukes?... Certo era
simpatico, ma non riusciva proprio a
collegarlo all’idea di un figlio.
Terminava in se stesso. E fra tutti quelli
the otherwise insoluble. She wanted
nothing more than what she’d got;
only she wanted to get ahead with
what she’d got: Clifford, the stories,
Wr a g b y, t h e L a d y - C h a t t e r l e y
business, money and fame, such as
it was...she wanted to go ahead with
it all. Love, sex, all that sort of
stuff, just water-ices! Lick it up and
forget it. If you don’t hang on to it
i n y o u r m i n d , i t ’s n o t h i n g . S e x
especially...nothing! Make up your
mind to it, and you’ve solved the
problem. Sex and a cocktail: they
both lasted about as long, had the
same effect, and amounted to about
the same thing.
But a child, a baby! That was still
one of the sensations. She would
venture very gingerly [cautiously]
on that experiment. There was the
man to consider, and it was curious,
there wasn’t a man in the world
whose children you wanted. Mick’s
children! Repulsive thought! As lief
h a v e a c h i l d t o a r a b b i t ! To m m y
Dukes? he was very nice, but
somehow you couldn’t associate him
with a baby, another generation. He
ended in himself. And out of all the
r e s t o f C l i ff o r d ’s p r e t t y w i d e
acquaintance, there was not a man
who did not rouse her contempt,
when she thought of having a child
by him. There were several who
would have been quite possible as
lover, even Mick. But to let them
breed a child on you! Ugh!
Humiliation and abomination.
So that was that!
Nevertheless, Connie had the
child at the back of her mind. Wait!
wait! She would sift the generations
of men through her sieve, and see if
s h e c o u l d n ’t f i n d o n e w h o w o u l d
do.—’Go ye into the streets and by
ways of Jerusalem, and see if you
can find a MAN.’ It had been
impossible to find a man in the
Jerusalem of the prophet, though
there were thousands of male
humans. But a MAN! C’EST UNE
AUTRE CHOSE!
She had an idea that he would
have to be a foreigner: not an
Englishman, still less an Irishman.
A real foreigner.
But wait! wait! Next winter she
would get Clifford to London; the
following winter she would get him
internet
¡Loca estúpida, empapando pañuelos!
¡Como si eso te fuera a servir de algo!
Desde lo de Michaelis había decidido que no quería nada. Aquélla parecía
la solución más simple a lo que de otra
forma era insoluble. No deseaba nada
más que lo que ya tenía; sólo que quería salir adelante con ello: Clifford, la
literatura, Wragby, ser Lady Chatterley,
el dinero y la fama, todo tal cual..., y
quería seguir adelante con todo. ¡El
amor, el sexo, todas esas cosas, eran
simplemente polos de limón! Para chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello
mentalmente, no es nada. ¡Especialmente el sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos
duraban casi el mismo tiempo, producían el mismo efecto y venían a ser lo
mismo.
¡Pero un niño, un hijo! Aquélla seguía siendo una sensación válida. Estaba dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a aquel experimento. Había
que tener en cuenta al hombre, y, cosa
curiosa, no había un hombre en el mundo de quien quisiera tener hijos. ¿Los
hijos de Mick? ¡Una idea repulsiva!
¡Cómo tener un niño con un conejo!
¿Tommy, Dukes?... Era agradable, pero
de alguna manera no había forma de
relacionarle con un niño, era otra generación. Terminaba en sí mismo. Y entre
el resto de los no escasos conocidos de
C l i ff o r d n o h a b í a u n h o m b r e q u e n o
despertara su desprecio si pensaba en
tener un niño de él. Había algunos que
hubieran sido posibles como amantes,
incluso Mick. ¡Pero dejar que te hicieran un hijo! ¡Uufff! Humillación y abominación.
¡Así era la vida!
Con eso y con todo, Connie tenía el
niño atornillado en el cerebro. ¡Espera!
¡Espera! Pasaría generaciones de hombres por su criba para ver si podía encontrar uno válido. «Ve a las calles y
callejones de Jerusalén y vé de encontrar a un hombre.» Había sido imposible dar con un hombre en el Jerusalén
del profeta, aunque se encontraban miles de machos humanos. ¡Pero un hombre! ¡C’est une autre chose !
Intuía que tendría que ser un extranjero: no un inglés, y mucho menos un
irlandés. Un extranjero de verdad.
¡Pero espera! ¡Espera! Al invierno
siguiente conseguiría llevar a Clifford
71
che aveva conosciuto, non ce n’era
nessuno che, in un modo o nell’altro,
non attirasse il suo disprezzo. Alcuni
sarebbero andati benissimo come
amanti, Mick compreso. Ma fare un
figlio e crescerlo! Che cosa orribile!
Umiliazione e abominio.
E r a t u t t o q u i ! Tu t t a v i a , C o n n i e
continuava a pensare alla possibilità di
avere un bambino. Aspettare! Aspettare!
Av r e b b e p a s s a t o a l v a g l i o u n ’ i n t e r a
generazione di uomini per trovare quello
giusto. Andate per le strade e i vicoli di
Gerusalemme e vedete se trovate un
uomo. Era stato impossibile nella
Gerusalemme del profeta, benché fosse
popolata da migliaia di individui di
sesso maschile. Ma un uomo! C’est une
autre chose!
Pensava che forse avrebbe dovuto
essere uno straniero: non un inglese e
tantomeno un irlandese. Un vero
straniero. Aspettare! Aspettare! Avrebbe
convinto Clifford a passare l’inverno
successivo a Londra. E poi, l’anno dopo
ancora, lo avrebbe portato all’estero, nel
sud della Francia, in Italia. Aspettare!
Non aveva fretta di avere il bambino.
Quella era l’unica questione davvero
personale, l’unica che la interessasse
sino in fondo. Non avrebbe sprecato
nessuna occasione, no davvero! Poteva
avere tutti gli amanti che voleva, ma per
l’uomo che sarebbe stato il padre del
bambino... occorreva aspettare.
Aspettare! Era tutt’altra faccenda!
Andate per le strade e per i vicoli di
Gerusalemme... Non era questione
d’amore, era questione di uomini. Certo,
da un punto di vista personale, lo si
sarebbe potuto persino odiare. Ma se lui
era il predestinato, allora che cosa
importava l’odio personale? Quella era
una faccenda che riguardava un’altra
parte di lei.
Era piovuto, come al solito; le
stradine erano troppo melmose per la
carrozzella di Clifford, ma Connie
decise di uscire ugualmente. Usciva da
sola quasi tutti i giorni, ormai. Perlopiù
vagava per il bosco, laddove poteva
sentirsi sola sino in fondo. Non
incontrava mai nessuno da quelle parti.
Quel giorno, tuttavia, Clifford aveva un
messaggio per il guardacaccia e,
siccome il domestico era a letto con
l’influenza - non mancava giorno a
Wragby che qualcuno non fosse a letto
con l’influenza - Connie si incaricò di
passare dalla casa di Mellors.
L’aria era dolce e immobile, come se
abroad to the South of France, Italy.
Wait! She was in no hurry about the
child. That was her own private
affair, and the one point on which,
in her own queer, female way, she
was serious to the bottom of her
soul. She was not going to risk any
chance comer, not she! One might
take a lover almost at any moment,
but a man who should beget a child
o n o n e . . . w a i t ! w a i t ! i t ’s a v e r y
different matter.—’Go ye into the
streets and byways of Jerusalem...’
It was not a question of love; it was
a q u e s t i o n o f a M A N . W h y, o n e
might even rather hate him,
personally. Yet if he was the man,
w h a t w o u l d o n e ’s p e r s o n a l h a t e
matter? This business concerned
another part of oneself.
It had rained as usual, and the
paths were too sodden for Clifford’s
chair, but Connie would go out. She
w e n t o u t a l o n e e v e r y d a y n o w,
mostly in the wood, where she was
really alone. She saw nobody there.
T h i s d a y, h o w e v e r , C l i f f o r d
wanted to send a message to the
keeper, and as the boy was laid up
with influenza, somebody always
seemed to have influenza at Wragby,
Connie said she would call at the
cottage.
The air was soft and dead, as if
all the world were slowly dying.
Grey and clammy and silent, even
from the shuffling of the collieries,
for the pits were working short time,
and today they were stopped
altogether. The end of all things!
internet
a Londres, y al siguiente lo llevaría al
extranjero, al sur de Francia, a Italia.
¡Espera! No tenía prisa con el niño.
Aquél era asunto suyo, privado, el único en que, a su manera femenina y retorcida, era seria hasta lo más profundo. ¡No iba a arriesgarse con el primero
que llegara; ella no! Podía
una embarcarse con un amante casi en
cualquier momento, pero un hombre que
iba a hacerte un hijo... ¡Espera! ¡Espera! Eso es harina de otro costal. «Ve a
las calles y callejones de Jerusalén... »
No era cuestión de amor; era cuestión
de un hombre. Ni siquiera importaba que
fuera un hombre a quien casi se odiara
personalmente. Y aun así, si aquél era
el hombre, ¿qué importaba el odio personal? Era un asunto concerniente a otro
departamento de una misma.
Había llovido como de costumbre y
los caminos estaban demasiado empapad o s p a r a l a s i l l a d e C l i ff o r d , p e r o
Connie iba a salir. Ahora salía sola todos los días, casi siempre al bosque,
donde estaba realmente sola. Donde no
veía a nadie.
A q u e l d í a , s i n e m b a rg o , C l i ff o r d
quería enviar un aviso al guarda, y como
el mozo estaba en cama con gripe —
siempre tenía alguien que tener gripe en
Wragby—, Connie dijo que ella pasaría
por la casa del guarda.
El aire estaba blando y muerto, como
si el mundo fuera agonizando lentamente. Gris, pegajoso y mudo, libre incluso
del traqueteo de la mina; los pozos estaban haciendo jornadas reducidas, y
aquel día habían parado por completo.
¡El fin del mundo!
In the wood all was utterly inert
and motionless, only great drops fell
from the bare boughs, with a hollow
little crash. For the rest, among the
old trees was depth within depth of
g r e y, h o p e l e s s i n e r t i a , s i l e n c e ,
nothingness.
En el bosque todo estaba inerte e inmóvil, sólo gruesas gotas cayendo de los
troncos desnudos en un vacío chapoteo.
El resto, en mezcla con los viejos árboles, era capa tras capa de gris, inercia
sin remedio, silencio, nada.
Connie walked dimly on. From
the old wood came an ancient
melancholy, somehow soothing to
h e r, b e t t e r t h a n t h e h a r s h
insentience of the outer world. She
l i k e d t h e I N WA R D N E S S o f t h e
remnant of forest, the unspeaking
re t i c e n c e o f t h e o l d t r e e s . T h e y
seemed a very power of silence, and
yet a vital presence. They, too, were
w a i t i n g : o b s t i n a t e l y, s t o i c a l l y
waiting, and giving off a potency of
silence. Perhaps they were only
Connie andaba sin ganas. Del viejo
bosque emanaba una antigua melancolía, algo sedante, mejor que la dura insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba el interiorismo de lo que quedaba
del bosque, la muda reticencia de los
viejos árboles. Parecían las potencias
del silencio, y aun así, era una presencia vital. También ellos esperaban: obstinadamente, estoicamente, esperando y
efluyendo la fuerza del silencio. Quizás
esperaban sólo el final; que los cortaran, se los llevaran; el fin del bosque,
72
tutto il mondo stesse, lentamente,
morendo. Aria grigia, attaccaticcia,
avvolta nel silenzio. Non si sentiva
nemmeno lo sbuffare delle miniere;
lavoravano a scartamento ridotto ormai
e, per quel giorno, tutto era fermo. La
fine di ogni cosa!
Tutto nel bosco era incredibilmente
immobile; solo il cadere secco di gocce
di pioggia dai rami spogli. Per il resto,
tra i vecchi alberi, solo un profondo
grigio sprofondato dentro a un altro
profondo grigio, inerzia senza speranza,
silenzio, vuoto.
Connie trascinava i propri passi,
triste. Dal bosco antico proveniva una
malinconia senza tempo, qualcosa che le
faceva bene, qualcosa di migliore della
cruda insensibilità del mondo esterno.
Le piaceva l’interiorità del bosco, la
silenziosa reticenza dei vecchi alberi.
Sembravano essere la fonte del silenzio
e, tuttavia, erano vitali, forti. Anche
loro, in fondo, erano in attesa. Un’attesa
ostinata, stoica. E in quell’attesa
emanavano la potenza del loro silenzio.
Forse erano in attesa della loro fine;
abbattuti, cancellati, la fine del bosco,
per loro, la fine di tutto. Forse, però,
quel loro silenzio forte e aristocratico
voleva dire qualcos’altro.
Uscita dal bosco dal lato nord, si
trovò davanti la casa del guardacaccia,
una casa tetra, piuttosto scura con
abbaini e un bel camino. Sembrava
disabitata, tanto era silenziosa e
solitaria. Ma un filo di fumo saliva dal
camino e il piccolo giardinetto recintato
che stava di fronte alla casa, era pulito
e ben tenuto. La porta era chiusa.
Ora che si trovava lì, si sentì un po’
intimidita all’idea di incontrare
quell’uomo dagli occhi indagatori. Non
le piaceva l’idea di portargli degli ordini
da svolgere. Per un attimo pensò di
tornarsene da dove era venuta. Bussò
piano: nessuno rispose. Bussò di nuovo,
anche questa volta non troppo forte:
nessuna risposta. Sbirciò attraverso la
finestra e vide la piccola stanza buia di
un’intimità sinistra, desiderosa quasi di
non essere violata.
Rimase lì in piedi, ad ascoltare. Le
sembrò di captare alcuni rumori che
provenivano dal retro della casa. Non
essendo riuscita a farsi sentire,
riacquistò coraggio. Non aveva
intenzione di farsi sconfiggere tanto
facilmente.
waiting for the end; to be cut down,
cleared away, the end of the forest,
for them the end of all things. But
perhaps their strong and aristocratic
silence, the silence of strong trees,
meant something else.
As she came out of the wood on
the north side, the keeper ’s cottage,
a rather dark, brown stone cottage,
with gables and a handsome
chimney, looked uninhabited, it was
so silent and alone. But a thread of
smoke rose from the chimney, and
the little railed-in garden in the
front of the house was dug and kept
very tidy. The door was shut.
Now she was here she felt a little
shy of the man, with his curious farseeing eyes. She did not like
bringing him orders, and felt like
going away again. She knocked
softly, no one came. She knocked
again, but still not loudly. There was
no answer. She peeped through the
w i n d o w, a n d s a w t h e d a r k l i t t l e
room, with its almost sinister
privacy, not wanting to be invaded.
She stood and listened, and it
seemed to her she heard sounds from
the back of the cottage. Having
failed to make herself heard, her
mettle was roused, she would not be
defeated.
So she went round the side of the
house. At the back of the cottage the
land rose steeply, so the back yard
was sunken, and enclosed by a low
stone wall. She turned the corner of
the house and stopped. In the little
yard two paces beyond her, the man
was washing himself, utterly
unaware. He was naked to the hips,
his velveteen breeches slipping
down over his slender loins. And his
white slim back was curved over a
big bowl of soapy water, in which
he ducked his head, shaking his
h e a d w i t h a q u e e r, q u i c k l i t t l e
motion, lifting his slender white
arms, and pressing the soapy water
from his ears, quick, subtle as a
weasel playing with water, and
utterly alone. Connie backed away
round the corner of the house, and
hurried away to the wood. In spite
of herself, she had had a shock.
After all, merely a man washing
himself, commonplace enough,
Heaven knows!
Yet in some curious way it was a
internet
para ellos el fin de todas las cosas. Pero
quizás su silencio fuerte y aristocrático, el silencio de los árboles llenos de
fuerza, significaba algo diferente.
Cuando salió del bosque por el lado
norte, la casa del guarda, una casita oscura de piedra parda, techo inclinado y
elegante chimenea, parecía deshabitada
de tan silenciosa y solitaria. Pero un hilo
de humo salía del hogar y el pequeño
jardín vallado del frente estaba cultivado y muy limpio. La puerta estaba cerrada.
Ahora que estaba allí la invadía la
timidez ante la presencia del hombre con
sus ojos curiosos y penetrantes. No le
gustaba ir a transmitirle órdenes y tuvo
ganas de volverse. Llamó suavemente;
no abrió nadie. Volvió a llamar, pero
todavía con suavidad. No hubo respuesta. Fisgó por la ventana y vio la pequeña habitación en penumbra, con su intimidad casi siniestra, rechazando la invasión.
Se detuvo y escuchó; le pareció percibir ruidos en la parte trasera. Tras el
fracaso para hacerse oír se sintió picada en el amor propio, dispuesta a no
dejarse vencer.
Dio la vuelta a la casa. En la parte
trasera el terreno ascendía de repente y
el corral de atrás quedaba hundido y rodeado por un muro bajo de piedra. Dio
la vuelta a la esquina de la casa y se
detuvo. En el reducido corral, dos pasos más allá, el hombre se estaba lavando, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta
la cintura, con el pantalón de pana colgando de sus esbeltas caderas. Su espalda blanca y delicada se inclinaba sobre
una palangana de agua con jabón en la
cual metía la cabeza, sacudiéndola luego con un movimiento vibrante, rápido
y leve, levantando sus brazos pálidos y
finos y sacándose el agua jabonosa de
los oídos, rápido y sutil como una rapaz
jugando en el agua y completamente
solo. Connie retrocedió hacia la esquina de la casa y se precipitó hacia el bosque. A pesar de ella misma estaba conmovida. Después de todo no era más que
un hombre lavándose: ¡la cosa más corriente del mundo, bien lo sabe Dios!
Sin embargo, de alguna extraña manera, había sido como una visión: un impacto de lleno. Veía aún los toscos pantalones colgando sobre las caderas blancas, puras y delicadas, los huesos algo
salientes; y el sentido de soledad, de una
criatura puramente sola, la agobiaba. La
73
Decise di fare il giro della casa. Sul
retro, il terreno saliva rapido; il
giardinetto era infossato e racchiuso da
un muricciolo di pietra. Girò l’angolo
della casa e si fermò. Nel giardinetto, a
pochi passi da lei, c’era il guardacaccia
intento a lavarsi, del tutto ignaro della
sua presenza. Aveva il busto scoperto, i
pantaloni di fustagno abbassati sui
fianchi. La bianca schiena magra e
sottile era piegata su una grossa
b a c i n e l l a d ’ a c q u a i n s a p o n a t a . Vi
immergeva il capo, scuotendolo poi con
un movimento rapido e curioso.
Sollevava quelle sue lunghe braccia
sottili e toglieva l’acqua dalle orecchie,
rapido e abile come una donnola che
gioca con l’acqua. Era del tutto solo.
Connie fu lesta a ritornare sui propri
passi. Verso il bosco. Non lo voleva
ammettere, ma era rimasta colpita. Dopo
tutto cos’era mai! Un uomo che si lava!
Apriti cielo!
Eppure, in quell’esperienza vi era
stato qualcosa di visionario. L’aveva
colpita da qualche parte, nel profondo.
Av e v a v i s t o q u e i s c i o c c h i p a n t a l o n i
abbassati sui fianchi, su quei puri,
delicati, fianchi bianchi, con le ossa che
si intravedevano sotto la pelle e un senso
di solitudine. Quella creatura
profondamente sola la sconvolse. Quella
nudità perfetta, bianca, solitaria, di una
creatura che è profondamente sola.
Profondamente sola, dentro. E, oltre a
questo, era stata colpita da quella
bellezza che emana una creatura pura.
Non l’essenza della bellezza e nemmeno
la sostanza, ma una luminosità, la calda
e candida fiamma di una vita singola che
rivela se stessa attraverso contorni che
si potevano toccare. Connie aveva
sentito lo shock di quella visione nella
profondità del ventre, e lo sapeva bene.
Eppure, la sua razionalità cercava di
ridicolizzare tutta la faccenda. Non era
che un uomo che si lava nel giardino di
casa sua. Via! E magari anche con un bel
sapone puzzolente! Si sentiva in collera
con se stessa. Perché era stata costretta
a imbattersi in quella volgare attività
privata? Decise allora di camminare un
po’ per distrarsi. Dopo un po’ di tempo,
però, si fermò a riflettere, seduta su un
tronco d’albero. Si sentiva troppo
confusa per pensare. Da quello stato,
tuttavia, riemerse risoluta a consegnare
il messaggio di Clifford. Non si voleva
dare per vinta. Gli avrebbe dato il tempo
di vestirsi, ma non quello di uscire.
Probabilmente, infatti, si stava
apprestando ad andare da qualche parte.
Tornò sui suoi passi. Si riavvicinò alla
casetta, identica a prima. Un cane abbaiò
visionary experience: it had hit her
in the middle of the body. She saw
the clumsy breeches slipping down
over the pure, delicate, white loins,
the bones showing a little, and the
sense of aloneness, of a creature
p u r e l y a l o n e , o v e r w h e l m e d h e r.
Perfect, white, solitary nudity of a
creature that lives alone, and
inwardly alone. And beyond that, a
certain beauty of a pure creature.
Not the stuff of beauty, not even the
body of beauty, but a lambency, the
warm, white flame of a single life,
revealing itself in contours that one
might touch: a body!
Connie had received the shock of
vision in her womb, and she knew
i t ; i t l a y i n s i d e h e r. B u t w i t h h e r
mind she was inclined to ridicule. A
man washing himself in a back yard!
No doubt with evil-smelling yellow
soap! She was rather annoyed; why
should she be made to stumble on
these vulgar privacies?
So she walked away from herself,
but after a while she sat down on a
stump. She was too confused to
think. But in the coil of her
confusion, she was determined to
deliver her message to the fellow.
She would not he balked. She must
give him time to dress himself, but
not time to go out. He was probably
preparing to go out somewhere.
S o s h e s a u n t e re d [ s t ro l l e d ]
slowly back, listening. As she came
n e a r, t h e c o t t a g e l o o k e d j u s t t h e
same. A dog barked, and she
k n o c k e d a t t h e d o o r, h e r h e a r t
beating in spite of herself.
She heard the man coming lightly
downstairs. He opened the door
quickly, and startled her. He looked
uneasy himself, but instantly a laugh
came on his face.
‘Lady Chatterley!’ he said. ‘Will
you come in?’
His manner was so perfectly easy
and good, she stepped over the
threshold into the rather dreary little
room.
‘I only called with a message
from Sir Clifford,’ she said in her
soft, rather breathless voice.
The man was looking at her with
those blue, all-seeing eyes of his,
internet
perfecta, blanca y solitaria desnudez de
una criatura que vive sola, interiormente sola. Y, más allá, una cierta belleza
de una criatura pura. No la materia de
la belleza, ni siquiera el cuerpo de la
belleza, sino un esplendor, el calor y llama viva de una vida individual que se
manifestaba en contornos que una podía
tocar: ¡un cuerpo!
Connie había recibido el impacto de
la visión en el vientre, y lo sabía; estaba dentro de ella. Pero mentalmente tendía a ridiculizar la situación. ¡Un hombre lavándose en un corral! ¡Sin duda
con un jabón de sebo maloliente! Estaba desconcertada; ¿por qué tenía que
haberse entrometido en aquellas intimidades vulgares?
Se puso a caminar, alejándose de sí
misma, pero tras un momento se sentó
sobre un tocón. Estaba demasiado confusa para pensar. Pero en el torbellino
de su confusión decidió que tenía que
dar el aviso al hombre. No iba a fracasar. Le daría tiempo para que se vistiera, pero no tiempo suficiente para que
se marchara. Probablemente se estaba
preparando para ir a alguna parte.
Así que volvió lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo
tenía el mismo aspecto. Un perro ladró
y ella llamó a la puerta. Le latía el corazón, a pesar de sí misma.
Oyó los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se abrió repentinamente y ella se asustó. El parecía incómodo, pero enseguida le vino
una sonrisa a la cara.
¡Lady Chatterley! —dijo—. ¡Pase,
por favor!
Su comportamiento era tan natural y
agradable que ella pasó el umbral y entró en la pequeña habitación inhóspita.
—Sólo he venido a traerle un aviso
de Sir Clifford —dijo ella con voz suave y un tanto jadeante.
El hombre la miraba con aquellos
ojos azules y penetrantes que le hicieron volver ligeramente la cara hacia un
lado. El la encontraba bien, casi hermosa en su timidez, y se convirtió enseguida en dueño de la situación.
—¿Quiere sentarse? —preguntó, suponiendo que ella no querría. La puerta
estaba abierta.
74
mentre lei bussava alla porta, il cuore
che le batteva forte suo malgrado.
Sentì che il guardacaccia stava
scendendo le scale con leggerezza. Aprì
la porta improvvisamente facendola
trasalire. Sembrò seccato, poi il volto gli
si illuminò in un sorriso.
- Lady Chatterley! - disse - vuole
entrare? Era a suo agio, tranquillo e
molto cortese. Lei fece un passo oltre la
soglia verso la stanzetta piuttosto
squallida.
- Sono passata solo per lasciarle un
messaggio da parte di Clifford - disse
Connie con quella sua voce morbida e
un po’ ansimante.
L’uomo la guardava con quei suoi
occhi azzurri, occhi che vedevano tutto,
occhi che le fecero girare il volto un
poco di lato. La trovò graziosa, quasi
bella nella sua timidezza. Prese in mano
immediatamente il comando della
situazione.
- Perché non si accomoda? - le
chiese, pensando che avrebbe rifiutato.
La porta era aperta.
- No, grazie. Sir Clifford si chiedeva
se lei... - messaggio consegnato. Lei lo
guardò nuovamente negli occhi, senza
accorgersene. I suoi occhi sembravano
caldi e gentili. Soprattutto per una
donna, straordinariamente caldi e gentili
e sereni.
- Molto bene, vossignoria.
Provvederò immediatamente. Di fronte
all’ordine ricevuto, il suo atteggiamento
mutò radicalmente; guardò con durezza
e distanza. Connie esitò. Avrebbe dovuto
congedarsi. E invece si guardò attorno,
in quella stanza pulita e spoglia. In lei
un profondo sgomento. - Lei vive qui da
solo? - chiese Connie.
- Da solo, vossignoria. - Ma vostra
madre? - Lei abita a casa sua, giù al
villaggio. - Con la bambina?
- Con la bambina. E il suo viso senza
bellezza, logoro, assunse un’espressione
di derisione. Aveva un viso che andava
mutando continuamente di espressione.
Sconcertava.
- No - aggiunse vedendo che Connie
non aveva afferrato - mia madre viene a
darmi una mano per le pulizie tutti i
which made her turn her face aside
a little. He thought her comely
[pleasant to look at], almost
beautiful, in her shyness, and he
took command of the situation
himself at once.
‘Would you care to sit down?’ he
asked, presuming she would not.
The door stood open.
‘No thanks! Sir Clifford
wondered if you would and she
delivered her message, looking
unconsciously into his eyes again.
And now his eyes looked warm and
kind, particularly to a woman,
wonderfully warm, and kind, and at
ease.
‘Very good, your Ladyship. I will
see to it at once.’
internet
—¡No, gracias! Sir Clifford dice si
podría usted...
Y le dio el recado mirándole inconscientemente a los ojos de nuevo. Ojos
que tenían ahora una expresión cálida y
amable, especialmente para una mujer;
maravillosamente cálidos, amables y
tranquilos.
—Muy bien, excelencia. Me ocuparé
enseguida de hacerlo.
Al aceptar una orden, toda su persona
sufrió un cambio; miraba ahora con una
especie de dureza y alejamiento. Connie
dudaba; tenía que irse. Pero miró en torno, el cuarto limpio, ordenado, un tanto
vacío, con un cierto desánimo.
—¿Vive aquí completamente solo?—
preguntó.
Taking an order, his whole self
had changed, glazed [sheeny] over
with a sort of hardness and distance.
Connie hesitated, she ought to go.
But she looked round the clean, tidy,
rather dreary little sitting-room with
something like dismay.
—Completamente solo, excelencia.
‘Do you live here quite alone?’
she asked.
—¡Con la niña!
‘Quite alone, your Ladyship.’
‘But your mother...?’
‘She lives in her own cottage in
the village.’
‘With the child?’ asked Connie.
‘With the child!’
And his plain, rather worn face
took on an indefinable look of
derision. It was a face that changed
all the time, baking.
‘No,’ he said, seeing Connie
stand at a loss, ‘my mother comes
and cleans up for me on Saturdays;
I do the rest myself.’
Again Connie looked at him. His
eyes were smiling again, a little
mockingly, but warm and blue, and
somehow kind. She wondered at
him. He was in trousers and flannel
shirt and a grey tie, his hair soft and
damp, his face rather pale and wornlooking. When the eyes ceased to
laugh they looked as if they had
suffered a great deal, still without
—Pero, ¿su madre...?
—Vive en su casa en el pueblo.
—¿Con la niña? —preguntó Connie.
Y su cara, corriente, un tanto gastada, pasó a tener una expresión indefinible de burla. Era una cara que cambiaba
constantemente, incomprensible.
—No —dijo al ver que Connie estaba desconcertada—, mi madre viene los
sábados y limpia esto; el resto me lo
hago yo.
Connie volvió a mirarle. Sus ojos
sonreían de nuevo, algo burlones, pero
tiernos, azules y de alguna manera amables. Ella le miraba interrogante. Llevaba pantalones, camisa de franela y una
corbata gris, el pelo suelto y húmedo,
la cara un tanto pálida y fatigada. Cuando sus ojos dejaban de reír parecía como
si hubieran sufrido mucho, pero sin perder su calor. Con todo, le rodeaba la
palidez del aislamiento, ella no existía
realmente para él.
Quería decir tantas cosas..., pero no
dijo nada. Simplemente volvió a mirarle y añadió:
sabati. Per il resto, mi occupo io di tutto.
Connie lo guardò ancora una volta. I
suoi occhi erano tornati sorridenti, un
po’ canzonatori ma caldi e azzurri, a loro
modo gentili. Lo guardò con stupore.
Indossava un paio di pantaloni, una
camicia di flanella e una cravatta grigia.
I morbidi capelli erano bagnati, il viso
pallido e stanco. Quando gli occhi
smisero di sorridere, lasciarono salire in
superficie l’espressione di chi ha
sofferto molto. Eppure, non perdevano
il loro calore. Solo un pallore di
isolamento tornò a farsi vivo. Lei non
era lì per lui.
Connie voleva dire tante cose. Non
disse nulla. L’unica cosa che fece fu
guardarlo una volta ancora e aggiungere:
- Spero di non averla disturbata.
Di nuovo quel debole sorriso
canzonatorio. Strinse un po’ gli occhi.
- Mi stavo solo pettinando i capelli.
Spero che non le dispiaccia. Non ho
nemmeno avuto il tempo di indossare la
giacca, ma non avevo idea di chi stesse
bussando. Non bussa mai nessuno da
queste parti e ogni suono inatteso desta
sospetto.
Le passò davanti e le tenne aperto il
c a n c e l l e t t o d e l g i a r d i n o . Ve d e n d o l o
senza il suo giaccone di fustagno,
Connie poté notare la magrezza del suo
corpo. Un corpo esile e un po’ curvo.
Eppure, c’era qualcosa di giovane e di
vivace nei suoi capelli biondi, nei suoi
occhi svegli. Doveva avere all’incirca
trentasette o trentotto anni.
Connie riprese la via del bosco
sentendo su di lei lo sguardo del
guardacaccia. La turbava molto, suo
malgrado. Lui, mentre tornava dentro
casa, pensò “È carina, carina davvero.
Molto più carina di quanto crede.”
Connie si interrogò a lungo sul conto
di Mellors. Sembrava un guardacaccia
così improbabile, improbabile persino
come operaio. Eppure aveva qualcosa in
comune con la gente del posto. Ma anche
qualcosa di profondamente diverso.
- Mellors, il guardacaccia, è un tipo
curioso - disse a Clif ford - potrebbe
quasi essere un gentiluomo.
—Espero no haberle molestado.
La ligera sonrisa burlona estrechó
sus ojos.
75
- Dici? - disse Clifford - non lo avevo
notato. - Ma non ha qualcosa di
speciale? - insistette Connie. - Penso che
sia una brava persona, ma non lo
losing their warmth. But a pallor of
isolation came over him, she was not
really there for him.
She wanted to say so many
things, and she said nothing. Only
she looked up at him again, and
remarked:
‘I hope I didn’t disturb you?’
The faint smile of mockery
narrowed his eyes.
‘Only combing my hair, if you
don’t mind. I’m sorry I hadn’t a coat
on, but then I had no idea who was
knocking. Nobody knocks here, and
the unexpected sounds ominous.’
He went in front of her down the
garden path to hold the gate. In his
shirt, without the clumsy velveteen
coat, she saw again how slender he
was, thin, stooping a little. Yet, as
she passed him, there was something
young and bright in his fair hair, and
his quick eyes. He would be a man
about thirty-seven or eight.
She plodded on into the wood,
knowing he was looking after her;
he upset her so much, in spite of
herself.
And he, as he went indoors, was
t h i n k i n g : ‘ S h e ’s n i c e , s h e ’s r e a l !
She’s nicer than she knows.’
She wondered very much about
him; he seemed so unlike a gamek e e p e r, s o u n l i k e a w o r k i n g - m a n
anyhow; although he had something
in common with the local people.
But also something very uncommon.
‘The game-keeper, Mellors, is a
curious kind of person,’ she said to
Clifford; ‘he might almost be a
gentleman.’
‘Might he?’ said Clifford. ‘I
hadn’t noticed.’
‘But isn’t there something
special about him?’ Connie insisted.
‘I think he’s quite a nice fellow,
but I know very little about him. He
only came out of the army last year,
less than a year ago. From India, I
rather think. He may have picked up
certain tricks out there, perhaps he
w a s a n o f f i c e r ’s s e r v a n t , a n d
improved on his position. Some of
internet
—Claro que no, sólo estaba peinándome. Siento haberme presentado sin
chaqueta, pero no tenía idea de quién
estaba llamando. Aquí no llama nadie y
lo inesperado siempre intranquiliza.
Salió delante de ella por el sendero
del jardín para abrirle la puerta de la
valla. En camisa, sin su burda chaqueta
de pana, ella se dio cuenta de nuevo de
su esbeltez, era delgado y algo cargado
de espaldas. Y, sin embargo, al pasar a
su lado había algo brillante y juvenil en
su pelo claro y en la viveza de sus ojos.
Debía tener treinta y siete o treinta y
ocho años.
Avanzó lentamente hacia el bosque,
sabiendo que él la miraba; la sacaba de
sí a pesar de sus esfuerzos por controlarse.
Y él, mientras volvía a la casa, iba
pensando:
—¡Es maravillosa, es real! ¡Es más
maravillosa de lo que ella se imagina!
Ella no dejaba de pensar en él; no parecía un guarda, o en cualquier caso no
tenía nada de obrero; aunque tenía algo
en común con la gente del pueblo. Pero
al mismo tiempo era muy diferente.
—El guardabosque, Mellors, es un
tipo curioso —le dijo a Clifford—; casi
podría ser un caballero.
—¿Ah, sí? —dijo Clifford—. No me
había dado cuenta.
—¿Pero no crees que tiene algo especial? —insistió Connie.
—Creo que es un buen hombre, pero
sé muy poco de él. Dejó el ejército el
año pasado, hace menos de un año. Vino
de la India, creo yo. Puede que aprendiera alguna cosilla allí, quizás estuvo
de asistente de algún oficial y eso le
haya pulido un poco. Pasa con algunos
de los muchachos. Pero no sirve de nada,
tienen que volver a su sitio cuando vuelven a casa.
Connie
miró
a
Clifford
contemplativamente. Vio en él el rechazo intransigente y típico contra cualquiera de las clases bajas que tenga
oportunidades reales de ascenso; ella
sabía que aquélla era una característica
de la gente de linaje.
—¿Pero no crees que hay algo especial en él? —preguntó ella.
76
conosco molto bene. È tornato
dall’esercito l’anno scorso, meno di un
anno fa. Dall’India, o così mi sembra.
Deve avere imparato qualche trucco da
quelle parti. Forse è stato l’assistente di
qualche ufficiale e così ha avuto modo
di migliorare la propria posizione.
Capita, nell’esercito. Ma non è una cosa
positiva. Quegli stessi che si sono
elevati nell’esercito devono tornare a
casa di nuovo, tornare alle vecchie
abitudini. Connie osservava Clifford
meditabonda. Vi scorgeva la particolare
avversione, tipica della sua famiglia, per
quelle persone delle classi inferiori che
avevano trovato il modo di elevarsi
socialmente.
- Ma non pensi che ci sia in lui
qualcosa di speciale? - chiese di nuovo.
- Francamente, no. Non ho notato
proprio nulla. La osservò attentamente,
come a disagio, come sospettando
qualcosa. Connie sentiva che lui non le
stava dicendo tutta la verità. Proprio per
niente. Disprezzava anche solo l’idea di
un essere umano eccezionale. La gente,
più o meno, doveva essere al suo livello,
oppure al di sotto.
Connie avvertì, ancora una volta, la
chiusura e la grettezza degli uomini
della sua generazione. Erano così chiusi,
così spaventati dalla vita.
the men were like that. But it does
them no good, they have to fall back
into their old places when they get
home again.’
Connie gazed at Clifford
contemplatively. She saw in him the
peculiar [odd] tight rebuff against
anyone of the lower classes who
might be really climbing up, which
she knew was characteristic of his
breed.
internet
—¡Francamente, no! Nada de lo que
me haya dado cuenta.
La miró con curiosidad, incómodo,
casi sospechando. Y ella presintió que
le estaba ocultando la verdad; se estaba
ocultando la verdad a sí mismo, eso era.
Le disgustaba cualquier mención a un
ser humano realmente
excepcional. La gente tenía que estar
más o menos a su nivel, o por debajo.
‘ B u t d o n ’t y o u t h i n k t h e r e i s
something special about him?’ she
asked.
‘ F r a n k l y, n o ! N o t h i n g I h a d
noticed.’
Connie advirtió de nuevo la estrechez y el miserabilismo de los hombres
de su generación. ¡Estaban tan
encorsetados, tan asustados de la vida!
H e l o o k e d a t h e r c u r i o u s l y,
uneasily, half-suspiciously. And she
felt he wasn’t telling her the real
truth; he wasn’t telling himself the
real truth, that was it. He disliked
any suggestion of a really
exceptional human being. People
must be more or less at his level, or
below it.
Connie felt again the tightness,
niggardliness of the men of her
generation. They were so tight, so
scared of life!
77
Chapter 7
When Connie went up to her
bedroom she did what she had not
done for a long time: took off all her
clothes, and looked at herself naked
in the huge mirror. She did not know
what she was looking for, or at, very
definitely, yet she moved the lamp
till it shone full on her.
And she thought, as she had
thought so often, what a frail, easily
hurt, rather pathetic thing a human
body is, naked; somehow a little
unfinished, incomplete!
She had been supposed to have
rather a good figure, but now she
was out of fashion: a little too
female, not enough like an
a d o l e s c e n t b o y. S h e w a s n o t v e r y
tall, a bit Scottish and short; but she
had a certain fluent, down-slipping
grace that might have been beauty.
Her skin was faintly tawny
[brownish], her limbs had a certain
stillness, her body should have had
a full, down-slipping richness; but
it lacked something.
Instead of ripening its firm,
down-running curves, her body was
flattening and going a little harsh.
It was as if it had not had enough
sun and warmth; it was a little
greyish and sapless.
Disappointed of its real
womanhood, it had not succeeded in
becoming boyish, and unsubstantial,
and transparent; instead it had gone
opaque.
Her breasts were rather small,
and dropping pear-shaped. But they
were unripe, a little bitter, without
meaning hanging there. And her
belly had lost the fresh, round gleam
it had had when she was young, in
the days of her German boy, who
really loved her physically. Then it
was young and expectant, with a real
look of its own. Now it was going
slack, and a little flat, thinner, but
with a slack thinness. Her thighs,
too, they used to look so quick and
glimpsy in their female roundness,
somehow they too were going flat,
slack, meaningless.
Her body was going meaningless,
going dull and opaque, so much
internet
CAPITULO 7
VII
Cuando Connie subió a su dormitorio hizo lo que no había hecho en mucho tiempo: se quitó toda la ropa y se
miró desnuda en el enorme espejo. No
sabía qué miraba o qué buscaba con
exactitud, pero, a pesar de todo, movió
la lámpara hasta recibir la luz de lleno.
Y pensó, como había pensado tan a
menudo, que el cuerpo humano desnudo
es algo frágil, vulnerable y un tanto patético; ¡algo como inacabado, incompleto!
Se decía que había tenido una buena
figura, pero ahora estaba fuera de moda:
un poco demasiado femenina y no lo
bastante como un adolescente. No era
muy alta, más bien algo escocesa y baja,
pero tenía una cierta gracia fluida y ligera que podría haber sido belleza. Su
piel era ligeramente azafranada, sus
miembros estaban provistos de una determinada tranquilidad, su cuerpo debería haber tenido una riqueza plena y
móvil; pero le faltaba algo.
En lugar de madurar en sus firmes
curvas descendentes, su cuerpo se iba
aplanando y cobrando asperezas. Era
como si no hubiera recibido bastante sol
v calor; estaba grisáceo y falto de savia.
Desprovisto de su femineidad real,
no había llegado a convertirse en un
cuerpo de muchacho transparente v etéreo; en lugar de eso se había hecho opaco.
Sus pechos eran más bien pequeños
y descendían en forma de pera. Pero no
estaban maduros, con una cierta acidez
y como colgando allí sin sentido. Y su
vientre había perdido la tersura fresca
y esférica que había tenido cuando era
joven en los días de su amigo alemán,
que la amaba de verdad físicamente.
Entonces había sido joven y expectante, con una personalidad propia. Ahora
su cuerpo se estaba destensando, haciendo plano, más delgado, pero con una
delgadez floja. También sus muslos, que
habían sido tan ágiles e inquietos en su
redondez femenina, se estaban volviendo de alguna forma planos, desinflados,
sin sentido.
Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagándose y haciéndose opaco, un
montón de materia insignificante. La
78
Una volta tornata nella propria
stanza, Connie fece quello che non aveva
fatto per tanto tempo: si tolse tutti i
vestiti e contemplò la propria nudità
davanti a un grande specchio. Non
sapeva esattamente cosa stava cercando.
E, tuttavia, avvicinò la lampada in modo
tale che la illuminasse meglio.
Le venne spontaneo pensare, come
già le era capitato di fare, quanto
fragile, indifesa e patetica sia la nudità
umana. Una cosa indefinita e
incompleta.
Si diceva che avesse una bella figura,
ma, al momento, era fuori moda: troppo
femminile per un’epoca che amava corpi
adolescenziali da ragazzo. Non era
molto
alta,
scozzese
come
conformazione e dunque piuttosto bassa.
E comunque possedeva una grazia
languida e fluente che si poteva definire
bella. La carnagione scura, le membra
solide. Quel corpo avrebbe dovuto
possedere per sua natura una piena e
languida opulenza. Ma mancava
qualcosa.
Invece di portare a compimento le
sue curve ferme e morbide, e di farle
maturare, il suo corpo si stava
appiattendo, come indurendo. Era come
se non avesse ricevuto abbastanza sole
e calore; diventava grigio, opaco.
Era come se, deluso dalla propria
femminilità, non fosse riuscito a
diventare simile a quello di un ragazzo,
diafano e privo di sostanza. E allora
sembrava avere deciso di diventare
opaco.
Aveva i seni piccoli, due pendenti a
forma di pera. Ma erano immaturi,
amari, appesi lì senza significato. Anche
il ventre aveva perso la freschezza e la
bella rotondità che possedeva quando era
giovane ai tempi del suo amante tedesco.
Lui sì che l’amava fisicamente. Allora
il suo ventre era in attesa, giovane,
dotato di una forma propria. Ora si stava
rammollendo, appiattendo, dimagrendo
di una magrezza molle. Anche le cosce,
un tempo agili e snelle nella loro
femminile rotondità, si stavano
appiattendo, rammollendo; diventavano
senza significato.
Proprio così. Il suo corpo andava
perdendo significato, diventava privo di
insignificant substance. It made her
feel immensely depressed and
hopeless. What hope was there? She
was old, old at twenty-seven, with
no gleam and sparkle in the flesh.
Old through neglect and denial, yes,
denial. Fashionable women kept
their bodies bright like delicate
porcelain, by external attention.
There was nothing inside the
porcelain; but she was not even as
bright as that. The mental life!
Suddenly she hated it with a rushing
fury, the swindle!
She looked in the other mirror ’s
reflection at her back, her waist, her
loins. She was getting thinner, but
to her it was not becoming. The
crumple of her waist at the back, as
she bent back to look, was a little
weary; and it used to be so gaylooking. And the longish slope of
her haunches and her buttocks had
lost its gleam and its sense of
richness. Gone! Only the German
boy had loved it, and he was ten
years dead, very nearly. How time
went by! Ten years dead, and she
was only twenty-seven. The healthy
boy with his fresh, clumsy
sensuality that she had then been so
scornful of! Where would she find
it now? It was gone out of men. They
had their pathetic, two-seconds
spasms like Michaelis; but no
h e a l t h y h u m a n s e n s u a l i t y, t h a t
warms the blood and freshens the
whole being.
Still she thought the most
beautiful part of her was the longsloping fall of the haunches from the
socket of the back, and the
slumberous, round stillness of the
buttocks. Like hillocks of sand, the
A r a b s s a y, s o f t a n d d o w n w a r d slipping with a long slope. Here the
life still lingered hoping. But here
too she was thinner, and going
unripe, astringent.
But the front of her body made
her miserable. It was already
beginning to slacken, with a slack
sort of thinness, almost withered,
going old before it had ever really
lived. She thought of the child she
might somehow bear. Was she fit,
anyhow?
She slipped into her nightdress,
and went to bed, where she sobbed
b i t t e r l y. A n d i n h e r b i t t e r n e s s
burned a cold indignation against
internet
hacía sentirse inmensamente deprimida
y desesperada. ¿Qué esperanza le quedaba? Era vieja, vieja a los veintisiete
años, sin brillo ni reflejos en la carne.
Vi e j a p o r c u l p a d e l d e s c u i d o y l a
renunciación, sí, renunciación. Las mujeres elegantes mantenían sus cuerpos
brillantes como una porcelana delicada
gracias a los cuidados externos. Dentro
de la porcelana no había nada; pero ella
no tenía siquiera ese brillo exterior. ¡La
vida intelectual! De repente sintió una
rabia furiosa contra aquella estafa.
Se miró en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo.
Estaba adelgazando, pero a ella no le
sentaba bien. El pliegue de la cintura en
la espalda, cuando se volvió a mirar,
parecía fatigado; en otros tiempos había irradiado tal alegría... Y la larga caída de sus caderas y de sus nalgas había
perdido el resplandor y el sentido de la
riqueza. ¡Desaparecido! Sólo el joven
alemán había amado aquel cuerpo y hacía casi diez años que estaba muerto.
¡Cómo pasaba el tiempo! Diez años
muerto y ella tenía sólo veintisiete años.
¡Aquel muchacho con su sensualidad
inexperta y fresca que ella había despreciado tanto! ¿Dónde encontrar algo así
ahora? Era algo que los hombres habían
perdido. Tenían sus espasmos patéticos
de dos segundos, como Michaelis, pero
no esa sensualidad humana saludable
que da calor a la sangre y refresca a todo
el ser.
Con todo ello pensaba que su parte
más hermosa era la amplia y ondulante
caída de las caderas desde el nacimiento de la espalda y la apacibilidad redonda y reposada de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los árabes, suaves y
en lento declive descendente. Allí había
aún una vida latente a la espera. Pero
también allí había adelgazado e iba perdiendo la madurez, agriándose.
La parte delantera de su cuerpo la
desesperaba. Estaba empezando ya a
plegarse, con una delgadez un tanto
arrugada, casi marchita, envejeciendo
antes de haber empezado realmente a
vivir. Pensó en el niño que alguna vez
podría tener. ¿Era capaz de tenerlo?
Se puso el camisón y se metió en la
cama; lloró amargamente. Y en su amargura ardía una fría indignación contra
Clifford, su literatura y sus conversaciones: contra todos los hombres de su clase que incluso llegaban a arrebatar a una
mujer su propio cuerpo.
79
vita, opaco, senza una vera sostanza.
Tu t t o q u e s t o l a f e c e s e n t i r e
immensamente depressa e priva di
speranza. E dove stava, infatti, la
speranza? Si sentiva vecchia. Vecchia a
ventisette anni! Niente più luce e calore
nel suo corpo. Vecchio il suo corpo a
causa della negligenza e della rinuncia.
Le donne alla moda mantenevano i loro
corpi lucidi come fini porcellane. Era
tutta esteriorità. Dentro alla porcellana
non c’era niente. Ma lei non era
nemmeno lucida o splendente come la
porcellana. La vita intellettuale!
Improvvisamente ebbe un moto di odio,
odio furioso per quella vita intellettuale.
Era una truffa, un inganno!
Guardò nel riflesso dello specchio
che stava dietro di sé, il dorso, la vita,
le reni. Stava dimagrendo e questo non
le donava affatto. La piega posteriore
della vita, così come la vedeva,
piegandosi all’indietro per guardare,
appariva un po’ stanca; era stata così
gaia un tempo! E la lunga linea
degradante delle anche e della natiche
aveva perso calore e pienezza. Spariti!
Solo il ragazzo tedesco era riuscito ad
amare quelle parti del suo corpo e adesso
era morto, morto da quasi dieci anni.
Dieci anni! E lei ne aveva solo
ventisette! Quel ragazzo in salute, con
quella sua sensualità impacciata che lei
aveva disprezzato tanto. Dove avrebbe
potuto trovarla, ora? Era come se avesse
abbandonato gli uomini. Si erano ridotti,
patetici, ai loro due secondi di orgasmo,
come Michaelis. Niente vitale sensualità
maschile, nulla di quella sensualità che
riscalda il sangue e rinfresca l’intero
essere. Pensava ancora che la migliore
parte del suo corpo fosse quella linea
degradante che dalle anche arrivava
all’incavo della schiena, alla
sonnacchiosa e immota rotondità delle
natiche. Simili a collinette di sabbia,
così dicono gli arabi, morbide e
declinanti in lungo pendio. La vita
indugiava ancora lì. Così la speranza.
Ma anche quella parte del suo corpo
dimagriva, si restringeva, perdeva
pienezza.
La parte anteriore del suo corpo era
quella che la rese più infelice. Si stava
inflaccidendo,
inflaccidendo
e
dimagrendo, come avvizzita e vecchia
ancora prima di avere realmente vissuto.
Pensò al figlio che avrebbe voluto
portare in grembo. Ne sarebbe stata
capace?
Si infilò la camicia da notte e andò a
letto. Là pianse amaramente. E in quella
Clifford, and his writings and his
talk: against all the men of his sort
who defrauded a woman even of her
own body.
Unjust! Unjust! The sense of
deep physical injustice burned to
her very soul.
But in the morning, all the same,
she was up at seven, and going
downstairs to Clifford. She had to
help him in all the intimate things,
for he had no man, and refused a
woman-servant. The housekeeper ’s
husband, who had known him as a
boy, helped him, and did any heavy
lifting; but Connie did the personal
things, and she did them willingly.
It was a demand on her, but she had
wanted to do what she could.
So she hardly ever went away
from Wragby, and never for more
than a day or two; when Mrs Betts,
t h e h o u s e k e e p e r, a t t e n d e d t o
Clifford. He, as was inevitable in
the course of time, took all the
service for granted. It was natural
he should.
And yet, deep inside herself, a
sense of injustice, of being
defrauded, had begun to burn in
Connie. The physical sense of
injustice is a dangerous feeling,
once it is awakened. It must have
outlet, or it eats away the one in
whom it is aroused. Poor Clifford,
he was not to blame. His was the
greater misfortune. It was all part of
the general catastrophe.
And yet was he not in a way to
blame? This lack of warmth, this
lack of the simple, warm, physical
contact, was he not to blame for
that? He was never really warm, nor
even kind, only thoughtful,
considerate, in a well-bred, cold
sort of way! But never warm as a
man can be warm to a woman, as
even Connie’s father could be warm
to her, with the warmth of a man
who did himself well, and intended
to, but who still could comfort it
woman with a bit of his masculine
glow.
But Clifford was not like that.
His whole race was not like that.
They were all inwardly hard and
separate, and warmth to them was
j u s t b a d t a s t e . Yo u h a d t o g e t o n
without it, and hold your own; which
internet
¡Injusto! ¡Injusto! El sentido de la
profunda injusticia física quemaba hasta el fondo de su alma.
De todas formas, por la mañana ya
se había levantado a las siete y bajaba
hacia la habitación de Clifford. Tenía
que ayudarle en todas las cosas íntimas,
porque no tenía ningún mozo y se negaba a tener una criada. El marido del ama
de llaves, que le conocía desde niño, le
ayudaba y le sujetaba cuando había que
levantarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las cosas personales y lo hacía
de buena gana. Era un gran esfuerzo,
pero ella hacía lo que podía.
De modo que apenas dejaba Wragby,
y nunca más de un día o dos; en esos
casos la señora Betts, el ama de llaves,
se ocupaba de Clifford. Para él, como
es inevitable con el paso del tiempo,
aquel servicio era algo natural. Y era
natural que hubiera llegado a considerarlo así.
Y, sin embargo, muy dentro de sí, una
impresión de injusticia, de sentirse estafada, había empezado a despertarse en
Connie. El sentido físico de injusticia
es un sentimiento peligroso una vez que
aparece. Debe tener una vía de escape o
acaba devorando al que lo padece. No
era culpa del pobre Clifford. A él le había tocado la peor suerte. Todo era parte de la catástrofe general.
Y aun así, ¿no tenía una parte de culpa? Aquella falta de afectos, aquella falta de ese contacto físico sencillo y cálido, ¿no era por su culpa? ¡Nunca era
realmente afectuoso, ni siquiera amable,
sólo retraído, considerado, de una forma fría y bien educada! Pero nunca cálido como un hombre puede ser cálido
con una mujer, como lo era con ella incluso el padre de Connie, con el calor
de un hombre que sólo piensa en sí mismo y lo hace conscientemente, pero que,
a pesar de todo, podía confortar a una
mujer con algo de su fuego masculino.
Pero Clifford no era así. Su raza toda
no era así. Eran interiormente duros y
aislados, y para ellos el afecto era simplemente algo de mal gusto. Había que
resignarse sin su presencia y arreglarse
cada uno como pudiera; algo que no estaba mal si uno pertenecía a la misma
clase y a la misma raza. En ese caso
podía uno mantener la frialdad y ser una
persona apreciable, reprimir los sentimientos y sentir la satisfacción de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y raza
no había nada que hacer; no era nada
80
sua
amarezza
sentiva
acuta
l’indignazione nei confronti di Clifford,
dei suoi scritti, delle sue chiacchiere.
Contro tutti quegli uomini come lui che
defraudano le donne persino del loro
corpo.
Era profondamente ingiusto!
Ingiusto! Quel sentimento di profonda
ingiustizia fisica bruciava nell’intimo
della sua anima.
Il mattino successivo, tuttavia, tutto
si ripeté uguale: sveglia alle sette e poi
giù da Clifford. Era suo compito aiutarlo
nelle faccende più intime; lui non voleva
domestici e servitori personali. C’era il
marito della governante che lo aveva
conosciuto sin da piccolo; a lui spettava
il compito faticoso di sollevarlo. Ma era
Connie che si occupava delle faccende
personali e lo faceva con piacere. Era
faticoso per lei ma si era imposta di fare
quello che poteva.
Questo era il motivo per il quale non
lasciava mai Wragby per più di uno o
due giorni. Era la signora Betts, la
governante a occuparsi di Clifford in
quelle circostanze. Lui, e con il passare
del tempo era inevitabile che ciò
accadesse, prese quel servizio come un
atto dovuto. Era naturale che glielo si
dovesse.
Eppure, in Connie, quella sensazione
di ingiustizia, di essere stata defraudata,
cominciava a covare sotto la cenere. Una
volta risvegliato, il sentimento
dell’ingiustizia subita, può farsi
estremamente pericoloso. Deve trovare
un canale di sfogo, altrimenti c’è il
rischio che divori colui che lo porta
dentro. Povero Clifford, non era certo
colpa sua. Lui era quello che stava
peggio. Il tutto faceva parte della grande
catastrofe generale.
Eppure, in un certo senso, non lo si
poteva biasimare? Non gli si poteva
rimproverare una mancanza di calore, la
mancanza di un semplice, caldo contatto
fisico? Non era mai caldo e neppure
gentile; era solo premuroso e cortese, ma
in un modo educato e freddo. Mai caldo
come un uomo può esserlo con una
donna, come anche il padre di Connie
aveva saputo esserlo; il calore di un
uomo che si trattava bene e che non
aveva nessuna intenzione di rinunciarvi,
eppure sapeva come confortare una
donna con un po’ di ardore maschile. Ma
Clifford non era per nulla così. Tutta la
sua famiglia non era così. Erano tutti
presi da loro stessi, separati dagli altri.
was all very well if you were of the
same class and race. Then you could
keep yourself cold and be very
estimable, and hold your own, and
enjoy the satisfaction of holding it.
But if you were of another class and
another race it wouldn’t do; there
was no fun merely holding your
own, and feeling you belonged to
the ruling class. What was the
point, when even the smartest
aristocrats had really nothing
positive of their own to hold, and
their rule was really a farce, not rule
at all? What was the point? It was
all cold nonsense.
A sense of rebellion smouldered
in Connie. What was the good of it
all? What was the good of her
sacrifice, her devoting her life to
Clifford? What was she serving,
after all? A cold spirit of vanity, that
had no warm human contacts, and
that was as corrupt as any low-born
Jew, in craving for prostitution to
the bitch-goddess, Success. Even
C l i f f o r d ’s c o o l a n d c o n t a c t l e s s
assurance that he belonged to the
ruling c l a s s d i d n ’t p r e v e n t h i s
tongue lolling out of his mouth, as
he panted after the bitch-goddess.
After all, Michaelis was really more
dignified in the matter, and far, far
m o r e s u c c e s s f u l . R e a l l y, i f y o u
looked closely at Clifford, he was a
buffoon, and a buffoon is more
humiliating than a bounder.
As between the two men,
Michaelis really had far more use
for her than Clifford had. He had
even more need of her. Any good
nurse can attend to crippled legs!
And as for the heroic effort,
Michaelis was a heroic rat, and
Clifford was very much of a poodle
showing off.
There were people staying in the
house, among them Clifford’s Aunt
Eva, Lady Bennerley. She was a thin
woman of sixty, with a red nose, a
w i d o w, a n d s t i l l s o m e t h i n g o f a
grande DAME. She belonged to one
of the best families, and had the
character to carry it off. Connie
liked her, she was so perfectly
simple and frank, as far as she
intended to be frank, and
superficially kind. Inside herself
she was a past-mistress in holding
her own, and holding other people
a little lower. She was not at all a
snob: far too sure of herself. She
internet
divertido negarse a sí mismo y sentir al
mismo tiempo que se pertenecía a la clase dominante. ¿Qué sentido tenía todo
aquello cuando incluso la más depurada
aristocracia estaba vacía de cualquier
contenido positivo y su fuerza no era
más que una farsa sin fuerza real en que
apoyarse? ¿Qué sentido tenía? Una pura
insensatez.
El rescoldo de la rebelión se avivaba en Connie. ¿Para qué servía todo
aquello? ¿Cuál era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la vida a Clifford?
¿A qué cosa servía ella, después de
todo? A un frío espíritu de vanidad, desprovisto de calor, de todo contacto humano, tan corrupto como el del más bajo
de los judíos, muriendo de ganas de
prostituirse a la diosa bastarda, la fama.
Ni siquiera la suficiencia fría y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la
clase dominante, podía evitar que corriera tras la diosa bastarda con la lengua babeante. Después de todo,
Michaelis lo llevaba con más dignidad
y con mucho mayor éxito. En realidad,
si se analizaba detenidamente a Clifford,
era un bufón, y ser un bufón es mucho
más humillante que ser vulgar.
Si se comparaban los dos hombres,
Michaelis le había sido mucho más útil
que Clifford. Incluso la necesitaba más.
¡Cualquier buena enfermera puede cuidar unas piernas paralíticas! En cuanto
al esfuerzo heroico, Michaelis era una
rata valiente y Clifford era muy parecido a un perro faldero que ladra para demostrar un valor que no tiene.
Había invitados en la casa, entre
ellos una parienta de Clifford, la tía
Eva, Lady Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta años, con la nariz colorada, viuda, y todavía con algo de
grande dame. Pertenecía a una de las
mejores familias y lo aparentaba exteriormente. A Connie le gustaba porque
era enormemente sencilla y franca, hasta donde quería ser franca, y superficialmente amable. En su interior era una
maestra consumada en el arte de mantenerse en su terreno y considerar al resto
de la gente un poco por debajo de ella.
Estaba demasiado segura de sí misma
para ser pretenciosa. Era perfecta en el
deporte social de mantenerse fríamente
en su sitio y dejar que fueran los demás
quienes tuvieran que dar el primer paso
hacia ella.
Era amable con Connie y trataba de
penetrar en su alma de mujer con el agudo taladro de sus bien educadas obser-
81
Per loro, calore equivaleva a cattivo
gusto. Procedere senza e tenere salda la
propria posizione. Tutto perfetto se si
era della stessa famiglia e della stessa
condizione sociale. Allora si poteva
essere freddi e stimati allo stesso tempo,
mantenere salda la propria posizione e
andarne fieri. Ma se si apparteneva a un’
altra famiglia e a un altro status sociale,
non c’era niente da fare; nessuna
soddisfazione nel mantenere la propria
posizione e nel sentire di fare parte della
classe dominante. Che senso aveva tutto
questo quand’anche gli aristocratici più
raffinati ed eleganti non avevano nulla
di positivo su cui fare affidamento?
Quando anche il loro potere, altro non
era che una farsa? Che senso aveva?
Nessuno, solo un freddo nonsenso.
La ribellione covava nel profondo di
Connie. Che valore aveva tutto ciò? Che
valore aveva il suo sacrificio? Che
valore aveva dedicare tutta la sua vita a
Clifford? E chi stava servendo dopo
tutto? Un freddo spirito di vanità, privo
di contatti umani, corrotto come lo può
essere un ebreo nato povero, bramoso di
prostituirsi alla dea-puttana del
successo. Anche il fatto che apparteneva
- fredda sicurezza priva di contatto - alla
classe dirigente non gli impediva di
girare lingua a penzoloni, strisciando e
ansimando dietro alla dea-puttana. Dopo
tutto Michaelis era molto più dignitoso
a riguardo. E di gran lunga più avanti
nel conseguimento del successo. A
guardarlo bene, Clifford non era che un
buffone ed è molto più umiliante essere
un buffone che un plebeo.
Tra i due, Michaelis poteva darle
molto di più di Clifford. E forse aveva
anche più bisogno di lei. Una qualsiasi
infermiera è capace di assistere un
paralitico! E per quanto riguarda gli
sforzi eroici, Michaelis era un topo
eroico, Clifford un barboncino che da’
la zampa.
C’erano ospiti a casa e fra questi una
zia di Clifford, Eva, o meglio, Lady
B e n n e r l e y. E r a u n a v e d o v a m a g r a d i
circa sessant’anni, con un naso rosso e
un atteggiamento da grande dame.
Proveniva da una grande famiglia e
aveva un carattere sempre all’altezza
della situazione. A Connie piaceva, era
così semplice e franca, ovviamente
secondo la propria discrezione; sapeva
essere, seppure solo in superficie, molto
gentile. Dentro di sé era abilissima nel
mantenere tutti i propri privilegi e a fare
in modo che la gente che le stava intorno
si sentisse un po’ inferiore. Ma non era
was perfect at the social sport of
coolly holding her own, and making
other people defer to her.
She was kind to Connie, and tried
to worm into her woman’s soul with
the sharp gimlet of her well-born
observations.
‘ You’re quite wonderful, in my
opinion,’ she said to Connie.
‘ You’ve done wonders for Clifford.
I never saw any budding genius
myself, and there he is, all the rage.’
Aunt Eva was quite complacently
proud of Clifford’s success. Another
feather in the family cap! She didn’t
care a straw about his books, but
why should she?
‘Oh, I don’t think it’s my doing,’
said Connie.
‘ I t m u s t b e ! C a n ’t b e a n y b o d y
else’s. And it seems to me you don’t
get enough out of it.’
‘How?’
‘Look at the way you are shut up
here. I said to Clifford: If that child
rebels one day you’ll have yourself
to thank!’
‘ B u t C l i ff o r d n e v e r d e n i e s m e
anything,’ said Connie.
‘Look here, my dear child’—and
Lady Bennerley laid her thin hand
on Connie’s arm. ‘A woman has to
live her life, or live to repent not
having lived it. Believe me!’ And
s h e t o o k a n o t h e r s i p o f b r a n d y,
which maybe was her form of
repentance.
‘But I do live my life, don’t I?’
‘Not in my idea! Clifford should
bring you to London, and let you go
about. His sort of friends are all
right for him, but what are they for
you? If I were you I should think it
wasn’t good enough. You’ll let your
youth slip by, and you’ll spend your
old age, and your middle age too,
repenting it.’
Her ladyship lapsed into
contemplative silence, soothed by
the brandy.
But Connie was not keen on
going to London, and being steered
into the smart world by Lady
internet
vaciones.
—En mi opinión eres maravillosa —
le dijo a Connie—. Has hecho milagros
con Clifford. Nunca había visto ningún
brote de genio en él, y ahí lo tienes, causando furor.
Tía Eva estaba complacientemente
orgullosa del éxito de Clifford. ¡Una
pluma más en el penacho de la familia!
Le importaban un comino sus libros,
pero ¿por qué habían de importarle?
—Oh, no creo que me lo deba a mí
—dijo Connie.
—¡Seguro que sí! No puede ser nadie más. Y me parece que no recibes a
cambio lo que mereces.
—¿Cómo?
—Mira cómo vives aquí, encerrada.
Le he dicho a Clifford: ¡Si esa criatura
se rebela un día, la culpa será tuya! »
—Pero Clifford nunca me niega nada
—dijo Connie.
—Mira, querida —y Lady Bennerley
puso su fina mano sobre el brazo de
Connie—, una mujer tiene que vivir su
vida, o vivir para arrepentirse de no
haberla vivido. ¡Créeme!
Y tomó otro sorbo de coñac, que era
quizás su forma de arrepentimiento.
—Pero yo vivo mi vida, ¿no?
—En mi opinión no. Clifford debería llevarte a Londres y dejar que te
movieras por allí. Ese tipo de amigos
que tiene están bien para él, pero ¿qué
son para ti? Si yo fuera tú, pensaría que
no basta con eso. Dejarás pasar la juventud y pasarás la vejez y la madurez
arrepintiéndote.
La excelentísima señora cayó en un
silencio contemplativo suavizado por el
coñac.
Pero a Connie no le entusiasmaba la
idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el gran mundo por Lady Bennerley.
No le parecía su sitio ni lo encontraba
interesante. Y presentía la frialdad característica y marchita de todo aquello;
como la tierra de Labrador, poblada de
florecillas alegres en la superficie y helada treinta centímetros más abajo.
Estaban en Wragby Tommy Dukes,
82
snob: era troppo sicura di se stessa. Era
semplicemente molto abile nel gioco,
freddo gioco del mantenere la propria
posizione e fare in modo che le altre
persone siano estremamente deferenti.
Si mostrava molto gentile con
Connie, e tentava di insinuarsi nel suo
animo con il dolce stuzzichino delle
proprie opinioni dettate dal senso
comune.
- A mio parere, ti trovo davvero bella
- disse a Connie - Hai fatto meraviglie
per Clifford. Non avevo mai notato in
lui il talento di un genio. Ed eccolo,
invece, che fa furore. Zia Eva era molto
orgogliosa del successo di Clifford. Un
altra piuma nel cappello della famiglia!
Non le importava un fico secco dei suoi
libri, ma perché poi avrebbe dovuto
preoccuparsene?
- Ma non credo sia merito mio rispose Connie. - E come no? E di chi
può essere allora? E mi sembra che tu
non ne riceva alcuna ricompensa.
- Cioè? - Ma guarda come ti tengono
rinchiusa qui dentro.
Gliel’ho detto con Clifford: se quella
bambina un giorno si ribella, dovrai
ringraziare solo te stesso.
- Clifford non mi priva di niente obiettò Connie. - Ascoltami, mia cara! e Lady Bennerley appoggiò la sua mano
sul braccio di Connie - una donna deve
potere fare la propria vita, o vivrà solo
per pentirsi di non averlo fatto. Credimi!
Bevve un altro sorso di brandy; era
quella, forse, la sua forma di
pentimento.
- Ma io faccio la mia vita, no? Secondo me, no. Clifford dovrebbe
portarti a Londra e permetterti di
andartene in giro per conto tuo. I suoi
amici vanno bene per lui, ma per te? Se
io fossi in te, non direi che questo è fare
la propria vita. La tua gioventù scivolerà
via e tu non avrai nemmeno il tempo di
accorgertene. Poi avrai una vecchiaia
passata a coltivare rimpianti.
Sua signoria scivolò in un silenzio
contemplativo, lenito solo dal brandy.
Connie, però, non aveva nessuna
voglia di andare a Londra ed essere
condotta nel bel mondo da Lady
Bennerley. Non si sentiva incline alla
B e n n e r l e y. S h e d i d n ’t f e e l r e a l l y
smart, it wasn’t interesting. And she
did feel the peculiar [odd],
withering coldness under it all; like
the soil of Labrador, which his gay
little flowers on its surface, and a
foot down is frozen.
To m m y D u k e s w a s a t Wr a g b y,
and another man, Harry Winterslow,
and Jack Strangeways with his wife
Olive. The talk was much more
desultery than when only the
cronies were there, and everybody
was a bit bored, for the weather was
bad, and there was only billiards,
and the pianola to dance to.
internet
otro hombre, Harry Winterslow, y Jack
Strangeways con su mujer, Olive. La
conversación era mucho más deshilvanada que cuando estaban solos los amigos, y todo el mundo andaba algo aburrido porque hacía mal tiempo y no había más que el billar y la pianola para
el baile.
Olive estaba leyendo un libro sobre
el futuro: los niños nacerían en probetas
y las mujeres estarían «inmunizadas».
—¡Será una maravilla! —decía
ella—. Una mujer podrá vivir entonces
su propia vida.
Strangeways quería tener hijos y ella
Olive was reading a book about
the future, when babies would be
bred in bottles, and women would be
‘immunized’.
‘Jolly good thing too!’ she said.
‘Then a woman can live her own
life.’ Strangeways wanted children,
and she didn’t.
‘How’d you like to be
immunized?’ Winterslow asked her,
with an ugly smile.
‘I hope I am; naturally,’ she said.
‘Anyhow the future’s going to have
more sense, and a woman needn’t be
dragged down by her FUNCTIONS.’
‘ P e r h a p s s h e ’ l l f l o a t o ff i n t o
space altogether,’ said Dukes.
‘I do think sufficient civilization
ought to eliminate a lot of the
physical disabilities,’ said Clifford.
‘All the love-business for example,
it might just as well go. I suppose it
would if we could breed babies in
bottles.’
‘No!’ cried Olive. ‘That might
leave all the more room for fun.’
‘I suppose,’ said Lady Bennerley,
c o n t e m p l a t i v e l y, ‘ i f t h e l o v e business went, something else
would take its place. Morphia,
perhaps. A little morphine in all the
a i r. I t w o u l d b e w o n d e r f u l l y
refreshing for everybody.’
‘The government releasing ether
into the air on Saturdays, for a
cheerful weekend!’ said Jack.
‘Sounds all right, but where should
we be by Wednesday?’
no.
—¿Te gustaría estar inmunizada? —
le preguntó Winterslow con una sonrisa
malvada.
—Creo que lo estoy por naturaleza
—dijo ella—. En cualquier caso, el futuro tendrá más sentido y una mujer no
se verá aplastada por sus funciones.
—Quizás desaparezcan todas flotando en el espacio —dijo Dukes.
—Yo creo que una civilización avanzada debería eliminar muchas de las lim i t a c i o n e s f í s i c a s — d i j o C l i ff o r d — .
Todo eso del amor, por ejemplo, podría
desaparecer sin más. Y supongo que desaparecería si pudiéramos fabricar niños
en tubos de ensayo.
—¡No! —gritó Olive—. Lo que eso
haría es dejar más sitio para la diversión.
—Supongo —dijo Lady Bennerley
pensativa— que si desapareciera el
amor, alguna otra cosa vendría a sustituirlo. La morfina, quizás. Un poco de
morfina flotando en el aire. Sería muy
refrescante para todo el mundo.
—¡El gobierno echando éter al aire
los sábados para que pasemos bien el fin
de semana! —dijo Jack—. No suena mal,
¿pero dónde estaríamos el miércoles?
—En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz —dijo Lady
Bennerley—. Y en el momento en que
uno empieza a ser consciente de su cuerpo es desgraciado. Así que si la civilización vale de algo, tiene que ayudarnos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el tiempo pasaría felizmente, sin que
nosotros nos diéramos cuenta.
83
mondanità, non la interessava. E poi
avvertiva
distintamente
quella
particolare freddezza di qualcosa che sta
avvizzendo, tipica del mondo di società.
Era come il suolo del Labrador. In una
superficie allegri fiorellini. Sotto, il
ghiaccio.
A Wragby c’erano Tommy Dukes,
Harry Winterslow e Jack Strangeways
con la moglie Olive. La conversazione
non fluiva sciolta come quando gli
“ a m i c o n i ” e r a n o d a s o l i . Tu t t i , a n z i ,
apparivano un po’ annoiati. Unici
divertimenti, il biliardo per giocare e la
pianola per ballare.
Olive stava leggendo un libro sul
futuro che ipotizzava che i bambini
sarebbero stati generati in bottiglie e le
donne sarebbero state immunizzate.
- Ottima cosa - aggiunse - così
almeno una donna potrà essere
finalmente libera di vivere la propria
vita. Strangeways voleva un figlio, lei
no.
E
le
piacerebbe
immunizzata? - chiese
essere
con un brutto sorriso. - Certamente rispose - E comunque il futuro sarà
migliore. Le donne non saranno più
limitate dalle loro funzioni.
Dukes aggiunse: - Forse le donne
fluttueranno nello spazio. - A ogni
modo, mi sembra che una civiltà che
voglia essere degna di questo nome
dovrebbe essere in grado di eliminare
molti dei nostri handicap fisici intervenne Clifford - la faccenda
dell’amore, ad esempio. La si potrebbe
lasciare perdere e credo che tutto ciò
sarebbe possibile se cominciassimo a
crescere i bambini in bottiglia.
- No! - gridò Olive - questo
lascerebbe solo più spazio per il
divertimento.
- Io credo che se la faccenda
dell’amore dovesse essere eliminata intervenne una pensierosa Lady
Bennerley - qualcos’altro prenderebbe il
suo posto. La morfina, ad esempio. Un
po’ di morfina nell’aria. Sarebbe
bellissimo e rinfrescherebbe la mente di
ognuno.
- Il governo che immette etere
nell’aria ogni domenica per un buon fine
settimana... - disse Jack - non male. Ma
‘So long as you can forget your
b o d y y o u a r e h a p p y, ’ s a i d L a d y
B e n n e r l e y. ‘ A n d t h e m o m e n t y o u
begin to be aware of your body, you
are wretched. So, if civilization is
any good, it has to help us to forget
our bodies, and then time passes
happily without our knowing it.’
‘Help us to get rid of our bodies
altogether,’ sa id Winterslow. ‘It’s
quite time man began to improve on
his own nature, especially the
physical side of it.’
‘Imagine if we floated like
tobacco smoke,’ said Connie.
‘It won’t happen,’ said Dukes.
‘Our old show will come flop; our
c i v i l i z a t i o n i s g o i n g t o f a l l . I t ’s
going down the bottomless pit,
down the chasm. And believe me,
the only bridge across the chasm
will be the phallus!’
‘Oh do! DO be impossible,
General!’ cried Olive.
‘I believe our civilization is
going to collapse,’ said Aunt Eva.
‘And what will come after it?’
asked Clifford.
‘I haven’t the faintest idea, but
something, I suppose,’ said the
elderly lady.
‘Connie says people like wisps of
smoke, and Olive says immunized
women, and babies in bottles, and
Dukes says the phallus is the bridge
to what comes next. I wonder what
it will really be?’ said Clifford.
‘ O h , d o n ’t b o t h e r ! l e t ’s g e t o n
with today,’ said Olive. ‘Only hurry
up with the breeding bottle, and let
us poor women off.’
‘There might even be real men,
i n t h e n e x t p h a s e , ’ s a i d To m m y.
‘Real, intelligent, wholesome men,
and wholesome nice women!
Wo u l d n ’ t t h a t b e a c h a n g e , a n
enormous change from us? WE’RE
not men, and the women aren’t
w o m e n . We ’ r e o n l y c e r e b r a t i n g
make-shifts, mechanical and
intellectual experiments. There may
even come a civilization of genuine
men and women, instead of our little
lot of clever-jacks, all at the
intelligence-age of seven. It would
internet
—Una ayuda para librarnos de nuestros cuerpos por completo —dijo
Winterslow—. Ya es hora de que el hombre comience a perfeccionar su propia
naturaleza, especialmente su lado físico.
—Imaginad si flotáramos como el
humo del tabaco —dijo Connie.
—No hay miedo de que eso suceda
—dijo Dukes—. Nuestra farsa será un
fracaso; nuestra civilización se derrumba. Está cayendo por un pozo sin fondo
a lo más profundo del abismo. ¡Y
creedme, el único puente para cruzar el
abismo es el falo!
—¡Sí, por favor! ¡Diga usted burradas, general!—exclamó Olive.
—Creo que nuestra civilización se
acaba sin remedio —dijo tía Eva.
—¿Y qué vendrá después? —preguntó Clifford.
—No tengo ni la menor idea, pero
algo, supongo —dijo la vieja dama.
—Connie dice que bocanadas de
humo, y Olive dice que mujeres
inmunizadas y niños en probetas, y
Dukes dice que el falo es el puente para
lo que venga después. Me pregunto qué
será de verdad —dijo Clifford.
come saremmo
mercoledì?
ridotti
prima
di
- Se si riesce a dimenticare che si ha
un corpo, si è felici - aggiunse Lady
Bennerley - ma nel momento in cui il
corpo si fa di nuovo sentire, si è
rovinati, ancora una volta. E dunque, se
la civilizzazione intende davvero
portarci sulla strada del progresso,
quello che deve fare è aiutaci a
dimenticare il nostro corpo. Solo allora
il tempo scorrerà libero e noi saremo
felici.
Aiutarci
a
sbarazzarci
completamente dei nostri corpi - disse
Winterslow - è giunto il momento che
l’uomo impari a migliorare la propria
natura, in particolare il lato fisico.
- Immaginate se potessimo fluttuare
come fumo di tabacco - intervenne
Connie.
- Non succederà nulla di tutto questo
- disse Dukes - il vecchio baraccone
andrà a pezzi, la nostra civiltà è
destinata al fallimento. È destinata a
sprofondare nel pozzo senza fondo,
nell’abisso insondabile. E, credete a me,
l’unico ponte sopra l’abisso sarà il fallo!
- Oh sì! Dite cose impossibili,
Generale - esclamò Olive. - Io ritengo
che la nostra civiltà subirà presto un
collasso - intervenne Zia Eva.
—¡No os preocupéis! Vivamos el día
de hoy —dijo Olive—. Daos prisa sólo
con la probeta para niños y dejadnos a
las pobres mujeres en paz.
Clifford, da parte sua, chiese: - E
dopo? Cosa succederà dopo? - Non ne
ho la minima idea - rispose l’anziana
signora - suppongo verrà qualcos’altro.
—Incluso podría haber hombres de
verdad en la próxima fase —dijo
To m m y — . ¡ H o m b r e s d e v e r d a d , i n teligentes, completos, y hermosas mujeres completas! ¿No sería ése un cambio, un tremendo cambio con respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres
y las mujeres no son mujeres. No somos
más que sustitutivos cerebrales, experimentos mecánicos e intelectuales. Podría incluso llegar una civilización de
hombres y mujeres auténticos, en lugar
de nuestra camarilla de loros resabidos
con una edad mental de siete años. Eso
serla más impresionante que los hombres de humo o los niños de probeta.
- Allora: Connie dice che avremo
persone ridotte a volute di fumo, Olive
spera in donne immunizzate e bambini
in bottiglia, mentre Dukes dice che il
fallo sarà il ponte verso il futuro. Io mi
chiedo cosa sarà di tutto questo - fu la
conclusione di Clifford.
—Oh, cuando los hombres empiezan
a hablar de mujeres de verdad, yo abandono —dijo Olive.
—Lo cierto es que lo único que vale
84
- Ah! Non stiamo a preoccuparci!
Cogliamo l’attimo! - intervenne Olive l’unica cosa è: facciamo presto con la
bottiglia per l’inseminazione in modo da
lasciare fuori le donne dalla faccenda.
Tommy riprese il filo del discorso: Potrebbero finalmente esserci degli
uomini veri in una fase successiva.
Uomini completi e intelligenti; donne
complete e intelligenti. E non sarebbe un
cambiamento enorme, rispetto al nostro
tempo? Noi non siamo uomini e le donne
non sono donne. Non siamo che
internet
be even more amazing than men of
smoke or babies in bottles.’
algo de nosotros es el espíritu —dijo
Winterslow.
‘Oh, when people begin to talk
about real women, I give up,’ said
Olive.
—¡Los espirituosos! —dijo Jack, bebiéndose su whisky con soda.
‘Certainly nothing but the spirit
in us is worth having,’ said
Winterslow.
‘Spirits!’ said Jack, drinking his
whisky and soda.
‘Think so? Give me the
resurrection of the body!’ said
Dukes.
‘But it’ll come, in time, when
we’ve shoved the cerebral stone
away a bit, the money and the rest.
Then we’ll get a democracy of
touch, instead of a democracy of
pocket.’
Something echoed inside Connie:
‘Give me the democracy of touch,
the resurrection of the body!’ She
didn’t at all know what it meant, but
i t c o m f o r t e d h e r, a s m e a n i n g l e s s
things may do.
Anyhow everything was terribly
s i l l y, a n d s h e w a s e x a s p e r a t e d l y
bored by it all, by Clifford, by Aunt
Eva, by Olive and Jack, and
W i n t e r s l o w, a n d e v e n b y D u k e s .
Talk, talk, talk! What hell it was, the
continual rattle of it!
Then, when all the people went,
i t w a s n o b e t t e r. S h e c o n t i n u e d
plodding [going doggedly] on, but
exasperation and irritation had got
hold of her lower body, she couldn’t
escape. The days seemed to grind
b y, w i t h c u r i o u s p a i n f u l n e s s , y e t
nothing happened. Only she was
getting
thinner;
even
the
housekeeper noticed it, and asked
h e r a b o u t h e r s e l f E v e n To m m y
Dukes insisted she was not well,
though she said she was all right.
Only she began to be afraid of the
ghastly white tombstones, that
peculiar [odd] loathsome whiteness
of Carrara marble, detestable as
false teeth, which stuck up on the
h i l l s i d e , u n d e r Te v e r s h a l l c h u r c h ,
and which she saw with such grim
painfulness from the park. The
bristling of the hideous false teeth
of tombstones on the hill affected
her with a grisly kind of horror. She
felt the time not far off when she
—¿Tú crees? ¡Yo me quedo con la resurrección del cuerpo! —dijo Dukes—.
Pero llegará a su tiempo, cuando nos hayamos librado un poco de ese peso del
cerebro, del dinero y lo demás. Entonces tendremos una democracia del contacto en lugar de una democracia del
bolsillo.
Algo de aquello produjo un eco en
Connie:
—¡Dadme la democracia del contacto, la resurrección del cuerpo!
No sabía qué quería decir, pero le
producía un cierto alivio, como sucede
a veces con las cosas sin sentido. De
cualquiera manera, todo era terriblemente estúpido y llegaba a exasperarla
y a b u r r i r l a , C l i ff o r d , t í a E v a , O l i v e ,
J a c k , Wi n t e r s l o w e i n c l u s o D u k e s .
¡Palabras, palabras, palabras! ¡Era un
infierno aquel machaconeo continuo!
Luego, cuando todos marcharon, no
por eso mejoraron las cosas. Ella siguió
con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero
la exasperación y la irritación se habían
apoderado de la parte inferior de su
cuerpo y no había escapatoria. Los días
parecían desgranarse en un extraño dolor, a pesar de que no sucedía nada. Sólo
que ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio cuenta y le preguntó cómo se
encontraba. Incluso Tom my Dukes insistió en que debía tener algo, aunque
ella contestó que se encontraba bien.
Pero empezó a tener miedo de las
macabras tumbas blancas, con esa desagradable blancura típica del mármol de
Carrara, detestable como los dientes
postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de la iglesia de Tevershall y
cuya vista desde el parque le producía
un agrio dolor. El erizamiento de los
horrorosos dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba sin medida. Presentía que no estaba lejos el momento en
que la enterrarían allí, como un miembro más de la siniestra horda que yacía
bajo las tumbas y panteones de aquellos
sucios Midlands.
Necesitaba ayuda y lo sabía: escribió un pequeño cri du coeur a su hermana Hilda:
—No me siento bien últimamente y
85
espedienti cerebrali, esperimenti
meccanici e intellettuali. Forse il futuro
ci riserverà generazioni di uomini veri
e donne vere al posto dei saltimbanchi
che abitano il nostro tempo.
Saltimbanchi con il cervello come quello
di un bambino di sette anni. Sarebbe
molto più sorprendente di uomini-fumo
o bambini in bottiglia.
- Se si comincia a parlare di donne
vere, io ci rinuncio - disse Olive.
Wi n t e r s l o w v o l l e d i r e l a s u a : L’unica cosa che vale avere è lo spirito.
- Spirito, certo! - rise Jack bevendo il
suo whiskey e soda.
- Credete? E allora datemi la
resurrezione del corpo! - riprese Dukes
- verrà il tempo, verrà il tempo quando
ci
saremo
liberati
dal
peso
dell’intellettualismo, del denaro e di
tutto il resto. Solo allora avremo una
democrazia del contatto al posto di una
democrazia del denaro.
Connie sentì echeggiare qualcosa
dentro di sé: “Datemi la democrazia del
contatto, la resurrezione del corpo!” Non
riusciva bene a capire il significato di
quelle frasi, ma la confortavano, come
spesso sanno fare le cose prive di
significato.
E tuttavia, tutto era così sciocco e
superficiale, la annoiavano a morte,
Clifford, Zia Eva, Olive, Jack,
Winterslow
e
persino
Dukes.
Chiacchiere! Chiacchiere! Chiacchiere!
Nient’altro che il continuo cicaleccio
delle parole.
Poi, però, dopo che tutti se ne furono
andati, la situazione non migliorò
affatto. Proseguiva in quelle sue meste
passeggiate, ma l’esasperazione e
l’irritazione avevano preso possesso
della parte inferiore del suo corpo.
Nessuna possibilità di fuga. I giorni
sembravano passare solo per logorarla
sempre più. Uno dopo l’altro. Non
cambiava mai nulla. Dolore. E
dimagriva. Anche la governante se n’era
accorta e le aveva chiesto come stava.
Persino Tommy Dukes insisteva a dire
che doveva esserci qualcosa che non
andava, ma lei rispondeva sempre che
era tutto a posto. Cominciò ad avere
paura delle sinistre lapidi bianche, di
quel caratteristico biancore repellente
tipico del marmo di Carrara, detestabile
come un dente falso. Le lapidi stavano
là, piantate sulla collinetta vicino alla
chiesa di Tevershall. Le vedeva bene,
internet
would be buried there, added to the
ghastly host under the tombstones
and the monuments, in these filthy
Midlands.
She needed help, and she knew it:
so she wrote a little CRI DU
C O E U R t o h e r s i s t e r, H i l d a . ‘ I ’ m
n o t w e l l l a t e l y, a n d I d o n ’t k n o w
what’s the matter with me.’
no sé qué me pasa.
Hilda acudió de Escocia, donde había sentado sus reales. Llegó en marzo,
sola, conduciendo un ágil dos plazas.
Apareció sendero arriba tocando el
claxon por la pendiente, describiendo
luego una curva cerrada en torno al óvalo de césped frente a la casa, donde crecían dos hayas silvestres.
Down posted Hilda from
Scotland, where she had taken up
her abode. She came in March,
alone, driving herself in a nimble
two-seater. Up the drive she came,
tooting up the incline, then
sweeping round the oval of grass,
where the two great wild beech-trees
stood, on the flat in front of the
house.
Connie había salido corriendo hacia la
escalinata. Hilda detuvo su coche, salió
y besó a su hermana.
Connie had run out to the steps.
Hilda pulled up her car, got out, and
kissed her sister.
Ambas hermanas tenían la misma
piel dorada y brillante, pelo castaño suave y un físico cálido y fuerte por naturaleza. Pero Connie estaba ahora delgada, de un color terroso, con un cuello
enjuto y amarillento que sobresalía de
la blusa.
‘But Connie!’ she
‘Whatever is the matter?’
cried.
‘Nothing!’ said Connie, rather
shamefacedly; but she knew how she
had suffered in contrast to Hilda.
Both sisters had the same rather
golden, glowing skin, and soft
b r o w n h a i r, a n d n a t u r a l l y s t r o n g ,
warm physique. But now Connie was
thin and earthy-looking, with a
scraggy , yellowish neck, that stuck
out of her jumper.
—¡Pero Connie! —gritó—. ¿Qué es
lo que pasa?
—¡Nada! —dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda
se dio cuenta de lo que había sufrido.
—¡Pero tú estás enferma, hija! —dijo
Hilda con una voz suave y como jadeante que tenían en común las hermanas.
Hilda era casi, pero no del todo, dos
años mayor que Connie.
—No, enferma no. Aburrimiento quizás —dijo Connie con un cierto patetismo.
‘But you’re ill, child!’ said
Hilda, in the soft, rather breathless
voice that both sisters had alike.
Hilda was nearly, but not quite, two
years older than Connie.
El ánimo dispuesto a la batalla se
traslució en la cara de Hilda. Era suave
y tranquila, pero con ese antiguo carácter de amazona que no está hecho para
amoldarse a los hombres.
‘No, not ill. Perhaps I’m bored,’
said Connie a little pathetically.
—¡Este sitio horrible! —dijo en voz
baja, mientras observaba al pobre, viejo y ajado Wragby con verdadero odio.
The light of battle glowed in
Hilda’s face; she was a woman, soft
and still as she seemed, of the old
amazon sort, not made to fit with
men.
Ella tenía el aspecto suave y terso de
una pera madura y era una amazona de
antigua raza.
‘This wretched place!’ she said
s o f t l y, l o o k i n g a t p o o r , o l d ,
lumbering Wragby with real hate.
She looked soft and warm herself,
a s a r i p e p e a r, a n d s h e w a s a n
amazon of the real old breed.
Se acercó en silencio a Clifford. El
pensó que era hermosa, pero se retuvo.
La familia de su mujer no tenía sus modales ni su idea de la etiqueta. Los
consideraba un tanto extraños a su círculo, pero una vez que lograban superar
la línea divisoria que les separaba, le
hacían pasar por el aro.
She went quietly in to Clifford.
He thought how handsome she
looked, but also he shrank from her.
El permanecía rígido y cortés en su
silla, con su pelo fino y rubio, la piel
86
orrida chiarezza, dal parco di Wragby.
Il sorriso di lapidi e denti falsi della
collinetta la terrorizzava. Sentiva che il
suo giorno sarebbe arrivato presto e che
presto sarebbe stata in compagnia
dell’orrida moltitudine che abitava le
tombe e i monumenti di quelle schifose
Midlands.
Aveva bisogno di aiuto e lo sapeva;
scrisse allora un cri de coeur alla sorella
Hilda. “Ultimamente non mi sento molto
bene. Non so cosa mi stia succedendo.”
Hilda accorse dalla Scozia, dal luogo
dove aveva fissato la propria residenza.
Venne in marzo, da sola, guidando la sua
veloce due posti. Salì per la strada
suonando le trombe, poi fece il giro
dell’ovale erboso dove stavano i due
grandi faggi.
Si fermò nello spiazzo davanti alla
casa. Connie aveva sceso le scale di
corsa. Hilda fermò la macchina, scese e
baciò la sorella.
- Ma Connie - disse - cosa succede?
- Niente - rispose Connie vergognandosi
un po’, ma, di fronte a Hilda, vide subito
quanto la sofferenza l’avesse cambiata.
Tutte e due le sorelle, infatti, avevano
la stessa carnagione dorata e splendente,
gli stessi morbidi capelli scuri, lo stesso
fisico naturalmente robusto e caldo. Ma
ora Connie era dimagrita, di colore
terreo, il collo spuntava dalla maglia,
magro e ingiallito.
- Ma tu sei malata, piccola - disse
Hilda con quella voce soffice e piuttosto
ansimante che condivideva con la
sorella. Hilda aveva due anni in più della
sorella.
- No, non sono proprio malata. Sono
annoiata, ecco - rispose Connie un po’
pateticamente.
Spiravano venti di guerra ed erano
ben visibili sul volto di Hilda.
All’apparenza sembrava una donna dolce
e tranquilla, ma in realtà era
un’amazzone vecchio stampo, incapace
di scendere a compromessi con gli
uomini.
- Che posto orribile! - disse a bassa
voce dando un’occhiata alla vecchia e
s o n n a c c h i o s a Wr a g b y. C ’ e r a o d i o i n
quello sguardo. Lei sì appariva morbida
e calda, una pera matura, un’amazzone
vera, di quelle vecchio stampo.
Andò tranquillamente da Clifford. La
internet
His wife’s family did not have his
sort of manners, or his sort of
etiquette. He considered them rather
outsiders, but once they got inside
they made him jump through the
hoop.
He sat square and well-groomed
in his chair, his hair sleek and
blond, and his face fresh, his blue
eyes pale, and a little prominent, his
expression inscrutable, but wellbred. Hilda thought it sulky and
stupid, and he waited. He had an air
o f a p l o m b , b u t H i l d a d i d n ’t c a r e
what he had an air of; she was up in
arms, and if he’d been Pope or
Emperor it would have been just the
same.
fresca, los ojos azul pálido y algo saltones, la expresión indescifrable pero
educada. A Hilda aquello le parecía pobre y estúpido como situación; él seguía
esperando. Tenía aspecto de aplomo,
pero a Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto; estaba en pie de guerra y
le habría dado igual encontrarse ante el
papa o el emperador.
—Connie tiene un aspecto lamentable —dijo con su voz suave, mirándole
con sus ojos hermosos y ardientes. Al
igual que Connie, tenía un aire absolutamente virginal; pero él reconoció el
tono de la obstinación escocesa bajo
aquella voz.
—Está un poco más delgada —dijo
él.
‘ C o n n i e ’s l o o k i n g a w f u l l y
unwell,’ she said in her soft voice,
fixing him with her beautiful,
glowering grey eyes. She looked so
maidenly, so did Connie; but he well
knew the tone of Scottish obstinacy
underneath.
glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira
‘She’s a little thinner,’ he said.
‘ H a v e n ’t y o u d o n e a n y t h i n g
about it?’
‘Do you think it necessary?’ he
asked, with his suavest English
stiffness, for the two things often go
together.
—¿Y no has pensado en hacer nada?
—¿Te parece necesario? —preguntó
él con su más sibilina rigidez inglesa;
ambas propiedades suelen ir juntas.
Hilda le miró fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte, ni
el de Connie; sólo le miró, y aquello le
puso a él en una situación más violenta
que si le hubiera dicho algo.
—La llevaré a ver a un médico —dijo
Hilda tras una pausa—. ¿Sabes de alguno bueno por aquí?
—Me temo que no.
Hilda only glowered at him
without replying; repartee was not
her forte, nor Connie’s; so she
glowered, and he was much more
uncomfortable than if she had said
things.
‘I’ll take her to a doctor,’ said
Hilda at length. ‘Can you suggest a
good one round here?’
‘I’m afraid I can’t.’
‘Then I’ll take her to London,
where we have a doctor we trust.’
Though boiling with
Clifford said nothing.
—Entonces la llevaré a Londres,
donde tenemos un médico de nuestra
confianza.
A pesar de estar ciego de rabia,
Clifford no dijo nada. —Supongo que no
importa que me quede esta noche —dijo
Hilda quitándose los guantes—, y me la
llevaré mañana.
Clifford estaba amarillo de furor y
por la noche el blanco de los ojos se le
había puesto amarillo también. Su hígado se resentía. Pero Hilda permaneció
inquebrantablemente modesta y virginal.
rage,
‘I suppose I may as well stay the
night,’ said Hilda, pulling off her
gloves, ‘and I’ll drive her to town
tomorrow.’
Clifford was yellow at the gills
w i t h a n g e r, a n d a t e v e n i n g t h e
whites of his eyes were a little
—Deberías encontrar una enfermera
o alguien que te cuide personalmente.
En realidad deberías tener un ayuda de
cámara —dijo Hilda mientras tomaban
café tras la cena en un ambiente de aparente calma. Ella hablaba en su estilo
suave y aparentemente cortés, pero para
Clifford era como si le estuviera dando
en la cabeza con un mazo.
87
trovò bella, ma allo stesso tempo ne fu
estremamente spaventato. I membri
della famiglia di sua moglie non avevano
il suo stesso genere di maniere, la sua
stessa etichetta. Tendeva a considerarli
degli emarginati, ma una volta entrati
nella cerchia gli si poteva far fare quello
che volevano.
Sedeva rigido e ben curato nella sua
carrozzella, i capelli lucidi e biondi, il
volto riposato con gli occhi azzurri e un
p o ’ s p o rg e n t i ; a v e v a u n ’ e s p r e s s i o n e
i m p e r s c r u t a b i l e , m a e d u c a t a . Tr o v ò
Hilda stupida e sgarbata. Ma aspettava.
Clifford aveva indubbiamente un proprio
aplomb; Hilda, tuttavia, non se ne curò
affatto. Lei era in guerra e dunque
avrebbe potuto essere il papa o
l’imperatore ma lei si sarebbe
comportata nello stesso modo. - Connie
ha un bruttissimo aspetto - disse con
voce morbida fissando Clifford con i
suoi occhi belli e scintillanti. Aveva un
aspetto fanciullesco, così come Connie.
Eppure, non era dif ficile riconoscere
sotto, la dura scorza dell’ostinazione
scozzese.
- È solo un po’ dimagrita - disse
Clifford. - E tu non hai fatto niente?
- Pensi che sia necessario? - chiese
Clifford con la più soave durezza
inglese. Spesso, infatti, le due cose
vanno insieme.
Hilda lo guardò con gli occhi in
fiamme; ma non disse nulla. La risposta
pronta non era il suo forte. Anche
Connie era così. Si limitò dunque a
fissarlo e questo mise Clifford molto a
disagio. Molto più a disagio di quanto
sarebbe stato se lei avesse detto
qualcosa.
- Allora la porterò da un dottore disse Hilda dopo un po’ - sapresti
indicarne uno di fiducia da queste parti?
- Temo di no. - Bene. La porterò a
Londra da un dottore di nostra fiducia.
Benché schiumasse dalla rabbia,
Clifford non disse nulla. - Suppongo di
potermi fermare per la notte - disse
Hilda togliendosi i guanti - domani
tornerò in città in macchina. Clifford era
giallo dalla rabbia; quella sera sembrava
sul punto di avere un travaso di bile.
Giallo anche il fondo degli occhi. Hilda
aveva scelto la strategia dell’innocenza;
fu innocente come una fanciulla: Dovresti prendere un’infermiera o
qualcuno del genere, qualcuno che si
y e l l o w t o o . H e r a n t o l i v e r. B u t
Hilda was consistently modest and
maidenly.
‘ Yo u m u s t h a v e a n u r s e o r
s o m e b o d y, t o l o o k a f t e r y o u
personally. You should really have
a manservant,’ said Hilda as they
sat, with apparent calmness, at
coffee after dinner. She spoke in her
s o f t , s e e m i n g l y g e n t l e w a y, b u t
Clifford felt she was hitting him on
the head with a bludgeon.
internet
—¿Tú crees? —dijo fríamente.
—¡Estoy segura! Es necesario. O
eso, o papá y yo nos tendremos que llevar a Connie por unos meses. Esto no
puede seguir.
—¿Qué es lo que no puede seguir?
—¿Pero no te has fijado en la criatura? —preguntó Hilda mirándole de lleno a los ojos. En aquel momento
Clifford parecía un enorme langostino’
cocido; al menos eso pensaba ella.
occupi di te. Un domestico - disse Hilda
mentre stavano seduti a prendere il caffè
dopo cena. Calma apparente. Lei gli
parlava con quella sua voce morbida e
all’apparenza gentile, ma a Clifford ogni
parola sembrava una piattonata in testa.
- Dici? - chiese Clifford
freddamente. - Certo. È assolutamente
necessario. O così, oppure io e nostro
padre prendiamo su Connie e la portiamo
via per qualche mese. Così non può
andare avanti. - Cosa non può andare
avanti?
‘ You think so?’ he said coldly.
‘I’m sure! It’s necessary. Either
that, or Father and I must take
Connie away for some months. This
can’t go on.’
‘What can’t go on?’
‘Haven’t you looked at the
child!’ asked Hilda, gazing at him
full stare. He looked rather like a
huge, boiled crayfish at the moment;
or so she thought.
‘Connie and I will discuss it,’ he
said.
‘I’ve already discussed it with
her,’ said Hilda.
Clifford had been long enough in
the hands of nurses; he hated them,
because they left him no real
p r i v a c y. A n d a m a n s e r v a n t ! . . . h e
couldn’t stand a man hanging round
him. Almost better any woman. But
why not Connie?
The two sisters drove off in the
morning, Connie looking rather like
an Easter lamb, rather small beside
Hilda, who held the wheel. Sir
M a l c o l m w a s a w a y, b u t t h e
Kensington house was open.
The doctor examined Connie
carefully, and asked her all about
her life. ‘I see your photograph, and
S i r C l i f f o r d ’s , i n t h e i l l u s t r a t e d
papers
sometimes.
Almost
notorieties, aren’t you? That’s how
the quiet little girls grow up, though
you’re only a quiet little girl even
n o w, i n s p i t e o f t h e i l l u s t r a t e d
p a p e r s . N o , n o ! T h e r e ’s n o t h i n g
organically wrong, but it won’t do!
It won’t do! Tell Sir Clifford he’s
got to bring you to town, or take you
abroad, and amuse you. You’ve got
to be amused, got to! Your vitality
—Connie y yo discutiremos el asunto —dijo él.
—Yo ya lo he discutido con ella —
dijo Hilda.
Clifford había estado durante mucho
tiempo en manos de enfermeras; las detestaba porque le privaban de cualquier
tipo de intimidad. ¡Y un ayuda de cámara...! No podía soportar tener a un
hombre alrededor. Casi mejor una muj e r, l a q u e f u e r a . ¿ P e r o p o r q u é n o
Connie?
Las dos hermanas se pusieron en
marcha por la mañana. Connie, acurrucada al lado de Hilda, que llevaba el
volante, parecía un cordero de Pascua.
Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa
de Kensington estaba abierta.
El doctor examinó cuidadosamente a
Connie y le hizo todo tipo de preguntas
sobre su vida.
—A veces veo su fotografía y la de
Sir Clifford en las revistas ilustradas.
Son casi dos celebridades, ¿no? Eso es
lo que pasa con las buenas chicas cuando crecen, aunque usted sigue siendo
una niña a pesar de las revistas ilustradas. ¡No, no! Orgánicamente está todo
bien, pero no podemos seguir así. ¡No
se puede!
Dígale a Sir Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al extranjero y
distraerla. ¡Tiene usted que divertirse,
es necesario! Su vitalidad está demasiado deprimida; no le quedan reservas ningunas. Los nervios del corazón están ya
en un estado muy extraño: absolutamente. Nervios, eso es todo; un mes en
Cannes o en Biarritz la dejaría nueva.
Pero esto hay que acabarlo, hace falta
un cambio, se lo aseguro, o no respondo
de las consecuencias. Está usted malgastando su vida sin renovarla. Tiene que
distraerse, divertirse bien y sanamente.
88
- Ma l’ha vista, povera piccola? chiese Hilda fissandolo diritto negli
occhi. Le sembrò, o così pensò, un
gambero bollito.
- Io e Connie discuteremo la
faccenda. - Ne abbiamo già discusso io
e lei. Clifford aveva passato molto
tempo in mano alle infermiere e ne aveva
ricavato un’avversione profonda. Non
lasciavano nessuna libertà. Un
domestico poi... Non avrebbe sopportato
l’idea di avere un uomo che gli girava
attorno. Piuttosto una donna qualunque.
Ma perché non Connie?
Le due sorelle partirono in macchina
la mattina presto. Connie appariva come
l’agnello sacrificale, piccola accanto a
Hilda che teneva il volante. Sir Malcom
era via, ma la casa era aperta.
Il dottore visitò Connie con cura e le
chiese informazioni sulla vita che
conduceva: - Vedo la sua foto e quella
di Sir Clifford nelle riviste illustrate.
Siete quasi delle celebrità. Ecco come
crescono le ragazzine tranquille, benché
lei lo sia tuttora, una ragazzina
tranquilla, nonostante le riviste
illustrate. No. No, così non va. Da un
punto di vista fisico non ci sono
problemi, ma non va bene. Dica a Sir
Clifford di portarla in città, oppure
a l l ’ e s t e r o . L’ i m p o r t a n t e è c h e l e i s i
diverta. La sua carica vitale va
esaurendosi, è troppo bassa, troppo
bassa. Ha finito le scorte. I nervi del
cuore cominciano a essere un po’
stanchi. Sì, non c’è niente, tranne un
af f a t i c a m e n t o g e n e r a l e d e i n e r v i . L e
consiglierei un mese a Cannes o Biarritz.
Ma così non può continuare. Glielo
ripeto: così non può continuare,
altrimenti non risponderò delle
c o n s e g u e n z e . Av e t e b i s o g n o d i
intrattenimento e divertimento salutari.
State esaurendo la vostra carica vitale
senza preoccuparvi di rifornirla. Così
non può andare avanti. La depressione.
is much too low; no reserves, no
reserves. The nerves of the heart a
bit queer already: oh, yes! Nothing
but nerves; I’d put you right in a
month at Cannes or Biarritz. But it
mustn’t go on, MUSTN’T, I tell you,
or I won’t be answerable for
consequences. You’re spending your
life without renewing it. You’ve got
t o b e a m u s e d , p r o p e r l y, h e a l t h i l y
a m u s e d . Yo u ’ r e s p e n d i n g y o u r
vitality without making any. Can’t
go on, you know. Depression! Avoid
depression!’
Hilda set her jaw, and that meant
something.
Michaelis heard they were in
town, and came running with roses.
‘Why, whatever ’s wrong?’ he cried.
‘ You’re a shadow of yourself. Why,
I never saw such a change! Why ever
didn’t you let me know? Come to
Nice with me! Come down to Sicily!
Go on, come to Sicily with me. It’s
lovely there just now. You want sun!
You want life! Why, you’re wasting
away! Come away with me! Come to
Africa! Oh, hang Sir Clifford!
Chuck him, and come along with me.
I’ll marry you the minute he
divorces you. Come along and try a
life! God’s love! That place Wragby
would kill anybody. Beastly place!
Foul place! Kill anybody! Come
away with me into the sun! It’s the
sun you want, of course, and a bit
of normal life.’
But Connie’s heart simply stood
still at the thought of abandoning
Clifford there and then. She
couldn’t do it. No...no! She just
couldn’t. She had to go back to
Wragby.
Michaelis was disgusted. Hilda
didn’t like Michaelis, but she
ALMOST preferred him to Clifford.
Back went the sisters to the
Midlands.
Hilda talked to Clifford, who still
had yellow eyeballs when they got
b a c k . H e , t o o , i n h i s w a y, w a s
overwrought; but he had to listen to
all Hilda said, to all the doctor had
said, not what Michaelis had said,
of course, and he sat mum through
the ultimatum.
‘Here is the address of a good
manservant, who was with an invalid
patient of the doctor ’s till he died
internet
Está usted gastando su vitalidad sin adquirir vitalidad ninguna. Esto no puede
seguir así, ¿me entiende? ¡Depresión!
¡Evite la depresión!
Evitate la depressione.
Hilda apretó las mandíbulas, un gesto excesivo para ella.
Michaelis venne a sapere che si
trovavano in città. Accorse con un mazzo
di rose: - Cosa diavolo succede., ma
cos’hai fatto? Sei l’ombra di te stessa.
Mai visto un cambiamento tale. Perché
non mi hai fatto sapere niente! Vieni a
Nizza con me. Oppure giù in Sicilia!
Dai, vieni in Sicilia. È bellissima la
S i c i l i a i n q u e s t a s t a g i o n e . Tu h a i
bisogno di sole, hai bisogno di vita. Ti
stai buttando via. Vieni con me. Ecco,
andiamo in Africa. Ma lascialo perdere,
Sir Clifford. Liberatene e vieni con me.
Ti sposerò un minuto dopo che ti sei
divorziata. Seguimi e avrai tutta la vita
che vuoi. Per l’amor di Dio. Quel posto,
Wr a g b y, u c c i d e r e b b e c h i u n q u e . C h e
posto bestiale! Pazzesco! Ucciderebbe
chiunque! Vieni con me. È quello che ti
ci vuole. Sole e un po’ di vita normale.
Michaelis se enteró de que estaban
en Londres y se presentó corriendo, con
rosas.
—¿Pero qué es lo que pasa? —exclamó—. Eres una sombra de ti misma. ¡En
mi vida he visto un cambio así! ¿Por qué
no me has contado nada? ¡Vente conmigo a Niza! ¡Vamos a Sicilia! Decídete, ven conmigo a Sicilia. Ahora es una
maravilla estar allí. ¡Te falta sol! ¡Te
falta vida! ¡Te estás dejando estropear!
¡Vente conmigo! Iremos a África. ¡Al
cuerno con Sir Clifford! Déjale plantado y vente conmigo. Me casaré contigo
en cuanto él se divorcie. ¡Vente y tratemos de vivir! ¡Santo cielo! Ese sitio,
Wragby, mataría a cualquiera. ¡Un sitio
absurdo, podrido! ¡Acabaría con cualquiera) ¡Vente conmigo, vamos al sol!
Sol es lo que te hace falta, desde luego,
y un poco de vida normal.
Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a Clifford en
aquel momento. No podía hacerlo. ¡No...
rol No podía de ninguna manera. Tenía
que volver a Wragby.
Michaelis estaba enfadado. A Hilda
no le gustaba Michaelis, pero casi lo
prefería a Clifford. Las dos hermanas
volvieron a los Midlands.
Hilda habló con Clifford, que todavía tenía las pupilas amarillas a su vuelta. También él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo que oír todo lo que
Hilda tenía que decirle, lo que había dicho el médico, no lo
que había dicho Michaelis, desde luego,
y escuchó en silencio el ultimátum.
—Esta es la dirección de un buen
ayuda de cámara que sirvió a un paciente inválido del médico hasta que murió
el mes pasado. Es de confianza y aceptaría casi seguro.
Hilda serrò le mascelle. E quel gesto
aveva un significato preciso.
Ma Connie non riusciva a concepire
il solo pensiero di abbandonare Clifford
da un momento all’altro. Non poteva
farlo. No... no! Non poteva proprio.
Doveva assolutamente tornare a Wragby.
Michaelis era disgustato. A Hilda non
piacque, ma quasi quasi lo preferiva a
Clifford. Le due sorelle fecero ritorno
nelle Midlands.
Fu Hilda a parlare con Clifford. Al
loro ritorno, lui aveva ancora gli occhi
gialli dalla rabbia. Era stanco e
affaticato, ma prestò attenzione a tutto
quello che Hilda aveva da dirgli, a tutto
quello che aveva detto il dottore, non a
quello che aveva detto Michaelis,
naturalmente. Ascoltò in silenzio, come
una mummia, l’ultimatum: - Eccoti
l’indirizzo di un buon domestico che si
è occupato di un paziente invalido del
dottore fino a quando non è morto il
mese scorso. È un’ottima persona e ha
dato la sua piena disponibilità a venire.
- Ma io non sono un invalido, e non
voglio un domestico - disse Clifford, il
povero diavolo.
—Pero yo no soy un inválido y no
quiero tener un ayuda de cámara —dijo
Clifford como un pobre diablo.
- E qui ci sono gli indirizzi di due
donne; ne ho incontrata una. Credo che
andrebbe benissimo. Ha circa
cinquant’anni. È tranquilla, robusta,
gentile e, a suo modo, acculturata.
—Y aquí tienes las direcciones de
dos mujeres; a una de ellas la he visto y
serviría muy bien; es una mujer de unos
Clifford era sempre più accigliato e
non si degnò di rispondere.
89
internet
last month. He is really a good man,
and fairly sure to come.’
cincuenta años, callada, fuerte, amable
y culta a su manera...
‘But I’m NOT an invalid, and I
will NOT have a manservant,’ said
Clifford, poor devil.
Clifford sólo frunció el ceño y no
contestó nada.
‘And here are the addresses of
two women; I saw one of them, she
would do very well; a woman of
about fifty, quiet, strong, kind, and
in her way cultured...’
Clifford only sulked, and would
not answer.
‘ Very well, Clifford. If we don’t
s e t t l e s o m e t h i n g b y t o - m o r r o w, I
s h a l l t e l e g r a p h t o F a t h e r, a n d w e
shall take Connie away.’
‘Will Connie go?’ asked Clifford.
‘She doesn’t want to, but she
knows she must. Mother died of
cancer, brought on by fretting.
We’re not running any risks.’
So next day Clifford suggested
Mrs Bolton, Tevershall parish nurse.
Apparently Mrs Betts had thought of
h e r. M r s B o l t o n w a s j u s t r e t i r i n g
from her parish duties to take up
private nursing jobs. Clifford had a
queer dread of delivering himself
into the hands of a stranger, but this
Mrs Bolton had once nursed him
through scarlet fever, and he knew
her.
The two sisters at once called on
Mrs Bolton, in a newish house in a
r o w, q u i t e s e l e c t f o r Te v e r s h a l l .
They found a rather good-looking
w o m a n o f f o r t y - o d d , i n a n u r s e ’s
uniform, with a white collar and
apron, just making herself tea in a
small crowded sitting-room.
Mrs Bolton was most attentive
and polite, seemed quite nice, spoke
w i t h a b i t o f a b r o a d s l u r, b u t i n
heavily correct English, and from
having bossed the sick colliers for
a good many years, had a very good
opinion of herself, and a fair amount
of assurance. In short, in her tiny
way, one of the governing class in
the village, very much respected.
‘ Ye s , L a d y C h a t t e r l e y ’s n o t
looking at all well! Why, she used
to be that bonny, didn’t she now?
B u t s h e ’s b e e n f a i l i n g a l l w i n t e r !
O h , i t ’s h a r d , i t i s . P o o r S i r
—Muy bien, Clifford, si de aquí a
mañana no decidimos algo, telefonearé
a papá y nos llevaremos a Connie.
—¿Ella está dispuesta a irse? —preguntó Clifford.
—No le gustaría, pero sabe que tiene que hacerlo. Mamá murió de un cáncer producido por las preocupaciones.
No vamos a correr ningún riesgo.
Al día siguiente Clifford sugirió a la
señora Bolton, la enfermera de la parroquia de Tevershall. La idea se le había
ocurrido, al parecer, a la señora Betts.
La señora Bolton iba a dejar su cargo
en la parroquia para dedicarse a enferm e r a p r i v a d a . C l i ff o r d t e n í a u n r a r o
miedo a ponerse en manos de un extraño, pero aquella señora Bolton le había
cuidado durante una escarlatina y ya la
conocía.
Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la señora Bolton en una de
una serie de casas adosadas no poco elegantes para Tevershall. Se encontraron
con una mujer de bastante buen aspecto
y de unos cuarenta años con uniforme
de enfermera, cuello blanco y delantal;
estaba preparándose el té en un pequeño salón demasiado lleno de muebles.
La señora Bolton era muy atenta y
educada y parecía bastante agradable;
hablaba con un pesado acento local, pero
en un inglés muy correcto, y habiéndose hecho obedecer por los mineros enfermos durante muchos años, había adquirido muy buena opinión de sí misma
y un gran aplomo. En resumen, y dentro
de aquel pequeño mundo, pertenecía a
la clase dirigente del pueblo y era muy
respetada.
—¡Sí, Lady Chatterley no tiene buena cara! Ella que era todo salud, ¿no es
cierto? ¡Pero ha ido de mal en peor durante el invierno! Duro, muy duro de
aguantar. ¡Pobre Sir Clifford! Eh, esa
guerra ha tenido la culpa de muchas cosas.
La señora Bolton estaba dispuesta a
ir inmediatamente a Wragby si el doctor Shardlow podía prescindir de ella.
Le quedaban quince días como enfermera parroquial, pero podrían encontrar
90
- Molto bene, Clifford. Se non
sistemiamo la faccenda prima di domani,
telegraferò a nostro padre e porteremo
via Connie.
- E pensi che Connie verrà? - chiese
Clifford. - Non vuole, ma sa che deve.
Nostra madre è morta per un cancro
provocato da un esaurimento nervoso.
Non vogliamo correre nessun rischio.
Il giorno dopo, quindi, Clifford fece
il nome della signora Bolton,
l’infermiera del distretto di Tevershall.
Era stata un’idea della signora Betts, la
governante. La signora Bolton, infatti,
stava lasciando l’incarico di infermiera
del distretto per dedicarsi all’assistenza
privata. Clifford era terrorizzato in
maniera inspiegabile all’idea di mettersi
nelle mani di una persona che non
conosceva. Questo, però, non era il caso
d e l l a s i g n o r a B o l t o n . L’ i n f e r m i e r a ,
infatti, lo aveva già seguito quando si
era preso la scarlattina e dunque non era
una perfetta estranea per lui.
Le due sorelle si precipitarono a casa
della signora Bolton. Abitava in una casa
piuttosto nuova in una zona elegante,
almeno per gli standard di Tevershall.
Trovarono una donna di bell’aspetto, sui
quarant’anni, vestita in divisa da
infermiera con colletto e grembiule.
St a v a p r e p a r a n d o i l t è i n u n p i c c o l o
soggiorno pieno di ospiti.
La signora Bolton si mostrò piena di
attenzioni. Fu gentile e carina, pur
parlando con un po’ di accento e facendo
fatica a mettere in piedi un inglese
corretto. Gli anni passati tra i minatori
a cercare di farsi dare retta le avevano
fatto acquisire una certa sicurezza di sé.
A farla breve, nel suo piccolo faceva
parte delle autorità di Tevershall e, come
tale, era rispettata.
- Sì. Lady Chatterley non ha per
niente un buona cera. Era così piena. È
tutto l’inverno che la vedo dimagrire.
Ah, ma è dura, lo so. Povero Sir
Clifford. La guerra... è una brutta bestia.
La signora Bolton si dichiarò
d i s p o s t a a t r a s f e r i r s i a Wr a g b y
immediatamente, sempre che il dottor
Shardlow la dimettesse dall’incarico.
Doveva svolgere un servizio di quindici
giorni ma non le sarebbe stato difficile
trovare un sostituto. Hilda andò subito
dal dottor Shardlow e la domenica dopo
Wragby vide l’arrivo di una carrozza con
Clifford! Eh, that war, it’s a lot to
answer for.’
And Mrs Bolton would come to
Wragby at once, if Dr Shardlow
would let her off. She had another
fortnight’s parish nursing to do, by
rights, but they might get a
substitute, you know.
Hilda posted off to Dr Shardlow,
and on the following Sunday Mrs
Bolton drove up in Leiver ’s cab to
Wragby with two trunks. Hilda had
talks with her; Mrs Bolton was
ready at any moment to talk. And
she seemed so young! The way the
passion would flush in her rather
pale cheek. She was forty-seven.
H e r h u s b a n d , Te d B o l t o n , h a d
been killed in the pit, twenty-two
years ago, twenty-two years last
Christmas, just at Christmas time,
leaving her with two children, one
a baby in arms. Oh, the baby was
married now, Edith, to a young man
in Boots Cash Chemists in
Sheffield. The other one was a
schoolteacher in Chesterfield; she
came home weekends, when she
wasn’t asked out somewhere. Young
folks enjoyed themselves nowadays,
not like when she, Ivy Bolton, was
young.
Te d B o l t o n w a s t w e n t y - e i g h t
when lie was killed in an explosion
down th’ pit. The butty in front
shouted to them all to lie down
quick, there were four of them. And
they all lay down in time, only Ted,
and it killed him. Then at the
inquiry, on the masters’ side they
said Ted had been frightened, and
trying to run away, and not obeying
orders, so it was like his fault really.
So the compensation was only three
hundred pounds, and they made out
as if it was more of a gift than legal
compensation, because it was really
t h e m a n ’s o w n f a u l t . A n d t h e y
wouldn’t let her have the money
down; she wanted to have a little
shop. But they said she’d no doubt
squander it, perhaps in drink! So she
had to draw it thirty shillings a
w e e k . Ye s , s h e h a d t o g o e v e r y
Monday morning down to the
offices, and stand there a couple of
hours waiting her turn; yes, for
almost four years she went every
Monday. And what could she do with
two little children on her hands? But
Ted’s mother was very good to her.
internet
quien la sustituyera, ¿no les parece?
Hilda fue a ver al doctor Shardlow
enseguida y al domingo siguiente la señ o r a B o l t o n l l e g ó a Wr a g b y c o n d o s
maletas en el coche de Leiver. Hilda
habló con ella; la señora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. ¡Y parecía tan joven! Sus mejillas pálidas enrojecían fácilmente de pasión. Tenía cuarenta y siete años.
Su marido, Ted Bolton, había muerto en la mina veintidós años antes, hacía veintidós Navidades, en Navidad
justamente, dejándola con dos niñas, una
de ellas todavía un bebé. Oh, el bebé,
Edith, estaba casada ahora con un joven
de la farmacia de Boots Cash en
Sheffield. La otra era maestra de escuela en Chesterfield; venía a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a
salir. La gente joven sabía divertirse
ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton,
era joven.
Te d B o l t o n t e n í a v e i n t i o c h o a ñ o s
cuando murió en una explosión en el
pozo. El compañero que iba delante les
gritó que se tiraran rápidamente a tierra; eran cuatro. Y todos lo hicieron,
menos Ted; allí murió. Más tarde, en la
investigación, la patronal mantuvo que
Ted había tenido miedo y trató de huir
sin obedecer las órdenes, así que en realidad había sido culpa suya. Conque la
indemnización fue sólo de trescientas libras y la concedieron más como regalo
que como indemnización legal, porque
había sido realmente culpa del trabajador. Y se negaron a entregárselo de una
vez; ella quería poner una pequeña tienda. ¡Pero ellos dijeron que lo malgastaría sin duda, quizás en bebida! Así que
lo fue recibiendo en pagos de treinta
chelines a la semana. Sí, tenía que ir
todos los lunes por la mañana a la oficina y esperar allí un par de horas a que
llegara su turno; sí, durante casi cuatro
años tuvo que ir todos los lunes. ¿Y qué
podía hacer con dos niñas pequeñas a su
cargo? Pero la madre de Ted se portó
muy bien con ella. Cuando la pequeña
empezó a andar un poco, se quedaba con
las dos niñas durante el día mientras
ella, Ivy Bolton, iba a Sheffield a hacer
un curso de auxiliar de ambulancia y al
cuarto año pudo hacer incluso el curso
de enfermera y recibir el título. Estaba
dispuesta a independizarse y hacerse
cargo de sus hijas. Así que durante algún tiempo fue ayudante en el Hospital
Uthwaite, una pequeña institución. Pero
cuando la Compañía de Minas de
Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio
91
a bordo due bauli e la signora Bolton.
Hilda parlò con lei. La signora Bolton
era sempre pronta al dialogo. E
sembrava così giovane! Con quale
facilità
si
a c c a l o r a v a ! Av e v a
quarantasette anni.
Il marito, Ted Bolton, era morto in
miniera ventidue anni prima. Per la
precisione: ventidue anni giusti giusti a
Natale, perché era successo proprio
sotto Natale. L’aveva lasciata con due
bambine, una ancora in fasce. Sì, le
bambine erano già sposate. Edith con un
giovane che lavorava alla Boots Cash
Chemists di Sheffield. L’altra faceva la
maestra a Chesterfield e tornava a casa,
salvo impegni, ogni fine settimana. I
giovani se la spassavano al giorno
d’oggi, mica come ai suoi tempi!
Te d B o l t o n a v e v a v e n t o t t o a n n i
quando morì in una esplosione nella
miniera. Il compagno che gli stava di
fronte aveva urlato a lui e agli altri
quattro di buttarsi giù alla svelta. Tutti,
tranne Ted, lo avevano fatto. Rimase
ucciso. Poi ci fu l’inchiesta, e da parte
dei padroni si disse che si era
spaventato, che aveva cercato di
scappare via, che quindi non aveva
ubbidito agli ordini. Sembrò che la colpa
fosse sua. Il risarcimento fu calcolato
solamente in trecento sterline e fecero
in modo di darglielo più come se fosse
un regalo che un risarcimento legale
dovuto. La colpa rimaneva di Ted infatti.
Poi non le diedero i soldi tutti in una
volta; lei aveva intenzione di aprire un
piccolo negozio. Ma loro dissero che
senza dubbio li avrebbe sperperati, che
se li sarebbe bevuti tutti! Fu costretta
ad andare a ritirarli: trenta scellini a
settimana. Già, tutti i lunedì mattina
doveva andare negli uffici e aspettare
per un paio di ore il proprio turno; tutti
i lunedì per circa quattro anni. Che cosa
avrebbe potuto fare di diverso con due
bambine piccole a carico? La madre di
Ted fu molto buona con lei. Quando la
bambina cominciò a camminare, lei la
prese con sé per il giorno, mentre Ivy
Bolton andava a Sheffield per seguire un
corso di ambulanza. Il quarto anno poi
si risolse a fare un corso per infermiera
e ottenne la qualifica. Era fortemente
determinata a rimanere indipendente e a
mantenere le proprie bambine. Lavorò
per un po’ come assistente all’ospedale
di Uthwaite, un posto piccolo. Ma
quando la Compagnia, la Compagnia
mineraria di Tevershall, Sir Geoffrey in
realtà, vide che ce la poteva fare da sola,
allora furono molto buoni con lei e le
conferirono l’incarico di infermiera del
When the baby could toddle she’d
keep both the children for the day,
while she, Ivy Bolton, went to
Sheffield, and attended classes in
ambulance, and then the fourth year
she even took a nursing course and
got qualified. She was determined to
be independent and keep her
children. So she was assistant at
Uthwaite hospital, just a little place,
for a while. But when the Company,
t h e Te v e r s h a l l C o l l i e r y C o m p a n y,
r e a l l y S i r G e o ff r e y, s a w t h a t s h e
could get on by herself, they were
very good to her, gave her the parish
nursing, and stood by her, she would
say that for them. And she’d done it
ever since, till now it was getting a
bit much for her; she needed
something a bit lighter, there was
s u c h a l o t o f t r a i p s i n g [walking]
around if you were a district nurse.
‘ Yes, the Company’s been very
good to ME, I always say it. But I
should never forget what they said
about Ted, for he was as steady and
fearless a chap as ever set foot on
the cage, and it was as good as
branding him a coward. But there,
he was dead, and could say nothing
to none of ‘em.’
It was a queer mixture of feelings
the woman showed as she talked.
She liked the colliers, whom she had
nursed for so long; but she felt very
superior to them. She felt almost
upper class; and at the same time a
resentment against the ruling class
smouldered in her. The masters! In
a dispute between masters and men,
she was always for the men. But
when there was no question of
contest, she was pining to be
s u p e r i o r, t o b e o n e o f t h e u p p e r
class. The upper classes fascinated
her, appealing to her peculiar [odd]
English passion for superiority. She
w a s t h r i l l e d t o c o m e t o Wr a g b y ;
thrilled to talk to Lady Chatterley,
my word, different from the common
colliers’ wives! She said so in so
m a n y w o r d s . Ye t o n e c o u l d s e e a
grudge against the Chatterleys peep
out in her; the grudge against the
masters.
‘ W h y, y e s , o f c o u r s e , i t w o u l d
w e a r L a d y C h a t t e r l e y o u t ! I t ’s a
mercy she had a sister to come and
help her. Men don’t think, high and
low-alike, they take what a woman
does for them for granted. Oh, I’ve
told the colliers off about it many a
internet
que podía abrirse camino por sí misma,
se portaron muy bien con ella, la dieron
la enfermería de la parroquia y la apoyaron,’ eso había que decirlo en su favor. Y eso es lo que había hecho desde
entonces; sólo que ahora ya era demasiado trabajo para ella; necesitaba algo
menos agobiante; era un trote excesivo
el de una enfermera de distrito.
—Sí, la Compañía se ha portado muy
bien conmigo, siempre lo digo. Pero
nunca olvidaré lo que dijeron de Ted,
porque era el hombre más decidido y
más valiente que ha bajado nunca a la
galería, y lo que dijeron era como llamarle cobarde. Claro que estaba muerto
y no podía contestarles.
La mujer se expresaba con una extraña mezcla de sentimientos al hablar.
Quería a los mineros, a quienes había
cuidado durante tanto tiempo; pero se
sentía muy superior a ellos. Se sentía
casi de clase alta; pero al mismo tiempo
había en ella un resentimiento contra la
clase dominante. ¡Los amos! En una disputa entre los amos y los hombres, ella
estaba siempre a favor de los hombres.
Pero cuando no había confrontación alguna, deseaba ardientemente ser superior, pertenecer a la clase alta. Las clases altas la fascinaban, despertando en
ella esa típica pasión inglesa por la distinción y la superioridad. La emocionaba ser recibida en Wragby; ¡la emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan
diferente, lo aseguro, a las vulgares
mujeres de los mineros! Lo decía así,
llanamente. Y sin embargo podía
advertirse en ella un resentimiento contra los Chatterley; el resentimiento contra los amos.
—¡Claro, naturalmente, era demasiado para Lady Chatterley! Qué suerte
haber tenido una hermana dispuesta a
ayudarla. Los hombres no piensan, ni los
de arriba ni los de abajo; creen que una
mujer está obligada a servirles porque
sí. Se lo he dicho bien claramente a los
mineros muchas veces. Pero es muy duro
para Sir Clifford, sabe, estando paralítico como está. Siempre fueron una familia orgullosa, un poco por encima de
los demás, y tienen derecho a serlo.
¡Claro que encontrarse ahora en esa situación...! Y eso es duro para Lady
C h a t t e r l e y, q u i z á s p e o r q u e p a r a é l .
¡Todo lo que echará de menos! Yo sólo
tuve a Ted tres años, pero le aseguro que
mientras le tuve fue un marido del que
no podré olvidarme nunca. De los que
entran pocos en una docena y más alegre que nadie. ¿Quién iba a pensar que
92
distretto. Furono molto buoni con lei,
questo doveva ammetterlo. E questo era
il lavoro che aveva fatto fino ad allora,
benché negli ultimi tempi si stesse
facendo un po’ troppo pesante per lei.
Av e v a b i s o g n o d i q u a l c o s a d i p i ù
leggero: c’era troppo da girare facendo
l’infermiera del distretto.
- Sì, la Compagnia è stata molto
buona con me, l’ho sempre detto. Ma
non dimenticherò mai quello che hanno
detto di Ted, perché lui era deciso e
senza paura. Nessun minatore che avesse
mai messo piede sull’ascensore della
miniera lo era stato di più. Era come se
lo avessero accusato di essere un
codardo. Ma lui era morto e non poteva
difendersi. Quando parlava, la signora
Bolton mostrava una curiosa mescolanza
di sentimenti. Le piacevano i minatori,
li aveva curati per così tanto tempo;
eppure si sentiva superiore. Si sentiva
parte di una classe più elevata. Allo
stesso tempo però covava un forte
risentimento nei confronti della classe
dirigente. I padroni! In una disputa fra
padroni e minatori lei avrebbe sempre
difeso i minatori. Ma quando non
c’erano discussioni, allora lei si sentiva
superiore, membro di una classe più
elevata. Le classi elevate la
affascinavano, facevano presa su quella
passione caratteristica di ogni inglese
per la superiorità. Era eccitata all’idea
di andare a Wragby, eccitata all’idea di
parlare con Lady Chatterley, donna tanto
diversa dalle mogli dei minatori. Disse
tutto questo con grande franchezza, e
tuttavia si poteva notare un certo rancore
c o n t r o i C h a t t e r l e y. E r a l ’ a t a v i c o
rancore contro i padroni.
- Certo che Lady Chatterley non ne
può più! È una fortuna che abbia una
sorella che la possa aiutare. Gli uomini
sono tutti uguali, ricchi o poveri che
siano, danno per scontato tutto quello
che una donna può dare loro. Quante
volte ho trovato da dire su questo con i
minatori. Ma capisco anche il povero Sir
C l i ff o r d , z o p p o c o m ’ è . S o n o s e m p r e
stati una famiglia con la puzza sotto il
naso, così superbi. Per certi versi fanno
bene a essere così. Ma poi essere ridotto
in quello stato! E deve essere dura per
Lady Chatterley, forse per lei è ancor più
dura. Lei non sa cosa si perde! Ho avuto
il mio Ted per soli tre anni, ma sulla mia
parola, per tutto quel tempo ho avuto un
marito che non dimenticherò mai. C’è ne
è uno su mille. Chi l’avrebbe mai detto
che sarebbe stato ucciso? Anche adesso
faccio fatica a crederci, benché abbia
lavato il suo corpo con le mie mani. Ma
internet
t i m e . B u t i t ’s v e r y h a r d f o r S i r
C l i f f o r d , y o u k n o w, c r i p p l e d l i k e
that. They were always a haughty
f a m i l y, s t a n d o ff i s h [ re s e r v e d ,
h a u g h t y, o r a l o o f ] i n a w a y, a s
they’ve a right to be. But then to be
b r o u g h t d o w n l i k e t h a t ! A n d i t ’s
v e r y h a r d o n L a d y C h a t t e r l e y,
p e r h a p s h a r d e r o n h e r. W h a t s h e
misses! I only had Ted three years,
but my word, while I had him I had
a husband I could never forget. He
was one in a thousand, and jolly as
the day. Who’d ever have thought
he’d get killed? I don’t believe it to
t h i s d a y s o m e h o w, I ’ v e n e v e r
believed it, though I washed him
with my own hands. But he was
never dead for me, he never was. I
never took it in.’
moriría? Incluso hoy me cuesta trabajo
creerlo; no me lo creía ni cuando tuve
que lavarle con mis propias manos. Para
mí no había muerto nunca. No me ha
cabido nunca en la cabeza.
This was a new voice in Wragby,
very new for Connie to hear; it
roused a new ear in her.
—Es como un mueble útil —dijo.
For the first week or so, Mrs
Bolton, however, was very quiet at
Wragby, her assured, bossy manner
left her, and she was nervous. With
C l i f f o r d s h e w a s s h y, a l m o s t
frightened, and silent. He liked that,
and soon recovered his selfpossession, letting her do things for
him without even noticing her.
‘ S h e ’s a u s e f u l n o n e n t i t y ! ’ h e
said. Connie opened her eyes in
wonder, but she did not contradict
him. So different are impressions on
two different people!
And he soon became rather
superb, somewhat lordly with the
nurse. She had rather expected it,
and he played up without knowing.
So susceptible we are to what is
expected of us! The colliers had
been so like children, talking to her,
and telling her what hurt them, while
she bandaged them, or nursed them.
They had always made her feel so
grand , almost super-human in her
administrations. Now Clifford made
her feel small, and like a servant,
and she accepted it without a word,
adjusting herself to the upper
classes.
She came very mute, with her
long, handsome face, and downcast
eyes, to administer to him. And she
said very humbly: ‘Shall I do this
now, Sir Clifford? Shall I do that?’
‘No, leave it for a time. I’ll have
Aquélla era una voz nueva en
Wragby, desacostumbrada para Connie,
y hasta despertó en ella una nueva forma de escuchar.
Sin embargo, durante la primera semana o así, la señora Bolton estaba muy
callada; perdió su seguridad y su costumbre de dar órdenes, estaba nerviosa.
Con Clifford era tímida y silenciosa,
casi asustadiza. A él le gustaba aquello
y pronto recuperó la seguridad en sí
mismo, dejando que le sirviera sin siquiera darse cuenta de su existencia.
Connie abrió los ojos asombrada,
pero no le llevó la contraria. ¡Tan diferentes son las impresiones de dos personas distintas!
Y pronto llegó a adoptar una actitud
de soberbia, un tanto de señor feudal,
ante la enfermera. Ella casi lo había esperado y él representaba el papel sin
saberlo. ¡Tan grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera de nosotros!
Y así los mineros habían sido como niños al hablar con ella y contarle lo que
les dolía, mientras ella les vendaba o les
cuidaba. Siempre la habían hecho sentirse grandiosa, casi sobrehumana, al
darles la medicina. Ahora Clifford la
hacía sentirse mínima y como una sirvienta y ella lo aceptaba sin decir una
palabra, amoldándose a las clases superiores. Se acercaba en perfecto silencio,
con su cara alargada y hermosa, los ojos
bajos, a llevarle los medicamentos. Y
decía con una gran humildad: «¿Puedo
hacer esto, Sir Clifford? ¿Puedo hacer
lo otro?»
—No, déjelo de momento, ya le diré
cuándo hay que hacerlo.
—Muy bien, Sir Clifford.
—Y llévese esos papelajos, por favor.
—Muy bien, Sir Clifford.
Salía sin hacer ruido y a la media
hora volvía en el mismo silencio. La humillaban, pero no le importaba. Estaba
conociendo a la aristocracia. Ni tenía
rencor a Sir Clifford ni le desagradaba;
93
per me non è mai morto, non l’ho mai
accettato.
Quella della signora Bolton era una
voce nuova a Wragby, molto nuova per
la stessa Connie; suscitò in lei un nuovo
interesse.
Nella sua prima settimana di
permanenza a Wragby, la signora Bolton,
tuttavia, fu molto silenziosa. I suoi modi
sicuri e autoritari sembravano averla
abbandonata. Appariva nervosa. Con
Clifford era timida, quasi spaventata,
silenziosa. A lui tutto questo andava a
genio e gli permise di recuperare ben
presto una certa sicurezza. Le lasciava
fare tutto senza neanche notarla.
- È una utile nullità! - sentenziò
Clifford. Connie spalancò gli occhi
meravigliata, ma non lo contraddì. Come
possono essere diverse le impressioni da
un persona all’altra!
P r e s t o C l i ff o r d t o r n ò a d e s s e r e
piuttosto superbo e arrogante con
l’infermiera. Lei se lo aspettava e lui,
senza saperlo, ce l’aveva messa tutta.
Siamo così pronti a conformarci a quello
che gli altri si aspettano da noi. Trattare
con i minatori era stato come trattare con
i bambini. Mentre li bendava, loro le
dicevano tutto, le indicavano i punti
dove avevano male. E lei li consolava.
L’ a v e v a n o s e m p r e f a t t a s e n t i r e c o s ì
grande, quasi sovrumana nello
svolgimento delle sue funzioni. Clifford
invece la faceva sentire piccola, una
vera domestica, e lei accettava tutto ciò
senza dire una parola, conformandosi a
quello che le veniva richiesto da
un’appartenente ad una classe elevata.
Andava ogni giorno silenziosa, gli occhi
bassi sul quel suo volto lungo e bello e
lo accudiva. Diceva molto umilmente: Devo fare questo adesso Sir Clifford?
Devo fare quest’altro?
- No, lasci perdere per un po’. Lo
farà più tardi. - Molto bene Sir Clifford.
- Ritorni tra mezz’ora. - Molto bene
Sir Clifford. - Porti fuori quei giornali
vecchi, per favore. - Molto bene Sir
Clifford.
Se ne andava piano, e dopo mezz’ora
piano ritornava. Clifford la metteva
sotto, ma lei non se ne curava. Stava
sperimentando l’aristocrazia. Sir
Clifford non le piaceva, ma nemmeno
aveva qualcosa contro di lui. Non era
che un elemento del fenomeno, il
fenomeno composto dalla gente d’alta
it done later.’
‘ Very well, Sir Clifford.’
‘Come in again in half an hour.’
‘And just take those old papers
out, will you?’
She went softly, and in half an
hour she came softly again. She was
b u l l i e d , b u t s h e d i d n ’t m i n d . S h e
was experiencing the upper classes.
She neither resented nor disliked
Clifford; he was just part of a
phenomenon, the phenomenon of the
high-class folks, so far unknown to
her, but now to be known. She felt
more at home with Lady Chatterley,
and after all it’s the mistress of the
house matters most.
M r s B o l t o n h e l p e d C l i ff o r d t o
bed at night, and slept across the
passage from his room, and came if
he rang for her in the night. She also
helped him in the morning, and soon
v a l e t e d h i m c o m p l e t e l y, e v e n
shaving him, in her soft, tentative
woman’s way. She was very good
and competent, and she soon knew
how to have him in her power. He
w a s n ’t s o v e r y d i ff e r e n t f r o m t h e
colliers after all, when you lathered
his chin, and softly rubbed the
b r i s t l e s . T h e s t a n d - o ffishness and
the lack of frankness didn’t bother
her; she was having a new
experience.
Clifford,
h o w e v e r,
inside
himself, never quite forgave Connie
for giving up her personal care of
him to a strange hired woman. It
killed, he said to himself, the real
flower of the intimacy between him
a n d h e r. B u t C o n n i e d i d n ’t m i n d
that. The fine flower of their
intimacy was to her rather like an
orchid, a bulb stuck parasitic on her
tree of life, and producing, to her
eyes, a rather shabby flower.
Now she had more time to herself
she could softly play the piano, up
in her room, and sing: ‘Touch not
the nettle, for the bonds of love are
ill to loose.’ She had not realized till
lately how ill to loose they were,
these bonds of love. But thank
Heaven she had loosened them! She
internet
era,,simplemente parte de un fenómeno
natural, el fenómeno de las gentes de
clase alta a las que hasta entonces no
había conocido, pero que ahora había
que conocer. Se sentía más a gusto con
Lady Chatterley, y, después de todo, es
la señora de la casa quien realmente
importa.
La señora Bolton ayudaba a Clifford
a acostarse por la noche y dormía al otro
lado del pasillo frente a su habitación;
si la llamaba por la noche, se levantaba
a atenderle. Le ayudaba también por la
mañana y pronto llegó a servirle por
completo, llegando incluso a afeitarle a
su manera delicada e indecisamente femenina. Trabajaba bien y eficazmente y
pronto aprendió a tenerle en su poder.
Después de todo no era tan diferente a
los mineros en el momento de enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre
el jabón. La distancia y la falta de comunicación no le importaban; estaba pasando por una nueva experiencia.
S i n e m b a r g o , y e n s u i n t e r i o r,
Clifford nunca llegó a perdonar a
Connie del todo por haber dejado su cuidado personal y haberlo puesto en manos de una extraña que lo hacía por dinero. Había matado, se decía, la verdadera flor de la intimidad entre ellos dos.
Pero a Connie no le importaba. La hermosa flor de su intimidad era para ella
un tanto como una orquídea, un bulbo
parásito introducido en el árbol de su
vida y que, en su opinión, producía una
flor más bien desvaída.
Ahora disponía de más tiempo para
sí, podía tocar suavemente el piano en
su habitación y cantar: No toques la ortiga... que los lazos del amor no se pueden soltar. No se había dado cuenta hasta hacía poco de lo difíciles que eran de
desatar aquellos lazos del amor. ¡Pero
gracias a Dios ella lo había hecho! La
llenaba de felicidad estar sola, sin tener que hablar con él todo el tiempo.
Cuando estaba solo daba, y daba, y daba
sobre las teclas de la máquina, hasta el
infinito. Pero cuando no estaba «trabajando» y la tenía a ella allí, hablaba,
siempre hablaba; análisis infinitos y
minuciosos de gente, motivaciones, resultados, caracteres y personalidades,
hasta acabar por aburrirla. Durante años
le había gustado, luego la había aburrido y de repente le pareció insoportable.
Estaba contenta de estar sola.
Era como si miles y miles de pequeñas
raíces e hilos de consciencia en él y ella
hubieran ido creciendo entrelazados en
94
classe, così poco conosciuta da Ivy
Bolton. Ora, però, le era stata data la
possibilità di cominciare a scoprirla. Si
sentiva più a suo agio con Lady
Chatterley e, dopo tutto, è la padrona di
casa la persona che conta di più.
La signora Bolton aiutava Clifford ad
andare a letto la sera e dormiva in una
stanza vicino al corridoio della sua
stanza. Se lui suonava, lei prontamente
accorreva. Poi prese ad accudirlo alla
mattina e, in breve tempo, tutte le
faccende personali di Sir Clifford erano
di sua stretta competenza. Arrivò anche
a raderlo con quel suo tocco delicato e
femminile. Era brava, competente e
presto capì qual era il sistema migliore
per tenerlo in suo potere. Non era poi
così diverso dai minatori quando gli si
insaponava il mento e gli si strofinavano
i peli della barba. Quella superbia
naturale unita a una mancanza di
sincerità smisero di infastidirla. Stava
vivendo una nuova esperienza.
Dentro di sé tuttavia, Clifford non
perdonò mai del tutto Connie di avere
lasciato, in mano ad una donna
sconosciuta e retribuita, la sua cura
personale. Tra sé e sé, si diceva che
quella decisione andava uccidendo il
delicato fiore dell’intimità tra lui e lei.
Ma a Connie tutto ciò non importava
davvero. Per lei il fiore della loro
intimità assomigliava maggiormente a
un’orchidea dal bulbo parassitico che
succhiava la linfa vitale dall’albero; il
fiore che sbocciava da questa curiosa
unione era un fiore alquanto rinsecchito.
Connie ora aveva molto più tempo
per se stessa, poteva suonare il piano
nella sua stanza, cantare: “Non toccare
l’ortica... perché i lacci d’amore sono
difficili da sciogliere.” Le ci era voluto
del tempo per comprendere quanto
fossero difficili da sciogliere questi
lacci d’amore. Ma, grazie a Dio, lei
aveva cominciato! Era così felice di
essere da sola, senza l’obbligo di dovere
sempre conversare con lui. Quando lui
rimaneva da solo, lo sentiva battere a
macchina in continuazione. All’infinito.
Ma quando non stava “lavorando” e lei
era là, allora riprendeva a parlare,
parlare: infinite analisi minuziose di
persone e motivi, di scopi, possibili
personaggi e personalità, fino a quando
Connie non ne poteva davvero più.
Aveva amato quelle conversazioni per
anni. Ora, non ne poteva più.
Improvvisamente era stato troppo.
Ringraziava Dio di essere sola.
was so glad to be alone, not always
to have to talk to him. When he was
alone he tapped-tapped-tapped on a
typewriter, to infinity. But when he
was not ‘working’, and she was
there, he talked, always talked;
infinite small analysis of people and
motives, and results, characters and
personalities, till now she had had
enough. For years she had loved it,
until she had enough, and then
suddenly it was too much. She was
thankful to be alone.
It was as if thousands and
thousands of little roots and threads
of consciousness in him and her had
grown together into a tangled mass,
till they could crowd no more, and
the plant was dying. Now quietly,
s u b t l y, s h e w a s u n r a v e l l i n g t h e
tangle of his consciousness and
hers, breaking the threads gently,
one by one, with patience and
i m p a t i e n c e t o g e t c l e a r. B u t t h e
bonds of such love are more ill to
loose even than most bonds; though
M r s B o l t o n ’s c o m i n g h a d b e e n a
great help.
But he still wanted the old
intimate evenings of talk with
Connie: talk or reading aloud. But
now she could arrange that Mrs
Bolton should come at ten to disturb
them. At ten o’clock Connie could
go upstairs and be alone. Clifford
was in good hands with Mrs Bolton.
Mrs Bolton ate with Mrs Betts in
the housekeeper ’s room, since they
were all agreeable. And it was
curious how much closer the
servants’ quarters seemed to have
come; right up to the doors of
Clifford’s study, when before they
were so remote. For Mrs Betts
would sometimes sit in Mrs Bolton’s
room, and Connie heard their
lowered voices, and felt somehow
the strong, other vibration of the
working people almost invading the
sitting-room, when she and Clifford
were alone. So changed was Wragby
merely by Mrs Bolton’s coming.
internet
una maraña a la que se le había acabado
el espacio de crecimiento y ahora la
planta estuviera muriendo. Ahora, con
paciencia y sutilmente, ella iba
desentrelazando aquella maraña, rompiendo con cuidado los hilos uno a uno
con la constancia y la impaciencia de
liberarse. Pero las ataduras de un amor
así son más difíciles de —deshacer que
la mayor parte de las ligaduras; a pesar
de que la llegada de la señora Bolton
había significado una gran ayuda.
Pero él seguía deseando disfrutar de
las antiguas charlas con Connie al atardecer: charlar o leer en voz alta. Sólo
que ahora podía arreglárselas ella para
que la señora Bolton entrara a las diez a
interrumpirles. A las diez en punto
Connie podía subir a su habitación y
estar sola. Clifford quedaba en buenas
manos con la señora Bolton.
La señora Bolton comía con la señora Betts en el salón del ama de llaves,
puesto que se llevaban bien todos. Y era
curioso que las habitaciones del servicio parecieran estar ahora mucho más
cerca; parecían haber llegado a las mism a s p u e r t a s d e l e s t u d i o d e C l i ff o r d ,
cuando antes eran algo tan remoto. Porque la señora Betts iba a veces a la habitación de la señora Bolton y Connie
las oía hablar en voz apagada y sentía
de alguna forma la vibración fuerte y
diferente de las clases trabajadoras invadiendo casi el cuarto de estar cuando
ella y Clifford estaban solos. Tanto había cambiado Wragby con la simple llegada de la señora Bolton.
Y Connie se sintió aliviada, en otro
mundo, respiraba de otra manera. Pero
la intranquilizaba aún cuántas de sus
raíces, quizás vitales, seguían sin separarse de las de Clifford. Y sin embargo
respiraba con mayor libertad, iba a comenzar una nueva fase de su vida.
And Connie felt herself released,
in another world, she felt she
b r e a t h e d d i ff e r e n t l y. B u t s t i l l s h e
was afraid of how many of her roots,
perhaps mortal ones, were tangled
w i t h C l i f f o r d ’ s . Ye t s t i l l , s h e
breathed freer, a new phase was
going to begin in her life.
95
Era come se fossero legati da
migliaia e migliaia di piccoli filamenti,
piccole radici della coscienza. Erano
andati saldandosi in un groviglio
intricato che era cresciuto, cresciuto
fino a occupare tutto lo spazio possibile.
Ora lo spazio era finito. Ora Connie,
lentamente, con cura, aveva cominciato
a sciogliere uno a uno quei legami,
quegli intrecci, con pazienza e talvolta
con impazienza. Ma i lacci di
quell’amore erano ancora più resistenti.
L’arrivo della signora Bolton, tuttavia,
era stato di grande aiuto.
C l i ff o r d , p e r ò , e s i g e v a a n c o r a l e
serate di intime conversazioni: parlare
o leggere ad alta voce. Connie aveva
organizzato le cose in modo che la
signora Bolton arrivasse puntuale tutte
le sere alle dieci. Connie, quindi, poteva
salire in camera sua e rimanere sola.
Clifford era in buone mani con la
signora Bolton.
La signora Bolton mangiava insieme
alla signora Betts nella camera della
governante. Andavano molto d’accordo.
Era bizzarro verificare quanto prossimi
ai loro appartamenti fossero arrivati
quelli della servitù. Non era mai
accaduto in passato. Ora erano accanto
allo studio di Clifford. Anche la signora
Betts, infatti, era solita sedere in
compagnia della signora Bolton nella
stanza di quest’ultima. E Connie
riusciva ad avvertire il mormorio delle
loro voci. Sentiva anche quella
vibrazione potente che emanano le
persone che lavorano, la sentiva
invadere la sala dove lei e Clifford
sedevano, soli. Quanto appariva
cambiata Wragby, dopo l’arrivo della
signora Bolton!
Connie si sentì libera, in un altro
mondo. Sentì che respirava persino in
maniera diversa. Temeva ancora quei
tanti legami, forse anche mortali, che la
tenevano avvinta a Clifford. Eppure, ora
respirava più liberamente. Per lei stava
iniziando una nuova vita.
internet
VIII
Chapter 8
CAPITULO 8
Mrs Bolton also kept a
cherishing eye on Connie, feeling
she must extend to her her female
and professional protection. She
was always urging her ladyship to
walk out, to drive to Uthwaite, to be
in the air. For Connie had got into
the habit of sitting still by the fire,
pretending to read; or to sew feebly,
and hardly going out at all.
It was a blowy day soon after
Hilda had gone, that Mrs Bolton
said: ‘Now why don’t you go for a
walk through the wood, and look at
t h e d a ff s b e h i n d t h e k e e p e r ’s
cottage? They’re the prettiest sight
you’d see in a day’s march. And you
could put some in your room; wild
daffs are always so cheerfullooking, aren’t they?’
Connie took it in good part, even
daffs for daffodils. Wild daffodils!
After all, one could not stew in
one’s own juice. The spring came
back...’Seasons return, but not to me
returns Day, or the sweet approach
of Ev’n or Morn.’
And the keeper, his thin, white
b o d y, l i k e a l o n e l y p i s t i l o f a n
invisible flower! She had forgotten
him in her unspeakable depression.
But now something roused...’Pale
beyond porch and portal’...the thing
to do was to pass the porches and
the portals.
She was stronger, she could walk
b e t t e r, a n d i i i t h e w o o d t h e w i n d
would not be so tiring as it was
across the bark, flatten against her.
She wanted to forget, to forget the
world, and all the dreadful, carrionb o d i e d p e o p l e . ‘ Ye m u s t b e b o r n
again! I believe in the resurrection
of the body! Except a grain of wheat
fall into the earth and die, it shall
by no means bring forth. When the
crocus cometh forth I too will
emerge and see the sun!’ In the wind
of March endless phrases swept
through her consciousness.
L i t t l e g u s t s o f s u n s h i n e b l e w,
strangely bright, and lit up the
c e l a n d i n e s a t t h e w o o d ’s e d g e ,
under the hazel-rods, they spangled
La señora Bolton extendía también
sobre Connie su manto protector, dándose cuenta de que tenía que incluirla
en sus cuidados femeninos y profesionales. Siempre estaba azuzando a su excelencia para que saliera a pasear, fuera
en coche a Uthwaite, le diera el aire.
Porque Connie había adquirido la costumbre de sentarse en silencio ante la
chimenea, fingiendo leer o coser un
poco, sin salir casi nunca.
Fue un día de viento, poco después
de que Hilda se hubiera marchado, cuando la señora Bolton dijo:
—¿Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y a ver los narcisos al
otro lado de la casa del guarda? Es lo
más hermoso que hay. Y puede traerse
algunos para la habitación; los narcisos
salvajes tienen siempre un aspecto tan
alegre, ¿verdad?
A Connie le pareció bien, incluso lo
de salvajes en lugar de silvestres. ¡Narcisos silvestres! Después de todo, no se
podía vivir tan encerrada en sí misma.
Venía la primavera... Volverán las estaciones, y a mí no vuelve el día, ni se
acercan, dulces, la noche o la mañana.
¡Y el guardabosque, con su cuerpo
fino y blanco como el pistilo solitario
de una flor invisible! Había llegado a
olvidarle en su indescriptible depresión.
Pero ahora había algo que despertaba...
Pálido, más allá del umbral y la puerta... H a b í a q u e t r a s p a s a r u m b r a l e s y
puertas.
La
signora
Bolton
teneva
amorevolmente d’occhio anche Connie;
per lei era naturale estendere alla
padrona di casa la sua protezione
femminile e professionale. Continuava
a ripetere a Lady Chatterley di uscire,
di andare in automobile sino a Uthwaite,
di stare all’aria aperta. Connie, infatti,
aveva preso l’abitudine di sedere
immobile davanti al caminetto facendo
finta di leggere e di lavorare un po’ a
maglia. Usciva pochissimo.
Era un giorno molto ventoso, subito
dopo la partenza di Hilda, quando la
signora Bolton disse: - Perché non va a
fare una bella passeggiata nel bosco per
vedere i narcisi dietro alla casa del
guardacaccia? Sono la cosa più bella da
vedere in un giorno di marzo. Potreste
raccoglierne un mazzo da mettere nella
sua stanza, sono sempre così belli da
vedere, no?
Connie la trovò una buona idea.
Prese tutto per buono, anche
l’approssimazione da parte della signora
Bolton nella classificazione dei fiori.
Dopo tutto non poteva continuare a
crogiolarsi nel proprio brodo. La
primavera era tornata. “Le stagioni
ritornano, ma non per me ritorna il
giorno, o il dolce approssimarsi della
sera e del mattino.”
Poi c’era il guardacaccia, quel suo
corpo bianco e magro, il solitario
pistillo di un fiore invisibile! Nella sua
muta
depressione
lo
aveva
completamente dimenticato. Ma adesso
qualcosa era cambiato: “Pallido oltre il
portico e il portale... la cosa da fare era
oltrepassare i portici e i portali.”
Estaba más fuerte, podía andar mejor, y en el bosque el viento no era tan
fatigante como había sido su azote al
atravesar el parque. Quería olvidar; olvidar el mundo y toda aquella gente horrible con cuerpo de carroña. ¡Has de
nacer de nuevo! ¡Creo que el cuerpo resucita! A no ser que el grano caiga a tierra y muera, volverá a germinar sin
duda. ¡Cuando brote el azafrán, también
yo me alzaré y veré el sol! Al viento de
marzo, un desfile infinito de versos recorrió su mente.
Si sentiva più forte, riusciva persino
a camminare meglio. Il vento nel bosco,
inoltre, non era così fastidioso e
s t a n c a n t e c o m e n e l p a r c o . Vo l e v a
dimenticare, dimenticare il mondo,
dimenticare la gente, tutta l’orribile
gente in putrefazione. “Tu devi
rinascere! Io credo nella resurrezione
del corpo! Se un chicco di frumento cade
morto nel campo, non germoglierà.
Quando spunterà il croco, io rinascerò
nel sole.” In quel vento di marzo frasi e
citazioni affollavano senza sosta la sua
mente.
Pequeñas ráfagas de sol iban y venían, con una extraña brillantez, ilumi-
Di tanto in tanto schizzi di luce
96
out bright and yellow. And the wood
was still, stiller, but yet gusty with
crossing sun. The first windflowers
were out, and all the wood seemed
pale with the pallor of endless little
anemones, sprinkling the shaken
f l o o r. ‘ T h e w o r l d h a s g r o w n p a l e
with thy breath.’ But it was the
breath of Persephone, this time; she
was out of hell on a cold morning.
Cold breaths of wind came, and
overhead there was an anger of
entangled wind caught among the
twigs. It, too, was caught and trying
to tear itself free, the wind, like
Absalom. How cold the anemones
looked, bobbing their naked white
shoulders over crinoline skirts of
green. But they stood it. A few first
bleached little primroses too, by the
path, and yellow buds unfolding
themselves.
The roaring and swaying was
overhead, only cold currents came
down below. Connie was strangely
excited in the wood, and the colour
flew in her cheeks, and burned blue
in her eyes. She walked ploddingly,
picking a few primroses and the first
violets, that smelled sweet and cold,
sweet and cold. And she drifted on
without knowing where she was.
internet
nando los ranúnculos de los confines del
bosque, bajo los avellanos, con una
luminosidad amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero agitado por el sol en sus apariciones y desapariciones. Habían brotado las primeras anémonas y todo el bosque parecía
blanqueado por la infinidad de flores
que salpicaban el agitado suelo. El mundo blanqueado por tu aliento. Pero esta
vez era el aliento de Perséfona; había
salido del infierno en una mañana fría.
Llegaban ráfagas de aire frío y arriba se
oía la furia del viento enredado en las
ramas. También el viento se sentía atrapado y trataba de liberarse como
Absalón. Qué frío parecían tener las
anémonas alzando sus hombros blancos
y desnudos sobre el miriñaque de una
falda de verdor. Pero lo aguantaban.
Junto al sendero también las primeras
prímulas desvaídas y capullos amarillos
que se abrían.
Arriba el furor del viento y el temblor de las ramas, abajo sólo las frías
corrientes. Connie se sentía extrañamente excitada en el bosque, le vino
el color a las mejillas y ardía el azul de
sus ojos. Avanzaba con dificultad, recogiendo algunas prímulas y las primeras
violetas de un olor dulce y frío; dulce y
frío. Y vagabundeó sin saber dónde estaba.
Till she came to the clearing, at
the end of the wood, and saw the
green-stained stone cottage, looking
a l m o s t r o s y, l i k e t h e f l e s h
underneath a mushroom, its stone
warmed in a burst of sun. And there
was a sparkle of yellow jasmine by
the door; the closed door. But no
sound; no smoke from the chimney;
no dog barking.
Hasta llegar al claro, al final del bosque, y ver la casa de piedra con verdín,
de un aspecto casi rosado como la carne
bajo la copa de una seta, con la cantería
templada por un rayo de sol. Y había un
brillo de jazmín amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido;
la chimenea sin humo; ningún ladrido de
perro.
She went quietly round to the
back, where the bank rose up; she
had an excuse, to see the daffodils.
Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén; tenía
una excusa, ver los narcisos.
And they were there, the shortstemmed flowers, rustling and
fluttering and shivering, so bright
and alive, but with nowhere to hide
their faces, as they turned them
away from the wind.
Y allí estaban aquellas flores de tallo corto, doblándose, balanceándose y
temblando, tan brillantes y vivas, sin
poder ocultar sus caras al volverlas de
espaldas al viento.
They shook their bright, sunny
little rags in bouts of distress. But
perhaps they liked it really; perhaps
they really liked the tossing.
Constance sat down with her
back to a young pine-tree, that
wayed against her with curious life,
elastic, and powerful, rising up. The
Sacudían sus brillantes y soleados
harapos en ataques de malestar. Pero
quizás les gustaba realmente; quizás disfrutaban con el castigo.
Constance se sentó con la espalda
contra un pino de pocos años que se
apretaba contra ella con una extraña
vida, elástico, fuerte y erecto. ¡Aquella
cosa rígida y viva con la copa al sol! Y
97
improvvisi illuminavano le celidonie al
limitare del bosco. Custodite dai rami di
nocciolo brillavano di giallo nell’aria.
E il bosco era immobile, sempre più
immobile, percorso solo da questi
schizzi di luce. Anche i primi anemoni
erano già fioriti e tutto il bosco
sembrava
pallido
del
pallore
dell’infinito pullulare di piccoli
anemoni che punteggiavano il suolo. “Il
mondo è impallidito al tuo respiro.” Ma
era il respiro di Persefone, questa volta.
Un freddo mattino, fu fuori dall’Ade.
Vennero aliti freddi di vento e, lassù, tra
i rami più alti, c’era uno scontro furioso
di correnti. Anche il vento si dibatteva
furiosamente. Anche lui, come
Assalonne, stava cercando di liberarsi.
Gli anemoni apparivano infreddoliti e
scuotevano le loro bianche spalle nude
sopra le crinoline di verde. Ma
resistevano. Come resistevano, accanto
al sentiero, alcune primule scolorite dai
gialli boccioli ormai schiusi.
Alto era il muggito del vento mentre
il suolo sembrava percorso solo da
correnti fredde. Connie appariva
curiosamente eccitata nel bosco, le tornò
il colore nelle guance, i suoi occhi
azzurri bruciavano. Passeggiava
lentamente, raccogliendo primule e le
prime violette che profumavano di dolce
e di freddo, di dolce e di freddo.
Camminava senza meta, libera.
Giunse infine a una radura, alla fine
del bosco e vide, di lontano, la casa del
guardacaccia dai mattoni macchiati di
verde. In quella calda luce del sole
sembrava quasi rosa, come la parte
interna di un fungo. Accanto alla porta,
una scheggia gialla di gelsomino.
Accanto alla porta chiusa. Nessun
rumore. Niente fumo dal camino. Nessun
cane che abbaiava.
Silenziosamente fece il giro della
casa e andò sul retro. Aveva una scusa:
vedere i narcisi.
Ed erano là: quei fiori dal piccolo
stelo, là che ondeggiavano, fremevano,
tremavano, vividi e splendenti. Non
avevano modo alcuno di nascondere il
loro volto, nessun luogo per ripararsi da
quel vento impetuoso.
Scuotevano i loro piccoli stracci
bagnati di sole in sussulti di angoscia.
Ma forse a loro piaceva. Forse si
sentivano felici in tutto quello scuotere.
Constance si sedette, la schiena
erect, alive thing, with its top in the
sun! And she watched the daffodils
turn golden, in a burst of sun that
was warm on her hands and lap.
Even she caught the faint, tarry
scent of the flowers. And then, being
so still and alone, she seemed to bet
into the current of her own proper
destiny. She had been fastened by a
rope, and jagging and snarring like
a boat at its moorings; now she was
loose and adrift.
The sunshine gave way to chill;
t h e d a f f o d i l s w e r e i n s h a d o w,
dipping silently. So they would dip
through the day and the long cold
night. So strong in their frailty!
She rose, a little stiff, took a few
daffodils, and went down. She hated
breaking the flowers, but she wanted
just one or two to go with her. She
would have to go back to Wragby
and its walls, and now she hated it,
e s p e c i a l l y i t s t h i c k w a l l s . Wa l l s !
Always walls! Yet one needed them
in this wind.
When she got home Clifford
asked her:
internet
veía los narcisos teñirse de amarillo en
un rayo de sol que calentaba su regazo
y sus manos. Olía incluso el ligero y
alquitranado aroma de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria, le pareció
que ella misma se zambullía en la corriente de su propio destino. Había estado sujeta por una cuerda, dando tumbos y bandazos como una barca fija a las
amarras; ahora estaba libre y a flote.
La luz del sol cedió al frío; en la
sombra los narcisos se doblaban silenciosamente. Así permanecerían todo el
día y a lo largo de la fría noche, tan fuertes en su fragilidad.
Se levantó algo rígida, cortó algunos
narcisos y comenzó a bajar. No le gustaba cortar las flores, pero quería una o
dos que le hicieran compañía. Tendría
que volver a Wragby y sus muros y ahora no podía soportarlo, especialmente
los gruesos muros. ¡Muros! ¡Siempre
muros! Y sin embargo eran necesarios
con aquel viento.
Cuando llegó a casa, Clifford le preguntó:
—¿A dónde has ido?
‘Where did you go?’
‘Right across the wood! Look,
aren’t the little daffodils adorable?
To think they should come out of the
earth!’
‘Just as much out of air and
sunshine,’ he said.
‘But modelled in the earth,’ she
retorted,
with
a
prompt
contradiction, that surprised her a
little.
The next afternoon she went to
the wood again. She followed the
broad riding that swerved round and
up through the larches to a spring
called John’s Well. It was cold on
this hillside, and not a flower in the
darkness of larches. But the icy
little spring softly pressed upwards
from its tiny well-bed of pure,
reddish-white pebbles. How icy and
clear it was! Brilliant! The new
keeper had no doubt put in fresh
pebbles. She heard the faint tinkle
o f w a t e r, a s t h e t i n y o v e r f l o w
trickled over and downhill. Even
above the hissing boom of the
larchwood, that spread its bristling,
leafless, wolfish darkness on the
—¡Atravesando el bosque! Mira los
pequeños narcisos. ¿No son adorables?
¡Y pensar que salen de la tierra!
—Y del aire y del sol —dijo él.
—Pero están modelados en la tierra
—replicó ella, llevándole la contraria
con tanta rapidez que se sorprendió un
poco.
A la tarde siguiente volvió al bosque.
Siguió el amplio sendero que culebreaba entre los alerces hasta llegar a una
fuente llamada John’s Well. Hacía frío
en aquella ladera de la colina y no crecía ni una flor a la sombra de los alerces. Pero el helado manantial brotaba de
su lecho de guijarros limpios, de un
b l a n c o r o j i z o . ¡ Ta n f r í o y t a n c l a r o !
¡Brillante! El guarda nuevo había colocado allí sin duda guijarros limpios.
Escuchó el leve tintineo del agua que rebosaba lentamente y resbalaba por la
pendiente. Incluso por encima del rumor
silbante del bosque de alerces que extendía su oscuridad erizada, sin hojas,
lobuna, sobre la pendiente, se oía el susurro de pequeñas campanitas de agua.
Aquel lugar era un poco siniestro,
frío, húmedo. Y sin embargo el manan-
98
appoggiata a un giovane pino che
pressava contro di lei la propria vita
elastica, potente, ascendente. Quella
cosa viva ed eretta, con la punta scoperta
nel sole! E se ne stette ad osservare i
narcisi che diventavano color oro sotto
i raggi del sole, che le riscaldavano mani
e grembo. E dei fiori sentiva la fragranza
allo stesso tempo lieve e densa. Là da
sola, sola e immobile, le parve di
scivolare, finalmente, nel solco che il
destino aveva tracciato per lei. Era stata
legata a una cima e come una barca,
aveva ondeggiato e beccheggiato agli
ormeggi. Ora era libera. Alla deriva.
Il sole lasciò il campo al freddo; i
narcisi ora erano all’ombra, si chinavano
silenziosi. E sarebbero rimasti così,
chinati, per tutto il giorno e per tutta la
notte. Così forti nella loro fragilità!
Si levò un po’ infreddolita, raccolse
un po’ di narcisi e si allontanò. Non le
piaceva strappare i fiori alla terra ma,
in quel momento, desiderava solo che
qualcuno di loro l’accompagnasse al suo
ritorno a casa. Doveva tornare tra le
pareti di Wragby. Tra le odiate pareti di
Wragby. Pareti e muri! Muri e pareti!
Eppure servivano come riparo da quel
vento. Quando tornò a casa, Clifford le
chiese: - Dove sei stata?
- Ho camminato attraverso tutto il
bosco. Guarda questi narcisi, non sono
belli? E pensare che vengono su dalla
terra.
- Dalla terra come dall’aria e dal sole
- puntualizzò Clifford.
- Sì. Ma è la terra a dare loro la forma
- fu la risposta piccata di Connie. Lo
contraddì e questo la sorprese.
Il pomeriggio successivo tornò nel
bosco. Seguì il sentiero largo che si
snodava e saliva tra i larici per giungere
a una sorgente chiamata la fonte di John.
Faceva freddo in questa parte della
collina e non c’era nemmeno un fiore
che potesse crescere nell’ombra fitta dei
larici. Ma la piccola e gelida fonte
sgorgava dalla sua minuta conca di puri
e puliti sassolini rossastri e bianchi.
Com’era chiara e gelida! E com’era
pura! Il guardacaccia doveva aver
aggiunto dei sassolini nuovi. Ascoltò il
brusio sommesso dell’acqua che
s g o rg a v a e c h e s c e n d e v a i n u n e s i l e
rigagnolo lungo il pendio della collina.
Udiva distintamente quel brusio
sommesso simile al tintinnare di
campanelle d’acqua. Lo udiva anche se
down-slope, she heard the tinkle as
of tiny water-bells.
This place was a little sinister,
cold, damp. Yet the well must have
been a drinking-place for hundreds
of years. Now no more. Its tiny
cleared space was lush and cold and
dismal.
She rose and went slowly towards
home. As she went she heard a faint
tapping away on the right, and stood
still to listen. Was it hammering, or
a woodpecker? It was surely
hammering.
She walked on, listening. And
then she noticed a narrow track
between young fir-trees, a track that
seemed to lead nowhere. But she felt
it had been used. She turned down
it adventurously, between the thick
young firs, which gave way soon to
the old oak wood. She followed the
track, and the hammering grew
nearer, in the silence of the windy
wood, for trees make a silence even
in their noise of wind.
She saw a secret little clearing,
and a secret little hot made of rustic
poles. And she had never been here
before! She realized it was the quiet
place where the growing pheasants
were reared; the keeper in his shirtsleeves was kneeling, hammering.
The dog trotted forward with a
short, sharp bark, and the keeper
lifted his face suddenly and saw her.
He had a startled look in his eyes.
He straightened himself and
saluted, watching her in silence, as
she came forward with weakening
limbs. He resented the intrusion; he
cherished his solitude as his only
and last freedom in life.
‘I wondered what the hammering
was,’ she said, feeling weak and
breathless, and a little afraid of him,
as he looked so straight at her.
‘Ah’m gettin’ th’ coops ready for
th’ young bods,’ he said, in broad
vernacular.
internet
tial debía haber sido un sitio de aguada
durante cientos de años. Ahora ya no lo
era. El pequeño claro que lo rodeaba era
verde, frío y triste.
Se levantó y se dirigió lentamente
hacia casa. Al andar oyó un débil
golpeteo a la derecha y se detuvo a escuchar. ¿Era un martillo o un pájaro carpintero? Era seguramente un martillo.
Siguió andando mientras escuchaba.
Y entonces advirtió un caminillo entre
abetos jóvenes, un paso que no parecía
llevar a ningún lado. Pero se dio cuenta
de que alguien había pasado por allí. Se
metió por él a la aventura, entre los densos abetos que pronto dejaron lugar al
viejo bosque de robles. Siguió el sendero, y el martilleo se fue acercando en el
silencio que el viento dejaba en el bosque; los árboles producen silencio incluso en medio del ruido del viento.
Vio un claro reducido y oculto y una
pequeña cabaña escondida hecha de
troncos rústicos. ¡Nunca había estado
allí antes! Se dio cuenta de que era el
lugar tranquilo donde se cuidaban las
crías de faisán; el guardabosque, en camisa, estaba arrodillado martilleando.
La perra avanzó corriendo con un ladrido corto y agudo y el guarda levantó los
ojos repentinamente y la vio. Tenía una
expresión de sobresalto.
Se puso derecho y saludó, observándola en silencio mientras ella avanzaba
con menos y menos aplomo. No le gustaba la intrusión; apreciaba su propia
soledad y su única y última libertad en
la vida.
—Me preguntaba qué era ese
martilleo —dijo ella sintiéndose débil y
sin aliento y al tiempo algo cohibida por
lo directo de su mirada.
—Estoy arreglando el gallinero para
los pajaritos —dijo él en dialecto vulgar.
—Ella no sabía qué decir y se encontraba muy débil.
She did not know what to say, and
she felt weak. ‘I should like to sit
down a bit,’ she said.
—Me gustaría sentarme un momento
—dijo. Venga y siéntese en la choza —
dijo él, adelantándose hacia la cabaña,
empujando a un lado algunos maderos y
herramientas y sacando una silla rústica hecha de astillas de avellano.
‘Come and sit ‘ere i’ th’ ‘ut,’ he
said, going in front of her to the hut,
pushing aside some timber and stuff,
—¿Quiere que encienda una hoguera? —preguntó con la curiosa ingenuidad del dialecto.
99
sopra di lei, sopra al bosco di larici, irto,
ombroso e selvaggio il vento sibilava il
proprio impeto.
Il luogo era piuttosto sinistro, freddo
e umido. Eppure doveva essere stato un
luogo presso il quale la gente si era
dissetata per secoli. Ora non più. Quel
piccolo luogo non era che incolto,
freddo, triste.
Si sollevò e prese la strada di casa.
Mentre camminava, però, la sua
attenzione fu richiamata da un ticchettio
leggero che proveniva dalla sua destra.
Si fermò ad ascoltare. Era un martello
o era un picchio? Era un martello.
Continuò a camminare facendo
attenzione. A un certo punto, notò un
sentiero tracciato tra alcuni alberelli, un
sentiero che non sembrava condurre da
nessuna parte. Capì tuttavia che era
battuto. Si avventurò tra gli alberelli
fitti che presto lasciarono il posto al
bosco di vecchie querce. Man mano che
avanzava, il ticchettio si faceva più
distinto. Più distinto nel silenzio del
bosco ventoso, perché gli alberi
generano silenzio anche in mezzo al
rumore del vento.
Vi d e u n a r a d u r a n a s c o s t a , u n a
capanna segreta fatta di pali di legno non
lavorati. Non era mai stata in quel luogo
prima di allora. Comprese subito che si
trattava del luogo silenzioso e riparato
dove i piccoli fagiani venivano allevati
e cresciuti. C’era il guardacaccia in
maniche di camicia. Se ne stava là
inginocchiato a martellare. Il cane le
trotterellò vicino e abbaiò. Il
guardacaccia
sollevò
il
capo
immediatamente e la vide. Sul suo volto
una grande sorpresa.
Si alzò immediatamente e salutò,
guardandola in silenzio mentre Connie
avanzava barcollando un po’.
Quell’intrusione lo infastidiva;
considerava la propria solitudine come
l’unica e ultima libertà nella vita.
- Mi chiedevo che cosa fosse quel
rumore di martello - disse con quella sua
voce debole, ansante. Mentre lui la
fissava, Connie si sentì un po’
spaventata.
La risposta arrivò in dialetto stretto:
- Sto facendo le gabbie per i piccoli. Lei
non sapeva cosa rispondere. Si sentiva
stanca. - Penso che sia meglio se mi
siedo un attimo - disse. - Prego. Venga
a sedersi nella capanna - e la precedette
spostando legname e materiale da
and drawing out a rustic chair, made
of hazel sticks.
‘Am Ah t’ light yer a little fire?’
he asked, with the curious na‹vet‚ of
the dialect.
‘Oh, don’t bother,’ she replied.
But he looked at her hands; they
were rather blue. So he quickly took
some larch twigs to the little brick
f i r e - p l a c e i n t h e c o r n e r, a n d i n a
moment the yellow flame was
running up the chimney. He made a
place by the brick hearth.
‘Sit ‘ere then a bit, and warm
yer,’ he said.
She obeyed him. He had that
curious kind of protective authority
she obeyed at once. So she sat and
warmed her hands at the blaze, and
dropped logs on the fire, whilst
outside he was hammering again.
She did not really want to sit, poked
in a corner by the fire; she would
rather have watched from the door,
but she was being looked after, so
she had to submit.
The hut was quite cosy, panelled
with unvarnished deal, having a
little rustic table and stool beside
her chair, and a carpenter ’s bench,
then a big box, tools, new boards,
nails; and many things hung from
pegs: axe, hatchet, traps, things in
sacks, his coat. It had no window,
the light came in through the open
door. It was a jumble, but also it was
a sort of little sanctuary.
She listened to the tapping of the
man’s hammer; it was not so happy.
He was oppressed. Here was a
t r e s p a s s o n h i s p r i v a c y, a n d a
dangerous one! A woman! He had
reached the point where all he
wanted on earth was to be alone.
And yet he was powerless to
preserve his privacy; he was a hired
man, and these people were his
masters.
Especially he did not want to
come into contact with a woman
again. He feared it; for he had a big
wound from old contacts. He felt if
he could not be alone, and if he
could not be left alone, he would
die. His recoil away from the outer
world was complete; his last refuge
was this wood; to hide himself
internet
—Oh, no se moleste —contestó ella.
Pero él le miró a las manos; estaban
azuladas. Llevó rápidamente algunas ramas de alerce a la pequeña chimenea de
ladrillo del rincón y un momento más
tarde la llama amarilla ascendía por el
tiro. Hizo sitio junto al hogar de ladrillo.
—Siéntese aquí un momento y caliéntese —dijo él. Ella le obedeció. Tenía esa extraña clase de autoridad protectora que le hizo obedecer inmediatamente. Se sentó y se calentó las manos
a la lumbre, luego echó unos troncos al
fuego mientras él seguía martilleando
fuera. En realidad no quería quedarse
acurrucada en una esquina junto al fuego; le hubiera gustado más mirar desde
la puerta; pero aquello se había hecho
con intención de cuidarla y tuvo que someterse.
La cabaña era bastante acogedora,
con paredes de tabla de pino sin barnizar, una pequeña mesa rústica y una banqueta además de la silla, un banco de
carpintero, un cajón grande, herramientas, tablones nuevos, clavos, y muchos
objetos colgados de ganchos: hacha,
azuela, trampas, cosas en talegos, su
chaqueta. No había ventana, la luz entraba a través de la puerta abierta. Era
un revoltijo, pero al mismo tiempo una
especie de pequeño santuario.
Volvió a escuchar el martilleo; no había felicidad en el ruido. Se sentía oprimido. ¡Una intromisión en su vida privada, y una intromisión peligrosa! ¡Una
mujer! Había llegado a un punto en que
todo lo que quería en la vida era estar
solo. Y sin embargo no estaba en sus
manos defender su intimidad; era un
asalariado y aquella gente eran sus
amos.
En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo temía; los
antiguos contactos habían dejado una
gran herida en él. Presentía que si no
podía estar solo, si no le dejaban solo,
habría de morir. Su rechazo del mundo
exterior era completo; su último refugio
era aquel bosque; ¡vivir allí escondido!
Connie empezó a entrar en calor con
el fuego, que se había convertido en una
gran hoguera: luego empezó a asarse.
Fue a sentarse en la banqueta junto a la
puerta, observando al hombre en su trabajo. El parecía no darse cuenta, pero
lo sabía. A pesar de todo siguió traba-
100
lavoro. Tirò fuori una sedia rustica fatta
con i rami di nocciolo.
- Vuole che le accenda il fuoco? chiese, usando, ancora una volta, la nota
naïf del dialetto.
Connie rispose: - Non si preoccupi.
Ma lui le guardò le mani; erano blu.
Prese allora alcuni rami di larice e li
mise nel piccolo caminetto di mattoni
che stava nell’angolo. Fu un attimo: una
larga fiamma gialla salì alta. Le fece
posto accanto al focolare di mattoni.
- Si sieda qua. E si riscaldi - disse.
Lei gli obbedì. Disponeva di quella
strana autorità confortevole e protettiva
alla quale si ubbidisce immediatamente.
E dunque lei si sedette, si scaldò le mani
alla fiamma del fuoco, di tanto in tanto
aggiungeva qualche pezzo di legno,
mentre lui, fuori, continuava a
martellare. Lei non avrebbe voluto star
a sedere rintanata in quell’angolo vicino
al fuoco. Avrebbe preferito guardare
fuori dalla porta. Ma lui si era
preoccupato per lei e dunque doveva
ubbidire.
La capanna era piuttosto accogliente.
Era ricoperta di abete non verniciato con
un tavolo piccolo accanto al quale
stavano uno sgabello e una sedia. Poi
c’era il tavolo da lavoro con una grande
scatola e gli attrezzi, assi nuove, chiodi.
Appesi alle pareti altri attrezzi da
lavoro: un’ascia, un’accetta, alcune
trappole, sacchi pieni di cose, il suo
cappotto. Non c’era finestra e la luce
veniva solo dalla porta aperta. Certo
c’era di tutto, sembrava un ripostiglio.
Ma non solo: sembrava anche un piccolo
santuario.
Ascoltava il battere incessante del
martello. Non era un rumore di felicità.
Il guardacaccia era triste. Quella era
stata una violazione della sua sfera
privata, e che violazione pericolosa. Una
donna! Lei aveva raggiunto l’unico
luogo nel quale desiderava rimanere del
tutto solo. Ma non poteva difendere
quella sua solitudine: non ne aveva il
potere. Rimaneva un uomo pagato da
qualcuno e lei era uno dei suoi padroni.
E massimamente era preoccupato
all’idea di stabilire rapporti con una
donna. Ne era spaventato; troppe ferite
gli avevano procurato. Temeva di non
potere rimanere da solo, e se ciò fosse
successo, sarebbe morto. Il suo rifiuto
del mondo era assoluto, e quello, nel
bosco, era il suo ultimo rifugio. Connie
there!
Connie grew warm by the fire,
which she had made too big: then
she grew hot. She went and sat on
the stool in the doorway, watching
the man at work. He seemed not to
n o t i c e h e r, b u t h e k n e w. Ye t h e
worked on, as if absorbedly, and his
brown dog sat on her tail near him,
and surveyed the untrustworthy
world.
Slender, quiet and quick, the man
finished the coop he was making,
turned it over, tried the sliding door,
then set it aside. Then he rose, went
for an old coop , and took it to the
chopping log where he was working.
Crouching, he tried the bars; some
broke in his hands; he began to draw
the nails. Then he turned the coop
over and deliberated, and he gave
absolutely no sign of awareness of
the woman’s presence.
So Connie watched him fixedly.
And the same solitary aloneness she
had seen in him naked, she now saw
in him clothed: solitary, and intent,
like an animal that works alone, but
also brooding, like a soul that
recoils away, away from all human
contact. Silently, patiently, he was
recoiling away from her even now.
It was the stillness, and the timeless
sort of patience, in a man impatient
and passionate, that touched
Connie’s womb. She saw it in his
bent head, the quick quiet hands, the
crouching of his slender, sensitive
loins; something patient and
withdrawn. She felt his experience
had been deeper and wider than her
own; much deeper and wider, and
p e r h a p s m o r e d e a d l y. A n d t h i s
relieved her of herself; she felt
almost irresponsible.
So she sat in the doorway of the
hut in a dream, utterly unaware of
time
and
of
particular
circumstances. She was so drifted
away that he glanced up at her
quickly, and saw the utterly still,
waiting look on her face. To him it
was a look of waiting. And a little
thin tongue of fire suddenly
flicker ed in his loins, at the root of
his back, and he groaned in spirit.
He dreaded with a repulsion almost
of death, any further close human
contact. He wished above all things
she would go away, and leave him
to his own privacy. He dreaded her
internet
jando como absorto y su perra marrón
estaba sentada junto a él, vigilando un
mundo digno de poca confianza.
Enjuto, silencioso y ágil, el hombre
terminó la jaula que estaba haciendo, le
dio la vuelta, probó la puertecilla corredera y luego la dejó a un lado. Después
se levantó, fue a por una jaula vieja y la
llevó al tajo de madera donde estaba trabajando. En cuclillas, probó los barrotes; algunos se rompieron en sus manos;
empezó a sacar los clavos. Luego le dio
la vuelta y se quedó pensando sin consciencia aparente de la presencia de la
mujer.
Así Connie podía mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento solitario que
había podido ver en él cuando estaba
desnudo era evidente ahora que estaba
vestido: solitario y concentrado, como
un animal que trabaja solo, pero también
ensimismado como un ser que se aísla
por completo de todo contacto humano.
Silenciosamente, con paciencia, huía de
ella incluso en aquel momento. Era esa
especie de paciencia silenciosa e intemporal de un hombre impaciente y
apasionado lo que afectaba de tal modo
al vientre de Connie. Lo veía en su cabeza inclinada, en sus manos rápidas y
tranquilas, en el pliegue de sus lomos
esbeltos y sensibles con algo de paciente y recoleto. Ella notaba que la experiencia del hombre había sido más profunda y más amplia que la suya; más
profunda, más amplia y quizás más aniquilante. Y aquello la liberaba de sí misma; se sentía casi irresponsable.
Estaba sentada a la puerta de la choza como en un sueño, absolutamente olvidada del tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan ausente que él pudo
echarle una mirada furtiva y ver su expresión expectante y de una absoluta
tranquilidad. Para él era una expresión
expectante. Y una pequeña lengua de
fuego se encendió repentinamente en sus
muslos, en la raíz de su espalda y sintió
un gemido interior. Temía, con una repulsión casi mortal, volver a tener un
contacto humano íntimo. Deseaba por
encima de todo que ella se marchara y
le dejara su intimidad no compartida.
Temía su voluntad, su voluntad femenina y su insistencia de mujer moderna. Y
por encima de todo temía su impudicia
fría, de clase alta, de alguien dispuesto
a conseguir lo que se propone. Porque,
después de todo, él no era más que un
asalariado. Rechazaba la presencia de
aquella mujer.
101
si riscaldò nel fuoco che aveva
alimentato un po’ troppo; le venne caldo.
Allora si mise a sedere sullo sgabello
vicino alla porta; dal di lì poteva
osservare l’uomo al lavoro. Sembrava
che lui non la prendesse in
considerazione, ma non era così. Lui
sentiva lo sguardo di Connie. Eppure,
continuava assorto a fare il suo lavoro,
il suo cane vicino con la coda dritta, a
tenere d’occhio il mondo esterno.
Magro, silenzioso e rapido, l’uomo
finì la gabbia alla quale stava lavorando,
la rigirò, verificò lo scorrimento dello
sportellino, poi la ripose. Quindi si alzò,
prese un’altra gabbia vecchia e la portò
vicino al ceppo sul quale stava
lavorando. Accovacciato, provò la tenuta
delle stanghettine che fungevano da
sbarre; alcune cedettero e lui si
preoccupò di estrarne i chiodi. Dopo
avere capovolto la gabbia, si fermò a
riflettere, sempre senza dare segno
alcuno di avere notato la presenza della
donna.
Connie continuava a fissarlo. E
rivide in lui quella solitudine che già
aveva notato nel suo corpo nudo; la sentì
anche ora che era vestito. Solitario,
intento al lavoro, come un animale che
si industria da solo; ma un animale
pensante, un’anima in ritirata, in fuga da
ogni
possibile
contatto.
E
silenziosamente, pazientemente si stava
allontanando da lei proprio in quel
momento. Quel senso di immobilità e di
assoluta pazienza in un uomo impaziente
e pieno di passione, la toccò sin nelle
profondità più intime. Connie avvertì la
costanza e il rifiuto nella sua testa china,
nelle mani silenziose e rapide, in quelle
sue magre e sensibili membra
accovacciate. Lei sentì che l’esperienza
di quell’uomo era stata molto più
profonda e ampia della sua. Più
profonda, più ampia e, forse,
pericolosamente mortale. E questo la
sollevava dal peso di se stessa, la fece
sentire irresponsabile.
Rimase seduta così sulla soglia della
porta, del tutto inconsapevole del tempo
che passava e del mondo che, intorno a
lei, andava avanti. Appariva così lontana
e assente che lui le lanciò uno sguardo
rapido e notò quella sua espressione
immobile, di attesa. Una sottile fiamma
di fuoco gli riscaldò le reni, la radice
della schiena. Fu un grido profondo
d e n t r o d i s é . Te m e v a c h e u n a l t r o
rapporto lo potesse condurre alla morte.
Tu t t o q u e l l o c h e d e s i d e r a v a i n q u e l
momento era che lei se ne andasse, che
internet
will, her female will, and her
m o d e r n f e m a l e i n s i s t e n c y. A n d
above all he dreaded her cool,
upper-class impudence of having
her own way. For after all he was
only a hired man. He hated her
presence there.
Connie volvió en sí con una desazón
repentina. Se puso en pie. La tarde se
estaba transformando en atardecer, y sin
embargo no era capaz de irse. Se acercó
al hombre, que se puso firme, la cara de
rasgos maduros rígida e inexpresiva, sus
ojos vigilándola.
lo lasciasse alla sua solitudine. Aveva
paura di quella sua forza di volontà
femminile, di quella ostinazione di
femmina moderna. E, soprattutto,
temeva quella fredda impudenza, tipica
della sua classe sociale, di chi è abituato
a fare sempre quello che vuole.
Connie came to herself with
s u d d e n u n e a s i n e s s . S h e r o s e . The
afternoon was turning to evening,
yet she could not go away. She went
over to the man, who stood up at
attention, his worn face stiff and
blank, his eyes watching her.
—Es tan agradable este sitio, tan
tranquilizante —dijo ella—. Nunca había estado aquí.
Connie si riebbe. Disagio. Si alzò. Il
pomeriggio stava ormai scivolando nella
sera, eppure non riusciva proprio a
muoversi. Andò dall’uomo che si era
alzato e, attento, la fissava con quei suoi
occhi rigidi e vuoti.
‘It is so nice here, so restful,’ she
said. ‘I have never been here
before.’
‘No?’
‘I think I shall come and sit here
sometimes.
‘Yes?’
‘Do you lock the hut when you’re
not here?’
‘ Yes, your Ladyship.’
‘Do you think I could have a key
too, so that I could sit here
sometimes? Are there two keys?’
‘Not as Ah know on, ther ’ isna.’
He had lapsed into the
vernacular. Connie hesitated; he was
putting up an opposition. Was it his
hut, after all?
‘Couldn’t we get another key?’
she asked in her soft voice, that
underneath had the ring of a woman
determined to get her way.
‘Another!’ he said, glancing at
her with a flash of anger, touched
with derision.
‘ Ye s , a d u p l i c a t e , ’ s h e s a i d ,
flushing.
‘’Appen Sir Clifford ‘ud know,’
he said, putting her off.
‘ Yes!’ she said, ‘he might have
another. Otherwise we could have
one made from the one you have. It
would only take a day or so, I
suppose. You could spare your key
for so long.’
—¿No?
—Creo que vendré a sentarme aquí
de vez en cuando.
- È così bello qui - disse Connie non c’ero mai stata prima.
—¿Sí?
—¿Cierra usted la choza cuando no
está?
—Sí, excelencia.
—¿Y cree que podría conseguir una
llave para que yo pueda venir? ¿Hay dos
llaves?
- No? - Penso che verrò a sedermi qui
di tanto in tanto. - Sì?
- Chiude quando se ne va? - Sì,
vossignoria.
- E pensa che potrei avere la chiave,
in modo da potere aprire nel caso venissi
qui a riposare? Esiste un’altra chiave? Per quanto ne so, no!
—No, yo sólo sé de una.
Había vuelto al dialecto local.
Connie dudó; notaba su resistencia. Después de todo, ¿era de él la choza?
—¿Podríamos conseguir otra llave?
—preguntó con una voz dulce, teñida en
parte por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a donde se ha propuesto.
—¡Otra! —dijo él, mirándola con un
relámpago de furia mezclado de burla.
—Sí, una copia —dijo ella ruborizándose.
—Puede que Sir Clifford lo sepa —
dijo él desentendiéndose.
—¡Sí! —dijo ella—, quizás tenga
otra. Si no, podemos mandar hacer una
copia de la suya. Estaría en un día o dos,
supongo. Puede prescindir de ella durante ese tiempo.
—¡No lo sé, excelencia! No conozco
a nadie que haga llaves por aquí.
De repente Connie se puso roja de
ira.
—¡Muy bien! —dijo—. Yo me encargaré de eso.
—De acuerdo, excelencia.
102
Era tornato al dialetto. Connie esitò.
Era evidente che il guardacaccia stava
riorganizzando le proprie difese.
Cos’era sua, la capanna?
- E non è possibile avere un’altra
chiave? - chiese con un tono di voce
morbido che sotto nascondeva la
determinazione di chi vuole ottenere
qualcosa.
- Un’altra! - disse, guardandola in un
lampo d’ira venato di derisione.
- Sì, un duplicato - disse Connie
arrossendo. - Forse Sir Clifford lo sa disse cercando di scoraggiarla. - Sì. Può
darsi che lui ne abbia un’altra.
Altrimenti ne potremmo far fare una da
quella che ha lei. Non ci vorrà più di un
giorno, credo. Penso che lei possa farne
a meno della chiave per un giorno.
- Non saprei dire, signora. Non
conosco nessuno che faccia duplicati di
chiavi qui intorno.
Connie diventò rossa dalla rabbia. Molto bene. Lo troverò io!
- Benissimo, vossignoria. I loro
occhi si incontrarono. Sul volto di lui,
disprezzo freddo e sgradevole,
indifferenza per qualunque cosa potesse
succedere. Su quello di lei, sdegno.
‘Ah canna tell yer, m’Lady! Ah
know nob’dy as ma’es keys round
‘ere.’
Connie suddenly flushed with
anger.
‘ Very well!’ she said. ‘I’ll see to
it.’
internet
Sus ojos se encontraron. En los de
él había una mirada fría y fea de asco y
desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que pudiera suceder. Los de ella ardían de odio.
Pero el corazón de Connie se vino
abajo, se daba cuenta de cómo la odiaba
él cuando ella se le oponía. Y le vio caer
en una especie de desesperación.
‘All right, your Ladyship.’
—¡Buenas tardes!
Their eyes met. His had a cold,
ugly look of dislike and contempt,
and indifference to what would
happen. Hers were hot with rebuff.
But her heart sank, she saw how
u t t e r l y h e d i s l i k e d h e r, w h e n s h e
went against him. And she saw him
in a sort of desperation.
‘Good afternoon!’
‘Afternoon, my Lady!’ He
saluted and turned abruptly away.
She had wakened the sleeping dogs
of old voracious anger in him, anger
against the self-willed female. And
he was powerless, powerless. He
knew it!
And she was angry against the
self-willed male. A servant too! She
walked sullenly home.
She found Mrs Bolton under the
great beech-tree on the knoll,
looking for her.
‘I just wondered if you’d be
coming, my Lady,’ the woman said
brightly.
‘Am I late?’ asked Connie.
‘Oh only Sir Clifford was waiting
for his tea.’
‘Why didn’t you make it then?’
‘Oh, I don’t think it’s hardly my
place. I don’t think Sir Clifford
would like it at all, my Lady.’
‘I don’t see why not,’ said
Connie.
S h e w e n t i n d o o r s t o C l i ff o r d ’s
study, where the old brass kettle was
simmering on the tray.
‘Am I late, Clifford?’ she said,
putting down the few flowers and
taking up the tea-caddy, as she stood
—¡Buenas tardes, excelencia! —saludó y se volvió bruscamente.
Ella había despertado en él los perros dormidos de la antigua furia voraz,
furia contra la mujer entestada. Se encontraba indefenso, indefenso. ¡Y lo
sabía!
Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. ¡Y además un criado!
Despechada, volvió a casa.
Se encontró bajo el haya grande de
la parte alta del parque con la señora
Bolton, que la estaba buscando.
—Me preguntaba si llegaría usted,
excelencia —dijo la mujer amablemente.
Ma il cuore di Connie affondava nel
constatare quanto profondamente lui la
disprezzasse. Disperazione: - Buon
pomeriggio!
- Buon pomeriggio, signora - la
salutò militarmente e se andò via di
scatto. Connie era stata capace di
risvegliare in lui la bestia assonnata
della rabbia feroce. Rabbia feroce contro
le donne piene di loro stesse. E lui si
sentiva senza potere, senza potere. Lo
sapeva!
Connie, invece, era furente per
quell’uomo così pieno di sé. Un
domestico, poi! Tornò a casa di cattivo
umore.
Tr o v ò l a s i g n o r a B o l t o n c h e
l’aspettava sotto il grande castagno sulla
collinetta. La stava cercando.
Disse allegra: - Mi chiedevo dove
fosse andata, signora. - Perché? Sono in
ritardo?
- Oh! È soltanto che Sir Clifford la
stava aspettando per il tè.
- Perché non gliel’ha preparato lei?
- Oh! Non credo che sia mio compito,
signora. Dubito che una cosa del genere
farebbe piacere a Sir Clifford.
—¿Llego tarde? —preguntó Connie.
—Oh... es sólo que Sir Clifford estaba esperando para el té.
—¿Y por qué no lo ha preparado usted?
—Oh, creo que no hubiera estado
bien. Me parece que a Sir Clifford no le
habría gustado, excelencia.
- Non capisco perché. Connie entrò
nello studio di Clifford. La vecchia
teiera in ottone stava ribollendo sul
vassoio.
- Sono in ritardo, Clifford? - disse
appoggiando i fiori e prendendo la
scatola del tè. Era in piedi con ancora
addosso sciarpa e cappello. - Mi
dispiace! Ma perché non hai lasciato che
fosse la signora Bolton a prepararti il tè?
—No sé por qué no —dijo Connie.
Entró al estudio de Clifford, donde
la vieja pava de cobre para el agua humeaba sobre la bandeja.
—¿Me he retrasado, Clifford? —dijo
ella mientras dejaba las escasas flores
y recogía la lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante la bandeja—. ¡Lo
siento! ¿Por qué no le dijiste a la señora Bolton que te preparara el té?
—No se me ocurrió —dijo él irónicamente—. No acabo de imaginármela
presidiendo la mesa.
—No hay nada sacrosanto en una tetera de plata —dijo Connie.
103
- Non ci avevo pensato - disse in tono
ironico - non la vedo proprio presiedere
a un compito come questo. Clifford la
osservò con curiosità. Poi chiese: Cos’hai fatto tutto il pomeriggio?
- Ho camminato e poi sono andata a
ripararmi in un posto coperto. Sai che
ci sono ancora le bacche sull’agrifoglio.
Si tolse la sciarpa, ma non il cappello
e si sedette intenta a preparare il tè. Il
pane doveva essere immangiabile. Mise
il copriteiera sulla teiera e si alzò per
prendere un vasetto in cui riporre le
violette. I poveri fiori cominciavano già
ad appassire, piccoli steli avvizziti.
before the tray in her hat and scarf.
‘I’m sorry! Why didn’t you let Mrs
Bolton make the tea?’
‘I didn’t think of it,’ he said
i r o n i c a l l y. ‘ I d o n ’t q u i t e s e e h e r
presiding at the tea-table.’
‘Oh, there’s nothing sacrosanct
about a silver tea-pot,’ said Connie.
He glanced up at her curiously.
‘What did you do all afternoon?’
he said.
‘ Wa l k e d a n d s a t i n a s h e l t e r e d
place. Do you know there are still
berries on the big holly [acebo]tree?’
She took off her scarf, but not her
hat, and sat down to make tea. The
toast would certainly be leathery.
She put the tea-cosy over the teapot, and rose to get a little glass for
her violets. The poor flowers hung
over, limp on their stalks.
‘They’ll revive again!’ she said,
putting them before him in their
glass for him to smell.
‘Sweeter than the lids of Juno’s
eyes,’ he quoted.
‘I don’t see a bit of connexion
with the actual violets,’ she said.
‘The Elizabethans are rather
upholstered.’
She poured him his tea.
‘Do you think there is a second
key to that little hut not far from
John’s Well, where the pheasants are
reared?’ she said.
‘There may be. Why?’
‘I happened to find it today—and
I’d never seen it before. I think it’s
a darling place. I could sit there
sometimes, couldn’t I?’
‘Was Mellors there?’
‘ Yes! That’s how I found it: his
hammering. He didn’t seem to like
my intruding at all. In fact he was
almost rude when I asked about a
second key.’
internet
El levantó la mirada hacia ella con
curiosidad.
—¿Qué has hecho toda la tarde? —
dijo.
—Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. ¿Sabes que el acebo grande tiene
bayas todavía?
Se quitó la bufanda, conservando el
sombrero, y se sentó a preparar el té.
Las tostadas debían estar ya resecas
como el cuero. Puso la funda sobre la
tetera y se levantó a buscar un florero
para las violetas. Las pobres flores colgaban alicaídas de sus tallos.
—¡Se pondrán derechas! —dijo, colocándolas en el florero ante él para que
pudiera olerlas.
—Más dulces que los párpados de los
ojos de Juno —citó él.
—No veo la menor relación con las
violetas de verdad —dijo ella—. Los
poetas isabelinos exageran un poco.
- Rivivranno nuovamente! - disse
mettendoli in un bicchiere e
avvicinandoli a Clifford perché ne
aspirasse il profumo.
- Più dolce delle palpebre di Giunone
- citò Clifford. - Non riesco a vedere il
collegamento con le violette - disse
Connie - questi elisabettiani erano un
po’ troppo ridondanti.
Gli versò il tè. - Pensi che ci sia una
seconda chiave d’accesso a quella
piccola capanna non lontana dalla
sorgente di John dove si allevano i
fagiani?
- Può essere, perché? - Ci sono
capitata per caso oggi. Non l’avevo mai
notata prima. Mi piace quel posto. Penso
di poterci andare a riposare qualche
volta, no?
- C’era anche Mellors? - Sì. È stato
per lui che ho trovato il posto. Il rumore
del suo martello. Non mi è sembrato
affatto contento della mia intrusione. A
dire la verità è stato quasi sgarbato
quando gli ho chiesto della seconda
chiave.
Le sirvió el té.
—¿Crees que hay una copia de la llav e d e l a c h o z a d e a l l a d o d e J o h n ’s
Wells, donde se crían los faisanes? —
dijo ella.
—Quizás sí. ¿Por qué?
—La descubrí hoy por casualidad; no
la había visto nunca. Creo que es una
monería de sitio. Podría ir a sentarme
allí a veces, ¿no crees?
—¿Estaba allí Mellors?
—Sí. Por eso la descubrí: el
martilleo. No pareció gustarle que yo
apareciera. En realidad se portó casi
como un grosero cuando le pregunté si
había otra llave.
—¿Qué dijo?
- Cos’ha detto? - Ma, niente. È stato
il modo in cui si è comportato.
Comunque ha detto che delle chiavi lui
non ne sapeva niente.
- Può darsi che ce ne sia una nello
studio di mio padre. Betts le conosce
tutte, sono tutte là. Gli chiederò di dare
un’occhiata.
- Oh sì! Ti prego, fallo. - E dunque
Mellors si è comportato in maniera
sgarbata? - Niente di grave, in realtà.
Solo, penso non abbia piacere che sia io
a essere la regina del castello. Tutto qui.
- Già. Penso proprio che sia così. - E
comunque continuo a non capire di cosa
si preoccupi. Dopo tutto, non è certo
casa sua. Non è la sua abitazione privata.
Non vedo perché, se ne ho voglia, io non
possa andare là a riposarmi per un po’.
—No, nada: sólo la forma de comportarse, y dijo que no sabía nada de llaves.
- Giusto! - disse Clifford - Mellors
pensa un po’ troppo a se stesso. Si crede
più di quello che è.
—Puede que haya una en el estudio
de mi padre. Betts las distingue, están
todas allí. Le diré que mire.
- Credi? - Lo so per certo! Pensa di
essere qualcuno di eccezionale! Già sai
che ha una moglie con la quale non va
più d’accordo. È stato per lei che se n’è
andato in India con l’esercito nel 1915,
credo. Poi ha fatto il maniscalco per la
cavalleria in Egitto. Ha sempre avuto a
—¡Sí, por favor! —dijo ella.
‘What did he say?’
—Conque Mellors se portó casi como
104
‘Oh, nothing: just his manner;
and he said he knew nothing about
keys.’
‘ T h e r e m a y b e o n e i n F a t h e r ’s
study. Betts knows them all, they’re
all there. I’ll get him to look.’
‘Oh do!’ she said.
‘So Mellors was almost rude?’
‘Oh, nothing, really! But I don’t
think he wanted me to have the
freedom of the castle, quite.’
internet
un grosero.
che fare con i cavalli e con quelli doveva
saperci fare.
—¡Oh, en realidad no ha sido nada!
Pero me parece que no le ha gustado del
todo la idea de que invadan su castillo.
—Me lo puedo imaginar.
—Pero sigo sin entender por qué le
importa. ¡Después de todo él no vive
allí! No es su residencia privada. Y no
entiendo por qué no voy a poder ir a sentarme un rato allí si quiero.
—¡Desde luego! —dijo Clifford—.
Es un poco creído ese hombre.
‘I don’t suppose he did.’
—¿Crees que sí?
‘Still, I don’t see why he should
mind. It’s not his home, after all!
It’s not his private abode. I don’t
s e e w h y I s h o u l d n ’t s i t t h e r e i f I
want to.’
‘Quite!’ said Clifford. ‘He thinks
too much of himself, that man.’
‘Do you think he does?’
‘Oh, decidedly! He thinks he’s
something exceptional. You know he
had a wife he didn’t get on with, so
he joined up in 1915 and was sent
to India, I believe. Anyhow he was
blacksmith to the cavalry in Egypt
for a time; always was connected
with horses, a clever fellow that
way. Then some Indian colonel took
a fancy to him, and he was made a
l i e u t e n a n t . Ye s , t h e y g a v e h i m a
commission. I believe he went back
to India with his colonel, and up to
the north-west frontier. He was ill;
he was a pension. He didn’t come
o u t o f t h e a r m y t i l l l a s t y e a r, I
believe, and then, naturally, it isn’t
easy for a man like that to get back
t o h i s o w n l e v e l . H e ’s b o u n d t o
flounder. But he does his duty all
right, as far as I’m concerned. Only
I’m not having any of the Lieutenant
Mellors touch.’
‘How could they make him an
officer when he speaks broad
Derbyshire?’
‘He doesn’t...except by fits and
starts. He can speak perfectly well,
for him. I suppose he has an idea if
he’s come down to the ranks again,
he’d better speak as the ranks
speak.’
‘ W h y d i d n ’t y o u t e l l m e a b o u t
—¡Sin ninguna duda! Se cree algo
excepcional. Sabes, estaba casado y no
se llevaba bien con su mujer, así que se
enroló en mil novecientos quince y le
mandaron a la India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caballería en
Egipto durante algún tiempo; siempre ha
estado relacionado con caballos, y para
eso vale mucho. Luego le cayó bien a
algún coronel de la India y le ascendieron a teniente. Sí, le hicieron oficial. Creo que volvió a la India con su
coronel, a la frontera del noroeste. Cayó
enfermo; le han dado una pensión. No
dejó el ejército hasta el año pasado,
creo; naturalmente no es fácil para un
hombre así volverse a amoldar a su clase. Es natural que pierda el sentido del
equilibrio. Pero, por lo que a mí respecta, hace bien su trabajo. Lo único que
no tolero es que trate de comportarse
como el teniente Mellors.
—¿Cómo pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto de
Derbyshire?
—No lo habla más que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para un
hombre como él. Supongo que piensa
que si ha vuelto a ser soldado raso, es
mejor hablar como un soldado raso.
—¿Por qué no me has hablado de él
antes?
—Oh, esas historias románticas me
aburren. Acaban con cualquier clase de
orden establecido. Y es una verdadera
lástima que sucedan.
Connie se sentía inclinada a darle la
razón. ¿Para qué servían los descontentos que no tenían lugar en ningún sitio?
Aprovechando la racha de buen tiem-
105
Poi un colonnello indiano l’ha preso
in simpatia e lo ha nominato
sottotenente. Sì, l’hanno fatto
sottufficiale. Credo che sia tornato in
India con quel suo colonnello, su fin
verso la frontiera nord-occidentale. Poi
si è ammalato e gli hanno concesso una
pensione. È tornato dall’esercito solo
l’anno scorso, o almeno così mi sembra.
È naturale che non sia facile per un
uomo come quello tornare al proprio
livello. Farà fatica. Sul suo lavoro,
comunque, nulla da dire. Solo che non
voglio vedere atteggiamenti alla
sottotenente Mellors.
- Ma come hanno fatto a farlo
sottuf ficiale se parla solo il dialetto
stretto del Derbyshire?
- Lo parla solo di tanto in tanto. Parla
inglese perfettamente. Suppongo che
essendo rientrato nei ranghi, preferisca
parlare come il resto della truppa.
- Perché non me ne hai parlato
prima? - Oh, non ho pazienza con queste
storielle romantiche. Sono la rovina di
ogni ordine. È un vero peccato che
continuino ad accadere.
A Connie sembrava di essere
d’accordo. Che senso aveva fare in modo
che la gente fosse scontenta e che non
riuscisse a stare da nessuna parte?
Il tempo continuò ad essere bello per
un po’ e quindi anche Clifford decise di
andare nel bosco. Il vento era freddo ma
sopportabile e il sole era come la vita
stessa, caldo e pieno. - È incredibile disse Connie - quanto cambi il nostro
stato d’animo in una bella giornata come
questa. Di solito ci si sente come se
l’aria stesse morendo. La gente sta
uccidendo l’aria.
- Credi che la gente stia facendo
questo? - chiese Clifford.
- Certo. Sono le esalazioni di tanta
noia, di tanto discontento e di tanta
rabbia ad uccidere la vitalità dell’aria.
Ne sono sicura.
- Forse sono alcune condizioni
atmosferiche a diminuire la vitalità delle
persone, no? - disse Clifford.
- E’ l’uomo che avvelena l’universo
- sentenziò lei. - Insozza il proprio nido
him before?’
‘Oh, I’ve no patience with these
romances. They’re the ruin of all
o r d e r. I t ’s a t h o u s a n d p i t i e s t h e y
ever happened.’
Connie was inclined to agree.
What was the good of discontented
people who fitted in nowhere?
In the spell of fine weather
Clifford, too, decided to go to the
wood. The wind was cold, but not
so tiresome, and the sunshine was
like life itself, warm and full.
‘It’s amazing,’ said Connie, ‘how
different one feels when there’s a
really fresh fine day. Usually one
feels the very air is half dead.
People are killing the very air.’
internet
po, Clifford decidió ir también al bosque. El viento era frío, pero no insoportable, y el sol era cálido y pleno como
la vida.
—Es asombroso —dijo Connie— lo
diferente que se siente uno cuando hace
un día fresco y agradable. Normalmente parece que el aire está muerto. La
gente está matando hasta el aire.
—¿Crees que es la gente? —preguntó él.
—Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta ira
matan la vitalidad del aire. Estoy segura.
—Quizás sea que algo que haya en
la atmósfera disminuya la vitalidad de
la gente —dijo él.
‘Do you think people are doing
it?’ he asked.
—No, es el hombre el que envenena
el universo —aseguró ella.
‘I do. The steam of so much
boredom, and discontent and anger
out of all the people, just kills the
vitality in the air. I’m sure of it.’
—Pudre su propio nido —señaló
Clifford.
‘Perhaps some condition of the
atmosphere lowers the vitality of the
people?’ he said.
‘ N o , i t ’s m a n t h a t p o i s o n s t h e
universe,’ she asserted.
‘Fouls his own nest,’ remarked
Clifford.
La silla de motor avanzaba
traqueteante. En el macizo de avellanos
colgaban los amentos de un color dorado pálido, y en los lugares a donde llegaba el sol, las anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando la
alegría de vivir, como en los buenos
tiempos en que la gente podía hacer lo
mismo que ellas. Soltaban un ligero aroma de flor de manzano. Connie recogió
algunas para Clifford.
The chair puffed on. In the hazel
copse [soto] catkins were hanging
pale gold, and in sunny places the
wood-anemones were wide open, as
if exclaiming with the joy of life,
just as good as in past days, when
people could exclaim along with
them. They had a faint scent of
apple-blossom. Connie gathered a
few for Clifford.
El las tomó y las observó con curiosidad.
He took them and looked at them
curiously.
—No sé, no sé. .. Los caracoles y
tal... —dijo él.
‘Thou still unravished bride of
quietness,’ he quoted. ‘It seems to
fit flowers so much better than
Greek vases.’
—Incluso los caracoles lo único que
hacen es comérselas, y las abejas no violan.
‘Ravished is such a horrid word!’
s h e s a i d . ‘ I t ’s o n l y p e o p l e w h o
ravish things.’
‘ O h , I d o n ’t k n o w. . . s n a i l s a n d
—Tú, esposa aún inviolada de la calma —citó—. Parece más apropiado para
las flores que para las urnas griegas.
—¡Inviolada es una palabra tan horrorosa! —dijo ella—. Sólo la gente es
capaz de violar cosas.
Estaba enfurecida con él por su manía de transformarlo todo en palabras.
Las violetas eran los párpados de Juno,
y las anémonas esposas invioladas.
Cómo odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida: ellas
106
- rimarcò Clifford.
La carrozzella proseguiva il suo
tragitto. Nel bosco ceduo di noccioli gli
amenti pendevano a grappoli dorati,
mentre nei luoghi toccati dal sole gli
anemoni si aprivano come per esclamare
la loro gioia di vivere. Così era accaduto
in passato quando la gente poteva
esclamare la propria gioia con loro.
Avevano una fragranza simile a quella
dei fiori di melo. Connie ne raccolse
alcuni per Clifford.
Lui li prese e li guardò con curiosità.
- “Tu sposa ancora inviolata della
quiete” - citò Clifford - sembrano versi
scritti per dei fiori e non per un’urna
greca.
- Violata è una parola così orribile disse Connie - sono le persone che
violano le cose.
- Oh non lo so... le lumache e altri
animali - disse Clifford.
- Le lumache mangiano soltanto e le
api non violano niente.
Connie si sentiva arrabbiata con
Clifford. Lui non faceva che trasformare
tutto in parole. Le violette erano le
palpebre di Giunone e gli anemoni erano
spose inviolate. Come odiava le parole,
sempre pronte ad intrommettersi tra lei
e la vita. Se c’era qualcuno o qualcosa
che violava, quelle erano le parole:
luoghi comuni, frasi fatte, erano loro a
succhiare la linfa vitale da tutto ciò che
vive.
La passeggiata con Clifford non andò
proprio bene. C’era tensione fra di loro
e tutti e due facevano finta di non
notarla. Improvvisamente e con tutta la
forza del suo istinto femminile, Connie
lo stava estromettendo dalla sua vita.
Voleva liberarsi di lui e in particolar
modo del suo atteggiamento interiore,
delle sue parole, della sua ossessione di
se stesso, della sua infinita e continua
ossessione di se stesso e delle sue, solo
sue parole.
Il tempo si fece nuovamente piovoso.
Di lì a uno o due giorni Connie tornò
nel bosco anche con la pioggia. Appena
fu là si diresse verso la capanna.
Pioveva, ma non era così freddo. Il
bosco appariva così silenzioso e remoto,
quasi inaccessibile nell’oscurità
provocata dalla pioggia.
things,’ he said.
‘Even snails only eat them, and
bees don’t ravish.’
She was angry with him, turning
everything into words. Violets were
J u n o ’s e y e l i d s , a n d w i n d f l o w e r s
were on ravished brides. How she
hated words, always coming
between her and life: they did the
ravishing, if anything did: readymade words and phrases, sucking all
the life-sap out of living things.
The walk with Clifford was not
quite a success. Between him and
Connie there was a tension that each
pretended not to notice, but there it
was. Suddenly, with all the force of
her female instinct, she was shoving
him off. She wanted to be clear of
him, and especially of his
consciousness, his words, his
obsession with himself, his endless
treadmill obsession with himself,
and his own words.
The weather came rainy again.
But after a day or two she went out
in the rain, and she went to the
wood. And once there, she went
towards the hut. It was raining, but
not so cold, and the wood felt so
silent and remote, inaccessible in
the dusk of rain.
She came to the clearing. No one
there! The hut was locked. But she
sat on the log doorstep, under the
rustic porch, and snuggled into her
own warmth. So she sat, looking at
the rain, listening to the many
noiseless noises of it, and to the
strange soughings [mugidos,
susurros, gemidos] of wind in upper
branches, when there seemed to be
no wind. Old oak-trees stood
around, grey, powerful trunks, rainblackened, round and vital,
throwing off reckless limbs. The
ground was fairly free of
undergrowth,
the
anemones
sprinkled, there was a bush or two,
e l d e r, o r g u e l d e r- r o s e , a n d a
purplish tangle of bramble: the old
russet of bracken almost vanished
under green anemone ruffs
[gorgeras] . Perhaps this was one of
the unravished places. Unravished!
The whole world was ravished.
Some things can’t be ravished.
You can’t ravish a tin of sardines.
And so many women are like that;
internet
violaban, si es que algo lo hacía; palabras y frases hechas, sorbiendo la savia
de todo lo vivo.
El paseo con Clifford no podía llamarse un éxito. Había entre él y Connie
una tensión que ambos pretendían ignorar, pero que estaba allí. Repentinamente, con toda la fuerza de su instinto femenino, ella le rechazaba. Quería librarse de él, y especialmente de su egoísmo, de sus palabras, de su obsesión por
sí mismo, de su inacabable obsesión de
noria por sí mismo y sus propias palabras.
El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero
después de un día o dos ella salió, a pesar de la lluvia, y se dirigió al bosque.
Una vez allí fue hacia la choza. Llovía,
pero no hacía demasiado frío y el bosque emanaba silencio y recogimiento,
inaccesible en la neblina de la lluvia.
Llegó al claro. ¡No había nadie! La
choza estaba cerrada con llave, pero se
sentó en los escalones de troncos bajo
el porche rústico y se arrebujó en su propio calor. Así permaneció sentada, mirando la lluvia y escuchando sus muchos
sonidos silenciosos y los extraños lamentos del viento en las ramas superiores, a pesar de que no parecían moverse. Los viejos robles la rodeaban con sus
troncos grises, potentes, ennegrecidos
por la lluvia, redondos y vitales, llenos
de audaces brotes nuevos. El terreno no
era abundante en maleza, las anémonas
brotaban, había un matorral o dos de
saúco o bola de nieve y una maraña púrpura de zarzamoras: el canela viejo de
los helechos desaparecía casi bajo los
collarines verdes de las anémonas. Quizás era aquél uno de los lugares
inviolados. ¡Inviolados! El mundo entero estaba violado.
Hay cosas que no pueden violarse.
No puede violarse una lata de sardinas.
Y hay tantas mujeres que son así...; y
hombres. ¡Pero la tierra...!
La lluvia estaba cediendo. Desaparecía la oscuridad de entre los robles.
Connie quería irse; pero siguió sentada,
aunque empezaba a tener frío; aun así,
la inercia invencible de su resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar como
paralizada.
¡Violada! Hasta qué punto puede una
sentirse violada sin que la toquen siquiera. Violada por palabras muertas que
se vuelven innobles y por ideas muertas
que se transforman en obsesiones.
107
Giunse alla radura. Non c’era
nessuno e la capanna era chiusa. Connie
si sedette su un ceppo davanti alla porta,
sotto il portico, e si rannicchiò nel
proprio calore. Rimase così seduta a
guardare la pioggia, ad ascoltarne gli
infiniti rumori senza rumore e gli strani
sospiri del vento tra i rami alti degli
alberi, anche se dal basso non sembrava
esserci vento. Intorno a lei le vecchie
querce dai tronchi grigi e potenti bagnati
dalla pioggia. Erano tronchi rotondi e
vitali che lanciavano in aria le loro
incaute membra. La radura era quasi del
tutto priva di sottobosco, c’era il
pullulare degli anemoni, uno o due
cespugli, il sambuco, il viburno e un
groviglio violaceo di more. Le vecchie
felci rossicce sembravano scomparire di
fronte al verde delle foglie degli
anemoni. Ecco, forse quello era uno dei
l u o g h i i n v i o l a t i . I n v i o l a t o ! Tu t t o i l
mondo era violato.
Alcune cose non possono essere
violate. Ad esempio, impossibile violare
una scatola di sardine. E tante donne
sono così. Lo stesso vale per gli uomini.
Ma la terra ...!
Stava smettendo di piovere. Fra le
vecchie querce andava quasi facendo
buio. Per Connie si era fatta ora di
andare, e tuttavia non si decideva a
muoversi. Cominciava ad avere freddo,
ma la schiacciante inerzia di quel
risentimento così profondo dentro di lei
la teneva bloccata, come paralizzata.
Violata! Come può essere una persona
violata, senza neanche essere stata
toccata? Oscenità è essere violata da
parole morte, mentre le idee morte si
fanno ossessione.
Si avvicinò un cane marrone, ma non
abbaiò; si limitò a sollevare la coda
b a g n a t a . L’ u o m o v e n i v a p o c o d o p o ,
indosso una incerata nera simile a quella
di un autista; aveva il volto un po’
arrossato. Lei notò che lui rallentò il
passo quando la vide. Connie si alzò in
piedi nell’unico punto riparato sotto il
portico della capanna. Avvicinandosi
lentamente, lui la salutò. Lei cominciò
a ritirarsi.
- Me ne stavo andando - disse
Connie. - Stava aspettando di entrare? chiese lui guardando la capanna e non
lei.
- No, mi ero seduta qui solo per
qualche minuto per riposare - rispose
Connie con modesta dignità.
internet
and men. But the earth...!
The rain was abating. It was
hardly making darkness among the
oaks any more. Connie wanted to
go; yet she sat on. But she was
getting cold; yet the overwhelming
inertia of her inner resentment kept
her there as if paralysed.
Ravished! How ravished one
could be without ever being
touched. Ravished by dead words
become obscene, and dead ideas
become obsessions.
A wet brown dog came running
and did not bark, lifting a wet
feather of a tail. The man followed
oilskin
in
a
wet
black
[c h u b a s q u e r o ] j a c k e t , l i k e a
chauffeur, and face flushed a little.
She felt him recoil in his quick
walk, when he saw her. She stood up
in the handbreadth of dryness under
the rustic porch. He saluted without
speaking, coming slowly near. She
began to withdraw.
‘I’m just going,’ she said.
Una perra marrón, húmeda, llegó corriendo, sin ladrar, levantando la empapada pluma de su rabo. Le siguió el
hombre, con una chaqueta de cuero negro mojada, como un chófer, y la cara
algo sofocada. Ella notó que había aminorado su paso impetuoso al verla. Connie se puso en pie en el reducido espacio seco bajo el porche rústico. El saludó sin hablar y se fue acercando lentamente. Ella empezó a retirarse.
—Ya me iba —dijo.
—¿Estaba esperando para entrar? —
preguntó él, mirando a la chota y no a
ella.
—No, sólo me he sentado unos minutos para resguardarme —dijo ella con
una tranquila dignidad. El la miró, ella
parecía tener frío.
—¿No tiene llave Sir Clifford? —
preguntó él.
—No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el porche.
¡Buenas tardes!
‘Was yer waitin’ to get in?’ he
asked, looking at the hut, not at her.
Le disgustaba que utilizara siempre
el dialecto.
‘No, I only sat a few minutes in
t h e s h e l t e r, ’ s h e s a i d , w i t h q u i e t
dignity.
El la observó con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levantó la chaqueta y metió la mano en el bolso del
pantalón, sacando la llave de la choza.
H e l o o k e d a t h e r. S h e l o o k e d
cold.
‘Sir Clifford ‘adn’t got no other
key then?’ he asked.
—Entonces es mejor que se quede
con esta llave. Ya encontraré otro nido
para los pájaros.
Ella le miró.
‘No, but it doesn’t matter. I can
sit perfectly dry under this porch.
Good afternoon!’ She hated the
excess of vernacular in his speech.
He watched her closely, as she
was moving away. Then he hitched
up his jacket, and put his hand in his
breeches pocket, taking out the key
of the hut.
‘’Appen yer ’d better ‘ave this
k e y, a n ’ A h m i n f e n d f o r t ’ b o d s
some other road.’
She looked at him.
‘What do you mean?’ she asked.
‘I mean as ‘appen Ah can find
anuther pleece as’ll du for rearin’
—¿Qué quiere decir? —preguntó.
—Quiero decir que puedo buscar otro
sitio que valga para criar los faisanes.
Si quiere usted venir aquí, no le gustará
que yo le esté estorbando todo el tiempo. Ella le miró, tratando de comprenderle entre las brumas del dialecto.
—¿Por qué no habla usted inglés normal? —dijo fríamente.
—¡Yo! Creía que era normal —contestó en dialecto.
Ella enmudeció un momento, enfurecida.
—Si quiere la llave, será mejor que
108
Lui la guardò. Connie sembrava
avere freddo.
- Sir Clifford non aveva un’altra
chiave, allora? - chiese Mellors.
- No, ma non importa. Posso
starmene qui seduta all’asciutto sotto il
portico. Buon pomeriggio! - odiava
l’eccesso di uso del dialetto da parte del
guardacaccia.
La osservò da vicino mentre lei si
stava allontanando. Poi sollevò la giacca
e infilò una mano nella tasca dei
p a n t a l o n i . Ti r ò f u o r i l a c h i a v e d e l l a
capanna.
- È meglio che lei abbia la chiave; io
me ne andrò a curare gli uccelli da
qualche altra parte.
Lei lo guardò e chiese: - Cosa intende
dire? - Voglio dire che posso trovare un
altro posto per allevare i fagiani. Se lei
viene qui a riposarsi, non avrà voglia di
sentire qualcuno che le ronza attorno.
Lei lo guardò cercando di cavare
fuori un significato attraverso le nebbie
del dialetto.
- Ma perché non parla inglese - disse
Connie freddamente.
- Io! Ma io pensavo che fosse
inglese. Connie tacque alcuni istanti per
la rabbia. - Allora è meglio che lei
prenda la chiave. Domani verrò qua a
cavare tutta la roba. Va bene per lei?
Connie era sempre più furiosa. - Io
non volevo la sua chiave - disse - non
voglio che lei sgomberi la capanna.
L’ultima cosa che voglio è che lei se ne
v a d a d a l d i q u a . Av e v o s o l a m e n t e
intenzione di venire a sedermi qua di
tanto in tanto, come oggi. Ma ho visto
che posso starmene a sedere
tranquillamente anche sotto il portico,
per cui non ne parliamo più.
- Certo - riprese a cantilenare in
dialetto stretto - vossignoria è benvenuta
come il Natale da queste parti. Qui è
tutto suo, la chiave, la capanna, tutto
insomma. Solo che in questa stagione io
devo venire qui a curare i fagiani. Devo
venire e fare un po’ di confusione. In
inverno non vengo quasi mai. Ma con la
primavera, con Sir Clifford che vuole
allevare i fagiani... Vossignoria non avrà
piacere che io traffichi qui intorno
mentre è qui che cerca di riposare.
Connie ascoltò tutto con una specie di
th’ pheasants. If yer want ter be ‘ere,
yo’ll non want me messin’ abaht a’
th’ time.’
She looked at him, getting his
meaning through the fog of the
dialect.
‘Why don’t you speak ordinary
English?’ she said coldly.
‘Me! AH thowt it WOR ordinary.’
She was silent for a few moments
in anger.
‘ S o i f y e r w a n t t ’ k e y, y e r ’ d
better tacit. Or ‘appen Ah’d better
gi’e ‘t yer termorrer, an’ clear all t’
s t u f f a h t f u s t . Wo u l d t h a t d u f o r
yer?’
She became more angry.
‘I didn’t want your key,’ she said.
‘I don’t want you to clear anything
out at all. I don’t in the least want
to turn you out of your hut, thank
you! I only wanted to be able to sit
here sometimes, like today. But I
can sit perfectly well under the
porch, so please say no more about
it.’
He looked at her again, with his
wicked blue eyes.
‘ W h y, ’ h e b e g a n , i n t h e b r o a d
slow dialect. ‘ Your Ladyship’s as
welcome as Christmas ter th’ hut an’
th’ key an’ iverythink as is. On’y
this time O’ th’ year ther ’s bods ter
set, an’ Ah’ve got ter be potterin’
abaht a good bit, seein’ after ‘em,
an’ a’. Winter time Ah ned ‘ardly
come nigh [near] t h ’ p l e e c e . B u t
w h a t w i ’ s p r i n g , a n ’ S i r C l i ff o r d
wantin’ ter start th’ pheasants...An’
your Ladyship’d non want me
tinkerin’ around an’ about when she
was ‘ere, all the time.’
She listened with a dim kind of
amazement.
‘Why should I mind your being
here?’ she asked.
He looked at her curiously.
‘T’nuisance on me!’ he said
b r i e f l y, b u t s i g n i f i c a n t l y. S h e
f l u s h e d . ‘ Ve r y w e l l ! ’ s h e s a i d
finally. ‘I won’t trouble you. But I
don’t think I should have minded at
internet
la coja. O quizás será mejor que se la
dé mañana y saque todos los cacharros.
¿Le parece bien?
vago stupore. - E perché dovrei
preoccuparmi se lei è qui? - chiese.
Mellors la osservò con una certa
curiosità.
Ella se enfureció aún más.
—No quiero su llave —dijo—. No
quiero que saque nada. ¡No se me ha
ocurrido ni por un instante echarle de
su choza, gracias! Sólo quería poder
venirme a sentar aquí alguna vez, como
hoy. Pero puedo sentarme perfectamente bajo el porche, así que se acabó.
El volvió a mirarla con sus ojos azules, perversos.
—Bueno —comenzó él en su dialecto lento y vulgar—. Su excelencia puede disponer con gusto de la choza, de la
llave y de todo como está. Lo único es
que en esta época del año hay que atender a las crías, y yo tengo que venir
muchas veces y cuidarlas y todo eso. En
invierno no necesito venir aquí casi nunca. Pero ahora es primavera y Sir
Clifford quiere que se críen los faisanes... Y su excelencia no querrá que yo
la ande molestando todo el tiempo cuando ella venga a descansar.
Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro.
—¿Y por qué iba a importarme que
esté usted aquí? —preguntó.
El la miró con curiosidad.
—¡Por el estorbo! —dijo cortante
pero de modo significativo.
Ella se ruborizó.
—¡Muy bien! —dijo ella finalmente—. No le molestaré. Pero no creo que
me hubiera importado verle trabajar con
los faisanes. Hasta me hubiera gustado.
Claro que si usted cree que eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no tenga miedo. Es usted el guarda de Sir
Clifford, no el mío.
La frase sonaba fuera de lugar, no sabía por qué. Pero la pronunció.
—No, excelencia. La choza es de su
excelencia. Las cosas serán como quiera su excelencia, en cualquier momento. Puede usted despedirme cuando quiera con una semana de preaviso. Era sólo
que...
—¿Que qué? —preguntó ella desconcertada.
109
- È una seccatura per me! - disse
secco e convincente. Connie arrossì e
disse: - Molto bene. Non le darò alcun
fastidio. Ma non credo che sarebbe stato
un grande fastidio starmene seduta qua
a guardarla occuparsi degli uccelli.
Anzi, mi sarebbe piaciuto. Ma, dal
momento che pare che la cosa per lei sia
una seccatura, non la disturberò. Non si
preoccupi. Lei è il guardacaccia di Sir
Clifford, non il mio.
Quell’ultima frase risultò piuttosto
ambigua. Ma decise di non curarsene.
- Ma, vossignoria, la capanna è
vostra. Lei può fare quello che vuole
quando vuole. Se non vi vado bene può
licenziarmi dandomi il preavviso di una
settimana. Era solo che... - Solo cosa? chiese Connie perplessa.
Lui si tirò il cappello all’indietro
sulla testa. Era buffo. - Solo che pensavo
che volesse la capanna per sé, senza
volermi attorno.
- Ma perché? - rispose Connie
piccata - forse che lei non è una persona
civilizzata? Cos’è? Dovrei avere paura
di lei? Perché dovrei preoccuparmi se lei
è nei paraggi? È davvero così
importante?
Lui la guardò di nuovo, sul suo volto
balenò un sorriso cattivo.
- Non lo è davvero, vossignoria.
Proprio no. - Bene. E allora?
- Devo procurarle un’altra chiave,
allora, vossignoria? - No, grazie. Non la
voglio.
- Me la procurerò comunque. È
sempre meglio averne un duplicato.
- Ci tengo a dirle che la considero
una persona insolente - disse Connie
arrossendo e ansimando un poco.
- No! No! Non dica così. Non volevo
offenderla. Pensavo solo che se avesse
voluto venire qui, avrei dovuto portare
via tutta la roba e sarebbe stata una
faticaccia. Ma se vossignoria non si
preoccupa della mia presenza, allora...
è la capanna di Sir Clifford e tutto va
fatto come va a lei, vossignoria. Tutto
come lei vuole e desidera. Se poi non fa
all sitting and seeing you look after
the birds. I should have liked it. But
since you think it interferes with
you, I won’t disturb you, don’t be
a f r a i d . Yo u a r e S i r C l i f f o r d ’ s
keeper, not mine.’
T h e p h r a s e s o u n d e d q u e e r, s h e
didn’t know why. But she let it pass.
‘ N a y, y o u r L a d y s h i p . I t ’s y o u r
L a d y s h i p ’s o w n ‘ u t . I t ’s a s y o u r
Ladyship likes an’ pleases, every
time. Yer can turn me off at a wik’s
notice. It wor only...’
internet
caso a me che faccio i miei lavoretti.
El se echó el sombrero atrás de una
forma extrañamente cómica.
—Sólo que quizás a usted le gustara
disfrutar sola de este sitio cuando viniera, sin que yo anduviera estorbando.
—Pero ¿por qué? —dijo ella con enfado—. ¿No es usted un ser humano civilizado? ¿Cree que debo asustarme de
usted? ¿Por qué iba a fijarme en usted y
en si está aquí o no? ¿Qué importancia
tiene?
‘Only what?’ she asked, baffled.
La miró con una cara resplandeciente de risa malvada.
He pushed back his hat in an odd
comic way.
—Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia —dijo.
‘On’y as ‘appen yo’d like the
place ter yersen, when yer did come,
an’ not me messin’ abaht.’
—Entonces, ¿por qué? —preguntó
ella.
‘ B u t w h y ? ’ s h e s a i d , a n g r y.
‘Aren’t you a civilized human
being? Do you think I ought to be
afraid of you? Why should I take
any notice of you and your being
here or not? Why is it important?’
H e l o o k e d a t h e r, a l l h i s f a c e
glimmering with wicked laughter.
‘It’s not, your Ladyship. Not in
the very least,’ he said.
‘Well, why then?’ she asked.
‘Shall I get your Ladyship
another key then?’
‘No thank you! I don’t want it.’
‘Ah’ll get it anyhow. We’d best
‘ave two keys ter th’ place.’
‘And I consider you are insolent,’
said Connie, with her colour up,
panting a little.
‘ N a y, n a y ! ’ h e s a i d q u i c k l y.
‘ D u n n a y e r s a y t h a t ! N a y, n a y ! I
niver meant nuthink. Ah on’y
thought as if yo’ come ‘ere, Ah s’d
ave ter clear out, an’ it’d mean a lot
of work, settin’ up somewheres else.
But if your Ladyship isn’t going ter
take no notice O’ me, then...it’s Sir
Clifford’s ‘ut, an’ everythink is as
your Ladyship likes, everythink is
as your Ladyship likes an’ pleases,
barrin’ yer take no notice O’ me,
doin’ th’ bits of jobs as Ah’ve got
—¿Desea entonces su excelencia que
le consiga otra llave?
—¡No, gracias! No la quiero.
—La mandaré hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la cerradura.
—Creo que es usted un insolente —
dijo Connie, subida de color y jadeando
levemente.
—¡No, no! —dijo él apresuradamente—. ¡No diga usted eso! ¡No, no! No
quería decir nada. Sólo pensaba que si
usted venía aquí tendría que sacar las
cosas, y es un trabajo enorme instalarse
en otra parte. Pero si su excelencia no
va a fijarse en mí, entonces... la choza
es de Sir Clifford y todo se hará como
quiera su excelencia, como a su excelencia le guste y desee, siempre que a
su excelencia no le importe que yo esté
haciendo las cosas que tengo que hacer.
Connie se marchó completamente
anonadada. No estaba segura de si la
h a b í a n i n s u l t a d o y o f e n d i d o m o rtalmente o no. Quizás aquel hombre había querido decir realmente lo que había dicho: que ,reía que ella prefería no
tenerle alrededor. ¡Como si ella hubiera
siquiera pensado en ello! Como si pudieran tener alguna importancia él y su
estúpida presencia.
Se dirigió a casa dentro de una gran
confusión, sin saber qué pensar o qué
sentir.
110
Connie si allontanò completamente
frastornata. Non riusciva a capire se
f o s s e i n s u l t a t a e m o r t a l m e n t e o ff e s a
oppure no. Forse Mellors intendeva dire
esattamente quello che aveva detto: si
aspettava di doversene andare via. Come
se lei non avesse altro cui pensare!
Come se la sua stupida presenza fosse
la cosa più importante del mondo.
Tornò a casa confusa, senza riuscire
a capire che cosa pensasse o sentisse
dentro di sé.
internet
ter do.’
Connie went away completely
bewildered. She was not sure
whether she had been insulted and
mortally of fended, or not. Perhaps
the man really only meant what he
said; that he thought she would
expect him to keep away. As if she
would dream of it! And as if he
could possibly be so important, he
and his stupid presence.
She went home in confusion, not
knowing what she thought or felt.
Chapter 9
Connie was surprised at her own
feeling of aversion from Clif ford.
What is more, she felt she had
always really disliked him. Not
hate: there was no passion in it. But
a profound physical dislike. Almost,
it seemed to her, she had married
him because she disliked him, in a
secret, physical sort of way. But of
course, she had married him really
because in a mental way he attracted
her and excited her. He had seemed,
in some way, her master, beyond her.
Now the mental excitement had
worn itself out and collapsed, and
she was aware only of the physical
aversion. It rose up in her from her
depths: and she realized how it had
been eating her life away.
She felt weak and utterly forlorn.
She wished some help would come
from outside. But in the whole world
there was no help. Society was
terrible because it was insane.
Civilized society is insane. Money
and so-called love are its two great
manias; money a long way first. The
individual asserts himself in his
disconnected insanity in these two
modes: money and love. Look at
Michaelis! His life and activity were
just insanity. His love was a sort of
insanity.
And Clifford the same. All that
talk! All that writing! All that wild
struggling to push himself forwards!
I t w a s j u s t i n s a n i t y. A n d i t w a s
getting worse, really maniacal.
Connie felt washed-out with fear.
IX
CAPITULO 9
Connie misma se sorprendía de la
aversión que sentía hacia Clifford. Y lo
que es más, se daba cuenta de que siempre le había disgustado en el fondo. No
se trataba de odio: no intervenía en ello
la pasión. Era una profunda antipatía
física. Casi, le parecía, se había casado
con él porque le repelía de una forma
secreta, física. Aunque, desde luego, se
había casado con él en realidad porque
desde un punto de vista mental la atraía
y la excitaba. De alguna forma, y a pesar de ella misma, le había parecido su
dueño.
Connie era meravigliata della
profonda avversione che nutriva per
Clifford. Cosa ancora peggiore, sentiva
di averlo sempre disprezzato. Non era
odio: mancava la passione dell’odio. Si
trattava, piuttosto, di un profondo
disprezzo fisico. Arrivò a pensare, o così
comunque le sembrava, di avere sposato
Clifford proprio a causa del profondo
disprezzo fisico che provava nei suoi
confronti. In realtà, lo aveva sposato
perché intellettualmente ne era attratta
ed eccitata. Le era parso una specie di
padre padrone, un maestro.
Ahora la emoción mental había pasado por el desgaste y la destrucción y
sólo le quedaba la conciencia de la aversión física. Emanaba de sus mismas
entrañas: y se daba cuenta ahora de que
había ido consumiendo su vida.
Ma l’eccitamento intellettuale se
n’era andato, scomparso; a Connie non
era rimasta che una fortissima
avversione fisica. Le saliva da dentro,
dal profondo. Solo allora comprese
quanta parte della sua vita ne fosse stata
intaccata, corrosa. Si sentì stanca ed
esaurita. Sperava che dall’esterno, come
per magia, le giungesse una qualche
forma d’aiuto. Ma tutto il mondo
sembrava essersi dimenticato di lei. La
società era terribile proprio perché era
priva di senno. La società civilizzata è
priva di senno. Le due grandi manie del
nostro tempo sono il denaro e il
cosiddetto amore. La prima supera di
gran lunga la seconda. Sono diventati gli
unici due modi attraverso i quali
l’individuo, nella sua disordinata
insensatezza, tenta di affermare se
stesso. Si prenda il caso di Michaelis.
Tutta la sua vita e la sua attività era una
lunga specie di follia.
Se sentía débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera de
fuera en su ayuda. Ayuda que de modo
ninguno se presentaba. La sociedad era
horrible porque estaba loca. La sociedad civilizada es un despropósito. El
dinero y el llamado amor son sus dos
grandes manías; con el dinero muy a la
cabeza. En su inconexa locura el individuo se identifica a sí mismo de esas
dos formas: dinero y amor. ¡Michaelis,
por ejemplo! Su vida y su actividad eran
una simple locura. Su amor era una especie de enajenación.
Lo mismo sucedía con Clifford.
¡Toda aquella palabrería! ¡Todo aquel
emborronar páginas! ¡Toda aquella lucha feroz para trepar! Lisa y llanamente locura, cada vez más acentuada; de
maníacos.
111
C l i ff o r d : l o s t e s s o . P a r o l e , s o l o
p a r o l e ! P a r o l e s c r i t t e ! Tu t t o q u e l
dibattersi selvaggio per arrivare! Follia.
E la situazione peggiorava, tendeva allo
But at least, Clifford was shifting
his grip from her on to Mrs Bolton.
He did not know it. Like many
insane people, his insanity might be
measured by the things he was NOT
aware of the great desert tracts in
his consciousness.
Mrs Bolton was admirable in
many ways. But she had that queer
sort of bossiness, endless assertion
of her own will, which is one of the
signs of insanity in modern woman.
She THOUGHT she was utterly
subservient and living for others.
Clifford fascinated her because he
always, or so of ten, frustrated her
will, as if by a finer instinct. He had
a finer, subtler will of self-assertion
than herself. This was his charm for
her.
Perhaps that had been his charm,
too, for Connie.
‘ I t ’s a l o v e l y d a y, t o d a y ! ’ M r s
Bolton would say in her caressive,
persuasive voice. ‘I should think
you’d enjoy a little run in your chair
today, the sun’s just lovely.’
‘ Ye s ? W i l l y o u g i v e m e t h a t
book—there, that yellow one. And I
think I’ll have those hyacinths taken
out.’
‘Why they’re so beautiful!’ She
pronounced it with the ‘y’ sound:
be-yutiful! ‘And the scent is simply
gorgeous.’
‘The scent is what I object to,’
he said. ‘It’s a little funereal.’
‘Do you think so!’ she exclaimed
in surprise, just a little offended,
but impressed. And she carried the
hyacinths out of the room,
impressed
by
his
higher
fastidiousness.
‘Shall I shave you this morning,
or would you rather do it yourself?’
Always the same soft, caressive,
subservient, yet managing voice.
internet
stato maniacale.
Connie se sentía agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba trasladando su tiranía de ella a la señora
Bolton. El no lo sabía. Como sucede con
tantos locos, su locura podía medirse
por las cosas de las que no se daba cuenta; los grandes espacios desiertos de su
consciencia.
La señora Bolton era admirable en
muchos sentidos. Pero tenía esa extraña
e s p e c i e d e mandonería , e s e i n f i n i t o
siempre tener razón, que es uno de los
signos de locura en la mujer moderna.
Pensaba que era absolutamente servil y
que vivía para otros. Clifford la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba sus intenciones, como provisto de un instinto más fino. Tenía una
voluntad de autoafirmación más refinada, más sutil, que la de ella misma. Y
en eso residía su encanto para ella.
Aquél había sido quizás también su
encanto para Connie.
—¡Hace un día hermoso! —podía decir la señora Bolton con su voz convincente y acariciadora—. Supongo que
disfrutaría usted saliendo a dar una
vuelta en la silla, fíjese qué sol.
—¿Sí? ¿Quiere pasarme ese libro,
ése, el amarillo? Y pienso que sería
mejor sacar de aquí esos jacintos.
—¡Pero si son lindísssimos! —lo decía con la «ese» alargada así:
¡lindíssimos!—. Y el perfume es una
maravilla.
Connie si sentì sopraffatta. C’era un
aspetto positivo: Clifford stava
spostando la presa sulla signora Bolton
e non se ne rendeva nemmeno conto.
Come per la maggiore parte delle
persone prive di senno, la sua follia
poteva essere misurata in base
all’incredibile numero di cose delle
quali non si rendeva conto; i vasti spazi
deserti della loro coscienza. La signora
Bolton era, sotto molti aspetti,
ammirevole. Eppure, anche lei, segno
certo della follia della donna moderna,
era rosa da quell’ambigua volontà di
affermazione, da quel desiderio smodato
di imporre la propria volontà.
Razionalmente era del tutto persuasa di
essere una persona dedita agli altri.
Clifford l’affascinava proprio in questo:
lui era l’unico capace di frustrare quasi
di continuo questo imperioso desiderio
di auto-affermazione. Clifford, infatti,
possedeva un modo di affermarsi più
sottile e più fine del suo. Era questo il
suo fascino.
E, forse, era stato quello stesso
fascino a fare presa su Connie, un
tempo.
- Oggi è una bellissima giornata! era solita dire la signora Bolton con
quella sua voce carezzevole e persuasiva
- perché non ne approfitta per fare un
bel giro in carrozzella? C’è un sole
stupendo.
- Sì, davvero? Potrebbe passarmi
quel libro, quello giallo? E poi vorrei
che portasse via quei giacinti.
—Es el perfume lo que no me gusta
—decía él—. Es un poco fúnebre.
—¿Usted cree? —exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero impresionada.
Y se llevaba los jacintos de la habitación, afectada por tan exquisita delicadeza.
—¿Desea que le afeite hoy, o preferiría hacerlo usted mismo?
- Perché? Sono così belli! pronunciava quella parola strascicandola
leggermente - e che magnifico profumo
che hanno!
- È esattamente il profumo che non
mi piace - disse Clifford - è funereo.
- Davvero! - esclamò sorpresa, solo
un po’ offesa, molto impressionata. Ed
eseguiva: via i giacinti dalla stanza.
Usciva impressionata da cotanta boria
aristocratica.
‘ I d o n ’ t k n o w. D o y o u m i n d
waiting a while. I’ll ring when I’m
ready.’
Siempre la misma voz, suave,
acariciante, servil y sin embargo autoritaria.
‘ Ve r y g o o d , S i r C l i ff o r d ! ’ s h e
replied, so soft and submissive,
w i t h d r a w i n g q u i e t l y. B u t e v e r y
rebuff stored up new energy of will
in her.
—No lo sé. ¿No le importa esperar
un poco? La llamaré cuando esté listo.
- La rado io questa mattina, oppure
preferisce fare da solo? - sempre la
stessa voce morbida, carezzevole; sotto
sotto la voce di chi dirige.
—Muy bien, Sir Clifford —contestaba ella, siempre tan suave y tan obe-
- Non so. Le dispiace aspettare un
po’? Suono quando sono pronto.
112
internet
diente, mientras se retiraba en silencio.
When he rang, after a time, she
would appear at once. And then he
would say:
‘I think I’d rather you shaved me
this morning.’
Her heart gave a little thrill, and
she replied with extra softness:
‘ Very good, Sir Clifford!’
She was very deft, with a soft,
lingering touch, a little slow. At first
he had resented the infinitely soft
touch of her lingers on his face. But
now he liked it, with a growing
voluptuousness. He let her shave
him nearly every day: her face near
his, her eyes so very concentrated,
watching that she did it right. And
gradually her fingertips knew his
cheeks and lips, his jaw and chin
and throat perfectly. He was wellfed and well-liking, his face and
throat were handsome enough and
he was a gentleman.
She was handsome too, pale, her
face rather long and absolutely still,
her eyes bright, but revealing
n o t h i n g . G r a d u a l l y, w i t h i n f i n i t e
softness, almost with love, she was
getting him by the throat, and he was
yielding to her.
She now did almost everything
for him, and he felt more at home
with her, less ashamed of accepting
her menial offices, than with
Connie. She liked handling him. She
loved having his body in her charge,
a b s o l u t e l y, t o t h e l a s t m e n i a l
offices. She said to Connie one day:
‘All men are babies, when you come
t o t h e b o t t o m o f t h e m . W h y, I ’ v e
handled some of the toughest
customers as ever went down
Tevershall pit. But let anything ail
them so that you have to do for
them, and they’re babies, just big
b a b i e s . O h , t h e r e ’s n o t m u c h
difference in men!’
At first Mrs Bolton had thought
there really was something different
in a gentleman, a REAL gentleman,
like Sir Clifford. So Clif ford had
g o t a g o o d s t a r t o f h e r. B u t
gradually, as she came to the bottom
of him, to use her own term, she
found he was like the rest, a baby
grown to man’s proportions: but a
baby with a queer temper and a fine
Pero cualquier signo de rechazo no
hacía más que reforzar su voluntad.
Cuando la llamaba, después de un
tiempo, ella aparecía inmediatamente y
él decía:
—Creo que sería mejor que hoy me
afeitara usted. Su corazón daba un pequeño vuelco y contestaba con una suavidad especial:
—¡Muy bien, Sir Clifford!
Era muy hábil, ligera, volátil, algo
lenta. Al principio a él le desagradaba
el contacto infinitamente suave de sus
dedos sobre la cara. Pero ahora empezaba a gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacía que le afeitara casi cada
día: con su cara cerca de la suya, y sus
ojos tan concentrados en el esfuerzo de
hacerlo bien. Gradualmente las puntas
de sus dedos llegaron a conocer perfectamente sus mejillas y labios, sus mandíbulas, barbilla y cuello. Estaba bien
alimentado y terso; su cara y su cuello
eran bastante hermosos; un caballero.
También ella era hermosa, pálida, de
cara un tanto alargada y absolutamente
serena, de ojos brillantes pero reservados. Gradualmente, con una suavidad
infinita, con amor casi, le sujetaba del
cuello y él se entregaba.
Era ella quien hacía ahora casi todo
lo que él necesitaba, y él se sentía más
a gusto con ella, menos avergonzado de
aceptar su ayuda cotidiana, que con
Connie.
A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo, absolutamente, hasta en los cuidados más
humildes. Un día le dijo a Connie:
—Todos los hombres son como niños
cuando se llega hasta el fondo. Sí, he
tenido a mi cargo a algunos de los hombres más duros que hayan bajado al pozo
de Tevershall. Pero basta que algo les
duela y que te necesiten para que se conviertan en niños, niños grandes. ¡No hay
mucha diferencia entre ellos!
Al principio la señora Bolton había
pensado que existía una diferencia en el
caso de un caballero, un caballero de
verdad, como Sir Clifford. Y así Clifford
había jugado con aquella ventaja sobre
ella al principio. Pero
- Molto bene, Sir Clifford replicava, morbida e sottomessa, mentre
si ritirava. Ma ogni resistenza di
Clifford non faceva che aumentare la sua
carica di energia.
Dopo poco, quando lui suonava, lei
appariva immediatamente. Clifford
allora era solito dire: - Preferisco che
sia lei a radermi questa mattina.
Il cuore della signora Bolton
accelerava il battito per l’eccitazione.
Poi razione extra di morbidezza: - Molto
bene, Sir Clifford.
Era molto abile a manovrare il
r a s o i o . Av e v a u n t o c c o m o r b i d o e
indulgente, un poco lento. Sulle prime a
Clifford non piacque affatto sentire il
tocco infinitamente morbido delle dita
della signora Bolton sul suo viso. Ma
adesso, aveva cominciato a desiderarlo
con crescente voluttà. Lasciava che
fosse lei a raderlo quasi tutti i giorni: la
faccia della signora Bolton accanto a
quella di Clifford, gli occhi attenti di lei,
concentrati sul da farsi. Nel migliore dei
modi possibili. A poco a poco le sue dita
presero confidenza con le guance e le
labbra, cominciarono a conoscere la
mandibola, il mento, la gola. Clifford
appariva ben nutrito, piacente, il volto
e il collo piuttosto belli. Era un vero
gentleman.
Anche lei era bella, pallida, con un
viso piuttosto lungo e perfettamente
composto, gli occhi splendenti che, però,
non svelavano nulla. A poco a poco, con
infinita dolcezza, quasi con amore, lo
stava circuendo e lui non poteva fare
altro che arrendersi.
Faceva quasi tutto ciò di cui lui
aveva bisogno. Clifford arrivò a sentirsi
a proprio agio più con la signora Bolton,
pronta ad accettare qualunque tipo di
servizio, anche il più intimo, che con
Connie. La signora Bolton amava
toccarlo. Amava prendersi cura del
corpo di Clifford sin nei servizi più
umili. Un giorno disse a Connie: - Tutti
gli uomini sono come bambini quando
arrivi a conoscerli a fondo. Guardi, ho
avuto a che fare con i pazienti più
difficili di tutta Tevershall... ma basta
che abbiano bisogno di qualcosa ed ecco
che si trasformano in bambini,
bambinoni cresciuti. Gli uomini, alla fin
fine, si somigliano tutti.
Sulle prime aveva pensato che con
113
manner and power in its control, and
all sorts of odd knowledge that she
had never dreamed of, with which he
could still bully her.
Connie was sometimes tempted
to say to him:
‘ F o r G o d ’s s a k e , d o n ’t s i n k s o
horribly into the hands of that
woman!’ But she found she didn’t
care for him enough to say it, in the
long run.
It was still their habit to spend
t h e e v e n i n g t o g e t h e r, t i l l t e n
o’clock. Then they would talk, or
r e a d t o g e t h e r, o r g o o v e r h i s
manuscript. But the thrill had gone
out of it. She was bored by his
manuscripts. But she still dutifully
typed them out for him. But in time
Mrs Bolton would do even that.
For Connie had suggested to Mrs
Bolton that she should learn to use
a t y p e w r i t e r. A n d M r s B o l t o n ,
a l w a y s r e a d y, h a d b e g u n a t o n c e ,
and practised assiduously. So now
Clifford would sometimes dictate a
letter to her, and she would take it
down rather slowly, but correctly.
And he was very patient, spelling
for her the difficult words, or the
occasional phrases in French. She
was so thrilled, it was almost a
pleasure to instruct her.
Now Connie would sometimes
plead a headache as an excuse for
going up to her room after dinner.
‘Perhaps Mrs Bolton will play
piquet with you,’ she said to
Clifford.
‘Oh, I shall be perfectly all right.
You go to your own room and rest,
darling.’
But no sooner had she gone, than
he rang for Mrs Bolton, and asked
her to take a hand at piquet or
bezique, or even chess. He had
taught her all these games. And
Connie
found
it
curiously
objectionable to see Mrs Bolton,
flushed and tremulous like a little
girl, touching her queen or her
knight with uncertain fingers, then
drawing away again. And Clifford,
faintly smiling with a half-teasing
superiority, saying to her:
‘ You must say j’adoube!’
internet
poco a poco, a medida que ella le había
ido llegando al fondo, por usar sus propias palabras, fue descubriendo que era
como los demás, un niño que había crecido hasta llegar a las proporciones de
un hombre: pero un niño de mal humor
y buenos modales, con el poder en sus
manos y todo tipo de extraños conocimientos que ella nunca había soñado que
existieran y con los que todavía podía
apabullarla.
A veces Connie sentía la tentación de
decirle:
—¡Por Dios, no te dejes dominar tan
terriblemente por esa mujer!
Pero a la larga se daba cuenta de que
él ya no le importaba tanto como para
decírselo.
Seguían teniendo la costumbre de pasar juntos las últimas horas del día, hasta las diez. Hablaban, leían juntos o repasaban lo que estaba escribiendo. Pero
ya no había ninguna emoción en ello.
Sus escritos la aburrían. Pero ella seguía
pasándoselos a máquina, aunque con el
tiempo la señora Bolton se ocuparía incluso de aquello.
Porque Connie le había sugerido que
aprendiera a escribir a máquina. Y la señora Bolton, siempre dispuesta, había
comenzado inmediatamente y practicaba con asiduidad. De modo que ahora
Clifford le dictaba de vez en cuando una
carta y ella la copiaba, lentamente pero
sin faltas. El tenía una gran paciencia,
deletreaba las palabras difíciles o las
frases ocasionales en francés. Para ella
era tan emocionante que casi se convertía en un placer irla enseñando.
Clifford la faccenda fosse alquanto
diversa. Si trattava di un nobile
aristocratico,
un
vero
nobile
aristocratico. E così, sulle prime, Sir
Clifford l’aveva davvero impressionata.
Ma poi, quando, per dirla con le sue
parole “lo aveva conosciuto a fondo”,
ebbene si era resa conto che anche lui
non faceva eccezione: altro bambino
cresciuto solo fuori; solo che questo era
un bambino dal carattere un po’ difficile,
raffinato, che aveva potere e tutto quel
sapere che lei neanche immaginava
potesse esistere. E con il potere e la
cultura, poteva tenerla sotto. Connie, di
tanto in tanto, era tentata di dire con
Clifford: “Ma per l’amor di Dio, non
lasciarti andare così orribilmente nelle
mani di quella donna!” Ma poi si
rendeva conto che la questione non la
riguardava quasi più, che il destino di
Clifford non era più un problema suo.
Avevano mantenuto l’abitudine di
passare le serate insieme, almeno fino
alle dieci: parlavano, leggevano oppure
discutevano gli scritti di Clifford. Ma
non c’era più passione. Connie
continuava coscienziosamente a battere
a macchina per lui. Ma ben presto la
signora Bolton sarebbe stata in grado di
sostituirla anche in quel compito.
Connie a veces se quejaba de dolor
de cabeza como excusa para retirarse a
su habitación después de la cena.
Connie, infatti, le aveva suggerito di
imparare a usare la macchina da
scrivere. E la signora Bolton, sempre
pronta, aveva cominciato all’istante e
continuava la pratica con zelante
assiduità. E così, di tanto in tanto,
Clifford le dettava una lettera e lei,
piano piano la batteva. Piano, ma
correttamente. Clifford, da parte sua, si
mostrò molto paziente dettandole lettera
per lettera le parole più difficili o le
occasionali frasi in francese. La signora
Bolton, poi, si dimostrava così eccitata
all’idea di imparare, che era davvero un
piacere insegnarle qualcosa.
—Quizás la señora Bolton pueda jugar al piquet contigo —le dijo a
Clifford.
Ora Connie talvolta prendeva la
scusa di un mal di testa per rimanere in
camera propria dopo cena.
—Oh, no te preocupes. Vete a tu habitación y descansa, querida.
- Forse la signora Bolton giocherà
una partita di picchetto con te - diceva
con Clifford.
Pero no había acabado de irse cuando ya estaba llamando a la señora Bolton
para decirle que jugara con él una partida de piquet, bezique o incluso de ajedrez. Le había enseñado todos aquellos
juegos. Y a Connie le parecía curiosamente rechazable ver a la señora Bolton, ruborosa y temblando como una
niña, tocando una reina o un rey con los
114
- Ma certo. È tutto a posto, non ti
preoccupare cara. Vai nella tua stanza e
riposati.
Appena se n’era andata, Clifford
chiamava la signora Bolton e le chiedeva
di fare una mano di picchetto o di
bazzica. A volte, addirittura di scacchi.
She looked up at him with bright,
startled eyes, then murmured shyly,
obediently:
‘J’adoube!’
Yes, he was educating her. And
he enjoyed it, it gave him a sense of
p o w e r. A n d s h e w a s t h r i l l e d . S h e
was coming bit by bit into
possession of all that the gentry
k n e w, a l l t h a t m a d e t h e m u p p e r
class: apart from the money. That
thrilled her. And at the same time,
she was making him want to have
her there with him. It was a subtle
deep flattery to him, her genuine
thrill.
To Connie, Clifford seemed to be
coming out in his true colours: a
little vulgar, a little common, and
uninspired; rather fat. Ivy Bolton’s
tricks and humble bossiness were
also only too transparent. But
Connie did wonder at the genuine
thrill which the woman got out of
Clifford. To say she was in love with
h i m w o u l d b e p u t t i n g i t w r o n g l y.
She was thrilled by her contact with
a man of the upper class, this titled
gentleman, this author who could
write books and poems, and whose
photograph appeared in the
illustrated newspapers. She was
thrilled to a weird passion. And his
‘educating’ her roused in her a
passion of excitement and response
much deeper than any love affair
could have done. In truth, the very
fact that there could BE no love
affair left her free to thrill to her
very marrow with this other passion,
the peculiar [odd] passion of
KNOWING, knowing as he knew.
There was no mistake that the
woman was in some way in love with
him: whatever force we give to the
word love. She looked so handsome
and so young, and her grey eyes
were sometimes marvellous. At the
same time, there was a lurking soft
s a t i s f a c t i o n a b o u t h e r, e v e n o f
triumph, and private satisfaction.
Ugh, that private satisfaction. How
Connie loathed it!
B u t n o w o n d e r C l i ff o r d w a s
caught by the woman! She
absolutely adored him, in her
persistent fashion, and put herself
absolutely at his service, for him to
use as he liked. No wonder he was
internet
dedos inseguros y retirando la mano de
nuevo, mientras Clifford sonreía levemente con una superioridad medio en
broma y decía:
—¡Tiene que decir usted j’adoube!
Ella le miraba con los ojos brillantes y
sorprendidos y luego murmuraba tímida
y obediente:
Le aveva insegnato tutti i giochi. Connie
trovava stranamente sgradevole vedere
la signora Bolton che, rossa in viso e
tremante come una candida fanciulla,
esitava davanti alla regina o all’alfiere.
Allungava la mano, non sapeva
decidersi, la ritraeva. E Clifford allora,
con un sorriso tra lo scherno e il
superiore, diceva: - Deve dire: j’adoube.
Lei alzava gli occhi stupiti e brillanti
su di lui e vergognosamente mormorava:
- J’adoube.
—¡J´adoube!
Sí, la estaba educando. Aquello le divertía y le daba una sensación de fuerza. Y ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a poco a poseer todos los
conocimientos de la aristocracia, todo lo
que les convertía en clase alta: aparte
del dinero. Aquello la encantaba. Y al
mismo tiempo estaba haciendo que él
deseara tenerla allí haciéndole compañía. Era un halago sutil y profundo para
él; el auténtico encanto que emanaba de
ella.
Para Connie, Clifford parecía estarse manifestando bajo su verdadero aspecto: algo vulgar, algo común y falto
de inspiración; más bien gordete. Los
trucos de Ivy Bolton y su humilde autoritarismo eran también demasiado evidentes. Pero Connie se maravillaba de
la auténtica emoción que Clifford producía en aquella mujer. Decir que estaba enamorada de él no hubiera sido
exacto. Estaba deslumbrada por el contacto con un hombre de clase alta, aquel
caballero con título, aquel autor que
podía escribir libros y poemas y cuya
foto aparecía en la prensa ilustrada.
Aquello despertaba en ella una extraña
pasión. Y el que la estuviera «educando» despertaba en ella una apasionada
emoción y una reacción mucho más profunda que cualquier relación amorosa.
En realidad el hecho mismo de la imposibilidad de una relación amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la médula
con aquella otra pasión, la pasión específica de saber, saber como él sabía.
No cabía duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma enamorada de
él: demos la fuerza que demos a la palabra amor. Su aspecto era hermoso y
joven y sus ojos grises eran a veces
maravillosos. Al mismo tiempo había en
ella una satisfacción sosegada y latente, casi triunfante e íntima. ¡Uff, aquella satisfacción íntima! ¡Cómo la despreciaba Connie!
¡Pero no era extraño que Clifford se
hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella
115
Sì: lui la stava educando. E si
divertiva, ricavandone un senso di
potere. Lei ne era eccitata. Poco a poco
stava entrando in possesso di tutto ciò
che sapeva la nobiltà, tutto quanto
faceva di quella gente, a parte i soldi,
gli aristocratici. Otteneva due scopi allo
stesso tempo: l’eccitazione per il nuovo,
il desiderio da parte di Clifford che lei
fosse presente. Per lei un’eccitazione
genuina, per lui una lusinga sottilmente
profonda.
A C o n n i e s e m b r ò c h e C l i ff o r d s i
stesse rivelando, finalmente, per quello
che era: una persona un po’ volgare,
comune, priva di qualsiasi ispirazione;
le sembrava anche piuttosto grasso. I
trucchetti della signora Bolton, quella
sua finta modestia erano troppo scoperti,
eppure lei era davvero eccitata dal
personaggio Clifford e questo non
mancava di stupire Connie. Dire che ne
era innamorata significava usare
un’espressione non corretta. Era
estasiata all’idea di avere a che fare con
un membro dell’aristocrazia, un nobile
con titolo incluso, l’autore che sapeva
scrivere romanzi e poesie, l’uomo le cui
fotografie comparivano su tanti giornali
illustrati. Tutto questo contribuiva a
creare in lei una passione misteriosa.
Passione ed eccitazione molto più
profonde di qualsiasi storia d’amore:
c’era la cultura nel mezzo. Anzi, era
proprio l’impossibilità di una vera storia
d’amore a eccitarla fino al midollo per
quell’altra passione, la misteriosa e
potente passione per la conoscenza,
possedere la conoscenza che lui
possedeva.
Non ci si poteva comunque sbagliare:
qualunque significato si intenda dare
alla parola amore, quella donna era
innamorata di Clifford. Appariva così
giovane e bella, gli occhi grigi, a volte,
erano meravigliosi. Latente, in lei, la
soddisfazione per quello che stava
succedendo, la soddisfazione e il
trionfo. Era quello che Connie
flattered!
Connie heard long conversations
going on between the two. Or rather,
it was mostly Mrs Bolton talking.
She had unloosed to him the stream
of gossip about Tevershall village.
It was more than gossip. It was Mrs
Gaskell and George Eliot and Miss
Mitford all rolled in one, with a
great deal more, that these women
left out.’ Once started, Mrs Bolton
was better than any book, about the
lives of the people. She knew them
a l l s o i n t i m a t e l y, a n d h a d s u c h a
peculiar [odd], flamey zest in all
t h e i r a ff a i r s , i t w a s w o n d e r f u l , i f
just a TRIFLE humiliating to listen
to her. At first she had not ventured
to ‘talk Tevershall’, as she called it,
to Clifford. But once started, it went
o n . C l i ff o r d w a s l i s t e n i n g f o r
‘material’, and he found it in plenty.
Connie realized that his so-called
genius was just this: a perspicuous
talent for personal gossip, clever
and apparently detached. Mrs
Bolton, of course, was very warm
w h e n s h e ‘ t a l k e d Te v e r s h a l l ’ .
Carried away, in fact. And it was
marvellous, the things that happened
and that she knew about. She would
have run to dozens of volumes.
Connie was fascinated, listening
to her. But afterwards always a little
ashamed. She ought not to listen
with this queer rabid curiosity. After
all, one may hear the most private
affairs of other people, but only in
a spirit of respect for the struggling,
battered thing which any human soul
is, and in a spirit of fine,
discriminative sympathy. For even
satire is a form of sympathy. It is the
way our sympathy flows and recoils
that really determines our lives. And
here lies the vast importance of the
novel, properly handled. It can
inform and lead into new places the
flow
of
our
sympathetic
consciousness, and it can lead our
sympathy away in recoil from things
gone dead. Therefore, the novel,
properly handled, can reveal the
most secret places of life: for it is
in the PASSIONAL secret places of
life, above all, that the tide of
sensitive awareness needs to ebb
and flow, cleansing and freshening .
But the novel, like gossip, can
also excite spurious sympathies and
recoils, mechanical and deadening
to the psyche. The novel can glorify
internet
le adoraba absolutamente, de forma
constante, y se ponía absolutamente a su
servicio para que hiciera con ella lo que
quisiera. ¡No era extraño que se sintiera halagado!
Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque más bien
era la señora Bolton la que hablaba
siempre. Ella había sacado a la palestra
la larga cadena de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era más que cotilleo.
Eran la señora Gaskell, George Eliot y
la señorita Mitford en una sola persona,
con muchas otras cosas que aquellas
mujeres se habían dejado en el tintero.
Una vez que empezaba a hablar, la señora Bolton era mejor que cualquier libro sobre la vida de la gente. Los conocía a todos tan íntimamente y sentía un
interés tan ardiente y tan peculiar por
todos sus asuntos, que era maravilloso
escucharla, si bien algo humillante. Al
principio no se había atrevido a «pasar
lista a Tevershall», como ella decía, ante
Clifford. Pero una vez que hubo comenzado siguió adelante. Clifford escuchaba en busca de «material» y lo encontró
en abundancia. Connie se dio cuenta de
que su supuesto genio no era más que
eso: un notable talento para la murmuración, inteligente y aparentemente desinteresado. La señora Bolton, desde luego, era muy explícita cuando «pasaba
lista a Tevershall». De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas
que sucedían y todo lo que ella sabía al
respecto. Podría haber llenado docenas
de volúmenes.
A Connie le fascinaba escucharla.
Pero luego se sentía algo avergonzada.
No debería escuchar con aquella extraña y ávida curiosidad. Después de todo,
uno puede escuchar las cosas más íntimas de otra gente, pero siempre con un
espíritu de respeto hacia esa cosa convulsiva y apaleada que es cualquier alma
humana, y con un espíritu de simpatía
delicada y personal. Porque incluso la
sátira es una forma de simpatía. Es la
forma en que nuestra simpatía fluye y
refluye lo que realmente determina
nuestras vidas. En esto reside la enorme importancia de la novela cuando el
tratamiento es el adecuado. Puede informarnos y trasladar a nuevos lugares el
curso de nuestra consciencia solidaria,
o puede hacer que nuestra simpatía se
repliegue como rechazo a las cosas que
han muerto. Por eso la novela, con un
tratamiento adecuado, puede poner al
descubierto los recovecos más secretos
de la vida: porque son los lugares
pasionalmente secretos de la vida, por
116
massimamente detestava. Nessuna
meraviglia che Clifford fosse preso da
quella donna. Lei lo adorava in maniera
esclusiva, con persistenza, mettendosi
tutta al suo servizio. Che lui facesse di
lei ciò che voleva. Nessuna meraviglia
che ne fosse lusingato!
Connie ascoltava le loro lunghe
conversazioni. O meglio sarebbe dire i
lunghi monologhi, visto che era quasi
sempre la signora Bolton a parlare.
Aveva dato il via all’infinita serie di
pettegolezzi del paese di Tevershall.
Erano più che semplici pettegolezzi.
E r a n o G a s k e l l , G e o rg e E l i o t e M i s s
Mitford tutte insieme, anzi molto di più.
Perché in quei pettegolezzi c’era tutto
quanto queste grandi donne avevano
lasciato fuori. Una volta messa in moto,
la signora Bolton superava qualsiasi
libro che trattasse di vicende umane.
Sembrava conoscere tutti in maniera
così intima, descriveva le storie di
quelle persone con tale entusiasmo, che
ascoltarla era coinvolgente, anche se un
po’ umiliante. Sulle prime non si era
azzardata a parlare di Tevershall con
Clifford. Ma una volta lanciata, aveva
davanti a sé la strada spianata. Clifford
la ascoltava per carpire del materiale: ne
trovò quanto ne voleva. Connie
comprese che il presunto genio del
marito non era che questo: un talento
innegabile per il pettegolezzo personale.
La
signora
Bolton
abile
e
apparentemente distaccata, si accalorava
molto quando la conversazione finiva
col riguardare Tevershall. Era come se
fosse un’altra persona. Ed era
incredibile, davvero incredibile stare a
sentire le cose che capitavano. La
signora Bolton avrebbe potuto riempire
dozzine di volumi.
Anche Connie la ascoltava
affascinata, ma poi si vergognava un
po’. Non avrebbe voluto stare lì ad
ascoltarla piena di avida curiosità. Dopo
tutto, l’unica condizione per poter
ascoltare gli affari privati delle altre
persone è quella di provare un profondo
rispetto per la loro umanità sofferta e
sempre in lotta: rispetto e cordiale
simpatia. Perché anche la satira è una
forma di simpatia. Ciò che determina la
nostra vita, infatti, è il modo in cui la
simpatia si espande e si ritrae. Proprio
qui risiede la grande importanza del
romanzo, se usato a buon fine. Il
romanzo può condurci in nuove
dimensioni della nostra coscienza,
oppure può fare in modo che la nostra
simpatia rifugga da cose morte. Il
romanzo, pertanto, se usato a buon fine
the most corrupt feelings, so long as
t h e y a r e C O N V E N T I O N A L LY
‘pure’. Then the novel, like gossip,
becomes at last vicious, and, like
gossip, all the more vicious because
it is always ostensibly on the side
of the angels. Mrs Bolton’s gossip
was always on the side of the angels.
‘And he was such a BAD fellow, and
she was such a NICE woman.’
Whereas, as Connie could see even
f r o m M r s B o l t o n ’s g o s s i p , t h e
woman had been merely a mealymouthed sort, and the man angrily
honest. But angry honesty made a
‘bad man’ of him, and mealymouthedness made a ‘nice woman’
of her, in the vicious, conventional
channelling of sympathy by Mrs
Bolton.
For this reason, the gossip was
humiliating. And for the same
reason, most novels, especially
popular ones, are humiliating too.
The public responds now only to an
appeal to its vices.
Nevertheless, one got a new
v i s i o n o f Te v e r s h a l l v i l l a g e f r o m
M r s B o l t o n ’s t a l k . A t e r r i b l e ,
seething welter of ugly life it
seemed: not at all the flat drabness
it looked from outside. Clifford of
course knew by sight most of the
people mentioned, Connie knew
only one or two. But it sounded
really more like a Central African
jungle than an English village.
‘I suppose you heard as Miss
Allsopp was married last week!
Would you ever! Miss Allsopp, old
James’ daughter, the boot-and-shoe
A l l s o p p . Yo u k n o w t h e y b u i l t a
house up at Pye Croft. The old man
died last year from a fall; eightythree, he was, an’ nimble as a lad.
An’ then he slipped on Bestwood
Hill, on a slide as the lads ‘ad made
last winter, an’ broke his thigh, and
that finished him, poor old man, it
did seem a shame. Well, he left all
his money to Tattie: didn’t leave the
boys a penny. An’ Tattie, I know, is
f i v e y e a r s — y e s , s h e ’s f i f t y - t h r e e
last autumn. And you know they
were such Chapel people, my word!
She taught Sunday school for thirty
years, till her father died. And then
she started carrying on with a fellow
from Kinbrook, I don’t know if you
know him, an oldish fellow with a
red nose, rather dandified,
Wi l l c o c k , a s w o r k s i n H a r r i s o n ’s
internet
encima de todo, los que la marea de la
conciencia sensible debe cubrir y dejar
al descubierto, limpiar y refrescar.
Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatías y rechazos
ilícitos, mecánicos y letales para la mente. La novela puede glorificar los sentimientos más corrompidos, siempre que
sean convencionalmente «puros». En ese
caso la novela, como la maledicencia,
acaba estando viciada y, como la maledicencia, tanto más viciada en cuanto
que siempre está de modo ostensible del
lado de los ángeles. El cotilleo de la
señora Bolton siempre estaba del lado
de los ángeles. «El era un hombre tan
malo, y ella una mujer tan buena.»
Mientras que, como Connie podía ver,
incluso deduciéndolo de las habladurías
de la señora Bolton, la mujer había sido
simplemente una bocazas y el hombre un
bruto honesto. Pero la brutalidad honesta le convertía en un «hombre maloy,
y la charlatanería la hacía a ella una
«buena mujer» en la forma convencional y viciada que la señora Bolton tenía
de canalizar sus simpatías.
Por esta razón el cotilleo era humillante. Y por la misma razón la mayoría
de las novelas, especialmente las populares, son humillantes también. Actualmente el público responde sólo positivamente cuando se apela a sus vicios.
En cualquier caso, a través de las
charlas de la señora Bolton se adquiría
u n a n u e v a v i s i ó n d e Te v e r s h a l l . E r a
como un terrible crisol de sordideces; y
no en absoluto esa llanura gris que parecía desde fuera Clifford, desde luego,
conocía de vista a la mayoría de la gente de que se hablaba. Connie sólo conocía a uno o dos. Pero realmente parecía
más un recuento de la jungla
centroafricana que de un pueblo inglés.
—¡Supongo que ya han oído que la
señorita Allsopp se casó la semana pasada! ¡Imagínense! La señorita Allsopp,
la hija del viejo lames Allsopp, el zapatero. Ya saben que se hicieron una casa
en Pye Croft. El viejo se murió el año
pasado después de una caída; tenía
ochenta y tres años y estaba fuerte como
un chaval. Pero se cayó en Bestwood
Hill por la pista de nieve que los chicos
habían hecho el invierno pasado y se
rompió la cadera; eso acabó con él, pobre hombre, una verdadera pena. Bueno, pues le dejó todo el dinero a Tattie:
ni una perra para los chicos. Y Tattie,
yo lo sé, tiene cinco años más..., sí, hizo
cincuenta y tres el otoño pasado. ¡Y ya
117
può aprirci spazi nascosti della vita;
perché è propriamente in questi luoghi
segreti della passione che la marea della
nostra consapevolezza sensibile può
fluire e defluire, purificatrice e
corroborante.
Ma il romanzo, come il pettegolezzo,
può provocare simpatie e sdegni non
autentici. Questi risultano meccanici e
mortali per lo spirito. Il romanzo può
portare all’esaltazione i sentimenti più
corrotti, se questi sono ritenuti
convenzionalmente “puri”. Il romanzo,
allora, come il pettegolezzo diventa
generatore di vizi, massimamente
generatore di vizi, perché è sempre e
comunque dalla parte degli angeli.
Anche i pettegolezzi della signora
Bolton erano sempre dalla parte degli
angeli. “E lui era un uomo terribile e lei
era una così brava donna.” E per Connie,
invece, era così chiaro dalle parole della
signora Bolton, che la donna non era che
una ipocrita, falsa e bugiarda, l’uomo
uno che si sforzava di essere onesto, ma
ne ricavava una grande rabbia. Ma
secondo la struttura di pensiero
convenzionale che regolava le simpatie
della signora Bolton, l’onestà nata dalla
rabbia aveva fatto di lui un uomo
terribile, mentre l’ipocrisia aveva fatto
di lei una brava donna.
Questa era la ragione per cui il
pettegolezzo è umiliante. E lo stesso
vale per i romanzi, in particolare quelli
popolari. Il pubblico, infatti, sembra
appassionarsi solamente ai vizi privati.
Dai racconti della signora Bolton,
tuttavia si ricavava un’immagine nuova
e davvero sorprendente di Tevershall.
Non era niente affatto quel monotono e
ripetitivo grigiore che appariva
dall’esterno. Un ribollire disgustoso,
piuttosto, il ribollire disgustoso di un
mondo diseredato. Clifford ovviamente
conosceva la maggiore parte delle
persone menzionate mentre Connie solo
una o due. Ma davvero quello non era
un piccolo paese inglese, ma la giungla
africana!
- Immagino che abbia saputo che la
signorina Allsopp si è sposata la
settimana scorsa! Chi l’avrebbe mai
detto? La signorina Allsopp, la figlia del
vecchio James, il calzolaio. Forse sa che
hanno messo su casa a Pye Croft. Il
vecchio padre è morto l’anno scorso. È
morto dopo essere caduto; pensi, aveva
ottantatré anni ed era svelto come un
ragazzino. È scivolato a Bestwood Hill,
su una pista di ghiaccio che i ragazzi
woodyard. Well he’s sixty-five, if
he’s a day, yet you’d have thought
they were a pair of young turtledoves, to see them, arm in arm, and
kissing at the gate: yes, an’ she
sitting on his knee right in the bay
window on Pye Croft Road, for
anybody to see. And he’s got sons
over forty: only lost his wife two
years ago. If old James Allsopp
h a s n ’ t r i s e n f r o m h i s g r a v e , i t ’s
because there is no rising: for he
kept her that strict! Now they’re
married and gone to live down at
Kinbrook, and they say she goes
round in a dressing-gown from
morning to night, a veritable sight.
I’m sure it’s awful, the way the old
ones go on! Why they’re a lot worse
than the young, and a sight more
disgusting. I lay it down to the
pictures, myself. But you can’t keep
them away. I was always saying: go
to a good instructive film, but do for
goodness sake keep away from these
melodramas and love films. Anyhow
keep the children away! But there
you are, grown-ups are worse than
the children: and the old ones beat
t h e b a n d . Ta l k a b o u t m o r a l i t y !
Nobody cares a thing. Folks does as
they like, and much better off they
are for it, I must say. But they’re
having to draw their horns in
nowadays, now th’ pits are working
s o b a d , a n d t h e y h a v e n ’t g o t t h e
money. And the grumbling they do,
i t ’s a w f u l , e s p e c i a l l y t h e w o m e n .
The men are so good and patient!
What can they do, poor chaps! But
the women, oh, they do carry on!
They go and show off, giving
contributions for a wedding present
for Princess Mary, and then when
they see all the grand things that’s
been given, they simply rave: who’s
she, any better than anybody else!
Why doesn’t Swan & Edgar give me
ONE fur coat, instead of giving her
six. I wish I’d kept my ten shillings!
W h a t ’s s h e g o i n g t o g i v e m e , I
should like to know? Here I can’t
g e t a n e w s p r i n g c o a t , m y d a d ’s
working that bad, and she gets vanloads. It’s time as poor folks had
some money to spend, rich ones ‘as
‘ad it long enough. I want a new
spring coat, I do, an’ wheer am I
going to get it? I say to them, be
thankful you’re well fed and well
clothed, without all the new finery
you want! And they fly back at me:
‘’Why isn’t Princess Mary thankful
to go about in her old rags, then, an’
have nothing! Folks like HER get
internet
saben que eran muy de iglesia, pero
mucho! Ella había enseñado la catequesis los domingos durante treinta años;
hasta que murió su padre. Y entonces
empezó a liarse con uno de Kinbrook,
no sé si le conocen ustedes, uno ya mayor, con la nariz roja, muy señorito,
Willcoock, que trabaja en el aserradero
de Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco años o no tiene ninguno; pues
viéndolos así, cogiditos del brazo, dándose el pico en la puerta, parecían una
pareja de tórtolos: sí, y ella sentada en
sus rodillas en la ventana que da a la
calle de Pye Croft, que los podía ver
todo el mundo. Y él tiene hijos de más
de cuarenta años: sólo hace dos años que
se murió su mujer. Si el viejo lames
Allsopp no se ha levantado de su tumba
es porque los muertos no resucitan:
¡porque la tenía amarrada bien corto!
Ahora se han casado y se han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella se pasea en salto de cama de la mañana a la
noche, hecha una visión. ¡Horrible, a la
vejez viruelas! Claro, si son peores que
los viejos, y mucho más sucias. Para mí
que la culpa la tiene el cine. Pero no hay
manera de acabar con las películas. Yo
siempre decía: se puede ir a ver una buena película, una película instructiva,
pero que no vayan a ver esos melodramas y esas películas de amores. ¡O por
lo menos que no las vean los niños!
Pero, ya ven, los mayores son peor todavía que los niños: y los viejos los peores. ¡Háblenles de moral! A nadie le importa nada. La gente hace lo que le da
la gana, y la verdad es que hay que reconocer que les va mejor así. Pero van
a tener que apretarse los cinturones ahora que las minas van tan mal y todo el
mundo anda sin dinero. Y cómo se quejan, es horrible, especialmente las mujeres. ¡Los hombres son tan buenos y
tienen tanta paciencia...! ¿Qué pueden
hacer los pobres? ¡Pero las mujeres no
se cansan nunca! No les gusta más que
presumir: ponen dinero para un regalo
de bodas para la princesa Mary y cuando ven lo estupendos que son los regalos se enfurecen: «¡Se habrá creído que
es mejor que los demás! ¿Por qué no me
da a mí Swan & Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle seis a ella? ¡Si lo
llego a saber no doy los seis chelines!
¿Qué es lo que me va a dar ella a mí?
Me gustaría saberlo. Mi padre trabaja
como un burro y yo no puedo comprarme un abrigo de entretiempo y a ella se
los regalan por toneladas. Ya es hora de
que los pobres tengan algo de dinero
para gastar; bastante tiempo lo han tenido los ricos. A mí me hace falta un
abrigo de entretiempo, me hace falta de
118
avevano fatto l’anno scorso, si è rotto il
femore, poveretto, non si è più ripreso.
Un vero peccato! Be’, non ha lasciato
tutti i soldi a Tattie? Per gli altri ragazzi
neanche un soldo. E Tattie ha... dunque,
sì, cinque anni in più, sì... ha
cinquantacinque anni. Era gente di
chiesa, eccome! Lei faceva catechismo
tutte le domeniche mattina, questo per
trent’anni, fino a quando il padre non è
morto. Poi ha cominciato a gironzolare
con un tizio di Kinkbrook, non so se lo
conosce, uno piuttosto vecchio, naso
rosso, un po’ fricchettone; si chiama
Willock, lavora nella segheria di
Harrison. Non ci crederà, ma lui ha
sessantacinque anni. Vanno in giro e
sembrano una coppietta di vent’anni,
due piccioncini. Mano nella mano,
bacino bacino sulla porta di casa:
l’hanno vista persino che si metteva a
sedere sulle ginocchia di lui sulla
collinetta che da su Pye Croft Road. E
li potevano vedere tutti! Lui ha dei figli
che hanno superato i quaranta da un
pezzo, la moglie è morta solo due anni
fa. È incredibile che il signor Allsopp
non si sia ancora alzato dalla tomba. Se
non lo ha fatto è perché proprio non lo
può fare. Lui sì che la teneva a bada!
Adesso si sono sposati e sono andati a
vivere giù a Kinkbrook. Dicono che lei
gira per casa in vestaglia tutto il giorno.
Ah, proprio un bello spettacolo! Certo
che i vecchi si riducono proprio male!
Quando arrivano a quel punto sono
molto peggio dei giovani. A vederli, poi,
fanno ribrezzo. Per me è colpa del
cinematografo. E non c’è modo di non
farli andare. Io dico sempre: andate a
vedere un film istruttivo, ma, per l’amor
di Dio, tenetevi alla larga da quei film
d’amore. O almeno tenete i bambini alla
larga. Ma non c’è niente da fare: i grandi
sono peggio dei bambini. I vecchi poi,
non ne parliamo nemmeno. E poi si dice
la moralità! A nessuno frega niente! La
gente fa quello che vuole e sembra
trovarsi meglio a fare così. Ma è ora di
abbassare la cresta! Adesso che i pozzi
vanno così male e che non hanno più un
soldo in tasca. E quanto chiacchierano,
e quanto brontolano! Le donne
specialmente. Gli uomini hanno una gran
pazienza. E cosa possono fare, poveri
disgraziati? Ma le donne, le donne sono
tremende. Vanno in giro a farsi belle
perché hanno versato il loro contributo
per il regalo di nozze della principessa
Maria. Poi, quando vedono tutti i
bellissimi regali che ha ricevuto,
diventano matte: “ma chi si crede di
essere quella? Chissà mai perché
dovrebbe essere meglio di tante altre!
Perché Swan & Edgar non mi regala una
gad jazz around wander aimlessly in search of pleasure; go about idly or in search of pleasure.
van-loads, an’ I can’t have a new
spring coat. It’s a damned shame.
Princess! Bloomin’ rot about
Princess! It’s munney as matters, an’
c o s s h e ’s g o t l o t s , t h e y g i v e h e r
more! Nobody’s givin’ me any, an’
I’ve as much right as anybody else.
Don’t talk to me about education.
It’s munney as matters. I want a new
spring coat, I do, an’ I shan’t get it,
cos there’s no munney...’’ That’s all
they care about, clothes. They think
nothing of giving seven or eight
guineas for a winter coat—colliers’
daughters, mind you—and two
guineas for a child’s summer hat.
And then they go to the Primitive
Chapel in their two-guinea hat, girls
as would have been proud of a threeand-sixpenny one in my day. I heard
that at the Primitive Methodist
a n n i v e r s a r y t h i s y e a r, w h e n t h e y
have a built-up platform for the
Sunday School children, like a
grandstand going almost up to th’
ceiling, I heard Miss Thompson,
who has the first class of girls in the
Sunday School, say there’d be over
a thousand pounds in new Sunday
clothes sitting on that platform! And
times are what they are! But you
c a n ’t s t o p t h e m . T h e y ’ r e m a d f o r
clothes. And boys the same. The
lads spend every penny on
themselves, clothes, smoking,
d r i n k i n g i n t h e M i n e r s ’ We l f a r e ,
j a u n t i n g o ff t o S h e f f i e l d t w o o r
t h r e e t i m e s a w e e k . W h y, i t ’ s
another world. And they fear
nothing, and they respect nothing,
the young don’t. The older men are
that patient and good, really, they
let the women take everything. And
this is what it leads to. The women
are positive demons. But the lads
aren’t like their dads. They’re
sacrificing nothing, they aren’t:
they’re all for self. If you tell them
they ought to be putting a bit by, for
a home, they say: That’ll keep, that
will, I’m goin’ t’ enjoy myself while
I can. Owt else’ll keep! Oh, they’re
rough an’ selfish, if you like.
Everything falls on the older men,
an’ it’s a bad outlook all round.’
Clifford began to get a new idea
of his own village. The place had
always frightened him, but he had
thought it more or less stable.
Now—?
‘Is there much Socialism,
Bolshevism, among the people?’ he
asked.
internet
verdad, ¿y quién va a dármelo?» Yo les
digo: «¡Podéis estar contentas de estar
alimentadas y bien vestidas sin todos
esos lujos inútiles!» Y me sueltan: «¿Por
qué no se contenta la princesa Mary con
unos harapos y con no tener nada? A la
gente como ella les dan carretadas de
cosas y yo no puedo tener ni un abrigo
de entretiempo. Es una vergüenza. ¡Princesa! ¡El dinero es lo importante, y
como ella tiene mucho le dan más todavía! A mí nadie me da nada y tengo tanto derecho como el que más. No me hables de educación. Es el dinero lo que
cuenta. Yo necesito un abrigo de entretiempo, porque lo necesito, pero me quedo sin él porque no hay dinero... Eso
es lo único que les importa, trapos. Les
da igual gastarse siete u ocho guineas
en un abrigo de invierno —hijas de mineros, imagínense y dos guineas en un
gorrito de verano para el niño. Y así se
presentan en la capilla metodista con su
sombrerito de dos guineas niñas que
habrían estado orgullosas en mis tiempos de tener uno de cuatro chelines. ¡Yo
he oído decir que en el aniversario
metodista de este año, cuando instalan
una plataforma para los niños de la catequesis, un catafalco que casi llega hasta el techo, he oído decir a la señorita
Thompson, la que da la primera catequesis de niñas, le he oído que iba a haber
más de mil libras de ropa de domingo
encima de la plataforma! ¡Y eso con los
tiempos que estamos viviendo! Pero no
hay manera de pararlas. La ropa las
vuelve locas. Y con los chicos pasa
igual. Se gastan hasta la última perra:
ropa, tabaco, bebidas en la cantina de
la Asociación de Mineros y una escapada a Sheffield dos o tres veces a la semana. ¡Cómo ha cambiado el mundo!
¡Los jóvenes no tienen miedo a nada ni
respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena gente; la verdad es que
dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Así pasa lo que pasa. Las mujeres
son peor que demonios. Pero los chicos
no han salido como sus padres. No están dispuestos a sacrificarse por nada,
por nada: no piensan más que en sí mismos. Si se les dice que piensen en ahorrar un poco para comprarse una casa,
dicen: «Eso puede esperar, no hay prisa, lo que hay que hacer es divertirse
uno mientras pueda. ¡Y todo lo demás
que espere!» Son brutales y egoístas. Y
todo se echa sobre las espaldas de los
viejos; mala pinta tienen las cosas.
Clifford había comenzado a adquirir
una idea diferente de su propio pueblo.
Un pueblo que siempre le había asustado, pero que él consideraba hasta enton-
119
pelliccia invece di regalarne sei a lei!
Se mi fossi tenuta i miei sei scellini... E
lei cosa mi da? Vorrei proprio saperlo.
Sono qui che non mi posso comprare un
cappotto leggero, il lavoro dei pozzi va
male e a lei arrivano vagoni di roba.
Sarebbe ora che la povera gente avesse
qualche soldo da spendere. I ricchi ne
hanno già abbastanza. Ho bisogno di un
cappotto leggero nuovo. E dove vado a
prenderlo?” E io dico con loro: “Dite
grazie che avete abbastanza per
mangiare e per vestirvi, senza tutti quei
fronzoli che volete! Risposta secca: “E
perché non dovrebbe dire grazie la
principessa Maria e andare in giro con i
suoi vecchi stracci mentre io non ho
niente? La gente come lei ha vagoni di
roba da mettersi e io nemmeno un
cappotto leggero! È uno schifo!
Principessa! Principessa un bel cavolo!
Sono solo i soldi che contano! Lei ne ha
già un sacco e gliene danno degli altri!
A me nessuno da niente e lo sa Dio
quanto ne avrei bisogno! E non mi venite
a parlare di scuola! Contano solo i soldi!
Io voglio un cappotto leggero, lo voglio
e lo voglio, e non posso prendermelo
perché non ho soldi.” Soldi, soldi, a loro
non interessa niente altro. Non ci
pensano mica su due volte a tirare fuori
otto ghinee per un cappotto invernale per le figlie dei minatori, badate bene e due ghinee per un cappello estivo da
bambino. Poi se ne vanno in chiesa con
il loro bel cappellino da due ghinee,
ragazzine che, ai miei tempi, si
sarebbero accontentate di un cappellino
da sei penny. Poi ho sentito dire che alla
chiesa metodista quest’anno hanno
costruito una piattaforma per i bambini
del catechismo, una specie di tribuna che
arriva quasi al soffitto. Mi ha detto la
signora Thompson che insegna alla
prima classe femminile, che ogni
domenica ci saranno più di mille sterline
di roba seduta su quella piattaforma!
Con i tempi che corrono! Ma non c’è
niente da fare. Vanno tutti matti per i
vestiti. I ragazzi... uh... lo stesso!
Spendono fino all’ultimo penny per
buttarsi addosso qualcosa. E poi fumare
e b e r e a l M i n e r s ’ We l f a r e e u n a
scappatina a Sheffield una o due volte
alla settimana. Certo che è un altro
mondo! Non hanno paura di niente, non
rispettano più nessuno. I vecchi sono
troppo buoni, permettono alle donne di
fare quello che vogliono e loro ne
approfittano. E questo è il risultato. Le
donne sono diventate creature di Satana.
Ma i figli non sono come i loro genitori.
Loro, sacrifici zero! Tutto subito. Se gli
dici di mettere via un po’ di soldi per
mettere su casa ti rispondono: “C’è
internet
ces más o menos estable. ¿Y ahora?
‘Oh!’ said Mrs Bolton, ‘you hear
a few loud-mouthed ones. But
they’re mostly women who’ve got
into debt. The men take no notice. I
don’t believe you’ll ever turn our
Tevershall men into reds. They’re
too decent for that. But the young
ones blether sometimes. Not that
t h e y c a r e f o r i t r e a l l y. T h e y o n l y
want a bit of money in their pocket,
t o s p e n d a t t h e We l f a r e , o r g o
gadding to Sheffield. That’s all they
care. When they’ve got no money,
they’ll listen to the reds spouting.
But nobody believes in it, really.’
‘So you think there’s no danger?’
‘Oh no! Not if trade was good,
there wouldn’t be. But if things were
bad for a long spell, the young ones
might go funny. I tell you, they’re a
selfish, spoilt lot. But I don’t see
how they’d ever do anything. They
aren’t ever serious about anything,
except showing off on motor-bikes
and dancing at the Palais-de-danse
in Sheffield. You can’t MAKE them
serious. The serious ones dress up
in evening clothes and go off to the
P a l l y t o s h o w o ff b e f o r e a l o t o f
girls and dance these new
Charlestons and what not. I’m sure
sometimes the bus’ll be full of
young fellows in evening suits,
c o l l i e r l a d s , o ff t o t h e P a l l y : l e t
alone those that have gone with their
girls in motors or on motor-bikes.
They don’t give a serious thought to
a thing—save Doncaster races, and
the Derby: for they all of them bet
on every race. And football! But
even football’s not what it was, not
by a long chalk. It’s too much like
h a r d w o r k , t h e y s a y. N o , t h e y ’ d
rather be off on motor-bikes to
Sheffield or Nottingham, Saturday
afternoons.’
‘But what do they do when they
get there?’
‘Oh, hang around—and have tea
in some fine tea-place like the
Mikado—and go to the Pally or the
pictures or the Empire, with some
girl. The girls are as free as the lads.
They do just what they like.’
‘And what do they do when they
haven’t the money for these things?’
‘They seem to get it, somehow.
And they begin talking nasty then.
—¿Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? —preguntó.
—¡Oh! —dijo la señora Bolton—.
Hay algunos que abren demasiado la
boca. Pero la mayoría son mujeres que
tienen deudas. Los hombres no se preocupan de eso. No creo que nadie logre
convertir a los hombres de Tevershall en
rojos. Demasiado buena gente para eso.
Los jóvenes a veces se van de la lengua.
Pero no es que les preocupe en realidad.
Lo único que quieren es algo de dinero
en el bolsillo para gastarlo en el casino
de los obreros o para ir a dar una vuelta
a Sheffield. Eso es lo único que les importa. Cuando andan sin una perra, entonces escuchan la palabrería de los rojos. Pero en el fondo nadie cree una palabra.
—¿O sea, que usted cree que no hay
peligro?
—¡Claro que no! Si los negocios
marchan bien no hay ninguno. Pero si
las cosas marcharan mal durante mucho
tiempo, a los jóvenes les daría por pensar tonterías. Ya le digo, son un montón
de gente egoísta y mimada. Pero no creo
que llegaran a hacer nada. Nunca toman
nada en serio, excepto presumir de moto
y bailar en el Palais-de-danse en
Sheffield. Y nada les hará volverse serios. Los más formales se ponen un traje por la tarde y van al Pally a presumir
delante de las chicas y bailar esos nuevos charlestones y lo que se les ocurra.
A veces el autobús está lleno de jóvenes de traje oscuro, mineros, que van al
Pally: además de los que van con sus
chicas en moto o en motocicleta. Y no
se paran a pensar en nada ni un segundo; a no ser en las carreras de Doncaster
y en el Derby: porque todos apuestan en
las carreras. ¡Y el fútbol! Aunque ni siquiera el fútbol es lo que era, en absoluto. Se parece demasiado al trabajo,
dicen. No, prefieren ir en motocicleta a
Sheffield o a Nottingham los sábados
por la tarde.
—¿Pero qué hacen una vez allí?
—Oh, dar vueltas y tomar té en algún sitio elegante como el Mikado, luego ir al Pally, o al cine, o al Empire, con
alguna chica. Las chicas son tan libres
como ellos. Hacen lo que les da la gana.
—¿Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas?
120
tempo, c’è tempo. Per adesso mi voglio
divertire; poi ci penserò.” Sono grezzi
ed egoisti! Tutto sulle spalle di quei
poveri vecchi. C’è poco da stare allegri.
Clifford cominciava a farsi un’idea
completamente diversa del suo paese.
Quel luogo lo aveva sempre spaventato
un po’, ma, tutto sommato, lo aveva
sempre considerato un’istituzione
piuttosto stabile. Ma adesso?
Chiese con la signora Bolton: - C’è
molto socialismo, bolscevismo, in giro
tra la gente? - Oh! - rispose la signora
Bolton - c’è un sacco di gente che fa
delle gran chiacchiere! Ma più che altro
sono donne indebitate sino al collo. Gli
uomini se ne fregano. Non credo che i
minatori di Tevershall diventeranno mai
rossi.
Sono persone troppo per bene. I
giovani, delle volte, straparlano un po’.
Non che si interessino veramente.
Vogliono solo un po’ di soldi da tenere
in tasca per spenderli giù al Welfare o
per andare a Sheffield. A loro importa
solo questo! Quando non hanno soldi,
allora si mettono ad ascoltare quei bei
discorsi che fanno i rossi. Ma non ci
crede nessuno!
- E quindi pensa che non ci sia
pericolo alcuno? - No. Se le cose vanno
bene, no. Ma se le cose si mettono male,
be’, allora i giovani potrebbero dare un
po’ di matto. Quella è gente egoista e
viziata. Ma non capisco cosa potrebbero
mai fare. Non sono mai seri. Sono seri
solo quando devono andare in giro con
le loro motociclette oppure quando
devono andare a ballare al Palais-dedanse a Sheffield. Non c’è modo di farli
diventare seri. I seri si vestono da sera
e vanno a farsi vedere al Pally dalle
ragazze e ballano queste nuove
diavolerie, il Charleston, o roba del
genere. Sono sicura che prima o poi il
tram sarà pieno di gente vestita da sera
- poveri figli di minatori - che va al
Pally. Per non parlare di quelli che ci
andranno in macchina o in motocicletta.
Niente è serio per loro, tranne le corse
a Doncaster e a Derby. Perché quelli
scommettono su tutto. E il calcio! Sì, ma
anche quello non va più bene. E da un
p e z z o . Tr o p p a f a t i c a , d i c o n o .
Preferiscono andarsene a Sheffield in
motocicletta oppure a Nottingham il
sabato pomeriggio.
- Ma cosa fanno quando sono là? Mah! Se ne vanno a spasso, un tè in
qualche localino alla moda tipo il
But I don’t see how you’re going to
get bolshevism, when all the lads
want is just money to enjoy
themselves, and the girls the same,
with fine clothes: and they don’t
care about another thing. They
haven’t the brains to be socialists.
They haven’t enough seriousness to
take anything really serious, and
they never will have.’
Connie thought, how extremely
like all the rest of the classes the
lower classes sounded. Just the same
t h i n g o v e r a g a i n , Te v e r s h a l l o r
Mayfair or Kensington. There was
only
one
class
nowadays:
moneyboys. The moneyboy and the
moneygirl, the only difference was
how much you’d got, and how much
you wanted.
U n d e r M r s B o l t o n ’s i n f l u e n c e ,
Clifford began to take a new interest
in the mines. He began to feel he
belonged. A new sort of selfassertion came into him. After all,
he was the real boss in Tevershall,
he was really the pits. It was a new
sense of power, something he had
till now shrunk from with dread.
Te v e r s h a l l p i t s w e r e r u n n i n g
thin. There were only two collieries:
Tevershall itself, and New London.
Tevershall had once been a famous
mine, and had made famous money.
B u t i t s b e s t d a y s w e r e o v e r. N e w
London was never very rich, and in
ordinary times just got along
decently . But now times were bad,
and it was pits like New London that
got left.
‘There’s a lot of Tevershall men
left and gone to Stacks Gate and
W h i t e o v e r, ’ s a i d M r s B o l t o n .
‘ You’ve not seen the new works at
Stacks Gate, opened after the war,
have you, Sir Clifford? Oh, you
must go one day, they’re something
quite new: great big chemical works
at the pit-head, doesn’t look a bit
like a colliery. They say they get
more money out of the chemical byproducts than out of the coal—I
forget what it is. And the grand new
houses for the men, fair mansions!
of course it’s brought a lot of riffraff from all over the country. But a
lot of Tevershall men got on there,
and doin’ well, a lot better than our
o w n m e n . T h e y s a y Te v e r s h a l l ’s
done, finished: only a question of a
few more years, and it’ll have to
internet
—Parece que se las arreglan siempre
para sacarlo de algún lado. Es entonces
cuando dicen cosas malas. Pero no veo
cómo van a hacerse bolcheviques si lo
único que quieren es tener dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la
ropa elegante: es lo único que les preocupa. No tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les falta seriedad para
tomarse algo realmente a pecho, y no la
tendrán nunca.
Connie pensó que las clases bajas parecían una copia exacta de todas las demás clases. Siempre la misma copla una
y o t r a v e z ; f u e r a e n Te v e r s h a l l , e n
Mayfair o en Kensington. Sólo había una
clase hoy día: chicos con dinero. El chico con dinero y la chica con dinero; la
única diferencia era cuánto se tenía y
cuánto se quería tener.
Bajo la influencia de la señora
Bolton, Clifford comenzó a sentir de
nuevo interés por las minas. Comenzó a
sentir que era parte de ellas. Comenzó a
adquirir una nueva especie de seguridad
en sí mismo. Después de todo, él era el
verdadero amo de Tevershall, él era las
minas. Era una nueva sensación de poder, algo que, por miedo, había evitado
hasta entonces.
Las minas de Tevershall eran cada
vez menos productivas. Sólo quedaban
d o s m i n a s : Te v e r s h a l l m i s m o y N e w
London. Tevershall había sido en tiempos una mina famosa y había producido
un dinero famoso. Pero su mejor época
había pasado ya. New London no había
sido nunca una mina muy rica y en tiempos normales daba justo lo suficiente
para seguir adelante no mal del todo.
Pero aquélla era una mala época y eran
las minas como New London las que se
cerraban.
—Muchos de los hombres de
Tevershall se han despedido y se han ido
a Stacks Gate y a Whiteover —dijo la
señora Bolton—. Usted no ha visto las
nuevas fábricas de Stacks Gate que
abrieron después de la guerra, ¿no es
verdad, Sir Clifford? Tiene usted que ir
un día, son totalmente nuevas: con grandes complejos químicos en la boca del
pozo, no se parece en nada a una mina.
Dicen que sacan más dinero de los derivados químicos que del carbón; ya no me
acuerdo de lo que fabrican. ¡Y las casas
nuevas y grandes para los hombres, verdaderos palacios! Claro que eso ha hecho que venga la peor gente de todo el
país. Pero muchos hombres de
Tevershall se han ido allí, y les va bien,
121
Mikado, oppure vanno al Pally oppure a
vedere un film all’Empire con qualche
ragazza. Le ragazze sono libere come i
ragazzi. Fanno tutto quello che
vogliono. - E se non hanno i soldi per
fare tutte queste cose, che fanno?
- Li hanno sempre in un modo o
nell’altro. E poi cominciano a fare
discorsi che non stanno né in cielo né in
terra. Ma non vedo come possano
diventare bolscevichi quando tutto ciò
che vogliono sono solo soldi e soldi.
Soldi e divertimento. Per le ragazze è lo
stesso, in aggiunta i bei vestiti. Del resto
se ne fregano! Non hanno la testa per
diventare socialisti. Non hanno la testa
per prendere qualcosa sul serio e mi sa
che non l’avranno mai.
Connie pensò che le classi povere
sembravano essere in tutto e per tutto
identiche a quelle ricche. Stessa cosa,
sempre la stessa cosa, che fosse
Te v e r s h a l l o M a y f a i r o K e n s i n g t o n .
L’ u n i c a c l a s s e e s i s t e n t e e r a q u e l l a
composta da ragazzi-soldi e ragazzesoldi. Ciò che li distingueva era: quanto
hai, quanto vuoi.
Sotto l’influenza della signora
B o l t o n , C l i ff o r d p r e s e a i n t e r e s s a r s i
nuovamente alle miniere. Cominciò a
sentire che quello era un qualcosa che
gli apparteneva. Intravide una nuova
possibilità di auto-affermazione. Dopo
tutto era lui il capo di Tevershall, era
lui la miniera, se così si può dire. Era
una nuova possibilità di potere, qualcosa
che sino ad allora aveva visto con grande
paura.
L e m i n i e r e d i Te v e r s h a l l n o n
andavano affatto bene. Ce n’erano
rimaste due: Tevershall appunto e New
London. Quella di Tevershall, un tempo,
era stata una miniera famosa e aveva
procurato ai proprietari guadagni
favolosi. Ma quei tempi erano finiti.
New London, invece, non era mai stata
troppo ricca e, in condizioni normali,
procedeva poco sopra la sufficienza. Ma
ora la situazione si era fatta molto
difficile ed erano proprio i pozzi come
New London i primi ad essere
abbandonati.
- C’è un sacco di gente di Tevershall
che si sposta a Whiteover - disse la
signora Bolton - Non ha ancora visto le
nuove fabbriche che hanno aperto a
Stacks Gate dopo la guerra, vero Sir
Clifford? Dovrebbe andarci un giorno,
sono qualcosa di veramente nuovo.
Fabbriche chimiche sopra i pozzi, non
shut down. And New London’ll go
first. My word, won’t it be funny
w h e n t h e r e ’ s n o Te v e r s h a l l p i t
working. It’s bad enough during a
strike, but my word, if it closes for
good, it’ll be like the end of the
world. Even when I was a girl it was
the best pit in the country, and a man
counted himself lucky if he could on
here. Oh, there’s been some money
m a d e i n Te v e r s h a l l . A n d n o w t h e
men say it’s a sinking ship, and it’s
t i m e t h e y a l l g o t o u t . D o e s n ’t i t
sound awful! But of course there’s
a lot as’ll never go till they have to.
They don’t like these new fangled
mines, such a depth, and all
machinery to work them. Some of
them simply dreads those iron men,
as they call them, those machines
for hewing the coal, where men
always did it before. And they say
it’s wasteful as well. But what goes
in waste is saved in wages, and a lot
more. It seems soon there’ll be no
use for men on the face of the earth,
it’ll be all machines. But they say
that’s what folks said when they had
to give up the old stocking frames.
I can remember one or two. But my
word, the more machines, the more
p e o p l e , t h a t ’s w h a t i t l o o k s l i k e !
They say you can’t get the same
chemicals out of Tevershall coal as
you can out of Stacks Gate, and
that’s funny, they’re not three miles
apart. But they say so. But
e v e r y b o d y s a y s i t ’s a s h a m e
something can’t be started, to keep
the men going a bit better, and
employ the girls. All the girls
traipsing [walking] off to Sheffield
every day! My word, it would be
something to talk about if Tevershall
Collieries took a new lease of life,
after everybody saying they’re
finished, and a sinking ship, and the
men ought to leave them like rats
leave a sinking ship. But folks talk
so much, of course there was a boom
during the war. When Sir Geoffrey
made a trust of himself and got the
money safe for ever, somehow. So
they say! But they say even the
m a s t e r s a n d t h e o w n e r s d o n ’t g e t
much out of it now. You can hardly
believe it, can you! Why I always
thought the pits would go on for
ever and ever. Who’d have thought,
when I was a girl! But New
England’s shut down, so is Colwick
Wood: yes, it’s fair haunting to go
through that coppy and see Colwick
Wo o d s t a n d i n g t h e r e d e s e r t e d
among the trees, and bushes growing
internet
mucho mejor que a los que se han quedado. Dicen que Tevershall está muerto, acabado: sólo es cuestión de algunos
años más y tendrá que cerrar. Y que New
London cerrará primero. La verdad es
que va a ser poco divertido cuando el
pozo de Tevershall deje de funcionar. Ya
es duro cuando hay huelga, pero la verdad es que si se cierra del todo será
como el fin del mundo. Cuando yo era
niña era el mejor pozo del país, y un
hombre se consideraba afortunado si
podía trabajar aquí. Cuidado que se ha
ganado dinero en Tevershall. Y ahora los
hombres dicen que es un barco que se
va a pique y que ya es hora de que se
vayan todos. ¿No le parece horrible?
Pero desde luego hay muchos que sólo
se irán si no les queda otro remedio. No
les gustan esas minas nuevas, tan de
colmillo retorcido, tan profundas y con
tanta maquinaria. A muchos les asustan
esos obreros metálicos, como les llaman, esas máquinas que desmenuzan el
carbón, algo que siempre hacían antes
los hombres. Y además dicen que se
pierde mucho carbón con ese sistema.
Pero lo que se pierde en carbón se gana
en sueldos; más todavía. Casi parece que
pronto los hombres no servirán para
nada sobre la superficie de la tierra, no
habrá más que máquinas. Pero eso mismo dicen que es lo que dijo la gente
cuando hubo que dejar de trabajar en los
viejos telares. Yo me acuerdo todavía de
uno o dos. Pero, lo que yo digo, ¡cuantas más máquinas, parece que hay más
gente! Dicen que no salen los mismos
productos químicos de Tevershall que de
Stacks Gate; y, qué raro, si no están ni
a tres millas. Pero lo dicen. Todo el
mundo dice que es una vergüenza que no
se pueda hacer algo para que a los hombres les vaya mejor y las chicas tengan
trabajo. ¡Todas las chicas a Sheffield, a
dar vueltas por allí todos los días! —Lo
que yo digo, qué cosa si las minas de
Tevershall respiraran un poco, después
de que todo el mundo haya dicho que se
han acabado, y eso del barco que se hunde y que los hombres tendrían que dejarlas como al barco que se va a pique
que no se queda ni una rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo
fue muy bien durante la guerra, cuando
Sir Geoffrey logró hacerse apoderado y
puso el dinero a buen recaudo para siempre, fuera pomo fuera. ¡Eso es lo que
dicen! Pero dicen que ahora ni los amos
ni los dueños sacan mucho del asunto.
¡Casi no puede creerse! ¿Verdad? Yo
siempre he creído que la mina no se acabaría nunca. ¿Quién se lo hubiera imaginado cuando yo era niña? Pero New
England está cerrada y lo mismo pasa
122
assomigliano più a miniere. Si dice che
facciano più soldi con i prodotti chimici
piuttosto che con il carbone. Non mi
ricordo come si chiama quella cosa che
tirano fuori. E che case che hanno fatto
per gli operai! Che bei posti! Certo che
tutto quel lavoro ha fatto arrivare gente
un po’ da tutto il paese. Ma c’è anche
u n s a c c o d i g e n t e d i Te v e r s h a l l c h e
lavora là e pare che vadano anche molto
bene, che guadagnino di più dei nostri
che sono rimasti. Dicono che Tevershall
è andata, finita, che sia solo una
questione di tempo; qualche anno e
chiude. La prima ad andarsene sarà New
London. Sarà davvero strano vedere
Tevershall senza miniere. Già è brutto
durante gli scioperi, ma se chiudono!
Dio mio! Sarà davvero la fine del
mondo. È da quando sono piccola che la
nostra è considerata la migliore miniera
del paese; un uomo si poteva dire
fortunato, se trovava un lavoro da queste
parti. E quanti soldi hanno cavato fuori
da quelle miniere! E adesso la gente dice
che è una nave che sta affondando e che
si è fatto tempo che tutti l’abbandonino.
Non è terribile? Ovviamente, però, ci
sarà un sacco di gente che non se andrà
mai. A loro non piacciono queste
diavolerie moderne, quelle profondità e
poi tutto quel lavoro meccanico. Alcuni
di loro sono semplicemente terrorizzati
di fronte a quelli che chiamano gli
uomini di ferro. Sono quelle macchine
che servono per estrarre il carbone.
Fanno quelle cose che prima facevano
gli operai. Dicono che siano una gran
perdita di tempo. Ma quello che va perso
in tempo viene riguadagnato, e alla
grande, in salari da pagare. Sembra che
presto gli uomini non avranno più niente
da fare su questa terra. Faranno tutto le
macchine. Ma è la stessa cosa che si
diceva quando hanno cambiato i vecchi
telai. Ricordo di averne visti uno o due.
Ma, parola mia, più macchine ci sono e
più c’è bisogno di gente! Si dice anche
che sia impossibile tirare fuori gli stessi
prodotti chimici di Stacks Gate da
Tevershall. A me sembra molto strano:
ci saranno sì e no tre miglia di distanza.
Tu t t i , c o m u n q u e , d i c o n o c h e è u n a
vergogna che non si possa fare qualcosa
di nuovo, qualcosa per fare lavorare
ancora la povera gente, uomini e donne.
E tutte quelle povere ragazze che fanno
su e giù tutti i giorni da Sheffield!
Parola mia, sarebbe davvero il boom
dell’anno, se le miniere di Tevershall
ricominciassero a lavorare in grande
stile. Soprattutto dopo che tutti hanno
detto che erano finite, che erano come
navi che affondavano, da abbandonare
insieme ai topi. Ma la gente straparla!
up all over the pit-head, and the
lines red rusty. It’s like death itself,
a d e a d c o l l i e r y. W h y, w h a t e v e r
s h o u l d w e d o i f Te v e r s h a l l s h u t
down—? It doesn’t bear thinking of.
Always that throng it’s been, except
at strikes, and even then the fanw h e e l s d i d n ’t s t a n d , e x c e p t w h e n
they fetched the ponies up. I’m sure
it’s a funny world, you don’t know
where you are from year to year, you
really don’t.’
I t w a s M r s B o l t o n ’s t a l k t h a t
really put a new fight into Clifford.
His income, as she pointed out to
him, was secure, from his father ’s
trust, even though it was not large.
The pits did not really concern him.
It was the other world he wanted to
capture, the world of literature and
fame; the popular world, not the
working world.
Now he realized the distinction
between popular success and
working success: the populace of
pleasure and the populace of work.
He, as a private individual, had been
catering with his stories for the
populace of pleasure. And he had
caught on. But beneath the populace
of pleasure lay the populace of
work, grim, grimy, and rather
terrible. They too had to have their
providers. And it was a much
grimmer business, providing for the
populace of work, than for the
populace of pleasure. While he was
doing his stories, and ‘getting on’ in
the world, Tevershall was going to
the wall.
He realized now that the bitchgoddess of Success had two main
a p p e t i t e s : o n e f o r f l a t t e r y,
adulation, stroking and tickling such
as writers and artists gave her; but
the other a grimmer appetite for
meat and bones. And the meat and
bones for the bitch-goddess were
provided by the men who made
money in industry.
Yes, there were two great groups
of dogs wrangling for the bitchgoddess: the group of the flatterers,
those who offered her amusement,
stories, films, plays: and the other,
much less showy, much more savage
breed, those who gave her meat, the
real substance of money. The wellgroomed showy dogs of amusement
wrangled [altercaban] and snarled
among themselves for the favours of
internet
con Colwick Wood: sí, es una bonita excursión atravesar el bosquecillo y ver
Colwick Wood abandonada entre los árboles, los matorrales tapando la boca de
la mina y los raíles oxidados. Es como
la muerte misma; una mina muerta. ¿Qué
íbamos a hacer si se cerrara Tevershall?
No le cabe a una en la cabeza. Siempre
hemos visto ese bullicio de la mina,
menos cuando había huelgas, e incluso
entonces no se paraban los ventiladores
hasta que no habían subido los caballos.
La verdad es que el mundo es una locura, nunca se sabe qué va a pasar al año
siguiente, no hay manera de saberlo.
Fueron las conversaciones con la señora Bolton lo que realmente despertó
un nuevo espíritu combativo en Clifford.
Sus rentas, como ella le hizo notar, estaban seguras gracias al fideicomiso establecido por su padre, aunque la cantidad no era excesiva. Las minas no le
interesaban realmente. Era otro mundo
el que quería conquistar, el mundo de la
literatura y la fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo.
Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y el éxito laboral: el populacho del placer y el populacho del trabajo. El, como individuo
privado, había estado sirviendo con sus
narraciones al populacho del placer. Y
había triunfado. Pero por debajo del
populacho del placer estaba el populacho del trabajo, siniestro, deprimente y
un tanto horrible. También ellos tenían
que tener sus proveedores. Y era un
asunto mucho más siniestro cubrir las
necesidades del populacho del trabajo
que las del populacho del placer. Mientras él escribía sus historias y «salía a
flote» en el mundo, Tevershall se estaba hundiendo.
Se daba cuenta ahora de que la diosa
bastarda del éxito tenía esencialmente
dos apetitos: uno, el de la adulación, la
lisonja, las caricias y cosquilleos que le
proporcionaban los escritores y artistas;
pero el otro era un apetito más siniestro
de sangre y huesos. Y la sangre y los
huesos para la diosa bastarda los proporcionaban los hombres que ganaban su
dinero en la industria.
Sí, había dos grandes familias de perros disputándose el favor de la diosa
bastarda: el grupo de los aduladores, los
que le ofrendaban diversión, novelas,
películas, obras de teatro; y los otros,
menos espectaculares. pero mucho más
salvajes, que le proporcionaban carne,
la verdadera sustancia del dinero. Los
123
Certo c’è stato un boom durante la
guerra, quando Sir Geoffrey fece un
trust per conto suo e si assicurò il denaro
per sempre. O almeno così si dice! Ma
si dice anche che oggigiorno anche i
padroni non ci cavino fuori un granché.
Si fa fatica a crederci, vero? Certo, io
ho sempre pensato che le miniere
sarebbero andate avanti a lavorare
all’infinito. Chi l’avrebbe mai detto,
quando ero una ragazzina! Ma New
England ha chiuso e lo stesso Colwick
Wo o d .
Accidenti!
È
davvero
impressionante camminare attraverso il
boschetto e vedere Colwick Wood che va
in malora tra gli alberi e i cespugli che
crescono tutt’intorno alla bocca della
miniera e la linea ferroviaria che
arrugginisce. Una miniera morta è come
la morte! Perché, cosa faremmo se la
miniera di Tevershall chiudesse davvero
bottega? Non riesco neanche a pensarci!
C’è sempre stata gran ressa da queste
parti, tranne durante le giornate di
sciopero. E anche i ventilatori
funzionano sempre, a parte quando
fanno salire i pony. È un mondo ben
strano, quello in cui viviamo. Non si può
più decidere niente. Tutto cambia così
in fretta! Furono quei racconti e discorsi
della signora Bolton a mettere un nuovo
fuoco nelle vene di Clifford. Certo, lei
glielo aveva ben messo in evidenza: la
sua rendita, benché non altissima, grazie
al trust fatto dal padre era al sicuro. I
pozzi non lo riguardavano. Era l’altro
mondo quello che lui voleva
conquistare, quello della letteratura e
della fama; il mondo della popolarità
non quello del lavoro.
Ora, però, comprendeva bene la
differenza tra successo della popolarità
e successo del lavoro: tra la plebe del
piacere e la plebe del lavoro. Lui, come
individuo, si era sempre curato di
rifornire con le sue storie i bisogni della
plebe del piacere. E ci era riuscito. Ma,
al di sotto della plebe del piacere, stava
la plebe del lavoro, cupa e sporca, invero
terribile. Anche la plebe del lavoro
necessitava di fornitori. E rifornire
questa plebe era un lavoro molto più
sgradevole, molto più di quanto non lo
fosse quello per la plebe del piacere.
Mentre lui passava il proprio tempo a
scrivere storie e a far carriera nel
mondo, Tevershall andava a pezzi.
Comprese che due erano gli appetiti
della dea-puttana del successo: uno era
per le lusinghe, l’adulazione, le carezze
e solleticazioni che riceveva dagli artisti
e dagli scrittori, l’altro, spregevole
appetito, era per la carne e le ossa. I
the bitch-goddess. But it was
nothing to the silent fight-to-thedeath that went on among the
indispensables, the bone-bringers.
But
under
Mrs
B o l t o n ’s
influence, Clifford was tempted to
enter this other fight, to capture the
bitch-goddess by brute means of
industrial production. Somehow, he
got his pecker up.
In one way, Mrs Bolton made a
man of him, as Connie never did.
Connie kept him apart, and made
him sensitive and conscious of
himself and his own states. Mrs
Bolton made hint aware only of
outside things. Inwardly he began to
go soft as pulp. But outwardly he
began to be effective.
He even roused himself to go to
the mines once more: and when he
was there, he went down in a tub,
and in a tub he was hauled out into
the workings. Things he had learned
before the war, and seemed utterly
to have forgotten, now came back to
him. He sat there, crippled, in a tub,
with the underground manager
showing him the seam with a
powerful torch. And he said little.
But his mind began to work.
He began to read again his
technical works on the coal-mining
industry, he studied the government
reports, and he read with care the
latest things on mining and the
chemistry of coal and of shale which
were written in German. Of course
the most valuable discoveries were
kept secret as far as possible. But
once you started a sort of research
in the field of coal-mining, a study
of methods and means, a study of
by-products and the chemical
possibilities of coal, it was
astounding the ingenuity and the
almost uncanny cleverness of the
modern technical mind, as if really
the devil himself had lent fiend’s
wits to the technical scientists of
industry. It was far more interesting
than art, than literature, poor
emotional half-witted stuff, was this
technical science of industry. In this
field, men were like gods, or
demons, inspired to discoveries, and
fighting to carry them out. In this
a c t i v i t y, m e n w e r e b e y o n d a t t y
mental age calculable. But Clifford
knew that when it did come to the
emotional and human life, these
internet
perros exhibicionistas y bien educados
de la diversión se disputaban entre mutuos ladridos los favores de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada en comparación con la muda lucha a muerte que
se desarrollaba entre los indispensables,
los proveedores de carnaza.
Pero bajo la influencia de la señora
Bolton, Clifford se sentía tentado a entrar en aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de la diosa bastarda a través de los caminos brutales de
la producción industrial. De alguna manera había llegado a armarse de valor.
En un cierto sentido la señora Bolton le
había convertido en un hombre, algo de
lo que Connie había sido incapaz.
Connie le había mantenido aislado, había despertado su sensibilidad y le había hecho consciente de sí mismo y de
sus estados de ánimo. La señora Bolton
sólo despertaba su consciencia de las cosas externas. Su interior comenzó a
ablandarse como un puré. Pero exteriormente empezó a cobrar existencia.
Se forzó incluso a volver una vez
más a las minas: una vez allí bajó en una
cuba y en una cuba le pasearon por las
instalaciones. Lo que había aprendido
antes de la guerra, y que parecía haber
olvidado por completo, le volvía ahora
a la memoria. Allí estaba, paralítico, en
una cuba, mientras el capataz le enseñaba el filón con una potente linterna.
El apenas dijo nada. Pero su cerebro se
puso en funcionamiento.
Comenzó a leer de nuevo obras técnicas sobre la minería del carbón, analizó los informes del gobierno y comenzó a estudiar minuciosamente lo último
que se había escrito en alemán sobre
minería y sobre el tratamiento químico
del carbón y las pizarras bituminosas.
Naturalmente, los descubrimientos más
valiosos se mantenían en secreto todo el
tiempo posible. Pero una vez que se
adentraba uno en el campo de la minería del carbón, en el estudio de métodos
y procedimientos, en el análisis de los
subproductos y las posibilidades químicas del carbón, eran asombrosos el ingenio y la casi misteriosa inteligencia
de la moderna mentalidad técnica, como
si realmente el demonio mismo hubiera
prestado una inteligencia maligna a los
científicos técnicos de la industria.
Aquella ciencia técnica industrial era
muchísimo más interesante que el arte,
más que la literatura, materias puramente afectivas y faltas de contenido. En
aquel campo los hombres eran como dioses, o como demonios, poseídos de una
124
fornitori di carne e ossa della deaputtana erano tutti quegli uomini
d’affari che lavoravano nell’industria.
C’erano due mute di cani in lotta tra
di loro per contendersi i favori della deaputtana: da una parte gli adulatori, quelli
che le offrivano il divertimento sotto
forma di racconti, film, commedie;
dall’altra il gruppo molto meno
appariscente, ma molto più selvaggio dei
fornitori di carne, la vera sostanza del
denaro. I cani azzimati e appariscenti del
divertimento si scannavano tra di loro
per ottenere i favori della dea. Ma era
niente se confrontata con la silenziosa
lotta, all’ultima goccia di sangue, che
avveniva tra gli indispensabili, i
procacciatori di ossa.
Sotto l’influenza della signora
Bolton, tuttavia, Clifford provò la
grande tentazione di entrare a fare parte
di quest’altra lotta, quella per
conquistare la dea-puttana attraverso i
mezzi della produzione industriale. In
un modo o nell’altro, andava ritrovando
coraggio. La signora Bolton aveva fatto
di lui un vero uomo, cosa che con Connie
non era successa. Connie lo teneva in
disparte, lo aveva reso consapevole di
se stesso e sensibile alla propria
condizione. La signora Bolton, invece,
gli aveva aperto gli occhi sul mondo
esterno. Dentro cominciava a diventare
molle, fuori appariva pronto al
combattimento.
Decise persino di tornare a vedere le
miniere. Quando fu là, si fece calare nel
pozzo dentro a una tinozza. Tutte quelle
questioni
tecniche
che
aveva
approfondito negli anni prima della
guerra e che sembravano essere
scomparse dalla sua memoria,
cominciavano a riemergere. Se ne stava
seduto là dentro la tinozza, zoppo,
mentre l’ingegnere del sottosuolo, con
una grossa torcia gli mostrava il filone.
Non disse quasi nulla, ma la sua mente
era già al lavoro.
Si rimise a leggere e studiare i vecchi
trattati di estrazione mineraria, studiò i
resoconti governativi e si impegnò sulle
ultime pubblicazioni tedesche relative
all’estrazione, alla chimica del carbone
e dello schisto. Naturalmente le scoperte
più importanti rimanevano segrete.
Eppure, una volta entrati in quel campo
di ricerca, affrontato lo studio di mezzi
e metodi, di prodotti e possibili
sfruttamenti chimici del carbone, era
stupefacente notare l’ingegnosità e
self-made men were of a mental age
of about thirteen, feeble boys. The
discrepancy was enormous and
appalling.
But let that be. Let man slide
down to general idiocy in the
emotional and ‘human’ mind,
Clifford did not care. Let all that go
hang. He was interested in the
technicalities of modern coalm i n i n g , a n d i n p u l l i n g Te v e r s h a l l
out of the hole.
He went down to the pit day after
day, he studied, he put the general
manager, and the overhead manager,
and the underground manager, and
the engineers through a mill they
had never dreamed of. Power! He
felt a new sense of power flowing
through him: power over all these
men, over the hundreds and
hundreds of colliers. He was finding
out: and he was getting things into
his grip.
And he seemed verily to be reborn. NOW life came into him! He
had been gradually dying, with
Connie, in the isolated private life
of the artist and the conscious
being. Now let all that go. Let it
sleep. He simply felt life rush into
him out of the coal, out of the pit.
The very stale air of the colliery was
better than oxygen to him. It gave
him a sense of power, power. He was
doing something: and he was
GOING to do something. He was
going to win, to win: not as he had
won with his stories, mere publicity,
amid a whole sapping of energy and
malice. But a man’s victory.
At first he thought the solution
lay in electricity: convert the coal
into electric power. Then a new idea
came. The Germans invented a new
locomotive engine with a self
feeder, that did not need a fireman.
And it was to be fed with a new fuel,
that burnt in small quantities at a
great heat, under peculiar [odd]
conditions.
The idea of a new concentrated
fuel that burnt with a hard slowness
at a fierce heat was what first
a t t r a c t e d C l i ff o r d . T h e r e m u s t b e
some sort of external stimulus of the
burning of such fuel, not merely air
supply. He began to experiment, and
got a clever young fellow, who had
p r o v e d b r i l l i a n t i n c h e m i s t r y, t o
internet
inspiración que les conducía a efectuar
descubrimientos y a luchar por llevarlos a la práctica. En esta actividad los
hombres estaban más allá de cualquier
edad mental calculable. Pero Clifford
sabía que cuando se trataba de la vida
sentimental y humana, aquellos hombres
que se habían hecho a sí mismos tenían
una edad mental de unos trece años, eran
pobres niños. La discrepancia era enorme y apabullante.
Pero tanto daba. Que el hombre se
sumiera en un estado general de idiotez
en el terreno de la mente emotiva y «humana» era algo que no preocupaba a
C l i ff o r d . To d o a q u e l l o p o d í a i r s e a l
cuerno. Lo le interesaba era el aspecto
técnico de la moderna minería del carbón y sacar a Tevershall del agujero.
Bajaba al pozo día tras día, estudiaba, sometía al di— rector general, al
director técnico de superficie y al de las
galerías, a los ingenieros, a una presión
que no habían imaginado antes. ¡Poder!
Un nuevo sentido del poder se había
apoderado de él: poder sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y cientos de mineros. Descubría y descubría:
y poco a poco tomaba el !. control en
sus manos.
Parecía haber nacido realmente de
nuevo. ¡La vida penetraba en él! Con
Connie había ido gradualmente muriendo en la vida privada y aislada del artista, del ser consciente. Ahora todo
aquello podía desaparecer, dormir. Sentía que la vida le salía al encuentro desde la mina, desde el carbón. El mismo
aire pútrido de la mina era para él mejor que el oxígeno. Le daba un sentido
de fuerza, de poder. Estaba haciendo
algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a
vencer: no como había vencido con sus
obras literarias, mera notoriedad en
medio de un despliegue de energía y
maldad, sino una victoria de hombre.
Al principio pensó que la solución
estaba en la electricidad: transformar el
carbón en energía eléctrica. Luego tuvo
una nueva idea. Los alemanes habían inventado una nueva locomotora con un
motor que se autoalimentaba y no necesitaba fogonero. Y había que suministrarle un nuevo combustible que ardía a
gran temperatura en pequeñas cantidades bajo determinadas condiciones.
La idea de un nuevo combustible
concentrado que ardía con una enorme
lentitud a temperaturas altísimas fue lo
que primero atrajo a Clifford. Tenía que
125
l’abilità quasi magica delle metodologie
di pensiero tecnico; era come se il
diavolo in persona avesse concesso parte
del proprio acume agli scienziati
dell’industria. Le questioni relative alla
scienza dell’industra gli parevano molto
più interessanti di qualsiasi arte o
letteratura, robetta piena di emozioni e
intellettualmente piuttosto debole. In
questo campo, gli uomini erano come dei
o demoni, spinti alla continua ricerca di
qualcosa di nuovo, sempre in lotta per
ottenerlo. Uomini dall’età intellettuale
pressoché incalcolabile. Clifford, però,
sapeva bene dentro di sé che tutti questi
uomini che si erano fatti da soli, non
erano che sparuti sbarbatelli di fronte
alla vita emozionale, bambinelli di
tredici anni. La discrepanza era enorme,
spaventosa.
Ma che fosse! Che l’uomo scivolasse
pure in uno stato generale di idiozia per
tutto quanto aveva a che fare con i
sentimenti e le emozioni. Che andassero
tutti al diavolo. A Clifford non
importava nulla. A lui interessavano
solamente gli aspetti tecnici della
moderna estrazione mineraria: come
tirare fuori Tevershall dalla palude nella
quale era andata a finire.
Andò giù in miniera giorno dopo
giorno. Mise tutti sotto pressione, il
direttore generale, il direttore dei lavori
di superficie, quello del sottosuolo, gli
ingegneri. Il potere! Sentiva un nuovo
potere che si faceva strada dentro di lui:
potere su tutti questi uomini, potere
sulle centinaia e centinaia di minatori.
Stava scoprendo qualcosa e a poco a
poco prese le redini di tutto.
Sembrava essere rinato. La vita
aveva ripreso a fluire in lui. Era stato
sul punto di spegnersi a poco a poco, in
quella vita isolata dell’artista,
perennemente consapevole di se stesso.
Vita che condivideva con Connie. Aveva
deciso di lasciare perdere, di seppellire
tutto. La vita ora gli veniva incontro dal
c a r b o n e e d a l p o z z o . L’ a r i a
maleodorante della miniera era per lui
molto più rigenerante dell’ossigeno. Gli
dava il senso del potere, potere! Stava
facendo qualcosa ed era sul punto di fare
qualcosa di davvero importante: vincere.
Ma non vincere nel modo con cui aveva
vinto nel mondo delle belle lettere: tutta
pubblicità. Quello non era stato che un
enorme spreco di energia e furbizia. No:
quella sarebbe stata la vittoria di un
uomo!
Sulle prime ritenne che la soluzione
help him.
And he felt triumphant. He had
at last got out of himself. He had
fulfilled his life-long secret
yearning to get out of himself. Art
had not done it for him. Art had only
made it worse. But now, now he had
done it.
He was not aware how much Mrs
Bolton was behind him. He did not
know how much he depended on her.
But for all that, it was evident that
when he was with her his voice
dropped to an easy rhythm of
intimacy, almost a trifle vulgar.
With Connie, he was a little stiff.
He felt he owed her everything, and
he showed her the utmost respect
and consideration, so long as she
gave him mere outward respect. But
it was obvious he had a secret dread
of her. The new Achilles in hint had
a heel, and in this heel the woman,
the woman like Connie, his wife,
could lame him fatally. He went in
a certain half-subservient dread of
her, and was extremely nice to her.
But his voice was a little tense when
he spoke to her, and he began to be
silent whenever she was present.
Only when he was alone with Mrs
Bolton did he really feel a lord and
a master, and his voice ran on with
her almost as easily and garrulously
as her own could run. And he let her
shave him or sponge all his body as
if he were a child, really as if he
were a child.
internet
haber alguna especie de estímulo externo para la combustión de un aceite así,
algo más que la simple provisión de aire.
Comenzó a experimentar y contrató a un
joven inteligente que había demostrado
su brillantez en el campo químico para
que le ayudara.
Y tuvo la impresión de haber triunfado. Por fin había logrado salir de.—
su encerramiento. Había logrado su anhelo de toda la vida: salir de sí mismo.
El arte no había sido capaz de lograrlo.
Más bien había agravado la situación.
Pero ahora lo había conseguido.
No era consciente de lo mucho que
la señora Bolton estaba tras él. No sabía lo mucho que dependía de ella. Pero,
con eso y con todo, era evidente que
cuando estaba con ella su voz descendía a un agradable ritmo de intimidad,
casi ligeramente vulgar.
Con Connie se manifestaba un tanto
envarado. Se daba cuenta de que le debía todo, absolutamente todo, y le mostraba el mayor respeto y consideración,
siempre que ella le manifestara un simple respeto externo. Pero era evidente
que sentía un temor interno ante ella. El
nuevo Aquiles que se había despertado
en él tenía un talón vulnerable, y en
aquel talón la mujer, una mujer como
Connie, su mujer, podía infligir una herida fatal. Sentía ante ella un miedo casi
servil que le hacía extremar la cortesía.
Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando hablaba con ella y empezó a mantenerse en silencio cuando ella estaba presente.
Únicamente cuando estaba a solas
con la señora Bolton se sentía realmente amo y señor, y su voz se hacía tan
fluida y dicharachera como la de ella
misma. Y dejaba que ella le afeitara o
le limpiara todo el cuerpo con una esponja como si fuera un niño, realmente
como un niño.
126
stesse nell’elettricità: convertire il
carbone in energia elettrica. Poi ebbe
una nuova idea. I tedeschi avevano
inventato un nuovo locomotore in grado
di autoalimentarsi senza bisogno di un
fuochista.
Funzionava
grazie
all’impiego di un nuovo combustibile
che, in determinate condizioni, bruciava
in piccole quantità ad un calore
altissimo.
L’ i d e a d i u n n u o v o c o m b u s t i b i l e
capace di bruciare con estrema lentezza
ad altissime temperature attrasse
Clifford da subito. Doveva esserci una
causa esterna per fare sì che quel
combustibile bruciasse e non solo l’aria,
dunque. Cominciò a fare esperimenti,
aiutato da un giovane che aveva
dimostrato tutta la propria perspicacia
nel campo della chimica.
Si sentì trionfante. Finalmente aveva
trovato il sistema per uscire
completamente
da
se
stesso.
Quell’ultimo e segretissimo desiderio:
uscire da se stesso. Nemmeno l’arte lo
aveva portato a tanto. Anzi, lo aveva
messo su una cattiva strada. Ma adesso,
adesso, le cose erano cambiate.
C l i ff o r d n o n s i r e n d e v a c o n t o d i
quanto fosse determinante la presenza
della signora Bolton in quel
cambiamento. E nemmeno pareva
rendersi conto di quanto dipendesse
ormai da lei. Era evidente, comunque,
che parlando con lei la sua voce
scivolava verso la sottile nota
dell’intimità, ai confini della volgarità.
Con Connie, invece, era piuttosto
rigido. Sapeva di doverle tutto e dunque
le portava rispetto e considerazione,
almeno sino a quando era ricambiato in
questo senso. Ma era altresì chiaro che,
dentro di sé, la temeva. Questo potente
Achille che aveva costruito dentro di sé,
possedeva un fragilissimo tallone e le
donne come Connie lo avrebbero
scoperto subito e gli sarebbero potute
essere fatali. Continuò sulla linea di
quel timore piuttosto servile, mentre
all’esterno era estremamente gentile con
lei. Ma la voce di Clifford tradiva una
certa tensione mentre parlava con
Connie; e quando era presente, lui
cominciò a essere sempre più silenzioso.
Solamente a tu per tu con la signora
Bolton, tornava a sentirsi signore e
padrone, mentre la sua voce
ricominciava a fluire calma e garrula
quanto quella di lei. Le permetteva di
raderlo e lavarlo come fosse un
bambino, proprio come se fosse un
internet
bambino.
Chapter 10
X
CAPITULO 10
Connie was a good deal alone
now, fewer people came to Wragby.
Clifford no longer wanted them. He
had turned against even the cronies.
H e w a s q u e e r. H e p r e f e r r e d t h e
radio, which he had installed at
some expense, with a good deal of
success at last. He could sometimes
get Madrid or Frankfurt, even there
in the uneasy Midlands.
Connie estaba a menudo sola ahora.
Venían menos visitas a Wragby. Clifford
ya no las quería. Rechazaba incluso al
círculo de los íntimos. Era un ser extraño. Había llegado a preferir la radio que
había instalado con no poco gasto y que
había llegado a conseguir que funcionara
bastante bien. A veces lograba oír Madrid o Frankfurt incluso allí, en la atmósfera turbulenta de los Midlands.
And he would sit alone for hours
listening to the loudspeaker
bellowing forth. It amazed and
stunned Connie. But there he would
sit, with a blank entranced
expression on his face, like a person
losing his mind, and listen, or seem
to listen, to the unspeakable thing.
Y se quedaba sentado durante horas
escuchando los chirridos del altavoz.
Para Connie era algo asombroso y desconcertante. Pero él permanecía sentado allí con una expresión vacía, en trance, como alguien que saliera de sí mismo para escuchar, o parecer escuchar, lo
innombrable.
Was he really listening? Or was
it a sort of soporific he took, whilst
something
else
worked
on
underneath in him? Connie did now
know. She fled up to her room, or
out of doors to the wood. A kind of
terror filled her sometimes, a terror
of the incipient insanity of the
whole civilized species.
¿Escuchaba realmente? ¿O era
para él una especie de soporífero que
tomaba mientras algo diferente cocía
en su interior? Connie no lo sabía.
Se refugiaba entonces en su habitación o fuera, en el bosque. Una especie de terror le asaltaba a veces,
terror a la incipiente locura de toda
la especie civilizada.
But now that Clifford was
drifting off to this other weirdness
o f i n d u s t r i a l a c t i v i t y, b e c o m i n g
almost a CREATURE, with a hard,
efficient shell of an exterior and a
pulpy interior, one of the amazing
crabs and lobsters of the modern,
industrial and financial world,
invertebrates of the crustacean
order, with shells of steel, like
machines, and inner bodies of soft
pulp, Connie herself was really
completely stranded.
Pero ahora que la corriente le llev a b a a C l i ff o r d a a q u e l l a o t r a e n f e r medad de la actividad industrial,
transformándose casi en un engendro,
con un caparazón exterior de dureza
y eficacia y un interior pastoso, uno
de los increíbles centollos y langostas del moderno mundo industrial y
financiero, invertebrado del orden de
los crustáceos, con conchas de acero,
como máquinas, y un interior blandengue y gelatinoso, Connie misma se
sentía totalmente a la deriva.
She was not even free, for
C l i ff o r d m u s t h a v e h e r t h e r e . H e
seemed to have a nervous terror that
she should leave him. The curious
pulpy part of him, the emotional and
humanly-individual part, depended
o n h e r w i t h t e r r o r, l i k e a c h i l d ,
almost like an idiot. She must be
t h e r e , t h e r e a t W r a g b y, a L a d y
Chatterley, his wife. Otherwise he
would be lost like an idiot on a
Ni siquiera era libre, porque Clifford
tenía que tenerla allí. Parecía sentir un
horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte extrañamente gelatinosa, su
parte sentimental y emocionalmente humana, dependía de ella con terror, como
un niño, casi como un idiota. Tenía que
e s t a r a l l í , a l l í e n Wr a g b y, u n a L a d y
Chatterley, su mujer. De otra forma se
sentiría perdido, como un idiota en un
terreno pantanoso.
127
Connie era sola per la maggior parte
del tempo; pochi, ormai, venivano in
visita a Wragby. Clifford non sembrava
più avere bisogno di nessuno. Si era
staccato anche dagli “amiconi”. Negli
ultimi tempi appariva strano, preferiva
rimanere ad ascoltare la nuova radio che,
non senza una certa spesa, aveva fatto
installare. E la radio funzionava davvero
bene; talvolta riusciva persino a captare
il segnale di Madrid o Francoforte. Il
segnale arrivava sino alle inaccessibili
Midlands.
Non faceva che starsene seduto per
ore perso ad ascoltare tutto quanto
proveniva dall’altoparlante piazzato in
alto. Connie ne era sconcertata,
stupefatta. Ma lui rimaneva là:
espressione vuota, simile a un essere
privato della mente intento ad ascoltare,
o così pareva, quella cosa indicibile.
Ma ascoltava davvero? Oppure
quell’azione finiva con lo svolgere la
funzione di un sonnifero mentre
qualcosa andava covando nel suo
profondo? Connie non sapeva. A lei non
restava che salire nella propria stanza,
fuggire nel bosco. Spesso veniva presa
da un terrore improvviso, terrore per
l’incipiente follia dell’intera specie
civilizzata. Connie si sentiva inerme.
Inerme
davanti
a
Clifford,
completamente assorbito da questa
nuova e arcana attività industriale. Era
diventato simile a uno strano animale,
dotato di un guscio duro ed efficace
all’esterno, ma molle all’interno. Era
diventato, in poche parole, uno di quegli
incredibili esseri, granchi e aragoste,
che popolano il mondo finanziario e
industriale contemporaneo. Invertebrati
dell’ordine dei crostacei, dalle corazze
di metallo come le macchine, ma
dall’interno morbido e indifeso. Connie
si sentiva completamente inerme.
E non riusciva nemmeno a sentirsi
completamente libera dal momento che
Clifford la voleva sempre presente.
Sembrava essere posseduto dal bizzarro
timore che lei lo abbandonasse. Quella
sua interiorità molle e soffice, quella sua
parte emozionale e dunque più
internet
moor.
This amazing dependence Connie
realized with a sort of horror. She
heard him with his pit managers,
with the members of his Board, with
young scientists, and she was
amazed at his shrewd insight into
t h i n g s , h i s p o w e r, h i s u n c a n n y
material power over what is called
practical men. He had become a
practical man himself and an
amazingly astute and powerful one,
a master. Connie attributed it to Mrs
Bolton’s influence upon him, just at
the crisis in his life.
But this astute and practical man
was almost an idiot when left alone
to his own emotional life. He
worshipped Connie. She was his
wife, a higher being, and he
worshipped her with a queer, craven
[ c o w a r d l y, a b j e c t , v i l ] i d o l a t r y,
like a savage, a worship based on
enormous fear, and even hate of the
power of the idol, the dread idol. All
he wanted was for Connie to swear,
to swear not to leave him, not to
give him away.
‘Clifford,’ she said to him—but
this was after she had the key to the
hut—’Would you really like me to
have a child one day?’
He looked at her with a furtive
apprehension in his rather
prominent pale eyes.
‘I shouldn’t mind, if it made no
difference between us,’ he said.
‘No difference to what?’ she
asked.
‘ To you and me; to our love for
one another. If it’s going to affect
that, then I’m all against it. Why, I
might even one day have a child of
my own!’
Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una especie
de pánico. Ella le oía hablar con los directivos de la mina, con los miembros
de su consejo de administración, con los
jóvenes científicos, y le asombraba su
hábil captación de las cosas, su fuerza,
su asombroso poder material sobre lo
que se llama gente práctica. El mismo
se había convertido en un hombre práctico; uno asombrosamente astuto y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuía
a la influencia de la señora Bolton sobre él en el momento más crítico de su
vida.
Pero aquel hombre astuto y práctico
era casi un idiota cuando se quedaba a
solas con su vida sentimental. Adoraba
a Connie. Era su mujer, un ser superior,
y la adoraba con una idolatría extraña y
cobarde, como un salvaje; una idolatría
basada en un enorme miedo, y un odio
incluso, al poder del ídolo, el temido
ídolo. Lo único que quería era que
Connie jurara que no le abandonaría,
que no renunciaría a él.
—Clifford —dijo ella, una vez que
tuvo en su poder la llave de la choza—,
¿de verdad te gustaría que tuviera un
hijo alguna vez?
El la miró con una inquietud furtiva
en sus ojos un tanto prominentes y pálidos.
—No me importaría si eso no cambiara las cosas entre nosotros —dijo él.
—¿No las cambiara en qué? —dijo
ella. —Entre tú y yo; en el amor que nos
tenemos. Si va a afectarnos en eso, entonces estoy en contra. ¡Sin contar con
que hasta es posible que un día yo mismo pudiera tener un hijo!
Ella le miró desconcertada.
—Quiero decir que eso... podría volverme uno de estos días.
She looked at him in amazement.
‘I mean, it might come back to
me one of these days.’
She still stared in amazement,
and he was uncomfortable.
‘So you would not like it if I had
a child?’ she said.
‘I tell you,’ he replied quickly,
like a cornered dog, ‘I am quite
Ella siguió mirándole desconcertada
y él se sintió incómodo.
—¿Entonces no te gustaría que tuviera un hijo? —dijo ella.
—Ya te he dicho —contestó é1 inmediatamente, como un perro acorralado—
que estoy totalmente dispuesto, siempre
que eso no afecte a tu amor por mí. Si
lo afectara estoy decididamente en contra.
128
profondamente umana, richiedeva
Connie,
esigeva
Connie,
era
completamente dipendente da Connie.
Un bimbo, quasi un idiota. Connie
doveva essere al suo posto, là a Wragby,
coprire la casella corrispondente alla
s i g l a : L a d y C h a t t e r l e y, m o g l i e d i
Clifford. Diversamente lui sarebbe stato
perso, perso come un pesce fuor
d’acqua.
Fu con orrore che Connie si rese
conto di questa incredibile dipendenza.
Lei lo sentiva dialogare con i direttori
dei vari pozzi, con i membri del
consiglio di amministrazione, con i
giovani scienziati ed era meravigliata;
meravigliata di quella sua capacità di
penetrare l’essenza delle questioni, quel
suo incredibile senso pratico ed il potere
che riusciva a esercitare su coloro che
vengono comunemente definiti gli
uomini pratici. Lui stesso si era fatto
uomo pratico, un incredibilmente astuto
e potente uomo pratico: un vero padrone,
dunque. Connie attribuiva quel
cambiamento all’influenza della signora
Bolton, influenza che aveva cominciato
a produrre i propri effetti proprio in
quelle circostanze particolari della vita
di Clifford.
E tuttavia, tutta quell’astuzia e
perspicacia lasciavano il campo
all’idiozia quando in questione era la
vita emozionale, lo spazio dei
sentimenti. Clifford adorava Connie. Lei
era sua moglie, un essere superiore, e
dunque lui l’adorava. Idolatrare era il
termine più corretto; l’idolatria di un
selvaggio, basata sulla paura e sull’odio,
l’odio per l’essere superiore terribile e
temibile. Non voleva altro: solo che
Connie giurasse e spergiurasse che non
lo avrebbe mai lasciato, che non
l’avrebbe mai abbandonato.
Un giorno Connie gli disse - ma
questo avvenne dopo che riuscì ad avere
la chiave della capanna:
- Vorresti davvero che un giorno io
avessi un figlio? Sul volto di lui scivolò
furtiva un’espressione di apprensione,
gli occhi un po’ sporgenti e pallidi: Non mi importerebbe granché, purché
non cambi nulla tra di noi.
- E cosa dovrebbe cambiare? - Quello
che c’è tra te e me, ad esempio. Il nostro
amore. Se la faccenda dovesse in alcun
modo modificare lo stato attuale delle
cose, allora sono contrario. E poi, perché
no? Potrebbe ancora succedere che io
riesca ad avere un figlio mio.
willing, provided it doesn’t touch
your love for me. If it would touch
that, I am dead against it.’
Connie could only be silent in
cold fear and contempt. Such talk
was really the gabbling of an idiot.
He no longer knew what he was
talking about.
‘Oh, it wouldn’t make any
difference to my feeling for you,’
she said, with a certain sarcasm.
‘There!’ he said. ‘That is the
point! In that case I don’t mind in
the least. I mean it would be awfully
nice to have a child running about
the house, and feel one was building
up a future for it. I should have
something to strive for then, and I
should know it was your child,
shouldn’t I, dear? And it would seem
just the same as my own. Because it
is you who count in these matters.
You know that, don’t you, dear? I
don’t enter, I am a cypher. You are
the great I-am! as far as life goes.
You know that, don’t you? I mean,
as far as I am concerned. I mean, but
for you I am absolutely nothing. I
live for your sake and your future. I
am nothing to myself ’
Connie heard it all with
deepening dismay and repulsion. It
was one of the ghastly half-truths
that poison human existence. What
man in his senses would say such
things to a woman! But men aren’t
in their senses. What man with a
spark of honour would put this
ghastly burden of life-responsibility
upon a woman, and leave her there,
in the void?
Moreover, in half an hour ’s time,
Connie heard Clifford talking to
Mrs Bolton, in a hot, impulsive
voice, revealing himself in a sort of
passionless passion to the woman,
as if she were half mistress, half
foster-mother to him. And Mrs
Bolton was carefully dressing him in
evening clothes, for there were
important business guests in the
house.
Connie really sometimes felt she
would die at this time. She felt she
was being crushed to death by weird
lies, and by the amazing cruelty of
idiocy. Clifford’s strange business
efficiency in a way over-awed her,
and his declaration of private
internet
Connie pudo sólo mantenerse en silencio con un frío temor y desprecio.
Aquella manera de expresarse parecía
más bien el balbuceo de un imbécil.
Clifford ya ni siquiera sabía de qué hablaba.
Connie lo fissò stupefatta. - Un
giorno o l’altro potrei essere
nuovamente in grado di farlo.
—Oh, no cambiaría en nada mis sentimientos hacia ti —dijo con un cierto
sarcasmo.
- Allora non ti piacerebbe se io avessi
un figlio? - ripeté Connie.
—¡Eso es! —dijo él—. ¡Eso es lo importante! En ese caso no me importa en
absoluto. Quiero decir que sería una maravilla tener un niño corriendo por la
casa, y saber que se está construyendo
un futuro para él. Entonces tendría algo
por lo que luchar, y sabría que se trata
de tu hijo, ¿no es verdad, querida? Y
sería lo mismo que si fuera mío. Porque
lo que importa eres tú en esas cosas. Eso
ya lo sabes, ¿no es cierto, querida? Yo
no cuento para nada, no soy más que un
número. Tú eres el gran yo, por lo que
se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¿no?
Quiero decir, por lo que a mí respecta.
Quiero decir que si no es por ti y para
ti, yo no soy absolutamente nada. Vivo
por ti y por tu futuro. Yo mismo no soy
nada.
Connie le escuchaba con un creciente desánimo y repulsión. Aquélla era una
de las siniestras verdades a medias que
envenenan la existencia humana. ¿Qué
hombre sensato se atrevería a decir
aquellas cosas a una mujer? Pero los
hombres carecen de sentido. ¿Qué hombre con un resquicio de sentido del honor habría echado aquella siniestra carga de responsabilidad ante la vida sobre los hombros de una mujer, para dejarla luego allí, en el vacío?
Y aún más, media hora después
Connie oyó a Clifford hablando con la
señora Bolton, con una voz excitada e
impulsiva, mostrándose con una especie
de pasión desapasionada ante la mujer,
como si fuera mitad su amante, mitad su
madre adoptiva. Y la señora Bolton le
estaba vistiendo un traje oscuro, porque
había importantes hombres de negocios
de visita.
En aquella época Connie creía a veces que iba a morir. Se sentía aplastada
por la opresión de las burdas mentiras y
la asombrosa crueldad de la estupidez.
La extraña eficacia de Clifford para los
negocios la aniquilaba en cierto sentido, y su declaración de adoración privada la llenó de pánico. No había nada
entre ellos. Ahora ya ni siquiera le to-
129
Nuovo sguardo stupefatto da parte di
Connie, disagio sul volto di Clifford.
- Ti ripeto - riprese Clifford sulla
difensiva - nessun problema, purché
questo non vada minimamente a incidere
sul tuo amore per me. Se questa è la
conseguenza, allora sono assolutamente
contrario.
A Connie non rimaneva che il
silenzio, silenzio venato di fredda
collera e disprezzo. Le parole di Clifford
non erano altro che il biascicare di un
folle, il discorso privo di senso di una
persona che non sa più quello che dice.
Connie replicò con un certo
sarcasmo: - Ma un figlio non
modificherebbe in nessun modo quello
che io provo per te.
- Ecco - rispose Clifford - il
problema è proprio questo! Se è come
dici tu, allora mi trovi consenziente.
Voglio dire, sarebbe bellissimo avere un
bambino che scorrazza per casa e sentire
che si è lì per costruirgli e garantirgli
un futuro. Avrei una ragione per lottare,
saprei di potere dire: “sto facendo tutto
per mio figlio.” Non è così, cara? E
sarebbe come se fosse il mio. Perché sei
tu che conti in questa faccenda, lo sai
cara? Io non ho alcuna importanza, sono
uno zero! Per quello che concerne la
vita, sei tu l’unica che possa veramente
dire Io sono! Lo sai questo, no? Voglio
dire, per quanto mi riguarda non sono
nulla senza di te. Io vivo solo per te e
per il tuo futuro. Da solo, non sono
nulla. Un senso profondo di contrarietà
e r e p u l s i o n e s i f e c e l a rg o i n C o n n i e
mentre ascoltava quelle parole di
Clifford. Quello che andava dicendo non
era che una delle abominevoli mezze
verità che avvelenano l’esistenza umana.
Quale uomo con un po’ di senno avrebbe
avuto il coraggio di dire cose come
quelle a una donna? Quale uomo con un
briciolo d’onore avrebbe avuto il
coraggio di scaricare sulle spalle di una
donna quello spaventoso fardello di
responsabilità per poi lasciarla lì, a
brancolare nel vuoto?
C’era di più: di lì a mezz’ora Connie
worship put her into a panic. There
was nothing between them. She
never even touched him nowadays,
and he never touched her. He never
even took her hand and held it
kindly. No, and because they were
so utterly out of touch, he tortured
her with his declaration of idolatry.
It was the cruelty of utter
impotence. And she felt her reason
would give way, or she would die.
She fled as much as possible to
the wood. One afternoon, as she sat
brooding, watching the water
bubbling coldly in John’s Well, the
keeper had strode up to her.
‘I got you a key made, my Lady!’
he said, saluting, and he offered her
the key.
‘Thank you so much!’ she said,
startled.
‘The hut’s not very tidy, if you
don’t mind,’ he said. ‘I cleared it
what I could.’
‘But I didn’t want you to
trouble!’ she said.
‘Oh, it wasn’t any trouble. I am
setting the hens in about a week. But
they won’t be scared of you. I s’ll
have to see to them morning and
night, but I shan’t bother you any
more than I can help.’
‘ B u t y o u w o u l d n ’t b o t h e r m e , ’
she pleaded. ‘I’d rather not go to the
hut at all, if I am going to be in the
way.’
He looked at her with his keen
b l u e e y e s . H e s e e m e d k i n d l y, b u t
distant. But at least he was sane, and
wholesome, if even he looked thin
and ill. A cough troubled him.
‘ You have a cough,’ she said.
‘Nothing—a cold! The last
pneumonia left me with a cough, but
it’s nothing.’
H e k e p t d i s t a n t f r o m h e r, a n d
would not come any nearer.
She went fairly often to the hut,
in the morning or in the afternoon,
but he was never there. No doubt he
avoided her on purpose. He wanted
to keep his own privacy.
internet
caba y él nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y la mantenía
tiernamente. No, y justamente porque
estaba tan fuera de contacto, la torturaba con aquella declaración de idolatría.
Era la crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sentía que llegaría a perder
la razón o morir.
Se refugiaba en el bosque siempre
que le era posible. Una tarde en que estaba perezosamente sentada observando
las frías burbujas del manantial en
John’s Well, el guarda se había acercado a ella.
—Ya me han hecho su llave, excelencia ——dijo saludando militarmente
y ofreciéndole la llave.
—¡Muchas gracias! —dijo ella asustada.
—La choza no está muy limpia. Espero que no le importe —dijo—. He quitado del medio lo que he podido.
—¡No quería que se hubiera molestado! —dijo ella.
—Oh, no ha sido molestia. Meteré
los polluelos en una semana más o menos. Y tendré que ocuparme de ellos por
la mañana y por la noche, pero la molestaré lo menos posible.
—No me molesta en absoluto —insistió ella—. Preferiría no ir siquiera a
la choza si le voy a estorbar.
La miró con sus ojos azules y despiertos. Parecía amable pero distante.
Por lo menos era sano y robusto, aunque pareciera delgado y enfermizo. Parecía molestarle la tos.
—Está usted acatarrado —dijo ella.
—No es nada, un resfriado. La última pulmonía me ha dejado con algo de
tos, pero no es nada.
Se mantenía apartado de ella, sin
avanzar un paso. Ella empezó a ir a menudo a la choza por la mañana o por la
tarde, pero él nunca estaba allí. Era evidente que la evitaba adrede. Quería mantener su propia intimidad.
Había limpiado la choza. Había colocado la mesita y la silla junto a la chimenea; había dejado una pequeña pila de
astillas y troncos y retirado lo más posible la herramienta y las trampas, como
borrando su presencia. Fuera, junto al
130
sentì Clifford che parlava con la signora
Bolton con un tono di voce ardente e
impulsivo, rivelando una strana passione
priva di passione, come se quella donna
fosse per lui amante e nutrice al
contempo. E tutto questo mentre la
signora Bolton lo stava vestendo con
cura per la sera. Infatti, erano previsti
ospiti importanti, uomini d’affari.
C’erano stati momenti, a quel tempo,
nei quali Connie si era sentita molto
vicina alla morte. La stupefacente
crudeltà dell’idiozia, quel cumulo di
bugie venefiche, tutto quanto la
opprimeva a morte. Si sentiva
schiacciata da quella strana abilità
dimostrata da Clifford negli affari,
gettata nel panico da quella sua
dichiarazione di assoluta dedizione. Fra
di loro non c’era più nulla. Lei non lo
toccava quasi più e lo stesso faceva lui.
Clifford non le prendeva neppure più la
mano per stringerla con gentilezza. Era
proprio quella la ragione principale per
la quale Clifford continuava a torturarla:
la perdita di qualsiasi contatto e
rapporto. La crudeltà della più completa
impotenza. Per Connie sembravano
essere rimaste aperte solo due
possibilità: perdere la ragione oppure
morire.
Andava nel bosco tutte le volte che
ne aveva la possibilità. Un giorno,
mentre se ne stava pensierosa e persa a
osservare le bolle d’aria che risalivano
alla superficie nella fonte di John, le
venne incontro il guardacaccia. - Vi ho
fatto fare un duplicato della chiave,
signora - le disse salutandola e
allugandole la chiave.
- Grazie mille! - rispose Connie un
po’ meravigliata. - La capanna non è
molto pulita. Spero che non le dispiaccia
- aggiunse Mellors - l’ho messa a posto
meglio che ho potuto.
- Ma non doveva disturbarsi! esclamò Connie. - Nessun disturbo!
Sistemerò le fagiane in una settimana.
Non avranno paura di lei. Devo venire a
badarle la mattina e la sera ma, per
quanto mi è possibile, non la disturberò.
- Ma non mi darà nessun fastidio! riprese Connie - se le cose stanno in
questi termini allora preferisco
rinunciare alla capanna!
Lui la fissò con quei suoi occhi
azzurri e profondi. Sembrava gentile
anche se distante. Eppure, benché
apparisse magro e malaticcio, era un
He had made the hut tidy, put the
little table and chair near the
fireplace, left a little pile of
kindling and small logs, and put the
tools and traps away as far as
possible, effacing himself. Outside,
by the clearing, he had built a low
little roof of boughs and straw, a
shelter for the birds, and under it
stood the live coops. And, one day
when she came, she found two
brown hens sitting alert and fierce
in the coops, sitting on pheasants’
eggs, and fluffed out so proud and
deep in all the heat of the pondering
female blood. This almost broke
Connie’s heart. She, herself was so
forlorn and unused, not a female at
all, just a mere thing of terrors.
Then all the live coops were
occupied by hens, three brown and
a grey and a black. All alike, they
clustered themselves down on the
eggs in the soft nestling ponderosity
of the female urge, the female
nature, fluffing out their feathers.
And with brilliant eyes they watched
Connie, as she crouched before
them, and they gave short sharp
clucks of anger and alarm, but
chiefly of female anger at being
approached.
Connie found corn in the cornbin in the hut. She offered it to the
hens in her hand. They would not eat
it. Only one hen pecked at her hand
with a fierce little jab, so Connie
was frightened. But she was pining
to give them something, the
brooding mothers who neither fed
themselves nor drank. She brought
water in a little tin, and was
delighted when one of the hens
drank.
Now she came every day to the
hens, they were the only things in
the world that warmed her heart.
Clifford’s protestations made her go
cold from head to foot. Mrs Bolton’s
voice made her go cold, and the
sound of the business men who
came. An occasional letter from
Michaelis affected her with the same
sense of chill. She felt she would
surely die if it lasted much longer.
Ye t i t w a s s p r i n g , a n d t h e
bluebells were coming in the wood,
and the leaf-buds on the hazels were
opening like the spatter of green
rain. How terrible it was that it
should be spring, and everything
internet
claro, había construido un pequeño cobertizo de ramas y paja para abrigar a
los faisanes; bajo él estaban las cinco
jaulas. Un día, al llegar, vio dos gallinas marrones sentadas alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los huevos
de faisán, ahuecando el plumaje, altivas
y esponjosas, con el calor de la sangre
femenina en ebullición. El corazón de
Connie dio un vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada y desusada que
casi no era una hembra, sino una simple
criatura aterrorizada.
Más tarde las cinco jaulas fueron
ocupadas por gallinas, tres marrones,
una ceniza y una negra. Todas ellas, de
la misma manera, se apretaban sobre los
huevos con la suave languidez del instinto femenino, de la naturaleza femenina, ahuecando las plumas. Observaban
con ojos brillantes a Connie cuando se
agachaba ante ellas, y emitían un cacareo de alarma y furor, aunque era esencialmente la ira de la hembra cuando alguien se le acerca.
Connie encontró grano en un arcón
de la choza. Se lo ofreció a las gallinas
en la palma de la mano. No querían comerlo. Sólo una de ellas se lanzó sobre
la mano con un picotazo feroz que asustó a Connie. Pero tenía un enorme deseo de dar algo a aquellas madres incubadoras que ni comían ni bebían. Les
llevó agua en una latita y le llenó de
placer ver cómo bebía una de las gallinas.
Empezó a ir todos los días a verlas,
eran lo único en el mundo que daba algo
de calor a su corazón. Las aseveraciones de Clifford la dejaban fría de pies a
cabeza. La voz de la señora Bolton la
dejaba fría y lo mismo sucedía con los
hombres de negocios que les visitaban.
Alguna carta espaciada de Michaelis
producía en ella el mismo efecto de
frialdad. Se sentía morir si aquello duraba mucho más tiempo.
Sin embargo era primavera y las
campanillas comenzaban a abrirse en el
bosque y los pimpollos de los avellanos
brotaban como una ducha de lluvia verde. ¡Qué cosa tan horrible que fuera primavera y todo estuviera helado, sin corazón! ¡Sólo las gallinas, maravillosamente cluecas sobre los huevos,
emitían el calor de sus cuerpos femeninos creando nueva vida! Connie se sentía perennemente a punto de perder el
sentido.
Luego, un día, un maravilloso día de
131
uomo completo, sano di mente. Fu
scosso da un colpo di tosse.
- Ma lei ha la tosse! - disse Connie.
- Non è niente. È solo un raffreddore.
L’ultima polmonite mi ha lasciato la
tosse, ma non è niente.
Si teneva distante da lei e non
sembrava intenzionato ad avvicinarsi.
Connie andò spesso alla capanna, a
tutte le ore del giorno, ma non lo
incontrò mai. Non c’era dubbio: lui la
e v i t a v a a p p o s t a . Vo l e v a m a n t e n e r e e
proteggere la propria libertà, la propria
intimità.
Per allontanare ogni traccia della sua
presenza, aveva messo a posto la
capanna, disposto il piccolo tavolo e la
sedia accanto al camino, sistemato una
pila di legna da ardere e qualche piccolo
tronco, portato via, per quanto era stato
possibile, utensili e trappole. Fuori dalla
capanna, vicino alla radura, aveva
costruito, come riparo per gli uccelli, un
tettuccio di rami e paglia. Lì sotto,
stavano cinque gabbie. Un giorno,
quando Connie arrivò alla capanna,
trovò due fagiane scure che sedevano,
sospettose e pronte a difendersi, su
alcune uova. Covavano avvolte nelle
penne del loro orgoglio, nel pulsare
caldo del loro sangue di femmina.
Mancò poco che il cuore di Connie non
si spezzasse. Si sentiva così
abbandonata, inutile. Non una donna,
solo una povera cosa schiacciata dalle
paure.
Poi tutte le cinque gabbie vennero
occupate, alle tre fagiane marroni se ne
aggiunsero una grigia e una nera. E tutte
cinque si appoggiavano sulle uova con
il molle peso del loro istinto materno.
La natura di madre in un arruffarsi di
penne. Con i loro occhietti lucidi,
fissavano Connie che si inginocchiava
per osservarle; davano piccole strida di
collera e di allarme, ma non erano nulla
più che collera femminile in risposta
all’avvicinarsi da parte di Connie.
Connie trovò del grano nella
capanna. Lo porse alle fagiane, ma loro
non sembravano intenzionate a
mangiarlo. Solo una si era avvicinata e
aveva colpito la mano con uno scatto
feroce e improvviso del becco. Connie
si era spaventata, ma non riusciva a
rinunciare a quel suo desiderio di dare
loro qualcosa, a quelle madri sempre
intente a covare senza mai mangiare e
neppure bere. Connie portò loro un po’
cold-hearted, cold-hearted. Only the
hens, fluffed so wonderfully on the
eggs, were warm with their hot,
brooding female bodies! Connie felt
herself living on the brink of
fainting all the time.
T h e n , o n e d a y, a l o v e l y s u n n y
day with great tufts of primroses
under the hazels, and many violets
dotting the paths, she came in the
afternoon to the coops and there was
one tiny, tiny perky chicken tinily
prancing round in front of a coop ,
and the mother hen clucking in
t e r r o r. T h e s l i m l i t t l e c h i c k w a s
greyish brown with dark markings,
and it was the most alive little spark
of a creature in seven kingdoms at
that moment. Connie crouched to
watch in a sort of ecstasy. Life, life!
pure, sparky, fearless new life! New
life! So tiny and so utterly without
fear! Even when it scampered a
little, scrambling into the coop
again, and disappeared under the
h e n ’s f e a t h e r s i n a n s w e r t o t h e
m o t h e r h e n ’s w i l d a l a r m - c r i e s , i t
was not really frightened, it took it
as a game, the game of living. For
in a moment a tiny sharp head was
poking through the gold-brown
feathers of the hen, and eyeing the
Cosmos.
Connie was fascinated. And at
the same time, never had she felt so
acutely the agony of her own female
forlornness. It was becoming
unbearable.
She had only one desire now, to
go to the clearing in the wood. The
rest was a kind of painful dream.
But sometimes she was kept all day
at Wragby, by her duties as hostess.
And then she felt as if she too were
going blank, just blank and insane.
One evening, guests or no guests,
she escaped after tea. It was late,
and she fled across the park like one
who fears to be called back. The sun
was setting rosy as she entered the
wood, but she pressed on among the
flowers. The light would last long
overhead.
She arrived at the clearing
flushed and semi-conscious. The
keeper was there, in his shirtsleeves, just closing up the coops
for the night, so the little occupants
would be safe. But still one little
trio was pattering about on tiny
internet
sol lleno de grandes manojos de
prímulas bajo los avellanos, y cantidades de violetas punteando los senderos, se acercó por la tarde a las jaulas
y había allí un polluelo minúsculo y descarado pavoneándose en torno a una de
las jaulas, con la gallina madre cacareando de horror. El polluelo era de un
marrón ceniciento con marcas oscuras y
era el pedacito de criatura más vivo sobre la faz de la tierra en aquel momento. Connie se agachó para observarlo en
u n a e s p e c i e d e é x t a s i s . ¡ Vi d a , v i d a !
¡Vida pura, burbujeante, libre de miedos! ¡Vida nueva! ¡Tan diminuto y tan
absolutamente desprovisto de temores!
Incluso cuando se dio a la fuga volviendo titubeante a la jaula y desapareciendo bajo las plumas de la gallina en respuesta a los salvajes gritos de alarma de
la madre, lo hizo sin estar realmente
asustado, sino más bien como un juego,
el juego de la vida. Porque un momento
más tarde una cabecita aparecía bajo las
plumas marrón dorado de la gallina,
mirando al cosmos.
Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca había sentido de una
forma tan aguda la agonía de su condición de mujer abandonada, que se estaba convirtiendo en algo insoportable.
Sólo tenía un deseo en aquella época: acercarse al claro del bosque. Lo
demás era una especie de sueño doloroso. Pero a veces sus deberes de
anfitriona la mantenían todo el día en
Wragby. Y entonces se sentía como si
ella también estuviera cayendo en el
vacío, el vacío y la locura.
Una tarde, con invitados o sin ellos,
se escapó después del té. Era tarde y
atravesó corriendo el parque, como
quien teme que le llamen para que vuelva. El sol se estaba poniendo, con un
color rosado, cuando entró en el bosque,
pero ella se apresuró entre las flores.
Arriba la luz duraría aún mucho tiempo.
Llegó al claro del bosque sofocada y
semiinconsciente. Allí estaba el guarda
en mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas para que los diminutos
ocupantes estuvieran a salvo durante la
noche. Aun así, un pequeño trío seguía
triscando sobre sus piececitos bajo el
cobertizo de paja, pequeñas criaturas
despiertas y parduzcas, negándose a
escuchar la llamada de la madre inquieta.
—¡He tenido que venir a ver a los po-
132
d’acqua e fu felicissima nel vedere una
delle fagiane avvicinarsi e bere. Ora,
veniva ogni giorno a vedere le fagiane;
erano diventate l’unica cosa al mondo
capace di scaldarle il cuore. Le parole
d i C l i ff o r d l e r a g g e l a v a n o i l s a n g u e
dalla testa ai piedi. Lo stesso effetto
avevano su di lei la voce della signora
Bolton e il rumore degli uomini d’affari
che andavano e venivano. Lo stesso
freddo uscì da una lettera occasionale
che le giunse da parte di Michaelis.
Ancora un po’ e sarebbe morta. Questo
era certo.
Eppure, intorno a lei era primavera:
le campanule avevano cominciato a
punteggiare il bosco, le gemme dei
noccioli prendevano ad aprirsi in una
pioggia di verde. Era crudele la
primavera ad arrivare proprio nel
momento nel quale tutto sembrava così
freddo e gelido intorno a lei. L’unica
fonte di calore erano quei tiepidi
corpicini di femmine intente a covare,
l’arruffarsi delle loro penne sulle uova.
A Connie sembrava di essere sempre sul
punto di svenire.
Poi, un giorno, un bellissimo giorno
di sole con i grandi ciuffi di primule
sotto i noccioli, le molte violette a
punteggiare i sentieri, Connie arrivò alla
capanna e vide che intorno alle gabbie
c’era un pulcino piccolo piccolo che
sgambettava mentre la madre chiocciava
terrorizzata. Il pulcino, piccolo e magro,
era di colore grigio marrone con delle
macchie scure; in quel momento, per
Connie, era la cosa più viva che avesse
a portata di mano. Si piegò per
osservarlo, estasiata. Vita, vita! Una
nuova vita, pura, gioiosa, senza timore
alcuno. E anche quando, con una corsa
incerta, ritornò nella gabbia per sparire
sotto le penne della madre che lo aveva
chiamato con ansia sino a quell’istante,
non mostrò timore alcuno. Non aveva
paura: quello era il gioco della vita, il
gioco della vita. E di lì a un secondo
ecco che da sotto le penne dorate e
marroni della madre fece capolino una
minuscola testa, gli occhi a indagare il
cosmo. Connie era affascinata. Allo
stesso tempo, mai aveva sentito così
acuta dentro di sé l’agonia di quella sua
femminilità negata, abbandonata. Stava
diventando insopportabile.
Aveva un unico desiderio: andare alla
radura nel bosco. Tutto il resto solo un
sogno sbiadito e doloroso. C’erano
giorni, però, nei quali era trattenuta a
Wragby dai propri doveri di padrona di
casa. E allora le sembrava di annullarsi,
internet
feet, alert drab mites, under the
straw shelter, refusing to be called
in by the anxious mother.
lluelos! ——dijo jadeante, mirando tímida al guarda, casi sin prestar atención
a su presencia—. ¿Hay alguno más?
‘I had to come and see the
chickens!’ she said, panting,
glancing shyly at the keeper, almost
unaware of him. ‘Are there any
more?’
—Treinta y seis hasta ahora —dijo
él—. ¡No está mal!
‘Thurty-six so far!’ he said. ‘Not
bad!’
Connie se agachó frente a la última
jaula. Los tres polluelos habían entrado. Pero sus cabecitas asomaban todavía abriéndose paso entre las plumas
amarillas para retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza aventurándose a mirar desde el vasto cuerpo de la madre.
He too took a curious pleasure in
watching the young things come out.
Connie crouched in front of the
last coop . The three chicks had run
in. But still their cheeky heads came
poking sharply through the yellow
feathers, then withdrawing, then
only one beady little head eyeing
forth from the vast mother-body.
‘I’d love to touch them,’ she said,
putting her lingers gingerly
[cautiously] through the bars of the
coop . But the mother-hen pecked at
her hand fiercely, and Connie drew
back startled and frightened.
‘How she pecks at me! She hates
me!’ she said in a wondering voice.
‘But I wouldn’t hurt them!’
The man standing above her
laughed, and crouched down beside
her, knees apart, and put his hand
with quiet confidence slowly into
the coop. The old hen pecked at him,
b u t n o t s o s a v a g e l y. A n d s l o w l y,
softly, with sure gentle lingers, he
felt among the old bird’s feathers
and drew out a faintly-peeping chick
in his closed hand.
‘There!’ he said, holding out his
hand to her. She took the little drab
thing between her hands, and there
it stood, on its impossible little
stalk s of legs, its atom of balancing
life trembling through its almost
weightless feet into Connie’s hands.
But it lifted its handsome, cleans h a p e d l i t t l e h e a d b o l d l y, a n d
looked sharply round, and gave a
little ‘peep’. ‘So adorable! So
cheeky!’ she said softly.
The keeper, squatting beside her,
was also watching with an amused
face the bold little bird in her hands.
Suddenly he saw a tear fall on to her
wrist.
También a él le producía un extraño
placer ver salir a los animalitos.
—Me gustaría tocarlos —dijo, metiendo los dedos con prudencia entre los
barrotes de la jaula.
Pero la gallina madre le lanzó un picotazo feroz y Connie se apartó temerosa y asustada.
—¡Cómo quiere picarme! ¡Me odia!
—dijo con voz desconcertada—. ¡Pero
si no voy a hacerles ningún daño!
El hombre, que estaba de pie a sus
espaldas, rió, se agachó a su lado con
las rodillas separadas y metió la mano
en la jaula con una confianza llena de
tranquilidad. La gallina le lanzó un picotazo, pero no tan feroz. Y lentamente, suavemente, con dedos seguros y
amables, tentó entre las plumas y sacó
en el puño cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.
—¡Aquí está! —dijo, extendiendo la
mano hacia ella. Ella cogió aquella
criaturita parduzca entre sus manos y
la vio quedarse allí sobre sus patitas
imposiblemente finas, como un átomo de
vida en equilibrio temblando sobre la
mano a través de unos pies minúsculos
y casi sin peso. Pero levantó valientemente la cabecita, hermosa y bien formada, miró fijamente alrededor y emitió un pequeño “pío”.
—¡Qué adorable! ¡Qué monada! —
dijo ella en voz baja.
El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresión divertida al polluelo que tenía en las manos. De repente vio que una lágrima caía
sobre una de las muñecas de Connie.
Y se levantó apartándose hacia la
otra jaula. Porque repentinamente se
había dado cuenta de que la antigua lla-
133
di annullarsi e impazzire.
Una sera, ospiti o non ospiti, se ne
fuggì via dopo il tè. Era tardi e Connie
schizzò rapida nel parco come una
persona che tema solo di essere
richiamata indietro. Il sole, mentre lei
entrava nel bosco, era una palla rosa. Ma
lei proseguì oltre, ci sarebbe stata luce
ancora per un bel po’ di tempo. Arrivò
alla radura rossa in viso e quasi svenuta.
Il guardacaccia era là, in maniche di
camicia intento a chiudere le gabbie e
dunque mettere al sicuro per la notte i
loro piccoli occupanti. Un piccolo trio
di pulcini, tuttavia, non sembrava
intenzionato a rispondere agli ansiosi
richiami della madre; trotterellavano su
quelle loro zampette esili sotto il
tettuccio di paglia.
- Sono dovuta venire a vedere i
pulcini! - disse Connie ansimando e
guardando timidamente il guardacaccia,
quasi inconsapevole della sua presenza
- Ce ne sono degli altri? - Trentadue sino
ad ora! - rispose Mellors - non male!
Anche lui sembrava provare piacere nel
vedere quelle piccole creature che
zampettavano qua e là.
Connie si accovacciò vicino
all’ultima gabbia. I tre pulcini erano già
entrati, ma le loro testoline facevano
ancora capolino attraverso le penne della
madre, poi si ritirarono, tranne uno che
rimase a osservare al riparo del grande
corpo materno.
- Quanto mi piacerebbe toccarli! disse Connie allungando timorosamente
una mano attraverso le sbarre della
gabbia. Ma la fagiana la beccò con
violenza e Connie ritirò la mano
sorpresa e spaventata.
- Che beccata! Mi odia! - disse con
voce meravigliata - ma io non volevo
farle nessun male!
L’uomo, in piedi alle sue spalle, rise
e poi si accovacciò accanto a lei, le
ginocchia aperte. Allungò una mano e
con una certa tranquillità la infilò nella
gabbia. La fagiana colpì anche lui ma
con minore violenza. Lentamente,
delicatamente, con dita sicure ma
gentili, tastò le penne della madre e tirò
fuori un pulcino pigolante.
- Ecco! - disse allugando la propria
mano verso quella di lei. Connie prese
quell’animaletto tra le mani ed eccolo lì,
in equilibrio instabile su improbabili
gambe lunghe come steli, un atomo di
And he stood up, and stood away,
moving to the other coop. For
suddenly he was aware of the old
flame shooting and leaping up in his
loins, that he had hoped was
q u i e s c e n t f o r e v e r. H e f o u g h t
against it, turning his back to her.
But it leapt, and leapt downwards,
circling in his knees.
He turned again to look at her.
She was kneeling and holding her
two hands slowly forward, blindly,
so that the chicken should run in to
the mother-hen again. And there was
something so mute and forlorn in
h e r, c o m p a s s i o n f l a m e d i n h i s
bowels for her.
Wi t h o u t k n o w i n g , h e c a m e
quickly towards her and crouched
beside her again, taking the chick
from her hands, because she was
afraid of the hen, and putting it back
in the coop. At the back of his loins
the lire suddenly darted stronger.
He glanced apprehensively at
her. Her face was averted, and she
w a s c r y i n g b l i n d l y, i n a l l t h e
a n g u i s h o f h e r g e n e r a t i o n ’s
forlornness. His heart melted
suddenly, like a drop of fire, and he
put out his hand and laid his lingers
on her knee.
‘ Yo u s h o u l d n ’ t c r y, ’ h e s a i d
softly.
But then she put her hands over
her face and felt that really her heart
was broken and nothing mattered
any more.
He laid his hand on her shoulder,
and softly, gently, it began to travel
down the curve of her back, blindly,
with a blind stroking motion, to the
curve of her crouching loins. And
there his hand softly, softly, stroked
the curve of her flank, in the blind
instinctive caress.
She had found her scrap of
handkerchief and was blindly trying
to dry her face.
‘Shall you come to the hut?’ he
said, in a quiet, neutral voice.
And closing his hand softly on
her upper arm, he drew her up and
led her slowly to the hut, not letting
go of her till she was inside. Then
he cleared aside the chair and table,
internet
ma despertaba y se apoderaba de sus
caderas, aunque la había creído dormida para siempre. Luchó contra ello, poniéndose de espaldas a Connie. Pero seguía descendiendo y descendiendo por
sus piernas hasta llegar a las rodillas.
Se volvió a mirarla de nuevo. Estaba
arrodillada, extendiendo lentamente las
dos manos hacia delante, sin mirar, para
que el polluelo pudiera volver con la
gallina madre. Y había un algo tan silencioso y desamparado en ella que sus
entrañas ardieron de compasión hacia
Connie.
Sin ser consciente de ello, volvió rápidamente a su lado, se agachó de nuevo junto a ella, y cogiéndole el polluelo
de las manos al darse cuenta de que la
asustaba la gallina, lo devolvió a la jaula. En el dorso de sus caderas el fuego
se encendió de repente con una llama
más viva.
La miró aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y lloraba de una
forma ciega, con toda la angustia desesperada de su generación. Su corazón
se fundió repentinamente como una gota
de fuego y extendió la mano, poniendo
sus dedos sobre la rodilla de ella.
—No debe llorar —dijo suavemente.
Pero ella se llevó las manos a la cara
y se dio cuenta de que su corazón estaba realmente destrozado y que ya nada
tenía importancia.
El puso la mano sobre su hombro, y
suavemente, con ternura, empezó a bajarla por la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento acariciador,
hasta la curva de sus muslos en
cuclillas. Y allí su mano,
suavemente, muy suavemente, recorrió
la curva de su cadera con una caricia
ciega e instintiva.
Ella había encontrado su minúsculo
pañuelo y trataba de secarse la cara.
—¿Quiere venir a la choza? —dijo él
con una voz apagada y neutral.
Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudó a levantarse y
la condujo lentamente hacia la choza sin
soltarla hasta estar dentro. Luego echó
a un lado la mesa y la silla y sacó del
cajón de las herramientas una manta
marrón del ejército, extendiéndola lentamente. Ella le miraba a la cara y per-
134
vita quasi privo di peso tra le sue mani.
Sollevò senza paura quella sua bella
testolina e si guardò attorno. Pigolò
piano.
- Com’è adorabile! E che
impertinenza! - disse Connie con
dolcezza.
Anche il guardacaccia, accovacciato
a fianco di Connie, osservava divertito
il piccolo uccello coraggioso. Poi,
improvvisamente, vide che sul volto di
lei era comparsa una lacrima. La vide
scivolare sul polso di Connie.
Si alzò e si allontanò verso un’altra
gabbia. Sentiva, infatti, che la vecchia
fiamma aveva ripreso ad ardere, la
sentiva scendere verso i reni. Di nuovo
quella fiamma; lui aveva sperato che
fosse spenta per sempre. Cercò di
resistere, si girò e si allontanò. Ma
quella scendeva e scendeva. Scendeva
avvolgendosi intorno alle ginocchia.
Si voltò di nuovo e guardò Connie.
Inginocchiata, teneva le braccia distese
e, alla cieca, cercava di fare in modo che
il pulcino rientrasse nella gabbia dalla
madre. C’era un senso di profonda
desolazione e abbandono in quel gesto.
Mellors non poté che provare una
profonda compassione. La sentì ardere
nella profondità delle proprie viscere.
Senza sapere il motivo, tornò ad
avvicinarsi a lei, le si accovacciò
accanto e, dopo avere preso il pulcino,
lo ripose nella gabbia accanto alla
madre. Fu una fiammata improvvisa
quella che gli salì dai lombi. Sempre più
forte.
La fissò con apprensione. Lei teneva
il volto girato dall’altra parte e
piangeva, piangeva tutta l’angoscia di
una generazione abbandonata. Il cuore
di Mellors non tardò a sciogliersi,
divenne una goccia di fuoco. La sua
mano scivolò sul ginocchio di Connie.
- Non deve piangere - disse. Ma
Connie sentiva che tutto aveva ceduto,
che il suo cuore era in frantumi, che
nulla più aveva senso alcuno. Una mano
sul volto e un grande pianto.
Lui le appoggiò una mano sulla
spalla e piano, con delicatezza, prese a
strofinarla lungo la curva disegnata dalla
schiena, senza meta, una carezza senza
meta lungo la curva dei suoi lombi
accovacciati. Poi sempre piano, sempre
and took a brown, soldier ’s blanket
from the tool chest, spreading it
slowly. She glanced at his face, as
she stood motionless.
His face was pale and without
expression, like that of a man
submitting to fate.
‘ Yo u l i e t h e r e , ’ h e s a i d s o f t l y,
and he shut the door, so that it was
dark, quite dark.
With a queer obedience, she lay
down on the blanket. Then she felt
the soft, groping, helplessly
d e s i r o u s h a n d t o u c h i n g h e r b o d y,
feeling for her face. The hand
stroked her face softly, softly, with
infinite soothing and assurance, and
at last there was the soft touch of a
kiss on her cheek.
She lay quite still, in a sort of
sleep, in a sort of dream. Then she
quivered as she felt his hand
g r o p i n g s o f t l y, y e t w i t h q u e e r
thwarted clumsiness, among her
‘clothing. Yet the hand knew, too,
how to unclothe her where it
wanted. He drew down the thin silk
sheath, slowly, carefully, right down
and over her feet. Then with a
quiver of exquisite pleasure he
t o u c h e d t h e w a r m s o f t b o d y, a n d
touched her navel for a moment in a
kiss. And he had to come in to her
at once, to enter the peace on earth
of her soft, quiescent body. It was
the moment of pure peace for him,
the entry into the body of the
woman.
She lay still, in a kind of sleep,
always in a kind of sleep. The
activity, the orgasm was his, all his;
she could strive for herself no more.
Even the tightness of his arms round
her, even the intense movement of
his body, and the springing of his
s e e d i n h e r, w a s a k i n d o f s l e e p ,
from which she did not begin to
rouse till he had finished and lay
softly panting against her breast.
Then she wondered, just dimly
wondered, why? Why was this
necessary? Why had it lifted a great
cloud from her and given her peace?
Was it real? Was it real?
Her tormented modern-woman’s
brain still had no rest. Was it real?
And she knew, if she gave herself to
the man, it was real. But if she kept
internet
manecía inmóvil.
La cara de él estaba pálida y sin, expresión, como la de un hombre que se
somete a la fatalidad.
—Échese ahí —dijo con suavidad, y
c e r r ó l a p u e r t a . To d o q u e d ó o s c u r o ,
completamente oscuro.
Con una extraña obediencia ella se
echó sobre la manta. Luego sintió la
mano suave, insegura, desesperadamente llena de deseo, tocando su
cuerpo, buscando su cara. La mano acarició su cara suavemente, muy suavemente, con una infinita ternura y seguridad, y al fin sintió el contacto suave
de un beso en su mejilla.
Ella permanecía silenciosa, como
durmiendo, como en un sueño. Luego se
estremeció al sentir que su mano vagaba suavemente, y sin embargo con una
extraña impericia titubeante, entre sus
ropas. Pero la mano sabía cómo desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando
hacia abajo de la fina envoltura de seda,
lentamente, con cuidado, hasta abajo del
todo y luego sobre los pies. Después,
con un estremecimiento de placer exquisito, tocó el cuerpo cálido y suave, y
tocó su ombligo durante un momento en
un beso. Y tuvo que entrar en ella inmediatamente, penetrar la paz terrena de su
cuerpo suave y quieto. Para él fue el
momento de la paz pura la entrada en el
cuerpo de la mujer.
con delicatezza la carezza seguì il
disegno dei fianchi, la carezza
dell’istinto cieco e senza meta.
Connie aveva trovato il fazzoletto e
stava cercando di asciugarsi il viso come
meglio poteva.
- Vuole venire nella capanna? - disse
Mellors con una voce calma e neutrale.
Afferrandola delicatamente per un
gomito, la sollevò e la condusse
lentamente verso la capanna. Non la
lasciò fino a quando non furono dentro.
Poi mise da una parte il tavolo e la sedia,
prese una vecchia coperta scura da
soldato dalla cesta degli attrezzi e la
distese per terra. Lei, immobile, lo
guardò.
Il volto di Mellors appariva pallido
e privo di espressione. Era il volto di un
uomo che si stava sottomettendo al
proprio destino.
- Si stenda qui - disse piano. Poi
chiuse la porta e fu buio. Buio completo.
Entonces se preguntó, sólo vagamente, se preguntó ¿por qué? ¿Por qué era
necesario aquello? ¿Por qué la había liberado de una gran nube que la encerraba y le había traído la paz? ¿Era real?
¿Era real?
Connie non poteva fare altro che
obbedirgli. Obbedirgli di un’obbedienza
strana, magica. Poi sentì la mano di lui,
quella mano morbida, brancolante di
desiderio. Le toccava il corpo, cercava
i l v o l t o . Tr o v ò i l s u o v i s o e f u u n a
carezza morbida, piena di infinita cura,
una carezza che le diede una profonda
sicurezza. Poi fu un bacio, dolce, sulla
guancia. Connie rimase quasi immobile,
come se stesse dormendo, come se stesse
sognando. Poi tremò, tremò perché sentì
che quella mano armeggiava, impacciata
inesperienza, intorno ai suoi vestiti.
Eppure non era così inesperta. Quella
mano sapeva: sapeva come svestire,
come e dove. Le fece scendere la sottile
guaina di seta che l’avvolgeva.
Lentamente, con cura, la fece scivolare
sotto i suoi piedi. Poi, tremando anche
lui di un piacere profondo, le toccò il
corpo nudo e tiepido. Un bacio leggero
sull’ombelico. Mellors sentì di non
potere indugiare oltre. Doveva entrare
subito in lei, penetrare la pace terrestre
di quel corpo morbido in attesa. Fu un
istante di pace pura. L’istante nel quale
entrò nel corpo di lei.
Su cerebro atormentado de mujer moderna seguía sin sosegarse. ¿Era real?
Y se dio cuenta de que si se entregaba
al hombre era algo real. Pero si reservaba su yo para sí misma no era nada.
Era vieja, se sentía con una edad de mi-
Connie rimase immobile, come se
stesse dormendo, sempre come se stesse
d o r m e n d o . L’ a t t i v i t à e c o n q u e l l a
l’orgasmo furono solo di Mellors, solo
di Mellors. Lei non avrebbe potuto dare
di più. Tutto era sogno: la forza della
Ella permanecía inmóvil, en una especie de sueño, siempre en una especie
de sueño. La actividad, el orgasmo, eran
de él, sólo de él; ella no era capaz de
hacer nada por sí misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno a ella, hasta el intenso movimiento de su cuerpo y
el brote de su semen en ella se reflejaban en una especie de sopor del que ella
no quiso despertar hasta que él hubo
acabado y se reclinó contra su pecho jadeando dulcemente.
135
herself for herself it was nothing.
She was old; millions of years old,
she felt. And at last, she could bear
the burden of herself no more. She
was to be had for the taking. To be
had for the taking.
The man lay in a mysterious
stillness. What was he feeling? What
was he thinking? She did not know.
He was a strange man to her, she did
not know him. She must only wait,
for she did not dare to break his
mysterious stillness. He lay there
with his arms round her, his body on
hers, his wet body touching hers, so
close. And completely unknown. Yet
not unpeaceful. His very stillness
was peaceful.
She knew that, when at last he
roused and drew away from her. It
was like an abandonment. He drew
her dress in the darkness down over
her knees and stood a few moments,
apparently adjusting his own
clothing. Then he quietly opened the
door and went out.
She saw a very brilliant little
moon shining above the afterglow
over the oaks. Quickly she got up
and arranged herself she was tidy.
Then she went to the door of the hut.
All the lower wood was in
s h a d o w, a l m o s t d a r k n e s s . Ye t t h e
sky overhead was crystal. But it
shed hardly any light. He came
through the lower shadow towards
h e r, h i s f a c e l i f t e d l i k e a p a l e
blotch.
internet
llones de años. Y al final ya no podía
soportar la carga de sí misma. Estaba
allí y no había nada más que tomarla.
Nada más que tomarla.
El hombre yacía en una misteriosa
quietud. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué
estaría pensando? Ella no lo sabía. Era
un extraño para ella, no le conocía. Sólo
tenía que esperar, porque no se atrevía
a romper su misterioso silencio. Estaba
echado allí, con sus brazos en torno a
ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo húmedo tocando el suyo, tan cercano. Y completamente desconocido.
P a c i f i c a n t e s i n e m b a rg o . S u m i s m a
inmovilidad era tranquilizante.
Lo supo cuando por fin se levantó y
se separó de ella. Fue como una deserción. Le bajó el vestido hasta las rodillas y permaneció en pie unos segundos,
aparentemente ajustándose su propia
ropa. Luego abrió la puerta con cuidado
y salió.
Ella vio una luna pequeña y brillante que dominaba la última luz del atardecer sobre los robles. Se levantó rápidamente y se arregló; todo estaba en
orden. Luego se dirigió hacia la puerta
de la choza.
La parte inferior del bosque estaba
en penumbra, casi en oscuridad. Pero
arriba el cielo era claro como el cristal,
aunque no emitía apenas claridad alguna. El se acercó entre las sombras con
la cara levantada, como una mancha pálida.
—¿Le parece que nos vayamos?
‘Shall we go then?’ he said.
—¿A dónde?
‘Where?’
—La llevaré hasta la cerca.
‘I’ll go with you to the gate.’
He arranged things his own way.
He locked the door of the hut and
came after her.
‘ You aren’t sorry, are you?’ he
asked, as he went at her side.
‘No! No! Are you?’ she said.
‘For that! No!’ he said. Then
after a while he added: ‘But there’s
the rest of things.’
‘What rest of things?’ she said.
Ordenó las cosas a su manera. Cerró
la puerta de la choza y la siguió.
—No lo lamenta usted, ¿no? —preguntó mientras andaba a su lado.
—¡No! ¡No! ¿Y usted? —dijo ella.
—¡Eso! ¡No! —dijo. Luego, tras una
pausa, añadió—: Pero está todo lo demás.
—¿Qué es todo lo demás? —dijo
ella.
—Sir Clifford. La otra gente. Todas
las complicaciones.
‘Sir Clifford. Other folks. All the
136
pressione delle braccia dell’uomo
intorno a lei, quel movimento intenso
del corpo, il seme che sgorgava in lei.
Fu un sonno e un sogno, dai quali emerse
solo quando lui ebbe finito. Fu quando
lui si appoggiò, ancora ansimando, sul
petto di lei. Allora si chiese, tentò di
chiedersi, vagamente, il perché. Perché
era stato necessario? Perché aveva
sentito che quella grossa nube nera che
incombeva su di lei si era sollevata
lasciandola in uno stato di pace? Era
tutto vero? Era tutto vero?
Quel suo cervello di donna moderna
non riusciva proprio a trovare riposo
alcuno. Era tutto vero? Certo, lei lo
sapeva, se si dava a un uomo, quello era
vero. Ma se tutto si risolveva nel tenere
se stessa solo per se stessa, allora non
era più nulla. Si sentì vecchia. Vecchia
di milioni di anni. E poi, e questa era la
cosa più importante, non riusciva più a
reggere il peso di se stessa. Lei esisteva
solo per essere presa. Solo per essere
presa.
L’uomo rimaneva immobile, di una
immobile misteriosità. Quali erano i
suoi sentimenti? A cosa stava pensando?
Lei non sapeva. Non era che un estraneo,
lei non lo conosceva. Non le rimaneva
che attendere, attenta a non mandare in
frantumi quella misteriosa e sacrale
immobilità. Mellors rimaneva fermo con
le braccia attorno al corpo di Connie, il
suo corpo umido accanto a quello di lei.
Così vicino. Così lontano. Eppure
emanava pace. C’era quiete profonda in
quell’immobilità.
Lo capì quando infine lui si alzò e si
allontanò da lei. Fu come un abbandono.
Mise i vestiti di Connie accanto ai piedi
di lei e poi rimase lì, per un poco,
intento a sistemare i propri. Poi, piano,
aprì la porta e uscì.
Connie scorse una luna piccola e
brillante che cominciava a riflettere nel
chiarore del crepuscolo, sopra le vecchie
querce.
Si alzò rapida e, altrettanto rapida,
si rimise in sesto. Era pulita. Andò alla
porta della capanna.
Tu t t o i l s o t t o b o s c o e r a o r m a i i n
ombra, quasi al buio. Eppure, il cielo
sopra appariva cristallino, anche se
riusciva a illuminare ben poco. Lui le si
fece
incontro
emergendo
da
quell’oscurità, il volto come una
macchia pallida.
complications.’
‘Why complications?’ she said,
disappointed.
‘It’s always so. For you as well
a s f o r m e . T h e r e ’s a l w a y s
complications.’ He walked on
steadily in the dark.
‘And are you sorry?’ she said.
‘In a way!’ he replied, looking up
at the sky. ‘I thought I’d done with
it all. Now I’ve begun again.’
internet
—¿Por qué complicaciones? —dijo
ella desengañada.
—Siempre las hay. Para usted y para
mí. Siempre hay complicaciones.
Siguió avanzando firmemente en la
oscuridad.
—¿Y usted, lo lamenta? —preguntó
ella.
—¡Por un lado sí! —contestó él mirando al cielo—. Creí que me había librado de todo esto. Y ahora he vuelto a
empezar.
‘Begun what?’
—¿A empezar qué?
‘Life.’
—La vida.
‘Life!’ she re-echoed, with a
queer thrill.
‘It’s life,’ he said. ‘There’s no
keeping clear. And if you do keep
clear you might almost as well die.
So if I’ve got to be broken open
again, I have.’
She did not quite see it that way,
b u t s t i l l ‘ I t ’s j u s t l o v e , ’ s h e s a i d
cheerfully.
‘Whatever that may be,’ he
replied.
—¡La vida! —repitió ella como un
eco con un raro estremecimiento.
—Es la vida —dijo él—. No hay forma de dejarla a un lado. Y si se hace,
casi es mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se abra.
Ella no era totalmente de la misma
opinión, pero aun así...
—Es amor simplemente —dijo ella
con alegría.
- Vogliamo andare? - disse - Dove?
- L’accompagnerò sino al cancello.
Mellors sistemò le cose a modo suo.
Chiuse a chiave la porta della capanna e
la seguì.
- Non è dispiaciuta, vero? - chiese
mentre le si affiancava.
- No! No, e lei?
- Per quello! No - disse Mellors. Poi,
dopo un poco, aggiunse - Ma c’é anche
tutto il resto.
- Il resto di cosa? - chiese Connie. Sir Clifford. La gente. Grandi
complicazioni.
E
perché
complicazioni? - chiese Connie un po’
delusa. - Va sempre così. Per lei come
per me. Identico. Le complicazioni sono
sempre pronte a saltare fuori.
Camminava nell’oscurità con passo
sicuro. Poi Connie chiese: - E a lei
dispiace?
- In un certo senso sì - fu la risposta
di Mellors, gli occhi rivolti al cielo pensavo di averci messo una pietra
sopra. E invece eccomi qui a
ricominciare da capo.
- Ricominciare cosa? - La vita.
—Sea lo que sea —contestó él.
They went on through the
darkening wood in silence, till they
were almost at the gate.
‘But you don’t hate me, do you?’
she said wistfully.
Continuaron a través del bosque,
cada vez más oscuro, en silencio, hasta
llegar casi a la cerca.
—No me odia usted por eso, ¿no? —
dijo ella anhelante.
‘ N a y, n a y, ’ h e r e p l i e d . A n d
suddenly he held her fast against his
breast again, with the old
connecting passion. ‘Nay, for me it
was good, it was good. Was it for
you?’
—No, no —contestó él. Y de repente
la estrechó contra su pecho de nuevo,
con la misma pasión de antes—. No,
para mí ha sido maravilloso, maravilloso. ¿Para usted también?
‘ Yes, for me too,’ she answered,
a little untruthfully, for she had not
been conscious of much.
—Sí, para mí también —contestó ella
faltando a la sinceridad, porque no había sido consciente de gran cosa.
He kissed her softly, softly, with
the kisses of warmth.
La besó suavemente, muy suavemente, con besos de ternura.
‘If only there weren’t so many
other people in the world,’ he said
lugubriously.
—Si no hubiera tanta otra gente en
el mundo... —dijo él lúgubre.
She laughed. They were at the
gate to the park. He opened it for
her.
Ella rió. Estaba a la puerta del parque. El abrió para que pasara.
—Me quedaré aquí —dijo él.
137
- La vita. - gli fece eco Connie con
un brivido di eccitazione.
- È la vita - riprese Mellors - non c’è
modo di tenersi lontani. E se tenersi
lontani è l’unico scopo, be’, allora tanto
vale morire. Ed eccomi qui, a
ricominciare tutto di nuovo. Connie non
la vedeva esattamente in quei termini e
tuttavia...
- È solo l’amore - disse
gioiosamente. - Qualunque significato
abbia quella parola - fu la replica di
Mellors.
Attraversarono in silenzio il bosco
che ormai era tutto in ombra.
Raggiunsero il cancello.
- Ma non mi odia, vero? - disse
Connie un po’ inquieta. - No! Certo che
no! - D’improvviso se la strinse di nuovo
al petto; era sotto l’influsso dell’antica
forza della passione - No! Per me è stato
molto bello. Molto bello. E per lei?
- Sì. Anche per me - rispose Connie,
non del tutto sinceramente dal momento
‘ I w o n ’t c o m e a n y f u r t h e r,’ h e
said.
‘No!’ And she held out her hand,
as if to shake hands. But he took it
in both his.
‘Shall I come again?’ she asked
wistfully.
internet
—¡Sí! —y extendió la mano, como
para estrechar la de él. Pero él la tomó
entre las suyas.
—¿Puedo volver? —preguntó ella
anhelante.
che era stata piuttosto assente e poco
partecipe.
Lui la baciò con delicatezza. Piano.
Erano baci pieni di calore.
- Se solo non ci fossero tutte queste
persone al mondo! - disse Mellors in
tono lugubre.
—¡Sí! ¡Sí!
Ella le dejó y cruzó el parque.
‘ Yes! Yes!’
She left him and went across the
park.
He stood back and watched her
going into the dark, against the
pallor of the horizon. Almost with
bitterness he watched her go. She
had connected him up again, when
he had wanted to be alone. She had
cost him that bitter privacy of a man
who at last wants only to be alone.
He turned into the dark of the
wood. All was still, the moon had
set. But he was aware of the noises
of the night, the engines at Stacks
Gate, the traffic on the main road.
Slowly he climbed the denuded
knoll. And from the top he could see
the country, bright rows of lights at
Stacks Gate, smaller lights at
Tevershall pit, the yellow lights of
Tevershall and lights everywhere,
here and there, on the dark country,
with the distant blush of furnaces,
faint and rosy, since the night was
clear, the rosiness of the outpouring
of white-hot metal. Sharp, wicked
electric lights at Stacks Gate! A n
undefinable quick of evil in them!
And all the unease, the ever-shifting
dread of the industrial night in the
Midlands. He could hear the
winding-engines at Stacks Gate
turning down the seven-o’clock
miners. The pit worked three shifts.
He went down again into the
darkness and seclusion of the wood.
But he knew that the seclusion of the
wood was illusory. The industrial
noises broke the solitude, the sharp
lights, though unseen, mocked it. A
man could no longer be private and
withdrawn. The world allows no
hermits. And now he had taken the
woman, and brought on himself a
new cycle of pain and doom. For he
knew by experience what it meant.
I t w a s n o t w o m a n ’s f a u l t , n o r
even love’s fault, nor the fault of
sex. The fault lay there, out there,
El se quedó atrás, viendo cómo desaparecía en la oscuridad contra la palidez del horizonte. La vio marcharse casi
c o n a m a rg u r a . H a b í a v u e l t o a a t a r l e
cuando quería estar solo. Había tenido
que pagar al precio de esa amarga intimidad de un hombre que acaba queriendo únicamente estar solo.
Volvió hacia la oscuridad del bosque.
Todo era silencio, la luna se había puesto. Pero él percibía los ruidos de la noche, las máquinas de Stacks Gate, el tráfico en la carretera principal. Lentamente fue subiendo por la colina desnuda.
Y desde la cumbre pudo ver el paisaje,
filas de lámparas brillantes en Stacks
Gate, luces más pequeñas en el pozo de
Tevershall, las luces amarillas del pueblo y puntos de luz por todas partes, aquí
y allá, en el paisaje oscuro, con el estallido distante de los hornos, débil y rosáceo, en aquella noche clara, el color
rosa del vertido del metal al rojo vivo.
¡Luces eléctricas intensas y malignas de
Stacks Gate! ¡Con un indefinible fondo
de maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el miedo inestable de la noche
industrial de los Midlands. Podía oír los
motores de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los mineros de las siete.
La mina trabajaba en tres turnos.
Volvió a la oscuridad y al recogimiento del bosque. Pero sabía que aquel
recogimiento era ilusorio. Los ruidos de
las industrias rompían la soledad; las
luces penetrantes, aunque no se vieran,
se burlaban de ella. Un hombre ya no
podía vivir solo y retirado. El mundo no
permite la existencia de eremitas. Y ahora había tomado a la mujer y se había
echado encima un nuevo ciclo de dolor
y miserias. Ya sabía por experiencia lo
que aquello significaba.
No era culpa de la mujer, ni siquiera
era culpa del amor o del sexo. La culpa
estaba allí, allí fuera, en aquellas luces
malignas y en el traqueteo diabólico de
las máquinas. Allí, en aquel mundo de
lo mecánicamente avaricioso, el avaricioso mecanismo y la avaricia mecanizada, cuajado de luces, vomitando me-
138
L e i r i s e . Av e v a n o r a g g i u n t o i l
cancello del parco. Lui l’aprì per lei.
- Non l’accompagno oltre. - Va bene.
Connie allungò la mano per stringere
quella di lui. Mellors la prese tra le sue.
- Posso venire ancora? - chiese
ancora una volta inquieta.
- Certo! Certo! Lei lo lasciò e
attraversò il parco. Mellors rimase
fermo ad osservare Connie che si
perdeva nel buio di contro al pallore
dell’orizzonte. La guardò allontanarsi,
in lui un sentimento simile all’amarezza.
Lei lo aveva fatto ricominciare, proprio
nel momento in cui aveva massimamente
desiderato rimanere solo. Per lei aveva
rinunciato all’amara libertà di un uomo
che ha scelto la solitudine. Anche
Mellors sprofondò nell’oscurità del
b o s c o . Tu t t o i m m o b i l e , l a l u n a e r a
tramontata, ma di lontano sentiva i
rumori della notte: le pompe a Stacks
Gate, il traffico sulla strada principale.
Risalì lentamente la collina spoglia e di
lassù gettò uno sguardo alla campagna
intorno, alle lunghe fila di luci a Stacks
Gate, a quelle meno luminose della
miniera di Tevershall, alle luci gialle del
paese, luci che segnavano tutto il
paesaggio. Vide, in lontananza, le rosse
bocche di fuoco degli altiforni, un rosso
debole, quasi rosaceo quella sera, una
sera chiara e mite. Rosaceo il colore
delle colate di metallo incandescente.
Quelle luci! Quelle fredde e maligne luci
elettriche a Stacks Gate! C’era qualcosa
di malvagio in quel pullulare! C’era
l’irrequietezza, il terrore perennemente
cangiante della notte industriale delle
Midlands. Udibilissimi i rumori degli
argani a vapore che a Stacks Gate
portavano giù i minatori del turno delle
sette. Tre erano i turni di discesa ai
pozzi.
Fece ritorno all’oscurità e alla
solitudine del bosco. Ma sapeva bene
che quella solitudine non era che una
grande illusione. I rumori dell’industria
la facevano in frantumi, quelle lontane
luci pallide e maligne la deridevano.
in those evil electric lights and
diabolical rattlings of engines.
There, in the world of the
mechanical
g r e e d y,
greedy
mechanism and mechanized greed,
sparkling with lights and gush ing
hot metal and roaring with traffic,
there lay the vast evil thing, ready
to destroy whatever did not
conform. Soon it would destroy the
wood, and the bluebells would
spring no more. All vulnerable
things must perish under the rolling
and running of iron.
He thought with infinite
tenderness of the woman. Poor
forlorn thing, she was nicer than she
knew, and oh! so much too nice for
the tough lot she was in contact
with. Poor thing, she too had some
of the vulnerability of the wild
hyacinths, she wasn’t all tough
rubber-goods and platinum, like the
modern girl. And they would do her
in! As sure as life, they would do her
in, as they do in all naturally tender
l i f e . Te n d e r ! S o m e w h e r e s h e w a s
tender, tender with a tenderness of
the growing hyacinths, something
that has gone out of the celluloid
w o m e n o f t o d a y. B u t h e w o u l d
protect her with his heart for a little
while. For a little while, before the
i n s e n t i e n t [ inerte, insensible] i r o n
world and the Mammon of
mechanized greed did them both in,
her as well as him.
He went home with his gun and
his dog, to the dark cottage, lit the
lamp, started the fire, and ate his
supper of bread and cheese, young
onions and beer. He was alone, in a
silence he loved. His room was
clean and tidy, but rather stark . Yet
the fire was bright, the hearth white,
the petroleum lamp hung bright over
the table, with its white oil-cloth.
He tried to read a book about India,
but tonight he could not read. He sat
by the fire in his shirt-sleeves, not
smoking, but with a mug of beer in
reach. And he thought about Connie.
To tell the truth, he was sorry for
what had happened, perhaps most
for her sake. He had a sense of
foreboding. No sense of wrong or
sin; he was troubled by no
conscience in that respect. He knew
that conscience was chiefly tear of
society, or fear of oneself. He was
not afraid of himself. But he was
quite consciously afraid of society,
internet
tal caliente, y ensordecido por el tráfico; allí estaba el interminable mal dispuesto a devorar a quien no se ajustara
a sus normas. Pronto destruiría el bosque y las campanillas dejarían de brotar. Todas las cosas vulnerables deben
perecer bajo el paso y el peso del acero.
Recordó a la mujer con una infinita
ternura. Pobre cosita desamparada, era
mejor de lo que ella misma se imaginaba y demasiado buena para la canalla
con la que estaba en contacto. Pobre;
también ella tenía algo de la vulnerabilidad de los jacintos silvestres, no era
en absoluto de plástico y platino como
las chicas modernas. ¡Y acabarían con
ella! Sin ninguna duda acabarían con
ella como acaban con todo lo que es tierno por naturaleza en la vida. ¡Tierna! De
alguna manera era tierna, con la ternura
de los jacintos en crecimiento, algo que
ha desaparecido en la mujer de celuloide
de nuestros días. Pero él la protegería
con su corazón durante algún tiempo. Un
breve espacio de tiempo hasta que el
insaciable mundo de acero y el Mammon
de la avaricia mecanizada acabara con
los dos, con él y con ella.
Con su escopeta y su perra volvió a
casa, a la oscura casa de labor. Encendió la luz, hizo fuego en la chimenea y
tomó su cena de pan y queso, cebollas
recientes y cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. Su habitación era limpia y ordenada, pero más
bien desnuda. Y sin embargo el fuego
era vivo, el hogar blanco, la lámpara de
petróleo colgaba brillante. sobre la mesa
con su hule blanco. Trató de leer un libro sobre la India, pero aquella noche
no lograba leer. Se quedó sentado en
camisa junto al fuego, sin fumar, pero
con una jarra de cerveza al alcance de
la mano. Y pensó en Connie.
A decir verdad sentía lo que había
sucedido, quizás más por ella que por sí
mismo. Tenía como un mal presagio, no
un sentido de haber hecho mal o de pecado; su conciencia no le decía nada en
ese sentido. Sabía que la conciencia era
esencialmente miedo a la sociedad, o
miedo a sí mismo. No tenía ningún miedo de sí mismo. Pero temía conscientemente a la sociedad, de la cual sabía por
instinto que era una bestia maligna y
rayana en la locura.
¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con
él y no existiera nadie más en el mundo! El deseo despertó de nuevo, su pene
comenzó a excitarse como un pájaro
vivo, pero al mismo tiempo sintió una
139
Non c’era più spazio alcuno per un uomo
che volesse essere solo. Nessuna
solitudine possibile, nessuna possibilità
di allontanarsi. Il mondo non permetteva
più che ci fossero eremiti. E lui cosa
aveva fatto? Si era preso quella donna,
ricominciato l’eterna danza del dolore e
della condanna. L’esperienza gli aveva
insegnato tutto quello cui sarebbe andato
incontro.
Ma non era colpa della donna e
neppure era colpa del sesso. Il male o la
colpa, erano annidati tra quelle maligne
luci elettriche, nello sfrigolare infernale
dei motori. Stavano là, là nel mondo
dell’avidità meccanica, nell’avido
meccanismo e nell’avidità meccanizzata
con le loro belle lucine, il vomito di
fuoco, il ruggito del traffico. Là stava
il maligno pronto per distruggere tutto
quanto osasse non conformarsi. Presto
avrebbe distrutto il bosco, le campanelle
non sarebbero più fiorite. Tutto ciò che
è deperibile è destinato a venire
schiacciato dal rullare e correre del
ferro.
Pensò alla donna con infinita
tenerezza. Povera creatura, migliore di
q u a n t o s i c r e d e v a . Tr o p p o b e l l a p e r
riuscire a stare in contatto con tutto
quanto la circondava. Povera creatura!
Condivideva la fragilità dei giacinti
selvatici. Nulla in lei era solida gomma,
infrangibile platino, sostanze di cui
appaiono composte le ragazze di oggi!
E il mondo l’avrebbe vinta. Loro
l’avrebbero avuta vinta! Era inevitabile
che loro distruggessero tutto quanto
aveva parvenza di vita naturalmente
tenera. Tenerezza! Era proprio quello
che le giovani di celluloide di oggi non
hanno. Lei era tenera di quella tenerezza
che hanno i giacinti appena nati. Lui
l’avrebbe protetta con il proprio cuore
per un po’ di tempo. Per un po’ di tempo
prima che l’insensibile mondo di ferro
e la Mammona dell’avidità meccanizzata
l’avessero vinta. Su di lei come su di lui.
Mellors fece ritorno a casa con il suo
fucile e il suo cane, a casa nel vecchio
cottage scuro. Accese la lampada, poi il
fuoco nel camino. Mangiò la zuppa di
pane, formaggio e cipolle e bevve birra.
Da solo, avvolto nel silenzio che tanto
amava. In quella stanza pulita e
ordinata, ma piuttosto spoglia, il fuoco
ardeva allegro, la lampada appoggiata
sul tavolo illuminava la stanza di una
luce vivace. Sulla tavola una tovaglia
i n c e r a t a b i a n c a . Te n t ò d i l e g g e r e u n
libro sull’India ma quella sera non riuscì
proprio a leggere. Allora se ne stette
which he knew by instinct to be a
malevolent, partly-insane beast.
The woman! If she could be there
with him, arid there were nobody
else in the world! The desire rose
again, his penis began to stir like a
live bird. At the same time an
oppression, a dread of exposing
himself and her to that outside
Thing that sparkled viciously in the
electric lights, weighed down his
shoulders. She, poor young thing,
was just a young female creature to
him; but a young female creature
whom he had gone into and whom
he desired again.
Stretching with the curious yawn
of desire, for he had been alone and
apart from man or woman for four
years, he rose and took his coat
again, and his gun, lowered the lamp
and went out into the starry night,
with the dog. Driven by desire and
by dread of the malevolent Thing
outside, he made his round in the
wood, slowly, softly. He loved the
darkness arid folded himself into it.
It fitted the turgidity of his desire
which, in spite of all, was like a
riches; the stirring restlessness of
his penis, the stirring fire in his
loins! Oh, if only there were other
men to be with, to fight that
sparkling electric Thing outside
there, to preserve the tenderness of
life, the tenderness of women, and
the natural riches of desire. If only
there were men to fight side by side
with! But the men were all outside
there, glorying in the Thing,
triumphing or being trodden down in
the rush of mechanized greed or of
greedy mechanism.
Constance, for her part, had
hurried across the park, home,
almost without thinking. As yet she
had no afterthought. She would be
in time for dinner.
She was annoyed to find the
doors fastened, however, so that she
had to ring. Mrs Bolton opened.
‘Why there you are, your
Ladyship! I was beginning to
wonder if you’d gone lost!’ she said
a l i t t l e r o g u i s h l y. ‘ S i r C l i f f o r d
hasn’t asked for you, though; he’s
got Mr Linley in with him, talking
over something. It looks as if he’d
stay to dinner, doesn’t it, my Lady?’
internet
especie de opresión, un temor a exponerse él y exponerla a ella a aquel mundo exterior reflejado brutalmente en las
luces eléctricas y que parecía carg a r
sobre sus hombros. Ella, pobrecita, no
era para él más que una joven criatura
femenina; pero una joven criatura femenina en la que él había penetrado y a la
que deseaba de nuevo.
Estirándose, con ese extraño bostezo del deseo, puesto que había vivido
solo y al margen de hombre o mujer durante cuatro años, se levantó y volvió a
coger la chaqueta y el arma, bajó la luz
de la lámpara y salió con la perra a la
noche estrellada. Conducido por el deseo y por el miedo a aquella cosa maligna del exterior, hizo su ronda por el
bosque lentamente, en silencio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba a ella.
Se adaptaba a la turgidez de su deseo,
que a pesar de todo era como una riqueza; ¡la bulliciosa inquietud de su pene,
el inquieto fuego de su bajo vientre! Oh,
si al menos hubiera otros hombres con
quienes hacer causa común para luchar
contra aquella brillante cosa eléctrica
del exterior y conservar la ternura de la
vida, la ternura de las mujeres y la riqueza natural del deseo. ¡Si al menos
hubiera otros hombres para luchar codo
con codo! Pero los hombres estaban todos fuera, al otro lado, glorificando a
la cosa, triunfando o siendo destrozados
en la vorágine de la avaricia mecanizada o del mecanismo avaricioso.
Por su lado, Constance había atravesado corriendo el parque en dirección a
casa, casi sin pensar. Todavía no había
llegado a ninguna conclusión. Estaría a
tiempo para la cena.
Sin embargo, la desconcertó el hecho
de que las puertas estuvieran cerradas
con llave, de modo que tuvo que llamar.
La señora Bolton abrió la puerta.
—¡Ah, está aquí, excelencia! ¡Estaba empezando a temer que se hubiera
perdido! —dijo con un tanto de picardía—. Sir Clifford no ha preguntado por
usted, sin embargo; está con el señor
Linley, hablando de algo. Parece como
si fuera a quedarse a cenar, ¿no le parece a su excelencia?
—Casi lo parece —dijo Connie.
—¿Le parece que retrase la cena un
cuarto de hora? Eso le daría tiempo para
vestirse con tranquilidad.
—Quizás seria lo mejor.
140
seduto accanto al fuoco in maniche di
camicia, senza fumare ma con la birra a
portata di mano. Pensava a Connie.
A dirla tutta era dispiaciuto per
quanto era successo, più per lei che per
se stesso. Dentro di sé sentiva che
sarebbe successo qualcosa. Non era
senso di colpa, o l’idea di avere
commesso un peccato. Nessun problema
di coscienza in quel senso. Sapeva bene
che la coscienza è sinonimo di paura
della società oppure, nel migliore dei
casi, di paura di se stessi. Lui non aveva
paura di se stesso. Sapeva bene, però,
quanto male può fare la società degli
uomini, quanto può essere pericolosa
quella bestia maligna e priva di senno.
La donna! Se solo avesse potuto essere
lì con lui, loro due soli e nessun’altro
al mondo! Sentì crescere nuovamente il
desiderio e con esso il pene che tornò a
inturgidirsi, uccello palpitante d’attesa.
Eppure aveva un peso che gli gravava le
spalle: il timore di esporre se stesso e
Connie a quella strana Cosa che stava
là fuori, quella Cosa che brillava di
viziosa luce elettrica. Povera Connie!
Povera piccola creatura! Non era che un
essere sparuto e indifeso. Ma lui l’aveva
amata e ora tornava a desiderarla
nuovamente.
Si stirò in quella curiosa smorfia che
segna il desiderio; era stato solo per
tanto tempo, per tanto tempo non aveva
conosciuto donna. Quattro anni. Erano
passati quattro anni! Non ce la fece più.
Si alzò, riprese la giacca e il fucile,
abbassò la lampada e se ne uscì, con il
cane, in mezzo alla notte stellata. Si
sentiva spinto dal desiderio e dalla paura
per quell’insana Cosa là fuori. Fu in
quello stato che fece il consueto giro
d’ispezione per il bosco. Camminando
piano, senza fare rumore. Amava
l’oscurità, amava indossarla come
mantello. Veniva incontro a quel suo
desiderio, desiderio che, dopo tutto,
altro non era che una preziosa ricchezza.
Così come lo erano la palpitante
inquietudine del pene, quel fuoco che
aveva preso possesso dei suoi lombi. Se
solo ci fossero stati altri uomini pronti
a combattere quella viziosa e
intermittente Cosa elettrica che pulsava
là fuori, pronti a combattere in nome
della tenerezza della vita, della
tenerezza delle donne, di quell’immensa
ricchezza naturale che si chiama
desiderio. Se solo ci fossero stati altri
uomini con i quali lottare fianco a
fianco! Ma i più erano là, là a glorificare
il mostro, l’idolo. Alcuni si salvavano,
internet
‘It does rather,’ said Connie.
‘Shall I put dinner back a quarter
of an hour? That would give you
time to dress in comfort.’
‘Perhaps you’d better.’
Mr Linley was the general
manager of the collieries, an elderly
man from the north, with not quite
enough punch to suit Clifford; not
up to post-war conditions, nor postwar colliers either, with their ‘ca’
canny’ creed. But Connie liked Mr
Linley, though she was glad to be
spared the toadying [coba,
servilismo] of his wife.
L i n l e y s t a y e d t o d i n n e r, a n d
Connie was the hostess men liked so
much, so modest, yet so attentive
and aware, with big, wide blue eyes
arid a soft repose that sufficiently
hid what she was really thinking.
Connie had played this woman so
much, it was almost second nature
to her; but still, decidedly second.
Yet it was curious how everything
disappeared from her consciousness
while she played it.
She waited patiently till she
could go upstairs and think her own
thoughts. She was always waiting, it
seemed to be her FORTE.
Once in her room, however, she
felt still vague and confused. She
didn’t know what to think. What sort
of a man was he, really? Did he
really like her? Not much, she felt.
Ye t h e w a s k i n d . T h e r e w a s
something, a sort of warm naive
kindness, curious and sudden, that
almost opened her womb to him. But
she felt he might be kind like that
to any woman. Though even so, it
was curiously soothing, comforting.
And he was a passionate man,
wholesome and passionate. But
perhaps he wasn’t quite individual
enough; he might be the same with
any woman as he had been with her.
It really wasn’t personal. She was
only really a female to him.
But perhaps that was better. And
after all, he was kind to the female
in her, which no man had ever been.
Men were very kind to the
PERSONshe was, but rather cruel to
the female, despising her or
ignoring her altogether. Men were
awfully kind to Constance Reid or
El señor Linley era el director general de las minas, un anciano del norte,
no lo bastante emprendedor para el gusto de Clifford; inadecuado para las condiciones de la posguerra e inadecuado
para los mineros de posguerra, con su
tendencia a ir directamente «al bollo».
Pero a Connie le gustaba el señor Linley,
aunque estaba encantada de verse libre
de la adulación servil de su mujer.
Linley se quedó a cenar y Connie se
comportó como esa anfitriona que tanto
gusta a los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta y despierta, con sus
ojos grandes, amplios, azules y un suave reposo en su persona que bastaba para
ocultar lo que realmente estaba pensando. Connie había representado aquel
papel tantas veces que casi era una segunda naturaleza para ella; decididamente secundaria en todo caso. Y sin
embargo era curioso hasta qué punto
todo desaparecía de su consciencia
cuando representaba aquel personaje.
Esperó pacientemente hasta poder
subir a su habitación y dedicarse a sus
propios pensamientos. Siempre estaba
esperando, aquél parecía ser su fuerte.
Sin embargo, una vez en su habitación siguió sintiéndose desconcertada y
confusa. No sabía qué pensar. ¿Qué clase de hombre era aquél realmente? ¿La
quería de verdad? No mucho, presentía.
Y, sin embargo, era amable. Había algo,
una especie de amabilidad cálida e ingenua, curiosa y repentina, que casi había forzado a su vientre a abrirse a él.
Pero ella pensaba que podía ser quizás
así de amable con cualquier otra mujer.
Aunque, aun así, era extrañamente sedante, reconfortante. Y era un hombre
apasionado, sano y apasionado. Aunque
quizás un tanto falto de personalidad;
podría comportarse con cualquier mujer
de la misma forma que se había comportado con ella. Realmente le faltaba personalidad. Para él ella no era más que
una hembra.
Pero quizás era mejor así. Y después
de todo había sido amable con la hembra que había en ella, como ningún hombre lo había sido antes. Los hombres
eran amables con la persona que era ella,
pero más bien crueles con la hembra,
despreciándola e ignorándola por completo. Los hombres eran tremendamente amables con Constance Reid o con
Lady Chatterley, pero con su vientre no
tenían ninguna amabilidad en absoluto.
Y él ignoraba por completo a Constance
141
tutti gli altri finivano schiacciati nella
folle corsa al successo, all’avidità
meccanizzata, all’avido meccanismo.
Constance, da parte sua, era corsa a
casa quasi senza pensare. Non era
proprio riuscita a concentrarsi e a
riflettere su quanto era accaduto.
Comunque, non era in ritardo per cena.
Fu seccata nel trovare che il portone era
stato chiuso a chiave. Dovette suonare
e attendere che la signora Bolton le
aprisse: - Ma dove vi eravate cacciata,
signora mia? Cominciavo a temere che
vi foste perduta - disse con una punta di
malizia - Sir Clifford comunque non ha
chiesto di voi. È in compagnia del signor
Linley. Discutono delle loro cose. Mi sa
che si ferma per cena, vero signora?
- È molto probabile - rispose Connie.
- Preparo la tavola fra un quarto d’ora,
allora? Così ha tempo per cambiarsi con
calma...
- È la cosa migliore... Il signor
Linley, direttore generale delle miniere,
era un anziano uomo del nord privo di
cattiveria sufficiente per contrastare il
passo di Clifford. Non aveva il ritmo dei
nuovi industriali del dopoguerra e
neppure quello dei minatori, con il loro
credo esclusivamente basato sul “non
posso”. Ma a Connie quell’omino
piaceva benché fosse molto contenta di
non dovere avere a che fare con le
ossequiosità della moglie. Il signor
L i n l e y, c o m e p r e v i s t o , s i f e r m ò p e r
cena. Connie fu l’affabile padrona di
casa di sempre. Modesta e attenta senza
essere apprensiva, pronta a spalancare
quei suoi occhioni azzurri dietro a
un’espressione e a un atteggiamento che
bene celavano il senso di ciò che
veramente pensava.
Connie aveva interpretato quella
parte talmente tante volte che ormai
faceva parte di lei, una specie di seconda
natura. Seconda natura, si badi bene.
Decisamente seconda. Eppure era
curioso come la sua coscienza si
svuotasse una volta che la parte aveva
preso possesso di lei.
Attese con pazienza il momento nel
quale sarebbe risalita in camera sua.
Solo allora avrebbe fatto ritorno nelle
stanze consuete del proprio pensiero.
Aspettare. Non c’era altro da fare che
aspettare. Quello era il suo forte.
Quando fu nella propria stanza,
tuttavia, continuò a sentirsi confusa,
to Lady Chatterley; but not to her
w o m b t h e y w e r e n ’t k i n d . A n d h e
took no notice of Constance or of
Lady Chatterley; he just softly
stroked her loins or her breasts.
She went to the wood next day.
It was a grey, still afternoon, with
the dark-green dogs-mercury
spreading under the hazel copse
[soto] , and all the trees making a
silent effort to open their buds.
Today she could almost feel it in her
own body, the huge heave of the sap
in the massive trees, upwards, up,
up to the bud-a, there to push into
little flamey oak-leaves, bronze as
blood. It was like a ride running
turgid upward, and spreading on the
sky.
She came to the clearing, but he
was not there. She had only half
expected him. The pheasant chicks
were running lightly abroad, light as
insects, from the coops where the
f e l l o w h e n s c l u c k e d a n x i o u s l y.
Connie sat and watched them, and
waited. She only waited. Even the
chicks she hardly saw. She waited.
The time passed with dream-like
slowness, and he did not come. She
had only half expected him. He
never came in the afternoon. She
must go home to tea. But she had to
force herself to leave.
As she went home, a fine drizzle
of rain fell.
‘Is it raining again?’ said
Clifford, seeing her shake her hat.
‘Just drizzle.’
She poured tea in silence,
absorbed in a sort of obstinacy. She
did want to see the keeper today, to
see if it were really real. If it were
really real.
‘Shall I read a little to you
afterwards?’ said Clifford.
She looked at him. Had he sensed
something?
‘The spring makes me feel
queer—I thought I might rest a
little,’ she said.
‘Just as you like. Not feeling
really unwell, are you?’
internet
o a Lady Chatterley; simplemente acariciaba con ternura su vientre o sus pechos.
Al día siguiente fue al bosque. Hacía una tarde gris, sin viento; la grama,
de un color verde oscuro, se extendía
bajo los macizos de avellanos y todos
los árboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel día
podía sentir casi en su propio cuerpo el
impulso inmenso de la savia en los grandes árboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos para abrirse allí en
pequeñas hojas flamígeras de un bronce
sanguinolento. Era como una marea disparándose hacia arriba y esparciéndose
por el cielo.
Llegó al claro, pero él no estaba allí.
Sólo a medias había esperado verle. Los
polluelos de faisán corrían fuera de las
jaulas, ligeros como insectos, mientras
las gallinas cacareaban inquietas.
Connie se sentó, observándoles y esperando. Simplemente esperaba. Apenas se
fijaba siquiera en los polluelos. Esperaba.
El tiempo pasaba con una lentitud de
sueño y él no venía. Sólo le había esperado a medias. Tampoco vino por la tarde. Tenía que volver a casa para el té.
Pero tuvo que obligarse para poder dejar aquel lugar.
Mientras avanzaba hacia casa cayó
una ligera llovizna.
—¿Otra vez lloviendo? —dijo
Clifford al verla sacudir el sombrero.
—Unas gotas.
Sirvió el té en silencio, absorta en
una especie de obstinación. Quería haber visto al guardabosque aquel
día, convencerse de que existía realmente. Si aquello existía realmente.
—¿Quieres que te lea alguna cosa
luego? —dijo Clifford.
Ella le miró. ¿Se habría dado cuenta
de algo?
incerta. Non sapeva cosa pensare. Con
che uomo aveva avuto a che fare? Lui
l’amava? A quella domanda si
rispondeva che no, che lui non l’amava
tanto. Eppure era stato molto gentile.
C’era qualcosa di vero e profondo in
quella sua gentilezza ingenua. Qualcosa
che le penetrava dentro sin nelle viscere.
Poi però pensò che lui era gentile con
tutte le donne. Eppure c’era qualcosa di
rassicurante, qualcosa di confortante in
quell’uomo. E poi era un uomo che
aveva dimostrato di potere provare
passione, un uomo intero, passionale.
Ma forse quello era il suo modo abituale
di comportarsi con tutte le donne. Niente
di personale. Lei non era stata che una
fra le tante.
Ma forse così era meglio. E poi, dopo
tutto, lui era stato gentile con la
femminilità che stava dentro di lei,
gentile come nessun’altro uomo era mai
stato. Gli uomini, di solito, erano molto
gentili con la sua persona, ma molto
crudeli con la sua parte femminile. Nel
migliore dei casi la ignoravano, nel
peggiore la disprezzavano. Gli uomini
sapevano essere terribilmente gentili
con Constance Reid oppure con Lady
Chatterley ma mai lo erano stati
altrettanto con il suo ventre. A Mellors
non sembrava che importasse un granché
né di Constance e neppure di Lady
C h a t t e r l e y. L u i s i e r a p r e o c c u p a t o
solamente di accarezzare i suoi lombi,
il suo seno. Tornò nel bosco il giorno
dopo. Era un pomeriggio grigio e
immobile segnato dal verde scuro delle
marcorelle che si spandeva sotto i
noccioli, con tutti gli alberi tesi nel
silenzioso sforzo di fare sbocciare le
proprie gemme.
Era un giorno quello nel quale poteva
sentire sul proprio corpo la linfa che
percorreva quegli alberi, avvertirla
mentre raggiungeva la punta delle
gemme, mentre rifluiva nelle piccole
foglie delle querce, piccole fiamme
rosso sangue. Era una marea che
cresceva, una marea che saliva saliva
sino a sfociare nel cielo.
—Como quieras. ¿No te encontrarás
mal?, ¿no?
Connie tornò alla radura ma lui non
c’era. Un po’ se l’aspettava. I pulcini
scorrazzavano leggeri, leggeri come
insetti, allontanandosi dalle gabbie e dal
chiocciare ansioso delle fagiane. Connie
si mise a guardare. In attesa. Fu tutto
quello che fece: attendere. Anche i
pulcini la interessavano poco. Lei
attendeva.
—¡No! Sólo un poco cansada; es la
Il tempo passò con lentezza di sogno
—Me siento rara con la primavera;
había pensado en descansar un poco —
dijo.
142
‘No! Only rather tired—with the
spring. Will you have Mrs Bolton to
play something with you?’
‘No! I think I’ll listen in.’
She
heard
the
curious
satisfaction in his voice. She went
upstairs to her bedroom. There she
heard the loudspeaker begin to
bellow, in an idiotically velveteengenteel sort of voice, something
about a series of street-cries, the
v e r y c r e a m o f g e n t e e l affectation
imitating old criers. She pulled on
her old violet coloured mackintosh,
and slipped out of the house at the
side door.
The drizzle of rain was like a veil
over the world, mysterious, hushed,
not cold. She got very warm as she
hurried across the park. She had to
open her light waterproof.
The wood was silent, still and
secret in the evening drizzle of rain,
full of the mystery of eggs and halfopen buds, half unsheathed flowers.
In the dimness of it all trees
glistened naked and dark as if they
had unclothed themselves, and the
green things on earth seemed to hum
with greenness.
There was still no one at the
clearing. The chicks had nearly all
gone under the mother-hens, only
one or two last adventurous ones
still dibbed about in the dryness
u n d e r t h e s t r a w r o o f s h e l t e r. A n d
they were doubtful of themselves.
So! He still had not been. He was
staying away on purpose. Or
perhaps something was wrong.
Perhaps she should go to the cottage
and see.
But she was born to wait. She
opened the hut with her key. It was
all tidy, the corn put in the bin, the
blankets folded on the shelf, the
straw neat in a corner; a new bundle
of straw. The hurricane lamp hung
on a nail. The table and chair had
been put back where she had lain.
She sat down on a stool in the
doorway. How still everything was!
T h e f i n e r a i n b l e w v e r y s o f t l y,
filmily, but the wind made no noise.
Nothing made any sound. The trees
stood like powerful beings, dim,
twilit, silent and alive. How alive
internet
primavera. ¿Quieres que venga la señora Bolton Y juegue a algo contigo?
—No. Me parece que voy a escuchar
un poco la radio.
Notó la extraña satisfacción en su
voz. Subió a su habitación. Desde allí
se oía gritar al altavoz con una voz afectada, estúpida y aterciopelada; era un
programa sobre los diferentes pregones
de los vendedores ambulantes, la
quintaesencia de la estupidez educada
imitando a los pregoneros. Se puso su
viejo impermeable verde y se escabulló
de la casa por la puerta lateral.
El goteo de la lluvia era como un
velo que cubriera el mundo, misterioso,
apagado, sin frío. Entró en calor al apresurarse a través del parque. Tuvo que
desabotonarse el ligero impermeable.
El bosque estaba en silencio, callado y secreto en la llovizna del atardecer; lleno del misterio de los huevos y
de los capullos a medio abrir, y de las
flores en brote. En su penumbra todos
los árboles brillaban desnudos y oscuros como si se hubieran desprovisto de
su ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecían canturrear de verdor.
Seguía sin haber nadie en el claro.
Los polluelos se habían refugiado casi
todos bajo las alas de las gallinas madre, sólo uno o dos, los más atrevidos,
correteaban sobre el terreno seco bajo
el cobertizo de paja. Y no estaban muy
seguros de sí mismos.
—¡Así que todavía no había estado
allí! Se mantenía alejado adrede. O quizás algo marchaba mal. Quizás debiera
ir a su casa a asegurarse.
Pero ella había nacido para esperar.
Abrió la choza con su llave. Todo estaba en orden, el grano en el arca, las
mantas plegadas en el estante, la paja
limpia en una esquina: un nuevo haz de
paja. La lámpara de petróleo colgaba de
un clavo. La mesa y la silla habían vuelto a su anterior emplazamiento.
Se sentó en una banqueta junto a la
puerta. ¡Qué en silencio estaba todo! La
lluvia fina dejaba oír su rumor suave y
esparcido, pero el viento no hacía ruido
alguno. Nada hacía ningún ruido. Los árboles se mantenían erectos como criaturas vigorosas, en penumbra, apagados,
silenciosos y vivos. ¡Cuánta vida había
en todo!
143
ma lui non venne. Lei un po’ se
l’aspettava. Nel pomeriggio non si
faceva mai vedere. Era tempo di tornare
a casa. Tornare a casa per l’ora del tè.
Ma non riusciva a muoversi. Dovette
costringersi a farlo. Mentre faceva
ritorno a casa, su di lei scendeva,
leggera, una lieve pioggerellina.
- Piove ancora? - chiese Clifford che
la vide mentre sbatteva il cappellino.
- Solo qualche goccia. Connie versò
il tè in silenzio, chiusa in una muta
ostinazione. Quanto aveva desiderato
vedere il guardacaccia quel pomeriggio,
vederlo per poter credere che fosse tutto
vero. Che fosse tutto vero.
- Posso leggerti qualcosa un po’ più
tardi? - chiese Clifford.
C o n n i e l o f i s s ò . Av e v a i n t u i t o e
sospettato qualcosa? - La primavera mi
fa sentire strana. Penso sia meglio che
mi riposi - rispose.
- Come preferisci. Non ti senti tanto
bene, vero? - No! È che sono un po’
stanca. Sarà la stagione. Chiedi alla
signora Bolton di giocare con te a
qualcosa?
- No. Penso che ascolterò la radio.
Connie sentì la nota di curiosa
soddisfazione che vibrò nella voce di
Clifford. Lei salì di sopra in camera sua.
Di lassù avvertiva il crepitare
dell’altoparlante, con quella sua voce
suadente
e
vellutata
ma
irrimediabilmente idiota. Era una voce
simile a quella di uno strillone, o
meglio: la più elegante delle affettazioni
in guisa di voce di strillone. Connie si
infilò il suo vecchio impermeabile
violetto e scivolò fuori di casa dalla
porta sul retro.
La pioggerella stendeva il suo velo
oleoso sul mondo. Mondo misterioso,
muto ma non freddo. Camminò svelta
per il bosco e finì con il sentire caldo.
Dovette
sbottonarsi
quel
suo
impermeabilino leggero.
Il bosco era silenzioso, immobile e
segreto sotto quella pioggerellina fine.
C’era un senso di mistero nelle uova,
nelle gemme non ancora sbocciate del
tutto, nei fiori che solo in parte si
mostravano. In quell’opacità, tutti gli
alberi rilucevano nudi e cupi. Era come
se si fossero tolti i vestiti di dosso al
everything was!
Night was drawing near again;
she would have to go. He was
avoiding her.
But suddenly he came striding
into the clearing, in his black
oilskin
[hule/
encerado/
c h u b a s q u e ro ] j a c k e t l i k e a
c h a u f f e u r, s h i n i n g w i t h w e t . H e
glanced quickly at the hut, halfsaluted, then veered aside and went
on to the coops. There he crouched
in silence, looking carefully at
everything, then carefully shutting
the hens and chicks up safe against
the night.
internet
La noche se acercaba de nuevo; tendría que irse. El estaba evitando verla.
Pero de repente apareció a grandes
zancadas en el claro, con su chaquetón
de chófer, brillante de lluvia. Echó una
mirada furtiva a la choza, medio saludó, se volvió a un lado y fue hacia las
jaulas. Una vez allí se agachó en silencio, observándolo todo muy atento para
luego cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los polluelos, protegiéndolos
contra la noche.
Después se acercó lentamente hacia
ella. Seguía sentada en la banqueta, y
ante ella se detuvo en el porche. —Así
que ha venido —dijo, utilizando la entonación del dialecto.
At last he came slowly towards
her. She still sat on her stool. He
stood before her under the porch.
—Sí —dijo ella, levantando la mirada hacia él—. ¡Llega usted tarde!
‘ You come then,’ he said, using
the intonation of the dialect.
—¡Ya! —contestó él, volviendo la
mirada hacia el bosque.
‘ Ye s , ’ s h e s a i d , l o o k i n g u p a t
him. ‘You’re late!’
Ella se levantó lentamente, echando
a un lado la banqueta.
‘ Ay ! ’ h e r e p l i e d , l o o k i n g a w a y
into the wood.
—¿Iba usted a entrar? —preguntó
ella.
She rose slowly, drawing aside
her stool.
‘Did you want to come in?’ she
asked.
He looked down at her shrewdly.
‘ Wo n ’ t f o l k s b e t h i n k i n ’
somethink, you comin’ here every
night?’ he said.
‘Why?’ She looked up at him, at
a loss. ‘I said I’d come. Nobody
knows.’
El la miró fijamente.
—¿No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aquí todas las tardes? —dijo.
—¿Por qué? —le miró sin llegar a
entender—. Dije que vendría. Y nadie
más lo sabe.
—Pero pronto lo sabrán —contestó
él—. Y entonces, ¿qué?
Ella no sabía qué contestar.
—¿Por qué habrían de saberlo?
‘They soon will, though,’ he
replied. ‘An’ what then?’
—La gente siempre acaba por saberlo —dijo él con tono de fatalidad.
She was at a loss for an answer.
El labio de ella tembló ligeramente.
‘Why should they know?’ she
said.
‘Folks always does,’ he said
fatally.
—Eso es algo que yo no puedo evitar —susurró ella.
canticchiare fresco della natura.
La radura era ancora una volta
deserta. Quasi tutti i pulcini si erano
rifugiati sotto le ali protettrici delle
fagiane, solo uno o due, gli ultimi
coraggiosi, indugiavano a becchettare
qua e là al riparo del tettuccio di paglia.
Anche loro sembravano dubitare di loro
stessi.
E dunque lui non si era ancora fatto
vedere!
Forse
se
ne
stava
deliberatamente alla larga. Forse c’era
qualcosa che non andava. Avrebbe fatto
meglio ad andare al cottage e vedere
cosa stava succedendo.
Ma Connie era nata per attendere.
Aprì la porta della capanna con la
propria chiave. Tutto era in ordine, il
grano nella credenza, le coperte
ripiegate sullo scaffale, la paglia nettata
nell’angolo. Paglia nuova. La lampada
se ne stava appesa al suo chiodo. Là
dove lei si era stesa, erano tornati tavolo
e sedia.
Si sedette su uno sgabello.
Sull’uscio. Come tutto appariva
immobile! La pioggerellina scendeva
lieve, come una pellicola e il vento non
faceva rumore alcuno. Nulla sembrava
produrre rumore alcuno. Gli alberi eretti
erano esseri superiori e potenti, opachi,
silenziosi. Vivi. Come tutto appariva
vivo!
Stava annottando. Doveva andare.
Lui la evitava.
Ma improvvisamente, eccolo
avanzare a larghi passi verso la radura.
Indosso quella giacca incerata che lo
rende simile a uno chauffeur. Scintille
di goccioline d’acqua.
Mellors lanciò uno sguardo rapido
alla capanna, accennò a un saluto e poi
si diresse verso le gabbie. Là si
accovacciò in silenzio, guardando
attentamente che tutto fosse in ordine.
Poi chiuse con cura tutte le gabbie.
Fagiane e pulcini erano al sicuro per la
notte.
—No —dijo él—. Puede evitarlo no
viniendo, si quiere —añadió él en un
tono más bajo.
Solo dopo avere fatto tutto questo,
andò verso Connie. Lei se ne rimase
seduta sullo sgabello. Lui in piedi
davanti a lei sotto il portichetto.
‘ We l l I c a n ’ t h e l p i t , ’ s h e
faltered.
—Eso es algo que no quiero hacer —
murmuró ella.
- Sei venuta poi... - disse Mellors
usando le cadenze del dialetto.
‘Nay,’ he said. ‘You can help it
El volvió la cabeza hacia el bosque
- Già - fu la risposta di Connie
Her lip quivered a little.
144
by not comin’—if yer want to,’ he
added, in a lower tone.
‘But I don’t want to,’ she
murmured.
He looked away into the wood,
and was silent.
‘But what when folks finds out?’
he asked at last. ‘Think about it!
Think how lowered you’ll feel, one
of your husband’s servants.’
She looked up at his averted face.
‘Is it,’ she stammered, ‘is it that
you don’t want me?’
internet
y se quedó en silencio.
mentre lo guardava - sei in ritardo!
—¿Pero qué pasará cuando la gente
lo descubra? —preguntó por fin—. ¡Imagíneselo! Piense lo humillada que se va
a sentir; uno de los criados de su marido. Ella miró su cara vuelta hacia el otro
lado.
- Sì - disse il guardacaccia, lo
sguardo perso nel bosco. Lei si alzò
lentamente. Spostò lo sgabello di lato.
—Es que... —vaciló—, ¿es que no
quiere saber nada de mí?
—¡Piense! —dijo él—. Imagínese si
la gente lo descubre. Sir Clifford y todo
el mundo, y todo el mundo hablando.
—Bueno, puedo irme de aquí.
—¿A dónde?
‘Think!’ he said. ‘Think what if
folks find out Sir Clifford an’ a’—
an’ everybody talkin’—’
‘Well, I can go away.’
‘Where to?’
‘Anywhere! I’ve got money of my
own. My mother left me twenty
thousand pounds in trust, and I know
C l i f f o r d c a n ’t t o u c h i t . I c a n g o
away.’
‘But ‘appen you don’t want to go
away.’
‘ Ye s , y e s ! I d o n ’ t c a r e w h a t
happens to me.’
‘ Ay, you think that! But you’ll
care! You’ll have to care, everybody
has. You’ve got to remember your
Ladyship is carrying on with a
game-keeper. It’s not as if I was a
gentleman. Yes, you’d care. You’d
care.’
‘I shouldn’t. What do I care
about my ladyship! I hate it really.
I feel people are jeering every time
they say it. And they are, they are!
Even you jeer when you say it.’
‘Me!’
For the first time he looked
straight at her, and into her eyes. ‘I
don’t jeer at you,’ he said.
—¡A cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejó un fondo
de veinte mil libras y Clifford no puede
tocarlo. Puedo marcharme.
—Pero quizás no quiera marcharse.
- Vu o i e n t r a r e ? - c h i e s e . L u i l e
rivolse uno sguardo penetrante. - Ma la
gente! Cosa penserà la gente che ti vede
venire qui tutti i giorni?
- Perché - chiese lei, persa - l’ho
detto che sarei tornata, ma non lo sa
nessuno.
- Presto lo sapranno tutti - replicò
Mellors - E cosa succederà allora?
Connie era persa. Non riuscì ad
articolare nessuna risposta. E allora
chiese: - E come faranno a saperlo?
- La gente, in un modo o nell’altro
ci riesce sempre - rispose Mellors.
Il labbro di Connie tremò. Poi
balbettò: - Io non ci posso fare niente.
—¡Sí, sí! No me importa lo que pase.
—¡Sí, eso es lo que le parece ahora!
¡Pero le importará! Tendrá que importarle, como le pasa a todo el mundo. No
debe olvidar que su excelencia se ha liado con un guardabosque. No es como si
yo fuera un caballero. Sí, le importaría.
Le importaría.
—En absoluto. ¡Qué me importa a mí
mi excelencia! La odio con toda mi
alma. Me parece que la gente se burla
cada vez que lo dice. ¡Y realmente se
burlan! Incluso usted lo toma a broma
cuando lo dice.
—¡Yo!
Por primera vez la miró directamente a los ojos.
- Come no? - riprese il guardacaccia
- potresti non venire ad esempio. Se lo
vuoi - aggiunse più piano.
- Ma io voglio venire - protestò
Connie. Lo sguardo di Mellors era di
nuovo rivolto verso il bosco. Silenzio.
- Ma quando la gente se ne
accorgerà? - chiese infine - Pensaci!
Pensa a come sarai giudicata. Finire a
letto con uno dei servi di Sir Clifford...
Connie lo fissò ma lui aveva distolto
lo sguardo. Balbettò nuovamente: - Non
è che sei tu... non è che se tu che non mi
vuoi? - Pensaci - rispose lui nuovamente
- pensa a quando la gente se ne
accorgerà. Ci faranno delle belle
chiacchiere su! - E allora? Io me ne
posso andare via.
—No me burlo de usted —dijo.
Y mirando a los ojos de ella observó
que sus propios ojos se oscurecían y sus
pupilas se dilataban.
- Sì. E dove? - Dove mi pare. Ho la
mia rendita io! Mia madre mi ha lasciato
un’eredità di ventimila sterline e so per
certo che Clifford non la può toccare.
Posso andare via quando voglio.
—¿No le preocupa el riesgo? —preguntó con la voz apagada—. Debería
preocuparle ahora para no lamentarlo
cuando sea demasiado tarde.
- Ma mi sa che tu non vuoi andare
proprio da nessuna parte.
As he looked into her eyes she
saw his own eyes go dark, quite
dark, the pupils dilating.
Había en su voz un ruego que era una
extraña advertencia.
‘Don’t you care about a’ the
risk?’ he asked in a husky voice.
—No tengo nada que perder —dijo
ella casi de mal humor—. Si usted su-
145
- Sì. Sì, è così. Non mi importa nulla
di quello che mi può succedere.
- Adesso la pensi così. Ma dovrai
cambiare idea. Tutti abbiamo a che fare
con gli altri. Le ricordo che sua signoria
‘ You should care. Don’t care when
it’s too late!’
There was a curious warning
pleading in his voice.
‘But I’ve nothing to lose,’ she
said fretfully. ‘If you knew what it
is, you’d think I’d be glad to lose
it. But are you afraid for yourself?’
‘ Ay!’ he said briefly. ‘I am. I’m
afraid. I’m afraid. I’m afraid O’
things.’
internet
piera en qué consiste pensaría que debía alegrarme de perderlo. Y usted, ¿tiene miedo por sí mismo?
—¡Sí! —dijo él rápidamente—. Lo
tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a las cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó ella.
Sacudió de forma curiosa la cabeza
hacia atrás, indicando el mundo exterior.
—¡Las cosas! ¡Todo el mundo! Todos ellos.
‘What things?’ she asked.
He gave a curious backward jerk
of his head, indicating the outer
world.
‘Things! Everybody! The lot of
‘em.’
Then he bent down and suddenly
kissed her unhappy face.
‘ N a y, I d o n ’t c a r e , ’ h e s a i d .
‘Let’s have it, an’ damn the rest. But
if you was to feel sorry you’d ever
done it—!’
Luego se inclinó y besó de repente
su cara infeliz.
—No, no me importa —dijo él—.
Adelante y que se vaya todo a la mierda. ¡Pero si supiera que va usted a lamentar haberlo hecho...!
—No me deje —rogó ella.
El puso sus dedos sobre la mejilla de
Connie y volvió a besarla repentinamente.
‘Let me come in then,’ he said
s o f t l y. ‘ A n ’ t a k e o f f y o u r
mackintosh.’
He hung up his gun, slipped out
of his wet leather jacket, and
reached for the blankets.
‘I brought another blanket,’ he
said, ‘so we can put one over us if
you like.’
Colgó la escopeta, se quitó la chaqueta de cuero húmeda y cogió las mantas.
—He traído otra manta —dijo—,
para que podamos taparnos si quiere.
—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete
y media.
La miró de pasada y luego consultó
el reloj.
—Muy bien, dijo.
‘I can’t stay long,’ she said.
‘Dinner is half-past seven.’
Cerró la puerta y encendió la lámpara con una llama baja.
He looked at her swiftly, then at
his watch.
—Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos —dijo. Desplegó las mantas
sobre el suelo con cuidado, una de ellas
doblada para que ella reposara la cabeza. Luego se sentó un momento en la
banqueta y la atrajo hacia sí, sujetándola firmemente con un brazo y buscando
su cuerpo con la mano libre. Ella oyó la
suspensión de su aliento cuando lo encontró. Bajo la ligera combinación estaba desnuda.
‘All right,’ he said.
He shut the door, and lit a tiny
light in the hanging hurricane lamp.
‘One time we’ll have a long time,’
he said.
He put the blankets down
carefully, one folded for her head.
Then he sat down a moment on the
se la fa con un guardacaccia. Non
esattamente con un gentiluomo. Eccome
se te ne importerà. Eccome!
- No e poi no! Cosa pensi che mi
importi del titolo - sua signoria - lo
odio! Lo sento che la gente ride ogni
volta che lo pronuncia. Mi prendono in
giro. Tutti. E anche tu! - Io?
Per la prima volta lui la fissò negli
occhi. - Io non ti prendo in giro. Affatto!
Mentre lui la fissava, Connie sentì i
propri occhi diventare scuri, molto scuri.
Sentì che le pupille si stavano dilatando.
- Ma non riesci a vedere il rischio che
corri? - proseguì Mellors con voce sorda
- non vorrei che te ne accorgessi quando
ormai è troppo tardi.
C’era un tono di curioso
ammonimento nella sua voce. - Ma io
non ho niente da perdere - disse lei
sbottando in un moto d’impazienza - se
tu sapessi, ti renderesti conto che non
c’è proprio niente da perdere. Ma forse
sei tu che hai paura. - Certo! Certo che
ho paura. Ho paura delle cose là, io. Quali cose? - chiese Connie.
—Entraré, entonces —dijo él suavemente—. Quítese el impermeable.
‘Don’t put me off,’ she pleaded.
He put his fingers to her cheek
and kissed her again suddenly.
—¡Oh! ¡Qué maravilla tocarte! —
146
Lui fece un cenno con il capo,
indicava il mondo esterno. - Le cose!
Tutti! Tutti insieme!
Poi si piegò improvvisamente e la
baciò. Baciò quel suo volto infelice.
- No. Non me ne frega niente!
Facciamolo e al diavolo tutto il resto!
L’unica cosa è che non vorrei che tu te
ne dispiacessi quando ormai è troppo
tardi.
- Non mandarmi via - supplicò
Connie. Lui le prese le guance tra le
mani e la baciò di nuovo. - E allora
fammi entrare - disse Mellors - e togliti
l’impermeabile.
Mellors appese il fucile, si tolse la
giacca di pelle e prese le coperte.
- Ti ho portato un’altra coperta. Così
possiamo anche coprirci.
- Non posso fermarmi a lungo - disse
Connie - la cena è fissata per le sette e
mezza.
Lui la guardò, poi diede un occhiata
all’orologio. - Va bene - disse.
Chiuse la porta e accese una luce
stool, and drew her to him, holding
her close with one arm, feeling for
her body with his free hand. She
heard the catch of his intaken breath
a s h e f o u n d h e r. U n d e r h e r f r a i l
petticoat she was naked.
‘Eh! what it is to touch thee!’ he
said, as his finger caressed the
delicate, warm, secret skin of her
waist and hips. He put his face down
and rubbed his cheek against her
belly and against her thighs again
and again. And again she wondered
a little over the sort of rapture it was
to him. She did not understand the
b e a u t y h e f o u n d i n h e r, t h r o u g h
touch upon her living secret body,
a l m o s t t h e e c s t a s y o f b e a u t y. F o r
passion alone is awake to it. And
when passion is dead, or absent,
then the magnificent throb of beauty
is incomprehensible and even a little
despicable; warm, live beauty of
contact, so much deeper than the
beauty of vision. She felt the glide
of his cheek on her thighs and belly
and buttocks, and the close brushing
of his moustache and his soft thick
hair, and her knees began to quiver.
Far down in her she felt a new
stirring, a new nakedness emerging.
And she was half afraid. Half she
wished he would not caress her so.
He was encompassing her somehow.
Yet she was waiting, waiting.
And when he came into her, with
an intensification of relief and
consummation that was pure peace
to him, still she was waiting. She
felt herself a little left out. And she
knew, partly it was her own fault.
She willed herself into this
separateness. Now perhaps she was
condemned to it. She lay still,
feeling his motion within her, his
deep-sunk intentness, the sudden
quiver of him at the springing of his
seed, then the slow-subsiding thrust.
That thrust of the buttocks, surely
it was a little ridiculous. If you were
a woman, and a part in all the
business, surely that thrusting of the
m a n ’s b u t t o c k s w a s s u p r e m e l y
ridiculous. Surely the man was
intensely ridiculous in this posture
and this act!
But she lay still, without recoil.
Even when he had finished, she did
not rouse herself to get a grip on her
own satisfaction, as she had done
with Michaelis; she lay still, and the
tears slowly filled and ran from her
internet
dijo, mientras su dedo acariciaba la piel
delicada, cálida y oculta de su cintura y
caderas.
Bajó la cabeza y pasó la mejilla sobre su vientre y muslos una y otra vez.
Y de nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis que aquello le producía
a él. No comprendía qué belleza encontraba en ella a través del tacto de su
cuerpo vivo y secreto, el éxtasis de la
belleza pura. Porque sólo la pasión es
consciente de ello. Y cuando la pasión
está muerta o está ausente, el maravilloso impulso de la belleza es incomprensible e incluso un tanto despreciable; la belleza viva y cálida del contacto, tanto más profunda que la belleza de
la visión. Ella sentía el deslizamiento de
su mejilla sobre sus muslos, su vientre,
los botones de sus pechos, y el cepilleo
cercano de su bigote y de su pelo espeso y suave, y sus rodillas comenzaron a
estremecerse. Muy dentro de sí misma
sentía una nueva excitación, una nueva
desnudez aflorando. Y sintió algo de
miedo. Casi deseaba que él no la acariciara de aquella forma. De alguna manera la estaba llevando a compartir su
ritmo. Y, sin embargo, ella seguía esperando, esperando.
Y cuando él la penetró en un más intenso solaz y consumación que eran para
él la paz en su forma más pura, ella seguía esperando. Se sentía un poco al
margen. Y sabía que en parte sólo ella
tenía la culpa. Ella misma había buscado aquella distancia. Y ahora estaba quizás condenada a ella. Se mantuvo inmóvil, sintiendo sus movimientos dentro de
ella, su intensa concentración, su repentino estremecimiento al brote del semen
y luego el empuje cada vez más lento.
Aquel movimiento de las nalgas era desde luego un poco ridículo. Si se era
mujer y se consideraba aquello desde
alguna distancia, no cabía duda de que
el movimiento de las nalgas del hombre
era absolutamente ridículo. ¡No cabía
duda de que el hombre era intensamente
ridículo en aquella postura y en aquel
acto!
Pero ella siguió inmóvil, sin retirarse. Ni siquiera cuando él hubo terminado trató de excitarse a sí misma para llegar a su propia satisfacción, como había hecho con Michaelis; siguió inmóvil y las lágrimas afloraron lentamente
y cayeron de sus ojos.
El también estaba inmóvil. Pero la
mantenía abrazada y trataba de cubrir
sus pobres piernas desnudas con las su-
147
fioca nella lampada appesa alla parete.
- Verrà il giorno nel quale avremo
tutto il tempo - disse. Sistemò le coperte
in terra, una avvolta per cuscino. Poi si
sedette sullo sgabello e l’attirò a sé. La
teneva stretta con una mano mentre con
l’altra cercava il suo corpo. Fu un
mozzarsi improvviso del respiro: l’aveva
trovato. Sotto la gonna sottile, infatti,
era nuda.
- Com’è bello toccarti! - disse,
mentre con le dita accarezzava la pelle
delicata e segreta del busto e dei fianchi.
Abbassò il capo e strofinò la guancia sul
ventre di lei, sulle cosce, ancora e
ancora. E ancora lei provò un senso di
profonda meraviglia nel vedere l’estasi
che gli riempiva gli occhi. Lei non
capiva. Non riusciva a comprendere la
bellezza che lui trovava in lei, l’estasi
che provava nel toccarla.
L’ e s t a s i d e l l a b e l l e z z a . S o l o l a
passione può comprenderla. E quando la
passione è svanita, oppure assente, ecco
allora che il magnifico palpitare della
bellezza è incomprensibile e talvolta
persino spregevole. È la bellezza calda
e profondamente viva del contatto, tanto
più intima di quella goduta con gli
occhi.
Connie lo sentiva quel contatto. Era
il contatto della guancia sulle cosce,
sullo stomaco, sulle natiche, lo
strofinare leggero dei suoi baffi, di quei
suoi capelli fitti. Le sue gambe presero
a tremare. Dentro di lei, nel profondo,
avvertì che qualcosa stava rinascendo:
una nuova nudità. Ne fu quasi
spaventata. Arrivò quasi a desiderare
che lui smettesse di accarezzarla a quel
modo. Lui la stava avvolgendo,
schiacciando. Ma lei attese. Attese.
E quando lui la penetrò,
intensificarsi di sollievo e soddisfazione
- pura pace per lui - lei rimase in attesa.
Ancora in attesa. Si sentì lasciata fuori.
Lo sapeva bene, lo sapeva bene che in
parte era anche colpa sua. Era lei che
desiderava quella distanza. Forse non
poteva più farne a meno. Giaceva
immobile sentendo il movimento di lui
dentro il suo corpo, gli sforzi profondi,
l’improvviso tendersi del corpo, il seme
che sgorgò. Poi il movimento rallentò
sino a esaurirsi. C’era qualcosa di
ridicolo in quel movimento sussultorio
delle natiche. Per una donna che rimane
assente ed estranea al rapporto, quel
movimento delle natiche ha davvero
qualcosa di ridicolo. Quant’era ridicolo
eyes.
He lay still, too. But he held her
close and tried to cover her poor
naked legs with his legs, to keep
them warm. He lay on her with a
close, undoubting warmth.
‘Are yer cold?’ he asked, in a
soft, small voice, as if she were
close, so close. Whereas she was
left out, distant.
internet
yas para mantenerlas calientes. Estaba
sobre ella con una ternura íntima y llena de entrega.
—¿Tiene frío? —preguntó con una
voz suave, recogida, como si ella estuviera cercana, junto a él. Y, sin embargo, permanecía lejos, distante.
—¡No! Pero tengo que irme —dijo
ella con amabilidad.
‘No! But I must go,’ she said
gently.
El suspiró, la apretó aún más contra
sí, luego aflojó el abrazo para reposar
de nuevo.
He sighed, held her closer, then
relaxed to rest again.
No había adivinado sus lágrimas.
Creía que estaba allí, con él.
He had not guessed her tears. He
thought she was there with him.
—Tengo que irme —repitió ella.
‘I must go,’ she repeated.
He lifted himself kneeled beside
her a moment, kissed the inner side
of her thighs, then drew down her
skirts, buttoning his own clothes
unthinking, not even turning aside,
in the faint, faint light from the
lantern.
‘Tha mun come ter th’ cottage
one time,’ he said, looking down at
her with a warm, sure, easy face.
But she lay there inert, and was
gazing up at him thinking: Stranger!
Stranger! She even resented him a
little.
He put on his coat and looked for
his hat, which had fallen, then he
slung on his gun.
‘Come then!’ he said, looking
down at her with those warm,
peaceful sort of eyes.
She rose slowly. She didn’t want
to go. She also rather resented
staying. He helped her with her thin
waterproof and saw she was tidy.
T h e n h e o p e n e d t h e d o o r. T h e
outside was quite dark. The faithful
dog under the porch stood up with
pleasure seeing him. The drizzle of
rain drifted greyly past upon the
darkness. It was quite dark.
‘Ah mun ta’e th’ lantern,’ he said.
‘The’ll be nob’dy.’
He walked just before her in the
El se incorporó, se arrodilló un momento a su lado, besó la parte interior
de sus muslos, luego bajó su falda y se
abotonó sus propias ropas despreocupado, sin volverse de lado siquiera, a la
luz difusa de la lámpara de petróleo.
—Tienes que venir un día a mi casa
—dijo, mirándola con una expresión cálida, segura y libre de preocupaciones.
Pero ella seguía tendida, inerte, mirándole y pensando: «¡Eres un extraño!
¡Extraño!» Incluso le molestaba un poco
su presencia.
El se puso la chaqueta y buscó su
sombrero que había caído al suelo, luego se echó la escopeta al hombro.
— ¡ Va m o s ! — d i j o , m i r á n d o l a c o n
aquellos ojos cálidos y mansos.
Ella se levantó lentamente. No quería irse. Pero al mismo tiempo le molestaba quedarse. La ayudó a ponerse el
fino impermeable y vio que todo en ella
estaba en orden.
Luego abrió la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se levantó contenta al verle. El
manto de llovizna atravesaba las tinieblas con su grisalla. La oscuridad era
completa.
—Te dejaré la linterna —dijo—. No
habrá nadie. Avanzó delante de ella por
el estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la hierba húmeda, las
raíces de los árboles brillantes y negras
como serpientes, las pálidas flores... El
resto era una neblina de lluvia gris y la
oscuridad total.
148
l’uomo in
quell’atto!
quella
posizione,
in
Ma Connie giaceva immobile, senza
però farsi da parte. Anche quando sentì
che lui aveva finito proseguì in quella
sua mobilità. Non cercò, come aveva
fatto con Michaelis, di soddisfare il
proprio piacere. Immobile con le guance
rigate dalle lacrime.
Anche Mellors rimase immobile. Ma
lui la stringeva forte e tentò di coprire
le gambe nude di lei con le sue. Tentò
di riscaldarla. Stava su di lei, pieno di
calore, vicino e rassicurante. Mellors si
rivolse a lei con un tono di voce dolce e
sottile. Le chiese se aveva freddo. Le
parlò come se lei fosse lì vicino a lui. E
invece Connie era così lontana, così
distante. - No, ma devo andare - rispose
Connie con gentilezza. Lui sospirò, la
strinse ancora più forte, poi lasciò la
presa. Non aveva indovinato quelle
lacrime. Lui la pensava lì, presente con
tutta se stessa.
Connie ripeté: - Devo andare.
Mellors si alzò, si chinò su di lei e la
baciò nella parte interna delle cosce. Poi
le riabbassò il vestito e prese a
riabbottonarsi. Un uomo che non pensa
a nulla, girato di lato. Una luce fioca.
La fioca luce di una lanterna.
- Devi venire al cottage un giorno disse guardandola con un’espressione
calda, sicura, tranquilla.
Ma Connie era rimasta immobile. Lo
guardava e pensava: “Sconosciuto!
Sconosciuto!” Era quasi risentita.
Lui si rimise la giacca, cercò il
cappello che era caduto quando aveva
appoggiato il fucile.
- Vieni, dai! - ancora quegli occhi
caldi e sereni. Lei si alzò lentamente.
Non voleva andare. E allo stesso tempo
non voleva nemmeno rimanere. Lui
l’aiutò a rimettersi l’impermeabile. Era
a posto. Pulita.
Mellors aprì la porta. Fuori era quasi
buio. Il fedele cane si alzò, felice di
rivederlo. Una sottile velo grigiastro di
pioggia scendeva dal cielo. Era quasi
buio.
- Devo prendere la lanterna - disse non ci sarà nessuno.
Mellors la precedette lungo lo stretto
sentiero, la lanterna ondeggiante di luce
narrow path, swinging the hurricane
lamp low, revealing the wet grass,
the black shiny tree-roots like
snakes, wan [pale] flowers. For the
rest, all was grey rain-mist and
complete darkness.
‘Tha mun come to the cottage
o n e t i m e , ’ h e s a i d , ‘ s h a l l t a ? We
might as well be hung for a sheep
as for a lamb.’
I t p u z z l e d h e r, h i s q u e e r ,
persistent wanting her, when there
was nothing between them, when he
n e v e r r e a l l y s p o k e t o h e r, a n d i n
spite of herself she resented the
dialect. His ‘tha mun come’ seemed
n o t a d d r e s s e d t o h e r, b u t s o m e
common woman. She recognized the
foxglove leaves of the riding and
knew, more or less, where they were.
‘It’s quarter past seven,’ he said,
‘you’ll do it.’ He had changed his
voice, seemed to feel her distance.
As they turned the last bend in the
riding towards the hazel wall and
the gate, he blew out the light.
‘ We ’ l l s e e f r o m h e r e , ’ b e s a i d ,
taking her gently by the arm.
B u t i t w a s d i ff i c u l t , t h e e a r t h
under their feet was a mystery, but
he felt his way by tread: he was used
to it. At the gate he gave her his
electric torch. ‘It’s a bit lighter in
the park,’ he said; ‘but take it for
fear you get off th’ path.’
It was true, there seemed a ghostglimmer of greyness in the open
space of the park. He suddenly drew
her to him and whipped his hand
under her dress again, feeling her
warm body with his wet, chill hand.
‘I could die for the touch of a
woman like thee,’ he said in his
throat. ‘If tha’ would stop another
minute.’
internet
—Has de venir a mi casa alguna vez
—dijo—; ¿lo harás? Tanto da que le
cuelguen a uno por un cordero como por
una oveja.
La desconcertaba el extraño e insistente deseo que había despertado en él,
aunque no había nada entre ellos, aunque en realidad nunca hablaba con ella,
y además, aunque trataba de evitarlo, le
molestaba el dialecto. Su «has de venir»
no parecía dirigido a ella, sino a alguna
mujer vulgar. Reconoció las plantas de
dedalera del camino de entrada y se dio
cuenta de dónde estaban más o menos.
—Son las siete y cuarto —dijo—,
llegarás a tiempo. Había cambiado el
tono de su voz, parecía haberse dado
cuenta de su apartamiento. Al pasar la
última curva del camino antes del seto
de avellanos y la cerca apagó la luz de
un soplo.
—Desde aquí se ve bien —dijo tomándola suavemente del brazo.
Era difícil avanzar, la tierra bajo sus
pies era un misterio, pero él encontraba
el camino tanteando: estaba acostumbrado. En la cancela le dio su linterna eléctrica.
—En el parque hay más claridad —
dijo—, pero llévala por si pierdes el camino.
Era cierto, en el espacio abierto del
parque parecía haber una fosforescencia
gris espectral. De repente la atrajo hacia sí y metió su mano de nuevo bajo el
vestido, palpando su cuerpo caliente con
la mano húmeda y fría.
—Una mujer como tú me hace morir
de ganas de tocarla —dijo con una voz
gutural—. Quédate otro minuto.
Ella sintió con qué fuerza repentina
la deseaba de nuevo.
She felt the sudden force of his
wanting her again.
—No, tengo que darme prisa —dijo
de una forma un tanto alocada.
‘No, I must run,’ she said, a little
wildly.
—Sí —contestó él, cambiando instantáneamente de tono, y la soltó.
‘ Ay, ’ h e r e p l i e d , s u d d e n l y
changed, letting her go.
Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvió de nuevo hacia
él, diciendo:
S h e t u r n e d a w a y, a n d o n t h e
instant she turned back to him
saying: ‘Kiss me.’
—Bésame.
nell’oscurità. Illuminava l’erba bagnata,
le radici degli alberi umide e lucenti
simili a serpenti, i fiori pallidi. Tutto
intorno grigio, pioggia e buio.
- Devi venire al cottage, un giorno disse di nuovo Mellors - lo farai? Tanto
vale essere impiccati per una pecora
piuttosto che per un agnello!
La sconvolgeva. La stupiva. La
meravigliava quel suo costante desiderio
di lei. E tra di loro non c’era niente. Lui
non le parlava quasi per nulla. Era
infastidita da quel suo continuo ricorrere
al dialetto. Quel gergo sembrava diretto
ogni volta a qualche donnaccia del
popolo. Riconobbe la digitale. Sapeva
più o meno a che punto del tragitto si
trovavano.
- Sono le sette e un quarto - disse
Mellors - ce la farai. Il suo tono di voce
era mutato. Sembrava avere avvertito la
distanza di Connie. Girata l’ultima curva
nel sentiero che portava al cancello,
Mellors spense la luce.
- Da qui in poi ci si vede bene - disse
prendendola per un braccio.
Ma non era così semplice, la terra
sotto i loro piedi era un mistero ad ogni
passo. Mellors, tuttavia, ci era abituato.
Quando furono giunti al cancello, lui le
diede la sua torcia elettrica.
- Nel parco c’è più luce - le disse prendila con te lo stesso. Così non ti
perderai.
Era vero. Il parco sembrava avvolto
in un chiarore spettrale. Mellors attirò
Connie a sé e le fece scivolare una mano
sotto il vestito. Voleva sentire il suo
corpo ancora una volta. Una mano fredda
e umida su quel corpo caldo.
- Darei la vita per potere toccare un
corpo come il tuo - disse con voce
strozzata - se solo ti potessi fermare per
un minuto ancora...
Connie sentì che il desiderio di
Mellors stava tornando a farsi vivo. Con
forza.
- No. Devo andare - disse con un
certo impeto. - Già - replicò Mellors,
cambiando
improvvisamente
espressione. La lasciò andare.
Connie si avviò ma, un attimo dopo,
si era voltata per dirgli: - Baciami.
Se inclinó hacia ella sin llegar a dis-
149
He
bent
over
her
indistinguishable and kissed her on
the left eye. She held her mouth and
he softly kissed it, but at once drew
away. He hated mouth kisses.
‘I’ll come tomorrow,’ she said,
drawing away; ‘if I can,’ she added.
‘ Ay! not so late,’ he replied out
of the darkness. Already she could
not see him at all.
‘Goodnight,’ she said.
internet
tinguir bien y la besó en el ojo izquierdo. Ella le presentó la boca y él la besó
suavemente, pero se retiró enseguida.
No le gustaban los besos en la boca.
—Volveré mañana —dijo ella retirándose—; si puedo —añadió.
—¡Sí! Pero no tan tarde —dijo él
desde la oscuridad.
Ella ya no llegaba a verle.
—Buenas noches, excelencia —contestó su voz.
She stopped and looked back into
the wet dark. She could just see the
bulk of him. ‘Why did you say that?’
she said.
Ella se detuvo y echó una mirada a
la húmeda oscuridad. Sólo llegaba a distinguir su contorno.
—¿Por qué ha dicho usted eso?
She plunged on in the dark-grey
tangible night. She found the sidedoor open, and slipped into her
room unseen. As she closed the door
the gong sounded, but she would
take her bath all the same—she must
take her bath. ‘But I won’t be late
any more,’ she said to herself; ‘it’s
too annoying.’
The next day she did not go to the
wood. She went instead with
Clifford to Uthwaite. He could
occasionally go out now in the car,
and had got a strong young man as
chauffeur, who could help him out
of the car if need be. He particularly
wanted to see his godfather, Leslie
Winter, who lived at Shipley Hall,
not far from Uthwaite. Winter was
an elderly gentleman now, wealthy,
one of the wealthy coal-owners who
had had their hey-day in King
E d w a r d ’s t i m e . K i n g E d w a r d h a d
stayed more than once at Shipley,
for the shooting. It was a handsome
old stucco hall, very elegantly
a p p o i n t e d , f o r Wi n t e r w a s a
bachelor and prided himself on his
style; but the place was beset
[acosar] by collieries. Leslie Winter
w a s a t t a c h e d t o C l i ff o r d , b u t
personally did not entertain a great
respect for him, because of the
photographs in illustrated papers
and the literature. The old man was
a buck of the King Edward school,
who thought life was life and the
scribbling fellows were something
Lui si chinò su di lei. Non riusciva
bene a distinguerla nell’oscurità. La
baciò sull’occhio sinistro. Lei gli porse
la bocca e lui la baciò teneramente. Fu
un attimo. Si ritirò immediatamente.
Mellors detestava i baci sulla bocca.
- To r n e r ò d o m a n i - d i s s e C o n n i e
allontanandosi, poi aggiunse - se posso.
- Va bene, ma non così tardi - la voce
di Mellors dall’oscurità. Non lo si
distingueva già più.
—Buenas noches —dijo ella.
‘Goodnight, your Ladyship,’ his
voice.
‘ N a y, ’ h e r e p l i e d . ‘ G o o d n i g h t
then, run!’
—No —contestó él—. Buenas noches, entonces; corre.
Ella desapareció en la noche de un
gris oscuro tangible. Encontró abierta la
puerta lateral y desapareció en su habitación sin ser vista. Al tiempo que cerraba la puerta se oyó el gong, pero se
bañaría de todas formas; tenía que bañarse. «Pero no volveré a retrasarme —
se dijo a sí misma—; es demasiado incómodo.»
Al día siguiente no fue al bosque. En
lugar de ello se acercó a Uthwaite con
Clifford. Ahora podía salir de vez en
cuando en el coche; había contratado a
un joven corpulento como chófer y podía ayudarle a bajar del vehículo si era
necesario. Deseaba especialmente ver a
su padrino, Leslie Winter, que vivía en
Shipley Hall, no lejos de Uthwaite.
Winter era actualmente un caballero anciano y rico, uno de aquellos acaudalados dueños de minas que habían conocido su época de esplendor en los tiempos del rey Eduardo. El rey Eduardo se
había alojado más de una vez en Shipley
para asistir a las cacerías. Era un hermoso y viejo palacio de ladrillo enfoscado, elegantemente decorado, porque
Winter era soltero y se enorgullecía de
su gusto; pero estaba rodeado de minas
por todas partes. Leslie Winter le tenía
afecto a Clifford, pero personalmente no
sentía un gran respeto por él a causa de
la literatura y las fotos en la prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la escuela del rey Eduardo, que pensaba que la
vida era la vida y la gente que
emborronaba cuartillas era otra cosa di-
150
- Buonanotte - salutò Connie. B u o n a n o t t e Vo s s i g n o r i a - r i s p o s e
Mellors. Lei si fermò. Si voltò verso di
lui. Poteva scorgere solo la sagoma
dell’uomo: - Perché hai detto così?
- Niente - rispose - niente.
Buonanotte. E corri! Connie si immerse
in quella notte densa e scura. Trovò la
porta sul retro aperta e dunque vi scivolò
dentro senza essere vista. Suonò il gong
appena la porta si chiuse alle sue spalle.
Era ora di cena. Ma lei avrebbe fatto il
bagno. Doveva fare il bagno. Disse a se
stessa: “Non devo fare più tardi. È
fastidioso.”
Il giorno dopo non andò nel bosco.
Andò invece a Uthwaite con Clifford.
Aveva preso l’abitudine di fare queste
gite in macchina con un giovanottone
che gli faceva da autista e,
all’occorrenza, lo aiutava a scendere e
a salire. Era sua ferma intenzione vedere
i l s u o p a d r i n o , L e s l i e Wi n t e r, c h e
abitava a Shipley Hall, non lontano
d u n q u e d a U t h w a i t e . Wi n t e r e r a u n
vecchio gentiluomo benestante, uno di
quei proprietari di miniere che erano
stati giovani ai tempi del re Edoardo. E
lo stesso re Edoardo aveva trascorso
alcune giornate di caccia nella tenuta di
Shipley Hall. Era un vecchio maniero
affrescato, ammobiliato con grande
e l e g a n z a . Wi n t e r, d e l r e s t o , e r a u n o
scapolone e andava fiero del proprio
gusto personale. Ma ormai anche quella
tenuta era assediata e circondata dalle
miniere. Leslie Winter era attaccato a
Clifford pur non nutrendo un rispetto
particolare nei suoi confronti. E questo
a causa di tutte quella fotografie di
Clifford che campeggiavano sulle riviste
alla moda. Il vecchio era stato un
giovinotto del re Edoardo, era uno che
pensava che la vita è una cosa mentre
quelli che passano il loro tempo a
scarabocchiare dei fogli sono un’altra.
Con Connie il signorotto di campagna si
comportava sempre in maniera molto
gentile. La riteneva una ragazzina bella
internet
else. Towards Connie the Squire was
always rather gallant ; he thought
h e r a n a t t r a c t i v e d e m u re m a i d e n
and rather wasted on Clifford, and
it was a thousand pities she stood no
chance of bringing forth an heir to
Wragby. He himself had no heir.
ferente. El caballero se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba
una virgen recatada y atractiva un tanto
malgastada con Clifford, y era una verdadera lástima que no tuviera oportunidad de dar un heredero a Wragby. El
mismo no tenía descendencia.
Connie wondered what he would
say if he knew that Clifford’s gamekeeper had been having intercourse
with her, and saying to her ‘tha mun
come to th’ cottage one time.’ He
would detest and despise her, for he
had come almost to hate the shoving
forward of the working classes. A
man of her own class he would not
mind, for Connie was gifted from
nature with this appearance of
demure, submissive maidenliness,
and perhaps it was part of her
n a t u r e . Wi n t e r c a l l e d h e r ‘ d e a r
child’ and gave her a rather lovely
miniature of an eighteenth-century
lady, rather against her will.
Connie se preguntaba qué habría dicho si supiera que el guardabosque de
Clifford se había acostado con ella y le
había dicho «has de venir a mi casa alguna vez». La habría detestado y despreciado, porque había llegado casi a
hacérsele insoportable el ascenso de las
clases trabajadoras. Con un hombre de
su propia clase no le hubiera importado, porque Connie estaba dotada por
naturaleza con aquella apariencia de virginidad modesta y sometida, y quizás
estaba hecha para amar. Winter la llamaba «querida niña», y le regaló una
preciosa miniatura de una dama del siglo XVIII un tanto contra su voluntad.
But Connie was preoccupied with
her affair with the keeper. After all,
M r Wi n t e r, w h o w a s r e a l l y a
gentleman and a man of the world,
treated her as a person and a
discriminating individual; he did
not lump her together with all the
rest of his female womanhood in his
‘thee’ and ‘tha’.
She did not go to the wood that
day nor the next, nor the day
following. She did not go so long as
she felt, or imagined she felt, the
man waiting for her, wanting her.
But the fourth day she was terribly
u n s e t t l e d a n d u n e a s y. S h e s t i l l
refused to go to the wood and open
her thighs once more to the man. She
thought of all the things she might
do—drive to Sheffield, pay visits,
and the thought of all these things
was repellent. At last she decided to
take a walk, not towards the wood,
but in the opposite direction; she
would go to Marehay, through the
little iron gate in the other side of
the park fence. It was a quiet grey
day of spring, almost warm. She
walked on unheeding, absorbed in
thoughts she was not even conscious
of She was not really aware of
anything outside her, till she was
startled by the loud barking of the
dog at Marehay Farm. Marehay
Farm! Its pastures ran up to Wragby
park fence, so they were neighbours,
but it was some time since Connie
had called.
Pero a Connie le preocupaba su relación con el guarda. Después de todo,
Leslie Winter, que era un caballero y un
hombre de mundo, la trataba como una
persona, como individuo; no la incluía
en un paquete con el resto de las hembras humanas.
No fue al bosque aquel día ni al siguiente; tampoco el día después. Dejó
de ir mientras presentía, o imaginaba
que presentía, al hombre esperándola,
deseándola. Pero al cuarto día se sintió
terriblemente incómoda e inquieta. A
pesar de todo, seguía negándose a ir al
bosque y abrir sus muslos una vez más
para el hombre. Pensó en todas las cosas posibles que podía hacer —conducir hasta Sheffield, visitar a alguien—,
y la idea de todas aquellas cosas le repugnaba. Por fin se decidió a dar un paseo; no hacia el bosque, sino en dirección opuesta; iría a Marehay, pasando
por la pequeña puerta de hierro al otro
lado del muro del parque. Era un día gris
y tranquilo de primavera; hacía casi calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en
pensamientos de los que no era siquiera
consciente. En realidad no era consciente de nada fuera de sí misma, hasta que
la asustó el potente ladrido del perro de
la granja Marehay. ¡Marehay Farm! Sus.
prados llegaban hasta el muro del parque de Wragby, así que eran vecinos,
pero hacía bastante tiempo desde que
Connie les había visitado la última vez.
—¡Bell! —le dijo al gran bull—
terrier blanco—. ¡Bell! ¿Ya no me conoces? ¿Te has olvidado de mí?
151
e pudica, un po’ sprecata per Clifford.
E poi che peccato che non potessero
avere un figlio, un erede per Wragby.
Anche lui non aveva avuto figli.
Connie si chiese cosa avrebbe mai
detto se avesse saputo che se la faceva
con il guardacaccia di Clifford, uno che
le diceva biascicando le parole con
quella sua cadenza dialettale: “devi
venire al cottage, un giorno.” L’avrebbe
detestata, disprezzata anche, avrebbe
scaricato su di lei tutto l’odio che
provava per le classi operaie che si
facevano avanti. Se fosse stato un uomo
della sua classe sociale, allora la
questione avrebbe avuto una propria
rispettabilità. Anche perché Connie
sembrava possedere questa natura
femminile e pudica. Winter la chiamava
“cara ragazza” e le regalò, anche se lei
ne avrebbe volentieri fatto a meno, la
miniatura ottocentesca di una donna.
Ma Connie continuava a ritornare con
la mente alla sua storia con il
guardacaccia. Dopo tutto, infatti, il
signor Winter era un vero gentiluomo,
un uomo di mondo che la trattava come
una persona dotata di una propria
individualità, che non l’appiattiva dietro
a quell’uso insistito che il guardacaccia
faceva del te e del tu. Un tu che la
metteva nel mazzo delle tante, una delle
tante.
Non andò nel bosco il giorno dopo e
neppure quello dopo ancora. Non vi
tornò sino a quando non pensò che il
desiderio del guardacaccia si fosse
esaurito. Il quarto giorno, però, fu presa
da una forte irrequietezza. Sdegnava
ancora l’idea di andare nel bosco e
aprire le cosce, una volta ancora, davanti
a quell’uomo. Pensò a tutte le possibili
alternative: andare in macchina sino a
Sheffield, fare visita a qualcuno. Tutte
queste idee, però, risultarono alquanto
insoddisfacenti. Si decise, infine, per
una passeggiata, ma non verso il bosco,
bensì in direzione opposta. Sarebbe
andata a Marehay, avrebbe oltrepassato
il piccolo cancello di ferro che
delimitava il parco nella direzione
opposta a quella che calcava
solitamente. Era un giorno di primavera,
tranquillo e grigio, quasi caldo.
Camminava soprappensiero, quasi del
tutto inconsapevole delle riflessioni che
le passavano per la testa. Camminava
così, assente al mondo intorno fino a
quando non fu risvegliata dall’abbaiare
acuto di un cane davanti alla fattoria di
M a r e h a y. L a f a t t o r i a d i M a r e h a y ! I
pascoli di quella fattoria lambivano il
‘Bell!’ she said to the big white
b u l l - t e r r i e r. ‘ B e l l ! h a v e y o u
forgotten me? Don’t you know me?’
She was afraid of dogs, and Bell
stood back and bellowed, and she
wanted to pass through the farmyard
on to the warren [conejera] path.
Mrs Flint appeared. She was a
woman of Constance’s own age, had
been a school-teacher, but Connie
suspected her of being rather a false
little thing.
‘ W h y, i t ’ s L a d y C h a t t e r l e y !
Why!’ And Mrs Flint’s eyes glowed
again, and she flushed like a young
girl. ‘Bell, Bell. Why! barking at
Lady Chatterley! Bell! Be quiet!’
She darted forward and slashed at
the dog with a white cloth she held
in her hand, then came forward to
Connie.
‘She used to know me,’ said
Connie, shaking hands. The Flints
were Chatterley tenants.
‘Of course she knows your
Ladyship! She’s just showing off,’
said Mrs Flint, glowing and looking
up with a sort of flushed confusion,
‘ b u t i t ’s s o l o n g s i n c e s h e ’s s e e n
you. I do hope you are better.’
‘ Yes thanks, I’m all right.’
‘ We ’ v e h a r d l y s e e n y o u a l l
winter. Will you come in and look
at the baby?’
‘ We l l ! ’ C o n n i e h e s i t a t e d . ‘ J u s t
for a minute.’
Mrs Flint flew wildly in to tidy
up, and Connie came slowly after
h e r, h e s i t a t i n g i n t h e r a t h e r d a r k
kitchen where the kettle was boiling
by the fire. Back came Mrs Flint.
‘I do hope you’ll excuse me,’ she
said. ‘Will you come in here?’
They went into the living-room,
where a baby was sitting on the rag
hearth rug, and the table was
roughly set for tea. A young servantgirl backed down the passage, shy
and awkward.
The baby was a perky little thing
of about a year, with red hair like
i t s f a t h e r, a n d c h e e k y p a l e - b l u e
eyes. It was a girl, and not to be
internet
Le daban miedo los perros, y Bell siguió quieto gruñendo; ella trataba de pasar a través del patio de la granja hasta
el camino del coto.
Apareció la señora Flint. Era una
mujer de la misma edad de Constance;
había sido maestra de escuela, pero
Connie sospechaba que era una
criaturilla bastante falsa.
—¡Pero si es Lady Chatterley!
¡Vaya!
Los ojos de la señora Flint volvieron a brillar y ella se ruborizó como una
niña.
—Bell, Bell. ¡Qué haces! ¡Ladrarle
a Lady Chatterley! ¡Bell! ¡Cállate!
Se abalanzó hacia adelante, trató de
dar al perro con un paño blanco que tenía en la mano y avanzó hacia Connie.
—Antes me conocía —dijo Connie
estrechándole la mano.
Los Flint
Chatterley.
eran
aparceros
de
—¡Claro que la conoce, excelencia!
No hace más que presumir —dijo la señora Flint, radiante y levantando la mirada con una especie de desconcierto
ruboroso—, pero hace tanto tiempo que
no la ha visto. Espero que se encuentre
usted mejor.
—Sí, gracias, me encuentro muy
bien.
—Casi no la hemos visto en todo el
invierno. ¿Quiere entrar a ver al bebé?
—Bueno —Connie dudaba—. Sólo
un segundo.
La señora Flint entró corriendo como
una loca a poner algo de orden y Connie
la siguió lentamente; se quedó indecisa
en la cocina, bastante oscura, donde el
agua cocía junto al fuego. La señora
Flint volvió.
—Espero que me disculpe —dijo—.
¿Quiere pasar por aquí?
P a s a r o n a l c u a r t o d e e s t a r, d o n d e
había un bebé sentado en la alfombra
ante la chimenea y la mesa estaba descuidadamente preparada para el té. Una
criada joven retrocedía por el pasillo,
tímida y cohibida.
152
recinto del parco di Wragby. E dunque
erano vicini, ma era passato molto tempo
da quando si era fatta vedere da quelle
parti per l’ultima volta.
- Bell! - disse al terrier bianco che
l e a b b a i a v a d a v a n t i - B e l l ! Ti s e i
dimenticato di me? Non mi riconosci?
Aveva paura dei cani e Bell continuava
a rinculare ringhiando non facendola
p a s s a r e . Vo l e v a a t t r a v e r s a r e l ’ a i a e
raggiungere il sentiero della conigliera.
Comparve la signora Flint. Aveva più
o meno l’età di Connie. Era un ex
maestra e Connie sospettava che dietro
a quel suo aspetto si celasse una donnina
piuttosto falsa.
- Ma... è Lady Chatterley! - gli occhi
della signora Flint presero a brillare
mentre sul suo volto comparve un
rossore da educanda - Bell basta! Basta!
Buono! Non abbaiare a Lady Chatterley.
Si sporse in avanti e colpì il cane con il
panno bianco che teneva in mano. Poi si
avvicinò a Connie. - Una volta mi
conosceva - disse Connie stringendole la
mano. I Flint erano i fittavoli dei
Chatterley.
- Ma certo che conosce Vossignoria!
Si sta solo dando un po’ di arie - disse
la signora Flint, gli occhi brillanti, un
po’ di rossore a chiazze per il viso, la
confusione della timidezza - anche se è
un bel po’ di tempo che non vi vede più.
Spero che stia bene.
- S ì , g r a z i e . Va t u t t o b e n e . - È
dall’inverno scorso che non la si vede
da queste parti. Vuole entrare a vedere
la bambina?
Be’ - Connie esitò un poco - Sì. Ma
solo per un minuto. La signora Flint volò
in casa per riassettare come meglio
poteva e Connie la seguì lentamente,
fermandosi incerta nella cucina piuttosto
scura dove, sul fuoco, stava bollendo la
teiera. La signora Flint fu di ritorno.
- Spero che mi scuserà - disse - vuole
accomodarsi, prego?
Entrarono nella sala, sul tappetino
davanti al camino sedeva un bambino.
La tavola era preparata alla buona per il
tè. Una cameriera scomparve attraverso
il corridoio, timida e impacciata.
La bambina era un esserino sfacciato
di circa un anno, capelli rossi come
quelli del suo babbo, occhi azzurri senza
daunted. It sat among cushions and
was surrounded with rag dolls and
other toys in modern excess.
‘Why, what a dear she is!’ said
Connie, ‘and how she’s grown! A big
girl! A big girl!’
She had given it a shawl when it
was born, and celluloid ducks for
Christmas.
‘ T h e r e , J o s e p h i n e ! W h o ’s t h a t
c o m e t o s e e y o u ? W h o ’s t h i s ,
Josephine? Lady Chatterley—you
know Lady Chatterley, don’t you?’
The queer pert [saucy or
impudent] little mite [pizca/ácaro/
chiquillo] gazed cheekily at Connie.
Ladyships were still all the same to
her.
‘Come! Will you come to me?’
said Connie to the baby.
The baby didn’t care one way or
a n o t h e r, s o C o n n i e p i c k e d h e r u p
and held her in her lap. How warm
and lovely it was to hold a child in
one’s lap, and the soft little arms,
the unconscious cheeky little legs.
‘I was just having a rough cup of
tea all by myself. Luke’s gone to
market, so I can have it when I like.
Wo u l d y o u c a r e f o r a c u p , L a d y
Chatterley? I don’t suppose it’s what
you’re used to, but if you would...’
Connie would, though she didn’t
want to be reminded of what she was
used to. There was a great relaying
of the table, and the best cups
brought and the best tea-pot.
‘If only you wouldn’t take any
trouble,’ said Connie.
But if Mrs Flint took no trouble,
where was the fun! So Connie
played with the child and was
amused by its little female
dauntlessness, and got a deep
voluptuous pleasure out of its soft
young warmth. Young life! And so
fearless! So fearless, because so
defenceless. All the other people, so
narrow with fear!
She had a cup of tea, which was
rather strong, and very good bread
a n d b u t t e r, a n d b o t t l e d d a m s o n s .
Mrs Flint flushed and glowed and
bridled with excitement, as if
internet
El bebé era una cosita descarada de
como un año, pelirrojo como su padre y
ojos traviesos azul pálido. Era una niña
y no se asustaba por nada. Estaba sentada entre cojines y rodeada de muñecas de trapo y otros juguetes, con el típico exceso moderno.
—¡Oh, es un cielo! —dijo Connie—
. ¡Y cómo ha crecido! ¡Ya es una mujercita! ¡Una mujercita!
Le había regalado una toquilla cuando nació y unos patitos de celuloide por
Navidad.
—¡Mira, Josephine! ¿Quién ha venido a verte? ¿Quién es ésta, Josephine?
L a d y C h a t t e r l e y. Ya c o n o c e s a L a d y
Chatterley, ¿no?
La extraña criaturita miraba
desvergonzadamente a Connie. Las excelencias no le producían todavía ninguna impresión.
—¡Ven! ¿Vienes conmigo? —le dijo
Connie al bebé. Al bebé le daba lo mismo una cosa que otra, así que Connie la
cogió y la puso en su regazo. Qué agradable y qué tierno era tener un niño en
el regazo, y aquellos bracitos y aquella
hermosura inconsciente de piernecitas.
—Me iba a tomar sola una taza de té
sin muchas ceremonias. Luke ha ido a
la feria, así que puedo tomarla cuando
me parezca. ¿Quiere usted una taza,
Lady Chatterley? Me imagino que no
está acostumbrada a esta sencillez, pero
si quiere...
Connie quería, aunque no le gustaba
que le recordaran a lo que estaba acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre
la mesa y salieron las mejores tazas y
la mejor tetera.
—Por favor, no se moleste —dijo
Connie.
Pero si la señora Flint no se molestaba, ¿dónde quedaba la diversión?
Connie jugaba con la niña, le gustaba su
descaro femenino y encontraba un profundo placer voluptuoso en su suave
calor infantil. ¡Una vida joven! ¡Y tan
libre de miedos! Tan libre de miedos por
estar tan indefensa. ¡Y el resto de la
gente tan agobiada por los miedos!
Tomó una taza de té más bien cargado, pan y mantequilla muy buenos y ciruelas rojas en conserva. La señora Flint
153
paura. Una bambina che non aveva
davvero paura di niente. Se ne stava
seduta placidamente in mezzo a dei
cuscini circondata da una miriade di
bambole di pezza. Il solito eccesso di
giocattoli tipico del nostro tempo.
- Ma che cara che è - disse Connie e com’è cresciuta! Sei una bimba
grande! Una bimba grande!
Le aveva regalato uno scialle quando
era nata e delle ochette di celluloide per
Natale.
- Guarda Josephine! Guarda chi è
venuta a trovarti! Lo sai chi è? Ma e
Lady Chatterley! La conosci Lady
Chatterley? È vero che la conosci?
Quell’esserino osservò Connie con
occhi impudenti. Per lei non esistevano
ancora distinzioni sociali e tantomeno
Lady Chatterley.
- Vi e n i ! Vi e n i i n b r a c c i o ! - d i s s e
Connie alla bimba. La bimba non
sembrava molto interessata a chi la
teneva in braccio. L’una valeva l’altra e
quindi si lasciò depositare sul grembo
di Connie. Com’era bello, quale
amorevole sensazione di calore era
tenere in braccio un bimbo! Quelle
braccine morbide, le gambine ignare e
sfacciate.
- Ero proprio sul punto di prendere
una tazza di tè, così, alla buona. Luke è
andato al mercato e quindi posso
stabilire io l’ora del tè. Ne vorrebbe una
tazza anche lei Lady Chatterley?
Immagino che non sia esattamente ciò a
cui è abituata ma se...
Connie accettò volentieri e pregò la
signora Flint di non insistere sulle
formalità cui lei era abituata. Dopo di
che la tavola fu imbandita nel migliore
dei modi, con le migliori tazze della casa
e la teiera migliore.
- La prego, non si disturbi per me...
- ripeté Connie. Ma per la signora Flint
non era davvero un disturbo. Era un vero
divertimento! E allora Connie ebbe
modo di giocare con la bambina in
libertà, meravigliata dalla franchezza e
dalla sfacciataggine di quell’esserino. E
com’era bello sentirne il calore sulla
pelle. Una vita giovane. Una giovane
vita senza paura! Senza paura proprio
perché senza difesa. Mentre tutte le
persone sembravano essere schiacciate
da una profonda e inspiegabile paura!
Connie were some gallant knight.
And they had a real female chat, and
both of them enjoyed it.
‘ I t ’s a p o o r l i t t l e t e a , t h o u g h , ’
said Mrs Flint.
‘It’s much nicer than at home,’
said Connie truthfully.
‘Oh-h!’ said Mrs Flint, not
believing, of course.
But at last Connie rose.
‘I must go,’ she said. ‘My
husband has no idea where I am.
He’ll be wondering all kinds of
things.’
‘He’ll never think you’re here,’
laughed Mrs Flint excitedly. ‘He’ll
be sending the crier round.’
‘Goodbye, Josephine,’ said
Connie, kissing the baby and
ruffling its red, wispy hair.
Mrs Flint insisted on opening the
l o c k e d a n d b a r r e d f r o n t d o o r.
Connie emerged in the farm’s little
front garden, shut in by a privet
hedge. There were two rows of
auriculas by the path, very velvety
and rich.
internet
estaba radiante, parlanchina y extrovertida como si hubiera recibido la visita
de un caballero medieval. Mantuvieron
una conversación verdaderamente femenina y ambas disfrutaron con ella.
—No es una manera muy fina de servir el té —dijo la señora Flint.
—Mucho mejor que en casa —dijo
Connie sinceramente.
—¡Oooh! —dijo la señora Flint, naturalmente sin creérselo.
Por fin Connie se puso en pie.
—Tengo que irme —dijo—. Mi marido no tiene ni idea de dónde estoy.
Estará pensando que me ha pasado cualquier cosa.
—Nunca adivinará que está usted
aquí —rió excitada la señora Flint—.
Mandará al pregonero a buscarla.
—Adiós, Josephine —dijo Connie,
besando al bebé y acariciando su pelo
rojizo y ensortijado.
‘Lovely auriculas,’ said Connie.
La señora Flint insistió en abrir la
puerta delantera, que estaba cerrada con
candado y travesaño. Connie salió al
pequeño jardín delantero de la granja,
rodeado de un seto de aligustres; había
dos hileras de prímulas a lo largo del
sendero, hermosas y aterciopeladas.
‘Recklesses, as Luke calls them,’
laughed Mrs Flint. ‘Have some.’
—¡Qué hermosas orejas—de—oso!
—dijo Connie.
And eagerly she picked the
velvet and primrose flowers.
—Pensamientos, como las llama
Luke —dijo riendo la señora Flint—.
Llévese algunas.
‘Enough! Enough!’ said Connie.
They came to the little garden
gate.
‘Which way were you going?’
asked Mrs Flint.
‘By the Warren [conejera] .’
‘Let me see! Oh yes, the cows are
in the gin close. But they’re not up
y e t . B u t t h e g a t e ’s l o c k e d , y o u ’ l l
have to climb.’
‘I can climb,’ said Connie.
‘Perhaps I can just go down the
close with you.’
They went down the poor, rabbit-
Y se puso a recoger un ramo de aquellas prímulas aterciopeladas.
— ¡ Ya b a s t a ! ¡ E s b a s t a n t e ! — d i j o
Connie.
Llegaron a la pequeña puerta del jardín.
—¿En qué dirección iba usted? —
preguntó la señora Flint.
—Hacia el coto.
—¡Espere! Ah, sí, las vacas están
ahora en el cercado. No se habrán recogido todavía, pero estará cerrada la cancela. Va a tener que saltar.
—Puedo saltar —dijo Connie.
154
Bevve il proprio tè, tè piuttosto forte,
mangiò un ottimo pane, burro e
marmellata di prugne. La signora Flint
gongolava nella propria eccitazione,
rossa in viso, gli occhi scintillanti. Per
lei Connie era come un galante cavaliere
intento a farle la corte. Chiacchierarono
le loro chiacchiere tra donne e si
divertirono.
- Mi dispiace ma la qualità del tè è
quello che è - disse la signora Flint.
- Molto meglio di quello che prendo
di solito a casa - corresse Connie senza
dire una menzogna.
- Oh! - esclamò la signora Flint senza
crederci, ovviamente.
Alla fine Connie si alzò. - Devo
andare - disse - mio marito non ha idea
di dove io sia. Si starà preoccupando
molto.
- Non penserà mai che lei sia qui rise la signora Flint tutta eccitata manderà fuori un banditore per cercarla.
- Arrivederci, Josephine - disse Connie
baciando la bambina e arruffandole quei
suoi sottili capelli rossi.
La signora Flint volle a tutti i costi
aprire e poi chiudere la porta d’ingresso.
Connie emerse nel giardino sul davanti
della casa, diviso dall’esterno da una
siepe di ligustri. Il sentiero in mezzo al
giardino era disegnato da una doppia fila
di auricola, molto belle, vellutate e
rigogliose.
- Che belle - disse Connie. Sconsiderate le definisce Luke - rise
ancora la signora Flint - ne prenda un
po’ da portare a casa. E prese a
raccogliere un bel mazzo di auricola e
primule.
- Basta! Basta! - protestò Connie con
dolcezza. Giunsero al piccolo cancello
del giardino.
- Che strada fa? - chiese la signora
Flint. - Passo dalla conigliera.
- Mi lasci vedere! Ah, sì. Le mucche
sono nel recinto Il cancello però è
chiuso, dovrà scavalcare!
- Ce la posso fare - disse Connie. Forse è meglio che l’accompagni aggiunse la signora Flint.
Oltrepassarono il povero pascolo già
martoriato dai conigli. Sugli alberi gli
bitten pasture. Birds were whistling
in wild evening triumph in the wood.
A man was calling up the last cows,
which trailed slowly over the pathworn pasture.
‘They’re late, milking, tonight,’
said Mrs Flint severely. ‘They know
Luke won’t be back till after dark.’
They came to the fence, beyond
which the young fir-wood bristled
dense. There was a little gate, but it
was locked. In the grass on the
inside stood a bottle, empty.
‘ T h e r e ’s t h e k e e p e r ’s e m p t y
bottle for his milk,’ explained Mrs
Flint. ‘We bring it as far as here for
him, and then he fetches it himself ’
internet
—Quizás podría bajar con usted hasta el cercado.
Bajaron por el prado devastado por
los conejos. Los pájaros cantaban con un
salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un hombre estaba llamando a las
últimas vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.
—Van retrasados para ordeñar hoy —
dijo la señora Flint severamente—. Saben que Luke no volverá hasta después
de anochecido.
Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de abetos. Había una puertecilla, pero estaba
cerrada con llave. Dentro, sobre la hierba, había una botella vacía.
uccelli cantavano il trionfo della sera.
Un uomo era indaffarato a richiamare le
ultime mucche che ancora si
attardavano. Queste si trascinavano
lentamente lungo il pascolo.
- Sono in ritardo con il latte, questa
sera - disse la signora Flint con un
accenno di severità - lo sanno che Luke
non torna sino a tardi.
Raggiunsero il recinto, oltre il quale
si stendeva, irto e fitto, il bosco di abeti.
C’era un cancelletto, ma era chiuso. Sul
prato dalla parte interna, una bottiglia,
vuota.
- Quella è la bottiglia per il latte del
guardacaccia - spiegò la signora Flint noi la portiamo sin qui e poi ci pensa
lui a venire a prendersela.
‘When?’ said Connie.
‘Oh, any time he’s around. Often
in the morning. Well, goodbye Lady
Chatterley! And do come again. It
was so lovely having you.’
—Ahí está la botella para la leche del
guardabosque —explicó la señora
Flint—. Se la traemos hasta aquí y él
viene a recogerla.
- Quando? - chiese Connie. - Mah,
quando capita da queste parti. Di solito
passa la mattina. Bene, arrivederci Lady
C h a t t e r l e y, e l a p r e g o , r i t o r n i . C i f a
sempre molto piacere.
—¿Cuándo? —dijo Connie.
Connie climbed the fence into the
narrow path between the dense,
bristling young firs. Mrs Flint went
running back across the pasture, in
a sun-bonnet, because she was really
a s c h o o l t e a c h e r. C o n s t a n c e d i d n ’t
like this dense new part of the wood;
it seemed gruesome [horrible,
truculento] [horrible] and choking.
She hurried on with her head down,
thinking of the Flints’ baby. It was
a dear little thing, but it would be a
b i t b o w - l e g g e d l i k e i t s f a t h e r. I t
s h o w e d a l r e a d y, b u t p e r h a p s i t
would grow out of it. How warm and
fulfilling somehow to have a baby,
and how Mrs Flint had showed it
off! She had something anyhow that
Connie hadn’t got, and apparently
couldn’t have. Yes, Mrs Flint had
flaunted her motherhood. And
Connie had been just a bit, just a
little bit jealous. She couldn’t help
it.
She started out of her muse, and
gave a little cry of fear. A man was
there.
It was the keeper. He stood in the
path like Balaam’s ass, barring her
way.
‘How’s this?’ he said in surprise.
—Oh, en cualquier momento que
pase por aquí. Casi siempre por la mañana. ¡Bueno, adiós, Lady Chatterley! Y
vuelva alguna otra vez. Ha sido una alegría volver a verla.
Connie saltó la valla y se metió por
la estrecha vereda entre los abetos densos y erizados. La señora Flint volvió
corriendo por el prado con la cabeza cubierta por una capota, como corresponde a una verdadera maestra de escuela.
A Constance no le gustaba aquella parte
nueva del bosque con un exceso de arbolado; parecía demasiado siniestra y agobiante. Se apresuró con la cabeza baja,
pensando en la niña de los Flint. Era una
preciosidad, pero iba a tener las piernas
torcidas como su padre. Era algo que
podía observarse ya, aunque quizás se
le corrigiera con el crecimiento. ¡De alguna manera, qué cosa tan tierna y tan
plena de satisfacciones tener un bebé, y
cómo presumía de ello la señora Flint!
De todas formas tenía algo que no tenía
Connie y que en apariencia no podía llegar a tener. Sí, la señora Flint había hecho ostentación de su maternidad. Y
Connie se había sentido un poco celosa,
sólo un poco. No había podido evitarlo.
Salió repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de miedo.
Un hombre.
‘How did you come?’ she panted.
Era el guarda. Estaba en medio de la
155
Connie scavalcò la recinzione e prese
il sentiero stretto che si infilava
attraverso il bosco denso e fitto degli
abeti. La signora Flint tornò verso casa
con in testa il suo bel cappello estivo;
del resto, era proprio un’insegnante. A
Constance non piaceva quella parte del
bosco, la trovava troppo fitta, lugubre
e, in qualche modo, soffocante. Si
affrettò lungo il sentiero, la testa bassa,
il pensiero rivolto alla bambina dei
Flint. Era una creaturina davvero
graziosa ma avrebbe avuto le gambe
storte, lo si notava già, proprio come suo
padre. Ma forse le cose non sarebbero
andate così. Com’era stato piacevole
stringerla tra le braccia! Ma quante arie
che si dava quella signora Flint!
Finalmente era riuscita ad avere
qualcosa che Connie non aveva e che,
almeno stando alle apparenze, non
sembrava essere in grado di avere. Sì,
decisamente sì: la signora Flint non
aveva fatto altro che ostentare la propria
maternità. E Connie ne era stata un po’,
solamente un po’ gelosa. Non poteva
farci niente. Scivolò improvvisamente
fuori dai pensieri nei quali era assorta e
diede un piccolo grido di paura. C’era
un uomo.
Era il guardacaccia. Se ne stava in
mezzo al sentiero come l’asino di
Balaam, sbarrandole la strada.
- E questo cosa significa? - chiese
meravigliato. - Che ci fai tu qui? -
internet
‘How did you? Have you been to
the hut?’
vereda, como la burra de Balaán, cortándole el paso.
‘No! No! I went to Marehay.’
—¿Pero qué es esto? —dijo sorprendido.
H e l o o k e d a t h e r c u r i o u s l y,
searchingly, and she hung her head
a little guiltily.
‘And were you going to the hut
now?’ he asked rather sternly. ‘No!
I mustn’t. I stayed at Marehay. No
one knows where I am. I’m late. I’ve
got to run.’
‘Giving me the slip, like?’ he
said, with a faint ironic smile. ‘No!
No. Not that. Only—’
‘Why, what else?’ he said. And he
stepped up to her and put his arms
around her. She felt the front of his
body terribly near to her, and alive.
‘Oh, not now, not now,’ she cried,
trying to push him away.
—¿Cómo aparece usted aquí? —jadeó ella.
—¿Y usted? ¿Ha estado en la choza?
—¡No! ¡No! He ido a Marehay.
La miró con curiosidad, inquisitivo,
y ella bajó la cabeza algo avergonzada.
—Y ahora, ¿iba a la choza? —preguntó con una cierta tozudez.
—¡No! No puedo. He estado un rato
en Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Me
he retrasado. Tengo que darme prisa.
—Dándome el esquinazo, ¿eh? —dijo
con una ligera sonrisa irónica.
ansimò Connie.
- Che ci fai tu qui? Sei stata alla
capanna? - No! No! Vengo da Marehay.
Mellors la fissò con attenzione,
indagò l’espressione del suo volto e lei
abbassò il capo vergognandosi un poco.
- Ci stavi andando adesso? - chiese
con tono severo. - No. Sono stata a
Marehay e nessuno sa dove sono. Sono
in ritardo. Mi devo sbrigare.
- Mi liquidi così, eh? - disse lui con
un sorriso ironico. - No! No! È solo
che... - replicò Connie.
- Solo che cosa? - la interruppe
Mellors. Poi le si avvicinò e la cinse con
un braccio. Connie sentì il contatto del
corpo di lui, così vicino e così palpitante
d’attesa.
- Non adesso, non adesso - gridò
cercando di spingerlo via.
—¡No! ¡No! No es eso. Sólo que...
‘Why not? It’s only six o’clock.
You’ve got half an hour. Nay! Nay!
I want you.’
He held her fast and she felt his
u rg e n c y. H e r o l d i n s t i n c t w a s t o
fight for her freedom. But
something else in her was strange
and inert and heavy. His body was
urgent against her, and she hadn’t
the heart any more to fight.
He looked around.
‘Come—come here! Through
here,’ he said, looking penetratingly
into the dense fir-trees, that were
young and not more than halfgrown.
He looked back at her. She saw
his eyes, tense and brilliant, fierce,
not loving. But her will had left her.
A strange weight was on her limbs.
She was giving way. She was giving
up.
He led her through the wall of
prickly trees, that were difficult to
come through, to a place where was
a little space and a pile of dead
boughs. He threw one or two dry
ones down, put his coat and
waistcoat over them, and she had to
lie down there under the boughs of
the tree, like an animal, while he
waited, standing there in his shirt
and breeches, watching her with
—Entonces ¿qué es? —dijo él.
Y se acercó a ella y la rodeó con los
brazos. Ella sintió la delantera de su
cuerpo enormemente cercana al suyo, y
viva.
—Ahora no, ahora no —exclamó,
tratando de rechazarle.
—¿Por qué no? Son sólo las seis. Le
queda media hora. ¡Sí! ¡Sí! Me haces
falta.
La apretó fuertemente y ella sintió
su deseo urgente. Su viejo instinto la
llevaba a luchar por liberarse. Pero algo
en ella se iba haciendo extraño, inerte y
pesado. Su cuerpo apremiaba contra el
de Connie y cualquier ánimo de resistencia la abandonó.
El miró en torno.
—¡Ven... ven aquí! Por aquí —dijo,
echando una mirada penetrante a la espesura de los abetos aún jóvenes y de
poca altura.
Se volvió a mirarla. Ella vio sus ojos
tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de
amor. Pero ya no tenía fuerza de voluntad. Sentía un extraño peso en sus
extremidades. Estaba abandonándose,
aceptando.
L a condujo a través del muro de árbo-
156
- E perché no? Sono solo le sei! Hai
ancora mezz’ora. Adesso, io ti voglio
adesso!
La strinse ancora più forte e Connie
avvertì la forza e l’urgenza del desiderio
di quell’uomo. Il suo vecchio istinto le
diceva di ribellarsi, di lottare per la
propria libertà. Ma c’era qualcos’altro
ora. Qualcosa di strano, di potente.
Rimase immobile. Il corpo di Mellors
spingeva sempre di più e lei non aveva
più la forza di lottare.
Il guardacaccia si guardò attorno. Vieni! Passa di qui! - le disse entrando
in mezzo a quella boscaglia fitta, fra
quegli alberi che, essendo ancora molto
giovani, erano cresciuti solo per metà.
Lui la cercò con gli occhi ancora una
volta e lei vide i suoi occhi, tesi,
brillanti, feroci. Gli occhi di chi non
ama. Ma la volontà aveva lasciato
Connie. Sentiva un peso che la
schiacciava. Stava cedendo. Stava
rinunciando.
Lui la condusse attraverso quel muro
di alberi pungenti, un muro difficile da
attraversare. Arrivarono in un piccolo
spiazzo dove stava una pila di rami
secchi. Lui ne estrasse uno o due fra
quelli non umidi, ci sistemò sopra la
giacca e il panciotto e lei dovette
stendersi. Stendersi là sopra, come una
bestia, mentre lui aspettava e aspettava,
in camicia e pantaloni, gli occhi affamati
haunted eyes. But still he was
provident—he made her lie
properly, properly. Yet he broke the
band of her underclothes, for she
did not help him, only lay inert.
He too had bared the front part
of his body and she felt his naked
flesh against her as he came into her.
For a moment he was still inside her,
turgid there and quivering. Then as
he began to move, in the sudden
helpless orgasm, there awoke in her
new strange thrills rippling inside
h e r. R i p p l i n g , r i p p l i n g , r i p p l i n g ,
like a flapping overlapping of soft
flames, soft as feathers, running to
points of brilliance, exquisite,
exquisite and melting her all molten
inside. It was like bells rippling up
and up to a culmination. She lay
unconscious of the wild little cries
she uttered at the last. But it was
over too soon, too soon, and she
could no longer force her own
c o n c l u s i o n w i t h h e r o w n a c t i v i t y.
T h i s w a s d i f f e r e n t , d i ff e r e n t . S h e
could do nothing. She could no
longer harden and grip for her own
satisfaction upon him. She could
only wait, wait and moan in spirit
as she felt him withdrawing,
withdrawing and contracting,
coming to the terrible moment when
he would slip out of her and be
gone. Whilst all her womb was open
and soft, and softly clamouring, like
a sea-anemone under the tide,
clamouring for him to come in again
and make a fulfilment for her. She
clung to him unconscious iii
passion, and he never quite slipped
from her, and she felt the soft bud
of him within her stirring, and
strange rhythms flushing up into her
with a strange rhythmic growing
motion, swelling and swelling till it
filled
all
her
cleaving
consciousness, and then began again
the unspeakable motion that was not
really motion, but pure deepening
whirlpools of sensation swirling
deeper and deeper through all her
tissue and consciousness, till she
was one perfect concentric fluid of
feeling, and she lay there crying in
unconscious inarticulate cries. The
voice out of the uttermost night, the
life! The man heard it beneath him
with a kind of awe, as his life sprang
out into her. And as it subsided, he
subsided too and lay utterly still,
unknowing, while her grip on him
slowly relaxed, and she lay inert.
And they lay and knew nothing, not
internet
les punzantes, difícil de penetrar, hasta
un lugar donde había un pequeño espacio abierto y un montón de ramas. Apartó unas cuantas de las secas y tendió
sobre las otras la chaqueta y el chaleco;
ella tuvo que tumbarse allí bajo las ramas del árbol, como un animal, mientras él esperaba de pie en pantalón y
camisa, mirándola con ojos ávidos. Pero
la hizo tomar, precavido, una postura
m e j o r, m á s c ó m o d a . Y, s i n e m b a rg o ,
rompió la cinta de su ropa interior porque ella no le ayudaba, simplemente estaba allí tendida, inmóvil.
También él se había desnudado la delantera de su cuerpo y ella sintió su carne desnuda cuando la penetró. Durante
un momento permaneció inmóvil dentro
d e e l l a , t ú rg i d o y p a l p i t a n t e . L u e g o ,
cuando empezó a moverse, en el repentino orgasmo inevitable, despertaron en
ella nuevas y extrañas sensaciones
encrespantes. Oleando, oleando,
oleando, como el aleteo repetido de suaves llamas, suaves como la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes, exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla
toda ella por dentro en un fluido. Era
como un suave ruido de campanillas ascendiendo hasta la culminación. Siguió
echada, inconsciente de los pequeños
gritos que emitió al final. Pero había terminado demasiado pronto, demasiado
pronto, y ya no pudo llegar a forzar su
conclusión con su propia actividad.
Aquella vez había sido diferente, tan
diferente. No podía hacer nada. No podía endurecerse y aferrarse a él para llegar a su propia satisfacción. Sólo quedaba esperar, esperar y quejarse interiormente cuando le sintió retirarse, retirarse y contraerse, llegando al terrible
momento en que se deslizaría fuera de
ella y todo habría concluido. Mientras
todo su vientre seguía abierto y suave,
reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas, reclamando que volviera a entrar y la satisfaciera. Se apretó a él, inconsciente de pasión, y él no
llegó a salir por completo; sintió su suave capullo agitándose en su interior y
los extraños ritmos que ascendían hasta
ella en un movimiento creciente y extrañamente acompasado, dilatándose y
dilatándose hasta llenar toda su consciencia dividida, y luego comenzando de
nuevo aquel movimiento indescriptible
que no era realmente movimiento, sino
puramente remolinos de sensaciones
cada vez más profundas que calaban
cada vez más hondo en sus tejidos y en
su mente, hasta llegar a convertirla en
un fluido perfectamente concéntrico de
sentimientos y quedar yaciente entre
157
che scrutavano i movimenti di Connie.
Eppure fu gentile e attento, ancora una
volta gentile e attento. La fece stendere
con grazia. Connie giacque immobile e
lui dovette romperle il nastro della
sottoveste. Lei non si muoveva, non lo
aiutava.
Anche lui si era denudato in parte e
lei sentì la carne nuda di lui contro la
sua quando la penetrò. Per un istante
rimase immobile dentro di lei, turgido e
palpitante, ma immobile. Poi, quando
prese a muoversi in un orgasmo
improvviso e irrefrenabile, lei avvertì
che qualcosa dentro si andava
risvegliando. Erano strani fremiti che
salivano, salivano e salivano, fremiti
come un intenso accavallarsi,
sovrapporsi di tante piccole fiammelle
morbide come piume, fiammelle che
toccavano vertici di incandescenza,
squisite, squisite, calde caldissime fino
a che non sciolsero in lei tutto ciò che
attendeva di essere sciolto. Fu uno
scampanellio che salì, salì sino a toccare
il culmine. Giacque inconsapevole dei
gridolini ai quali finalmente era riuscita
a dare voce. Ma tutto era finito troppo
presto, troppo presto e lei non riusciva
più a prendere l’iniziativa e raggiungere
l’orgasmo con un movimento del proprio
corpo. Questa era un’altra faccenda. Lei
non poteva farci nulla. Non riusciva più
ad aggrapparsi con violenza e strappare
il proprio piacere da quel corpo. Non le
rimaneva che attendere, attendere e
gemere mentre avvertiva che lui si stava
ritirando, ritirando e contraendo, vicino
a quel momento terribile nel quale
sarebbe scivolato fuori. Fuori. Fuori
proprio mentre il suo ventre era morbido
e aperto, dolcemente perso nel proprio
richiamo, un anemone di mare alla
deriva di una correte, perso nel richiamo
del corpo di lui. Desiderava che lui
tornasse in lei, che la soddisfacesse
finalmente. Lei gli si aggrappò in
maniera inconscia e lui non scivolò
fuori. Connie sentì che il tenero
germoglio tornava a gonfiarsi entro di
lei, sempre più, erano ritmi che salivano,
ritmi di un movimento crescente fino a
che non sentì che ogni angolo della
propria coscienza era di nuovo pieno di
lui. E fu di nuovo quel movimento che
non era un movimento, ma un vortice di
sensazioni profonde, vortice che
impazzava dentro di lei coinvolgendo
ogni angolo dello spirito e del corpo,
fino a quando Connie non divenne che
un fluido unico e concentrico di piacere.
Giacque tra grida inarticolate,
inconsapevoli. Era una voce che saliva
dalla notte più buia e profonda. L’uomo
even of each other, both lost. Till at
last he began to rouse and become
aware of his defenceless nakedness,
and she was aware that his body was
loosening its clasp on her. He was
coming apart; but in her breast she
felt she could not bear him to leave
her uncovered. He must cover her
now for ever.
But he drew away at last, and
kissed her and covered her over, and
began to cover himself She lay
looking up to the boughs of the tree,
unable as yet to move. He stood and
fastened up his breeches, looking
round. All was dense and silent,
save for the awed dog that lay with
its paws against its nose. He sat
down again on the brushwood and
took Connie’s hand in silence.
She turned and looked at him.
‘We came off together that time,’ he
said.
She did not answer.
‘ I t ’s g o o d w h e n i t ’s l i k e t h a t .
Most folks live their lives through
and they never know it,’ he said,
speaking rather dreamily.
She looked into his brooding
face.
internet
gritos inconscientes e inarticulados. ¡La
voz de lo más profundo de la noche, la
vida! El hombre los escuchaba bajo de
sí con una especie de terror, mientras su
vida se inyectaba en ella. Y a medida
que se iba calmando, fue distendiéndose
él también y permaneció en una absoluta inmovilidad, sin saber, mientras su
presión sobre él iba aflojando lentamente hasta quedar inmóvil a su lado. Y siguieron echados sin saber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos.
Hasta que por fin él comenzó a incorporarse y darse cuenta de la propia desnudez indefensa, y ella se dio cuenta de
que el cuerpo de él iba perdiendo la
proximidad al suyo. Se estaba separando; pero dentro de su corazón se daba
cuenta que no podía soportar que la dejara sin cubrir. Debía cubrirla ahora para
siempre.
Pero él se retiro finalmente y la besó,
la tapó y empezó a vestirse él mismo.
Ella estaba tendida, mirando a las ramas
del árbol, incapaz de moverse aún. El se
puso en pie y se abrochó los pantalones,
mirando alrededor. Todo era espesura y
silencio, a excepción de la perra asustada, con el morro entre las patas delanteras. El volvió a sentarse sobre las ramas y tomó la mano de Connie en silencio.
Ella se volvió y le miró.
‘Do they?’ she said. ‘Are you
glad?’
—Esta vez hemos acabado juntos —
dijo él. Ella no contestó.
He looked back into her eyes.
‘ G l a d , ’ h e s a i d , ‘ Ay, b u t n e v e r
mind.’ He did not want her to talk.
And he bent over her and kissed her,
and she felt, so he must kiss her for
ever.
—Está muy bien cuando eso sucede.
La mayor parte de la gente vive toda una
vida y no llega a saber lo que es eso —
dijo, hablando como en un ensueño.
At last she sat up.
‘Don’t people often come off
together?’ she asked with naive
curiosity.
‘A good many of them never. You
can see by the raw look of them.’ He
spoke unwittingly, regretting he
had begun.
‘Have you come off like that with
other women?’
Ella miró su cara embelesada.
—¿Es cierto? —dijo—. ¿Estás contento?
El la miró a los ojos.
—Contento, sí, pero no hablemos
ahora.
No quería entrar en una conversación. Se inclinó sobre ella y la besó, y
ella sintió que debería permanecer besándola así siempre.
Al final Connie se sentó.
He looked at her amused.
‘I don’t know,’ he said, ‘I don’t
know.’
—¿No suele acabar la gente al mismo tiempo? —preguntó con una curiosidad ingenua.
la sentì e ne fu quasi spaventato. Sentì
la vita di lei che tornava a dare segni di
sé. E mentre quella voce cominciò a
quietarsi, sempre più, anche lui prese a
rallentare fino a che non fu immobile,
vuoto, speso. Connie lasciò la presa. Fu
perfettamente immobile. Non sapevano
più nulla, nulla dell’uno, nulla
dell’altra. Erano persi. Poi lui si alzò,
di nuovo conscio della propria nudità
indifesa. Connie sentì che il corpo di
Mellors stava allentando la presa su di
lei. Si stava allontanando. Ma nel suo
cuore, Connie sentì che non avrebbe
retto all’idea che lui la lasciasse così,
scoperta. Lui doveva coprirla in quel
momento e così avrebbe dovuto fare per
sempre.
Mellors si allontanò, non senza
averla prima baciata e coperta. Poi coprì
se stesso. Connie rimase distesa, gli
occhi sui rami sopra di lei, incapace di
muoversi. Mellors, in piedi, si
allacciava i pantaloni guardandosi
attorno. Tutto era silenzioso e denso; gli
unici rumori venivano dal cane che,
come sgomento, se ne stava disteso con
le zampe accanto al naso. Mellors si
rimise a sedere sulla ramaglia e prese la
mano di Connie in silenzio.
Lei si voltò per guardarlo. Il
guardacaccia disse: - Siamo venuti
insieme, questa volta.
Lei non rispose. - È molto bello
quando finisce così. La maggior parte
della gente campa tutta la vita senza
nemmeno sapere cosa significa venire
insieme - aveva parlato con voce
sognante.
Lei scrutò
meditabondo.
quel
suo
volto
- Davvero? - disse - sei contento? Lui
ricambiò il suo sguardo.
- Contento? Sì. Ma non è niente. Non
avrebbe voluto sentirla parlare. Si piegò
su di lei e la baciò di nuovo. Lei sentì
che quello era il modo nel quale lui
avrebbe dovuto baciarla per sempre.
Infine anche Connie si mise a sedere.
- È vero che la gente non riesce quasi
mai ad avere un orgasmo nello stesso
momento? - chiese con ingenua curiosità
- Molti mai. Lo si vede dalle loro facce
insoddisfatte.
Av e v a
parlato
controvoglia, dispiaciuto di avere dato
avvio a quella conversazione.
- Sei venuto allo stesso modo con
158
And she knew he would never tell
her anything he didn’t want to tell
her. She watched his face, and the
passion for him moved in her
bowels. She resisted it as far as she
could, for it was the loss of herself
to herself.
internet
—Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala gana,
lamentando haber empezado.
—¿Has acabado de esta manera con
otras mujeres?
La miró un tanto divertido.
He put on his waistcoat and his
coat, and pushed a way through to
the path again.
The last level rays of the sun
touched the wood. ‘I won’t come
with you,’ he said; ‘better not.’
She looked at him wistfully
before she turned. His dog was
waiting so anxiously for him to go,
and he seemed to have nothing
whatever to say. Nothing left.
Connie went slowly home,
realizing the depth of the other thing
in her. Another self was alive in her,
burning molten and soft in her womb
and bowels, and with this self she
adored him. She adored him till her
knees were weak as she walked. In
her womb and bowels she was
flowing and alive now and
vulnerable, and helpless in
adoration of him as the most naive
woman. It feels like a child, she said
to herself it feels like a child in me.
And so it did, as if her womb, that
had always been shut, had opened
and filled with new life, almost a
burden, yet lovely.
‘If I had a child!’ she thought to
herself; ‘if I had him inside me as a
child!’—and her limbs turned
molten at the thought, and she
realized the immense difference
between having a child to oneself
and having a child to a man whom
one’s bowels yearned towards. The
former seemed in a sense ordinary:
but to have a child to a man whom
o n e a d o r e d i n o n e ’s b o w e l s a n d
one’s womb, it made her feel she
was very different from her old self
and as if she was sinking deep, deep
to the centre of all womanhood and
the sleep of creation.
It was not the passion that was
n e w t o h e r, i t w a s t h e y e a r n i n g
adoration. She knew she had always
feared it, for it left her helpless; she
feared it still, lest if she adored him
too much, then she would lose
herself become effaced, and she did
not want to be effaced, a slave, like
—No lo sé —dijo—. No lo sé.
Y ella se dio cuenta de que nunca le
contaría nada que no quisiera contarle.
Le miró a la cara, y la pasión que sentía
por él penetró hasta sus entrañas. Se resistía a aquel sentimiento hasta donde
era capaz, porque significaba la entrega
de sí misma a sí misma.
El se puso el chaleco y la chaqueta y
abrió de nuevo camino hasta el sendero.
Los últimos rayos horizontales de sol
caían sobre el bosque.
—No iré contigo —dijo—; será mejor que no.
Ella le miró ardientemente antes de
volverse. La perra esperaba impaciente
que él se pusiera en marcha, y ella parecía no tener nada que decir. Nada más.
Connie volvió lentamente a casa,
descubriendo la profundidad de aquella
otra cosa que había en ella. Otro yo había surgido a la vida, ardiendo, diluido
y suave en su vientre y en sus entrañas,
y con aquel yo ella le adoraba. Una adoración que hacía temblar sus rodillas
mientras andaba. En su vientre y en sus
entrañas había ahora un nuevo flujo y
vida, y se había hecho vulnerable e indefensa como la más ingenua de las mujeres en su adoración por él. Parece
como si fuera un niño, se dijo a sí misma; es como si llevara un niño dentro.
Aquélla era la sensación, como si su
vientre, que siempre había estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de una
nueva vida, casi una carga, y sin embargo adorable.
“¡Si tuviera un niño! —pensó para
sí—. ¡Si lo tuviera a él dentro de mí
como un niño!”
Y sus miembros se ablandaron al
imaginarlo y se dio cuenta de la inmensa diferencia entre tener un hijo para una
sola y tener un hijo de un hombre a
quien se llamaba desde lo más profundo
de las entrañas. Lo primero parecía vulgar en cierto modo, pero tener un hijo
159
molte altre donne? Lui la guardò
divertito.
- Non lo so - rispose - non lo so. E
Connie sapeva bene che non le avrebbe
mai dato qualcosa che non voleva.
Guardò il suo viso, e di nuovo sentì la
passione che le scompigliava le viscere.
Resistette per quanto era possibile,
perché avrebbe significato perdere se
stessa di fronte a se stessa.
Il guardacaccia indossò nuovamente
la giacca e tentò di riaprire un via
d’uscita per fare ritorno al sentiero.
Gli ultimi raggi orizzontali del sole
si adagiavano sul bosco. Mellors disse:
- Non verrò oltre - meglio di no.
Prima di voltarsi e ripartire Connie
lo guardò con passione. Il cane lo
reclamava e lui non sembrava avere
nulla da aggiungere. Non era rimasto
nulla.
Connie fece un lento ritorno a casa,
finalmente conscia di questa nuova cosa
che stava dentro di lei. C’era un altro io
vivo e vegeto dentro di lei, un io
bruciante, dissolto, morbido. Un io che
se stava nelle profondità delle viscere.
Era con quell’io che adorava Mellors.
Lo adorava a tal punto che sentì le
gambe venire meno. Nelle sue viscere,
Connie, era ora viva, viva e vulnerabile,
priva di qualsiasi difesa contro
quell’adorazione che la prendeva come
la più ingenua e innamorata delle donne.
“È come un bambino - ripeté a se stessa
- è come avere un bambino dentro di
me.”
Ed era proprio così, proprio come se
quel grembo chiuso da tempo
immemorabile, si fosse spalancato per
ospitare vita nuova, quasi un peso, certo,
ma pieno d’amore.
Aveva pensato “Se potessi avere un
bambino!” “ Se potessi tenere il
guardacaccia dentro di me come un
bambino!” Anche solo a pensarla una
cosa del genere le procurava uno
scioglimento interiore che trovava nel
ventre il punto di maggiore effetto.
Comprese l’enorme differenza che
correva tra l’avere un figlio per se
stessa, e averlo da un uomo che si
desidera così ardentemente. C’era
dell’ordinario nella prima possibilità
mentre un figlio generato da un uomo
che tanto si desidera era un’idea capace
di aprire nuove dimensioni del suo io.
a savage woman. She must not
become a slave. She feared her
adoration, yet she would not at once
fight against it. She knew she could
fight it. She had a devil of self-will
in her breast that could have fought
the full soft heaving adoration of
her womb and crushed it. She could
even now do it, or she thought so,
and she could then take up her
passion with her own will.
Ah yes, to be passionate like a
Bacchante, like a Bacchanal fleeing
through the woods, to call on
Iacchos, the bright phallos that had
no independent personality behind
it, but was pure god-servant to the
woman! The man, the individual, let
him not dare intrude. He was but a
temple-servant, the bearer and
keeper of the bright phallos, her
own.
So, in the flux of new awakening,
the old hard passion flamed in her
for a time, and the man dwindled to
a contemptible object, the mere
phallos-bearer, to be torn to pieces
when his service was performed.
She felt the force of the Bacchae in
her limbs and her body, the woman
gleaming and rapid, beating down
the male; but while she felt this, her
heart was heavy. She did not want
it, it was known and barren,
birthless; the adoration was her
treasure.
It was so fathomless, so soft, so
deep and so unknown. No, no, she
would give up her hard bright
female power; she was weary of it,
stiffened with it; she would sink in
the new bath of life, in the depths
of her womb and her bowels that
sang the voiceless song of
adoration. It was early yet to begin
to fear the man.
‘I walked over by Marehay, and
I had tea with Mrs Flint,’ she said
to Clifford. ‘I wanted to see the
baby. It’s so adorable, with hair like
red cobwebs. Such a dear! Mr Flint
had gone to market, so she and I and
the baby had tea together. Did you
wonder where I was?’
‘Well, I wondered, but I guessed
you had dropped in somewhere to
tea,’ said Clifford jealously. With a
sort of second sight he sensed
something new in her, something to
him quite incomprehensible, hut he
internet
de un hombre a quien se adoraba con las
entrañas y con el vientre le hacía darse
cuenta de que era muy diferente a como
había sido en su antigua personalidad;
como si estuviera sumergiéndose
profundamente, profundamente, hacia el
centro de toda femineidad y hacia el
sueño de la creación.
No era la pasión lo que era nuevo
para ella, era la adoración sin límites.
Se dio cuenta de que siempre había temido algo así, porque la dejaba sin defensas; aun ahora lo temía, porque si llegaba a adorarle en exceso desaparecería
ella, se borraría, y no quería llegar a
borrarse, convertirse en una esclava,
como una salvaje. No quería llegar a ser
una esclava. Temía la adoración que sentía por él y sin embargo no estaba dispuesta a luchar inmediatamente contra
aquel sentimiento. Sabía que podía resistirse. Alimentaba una obstinación
demoníaca en su pecho capaz de combatir toda la suave y ardiente adoración
de su vientre y destruirla. Incluso ahora
era capaz de hacerlo, o por lo menos lo
creía, y dominar su pasión y controlarla
a voluntad.
¡Oh sí, volverse apasionada como
una bacante, huyendo a través del bosque en una bacanal, para encontrarse con
Iacos, el falo brillante sin personalidad
propia que no fuera la de puro dios—
servidor de la mujer! Al hombre, al individuo, le estaba vedada toda intrusión.
No era más que un servidor del templo,
el portador y guardián del falo brillante
que sólo a ella pertenecía.
Así, en el flujo del nuevo despertar,
la pasión dura y antigua ardió en ella
durante algún tiempo, y el hombre se
redujo a un objeto despreciable, el simple portador del falo que habría de ser
destrozado una vez efectuado su servicio. Sentía la fuerza de las bacantes en
sus miembros y en su cuerpo, la mujer
ardiente y vertiginosa que subyuga al
macho; pero cuando sentía aquello su
corazón se agobiaba bajo el peso. Se
resistía, era algo conocido y yermo, estéril; la adoración era su tesoro. Era algo
tan inefable, tan suave, tan profundo y
desconocido. No, no, renunciaría a su
dura y brillante fuerza de hembra; estaba harta de ella, endurecida por ella; se
sumergiría en el nuevo baño vital, en las
profundidades de su propio vientre y en
sus entrañas que entonaban el cantar
mudo de la adoración. Era pronto aún
para empezar a temer al hombre.
—Fui a dar un paseo hasta Marehay
160
Era come se stesse affondando, nelle
profondità della maternità e della
femminilità, nei recessi della creazione.
E non era tanto la passione la
sensazione nuova che provava, quanto
quell’adorazione carica di desiderio.
Sapeva di averla sempre temuta perché
la lasciava priva di difese; e la temeva
anche in quel momento, anche se a
prevalere sembrava essere quell’infinita
a d o r a z i o n e . Te m e v a d i p e r d e r s i , d i
annullarsi, e lei non voleva né l’una né
l’altra cosa; non voleva diventare una
schiava, una selvaggia. No, non poteva
d i v e n t a r e u n a s c h i a v a ! Te m e v a
quell’adorazione ma sapeva altrettanto
bene che non vi si sarebbe opposta.
S a p e v a d i p o t e r l o f a r e . Av e v a u n a
volontà di ferro, una volontà che le
avrebbe permesso di opporsi a
quell’adorazione morbida e avvolgente,
opporsi e distruggerla. Avrebbe potuto
farlo in quello stesso istante, o almeno
così pensava, poteva dominare quella
passione con la propria forza di volontà.
Oh sì! Poter amare della passione di
una baccante! Come lei correre per il
bosco, chiamare Iacco, il fallo
splendente senza corpo o personalità
indipendente che lo reggesse. Il fallo
come servitore della femmina. Che
l’uomo e la sua personalità non si
frapponesse a quel desiderio! Lui non
era che un servitore del tempio, colui
che portava e conservava il fallo
splendente, fallo che non apparteneva
che a lei. In quel rifluire di passione, in
quel nuovo risveglio, l’uomo per un
poco venne ridotto a un mero strumento,
un oggetto spregevole, il portatore di
fallo, qualcosa da fare a pezzi una volta
usato. Sentì nelle viscere la forza delle
baccanti, la forza della donna che,
splendente e astuta, sfrutta l’uomo e lo
sottomette. Ma il suo cuore rispose con
un moto di pesantezza a quei pensieri.
Non c’era nulla che desiderasse
veramente in quelle fantasie: erano prive
di sostanza, sterili. La sua vera
ricchezza stava in quell’adorazione. In
quell’adorazione insondabile, morbida,
profonda e sconosciuta. Non poteva
farne a meno; avrebbe rinunciato al
potere che disponeva in quanto donna.
Ne era stufa, l’aveva irrigidita. Ora
voleva solamente affondare nelle acque
profonde e calde della vita, nelle
profondità delle proprie viscere dalle
quali sentiva arrivare la silenziosa
melodia dell’adorazione. Era ancora
presto per cominciare ad avere paura di
quell’uomo.
ascribed it to the baby. He thought
that all that ailed Connie was that
s h e d i d n o t h a v e a b a b y,
automatically bring one forth, so to
speak.
‘I saw you go across the park to
the iron gate, my Lady,’ said Mrs
Bolton; ‘so I thought perhaps you’d
called at the Rectory.’
‘I nearly did, then I turned
towards Marehay instead.’
The eyes of the two women met:
Mrs Bolton’s grey and bright and
searching; Connie’s blue and veiled
and strangely beautiful. Mrs Bolton
was almost sure she had a lover, yet
how could it be, and who could it
be? Where was there a man?
‘Oh, it’s so good for you, if you
go out and see a bit of company
sometimes,’ said Mrs Bolton. ‘I was
saying to Sir Clifford, it would do
her ladyship a world of good if
she’d go out among people more.’
internet
y tomé el té con la señora Flint —le dijo
a Clifford—. Quería ver al bebé. Es adorable, con un pelo como las telas de araña rojas. ¡Una preciosidad! El señor
Flint había ido a la feria, así que ella,
yo y el bebé tomamos el té juntas. Te
preguntarías dónde estaba.
—Bueno, la verdad es que sí, pero
ya me imaginé que te habrías quedado a
tomar el té en alguna parte —dijo
Clifford, celoso.
Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo incomprensible para él, pero lo atribuía al bebé.
Pensaba que todo lo que atormentaba a
Connie era no tener un bebé, no poder
dar a luz uno de forma automática, por
así decirlo.
—La vi atravesar el parque hacia la
puerta de hierro, excelencia —dijo la señora Bolton—; así que pensé que habría
ido a la rectoría.
—Estuve a punto de hacerlo, pero
luego me acerqué a Marehay.
‘ Yes, I’m glad I went, and such a
quaint dear cheeky baby, Clifford,’
said Connie. ‘It’s got hair just like
spider-webs, and bright orange, and
the oddest, cheekiest, pale-blue
china eyes. Of course it’s a girl, or
it wouldn’t be so bold, bolder than
any little Sir Francis Drake.’
Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la señora Bolton grises,
brillantes e inquisitivos; los de Connie
azules, velados y extrañamente hermosos. La señora Bolton estaba casi segura de que tenía un amante, pero ¿cómo
podía ser y quién podía ser? ¿Dónde
había allí un hombre?
‘ Yo u ’ r e r i g h t , m y L a d y — a
regular little Flint. They were
always a forward sandy-headed
family,’ said Mrs Bolton.
—Oh, le hará mucho bien salir un
poco y tener a veces algo de compañía
—dijo la señora Bolton—. Ya le había
dicho a Sir Clifford que lo que mejor le
sentaría a su excelencia es salir y ver
gente.
‘ Wo u l d n ’ t y o u l i k e t o s e e i t ,
Clifford? I’ve asked them to tea for
you to see it.’
‘Who?’ he asked, looking at
Connie in great uneasiness. ‘Mrs
Flint and the baby, next Monday.’
‘ You can have them to tea up in
your room,’ he said.
—Sí, me alegro de haber ido, y qué
preciosidad de criaturita traviesa,
Clifford —dijo Connie—. Tiene un pelito como las telas de araña, de un color
naranja brillante, y los ojos más preciosos y descarados, de un color de china
azul pálido. Desde luego es una niña, o
no sería tan atrevida, más atrevida que
cualquier Sir Francis Drake pequeñín.
‘Why, don’t you want to see the
baby?’ she cried.
‘Oh, I’ll see it, but I don’t want
to sit through a tea-time with them.’
‘Oh,’ cried Connie, looking at
him with wide veiled eyes.
She did not really see him, he
was somebody else.
—Tiene usted razón, excelencia, es
una Flint en pequeño. Siempre fueron
una familia de pelirrojos descarados —
dijo la señora Bolton.
—¿No te gustaría verla, Clifford?
Les he invitado a tomar el té para que
los veas.
161
- Ho camminato sino a Marehay disse Connie con Clifford - volevo
vedere la bambina. Dovresti vederla:
com’è adorabile! Con quei capelli come
ragnatele! Com’è cara! Il signor Flint
era andato al mercato e così mi ha
invitata per il tè, io, la signora Flint e
la bambina. Ti sei forse chiesto dove
fossi andata a finire?
- Be’, sì. Ma ho anche immaginato
che ti fossi fermata da qualche parte a
prendere il tè - ripose Clifford con
gelosia. C’era in lui un terzo occhio che
aveva captato la trasformazione che era
avvenuta in Connie, qualcosa che lui non
riusciva a comprendere ma che
comunque attribuiva all’incontro con
quella bambina. Pensò che tutti i
problemi di Connie risiedevano in quella
faccenda del figlio, nell’incapacità
meccanica di avere un figlio.
- L’ho vista attraversare il parco fino
al cancello di ferro, mia signora - disse
la signora Bolton - e allora ho pensato
che sareste passata dalla canonica.
- Ci avevo pensato. Poi, invece, ho
girato verso Marehay. Gli occhi delle
due donne si incontrarono. Quelli grigi
e indagatori della signora Bolton, quelli
azzurri di Connie velati e curiosamente
belli. La signora Bolton era certa che
Connie avesse un amante, e tuttavia,
come poteva essere, chi poteva essere?
Dov’era quell’uomo?
- Le fa davvero bene uscire e andare
a trovare qualcuno - disse la signora
Bolton - lo dicevo proprio oggi con Sir
Clifford: “Ah, se la signora uscisse un
po’ di più per vedere gente!”
- Sì. Sono proprio contenta di essere
passata di là. E che bella bambina,
amorevole e impudente. Davvero,
Clifford - disse Connie al marito Avresti dovuto vedere quei capelli di
ragnatela dai riflessi rossastri, quegli
occhi azzurri di porcellana. Gli occhi più
strani e sfacciati che abbia mai visto. E
come si vede che è una bambina. Così
audace, più audace di qualsiasi piccolo
Sir Francis Drake.
- Ha ragione, signora mia, una vera
e propria Flint. Hanno tutti quei capelli
color sabbia - concluse la signora
Bolton. - Non ti piacerebbe vederla,
Clifford? Li ho invitati per il tè in modo
che tu la possa vedere.
- Chi? - chiese lui a completo
disagio. - La signora Flint e la bambina,
‘ You can have a nice cosy tea up
i n y o u r r o o m , m y L a d y, a n d M r s
Flint will be more comfortable than
if Sir Clifford was there,’ said Mrs
Bolton.
She was sure Connie had a lover,
and something in her soul exulted.
But who was he? Who was he?
Perhaps Mrs Flint would provide a
clue.
Connie would not take her bath
this evening. The sense of his flesh
t o u c h i n g h e r, h i s v e r y s t i c k i n e s s
upon her, was dear to her, and in a
sense holy.
C l i f f o r d w a s v e r y u n e a s y. H e
would not let her go after dinner,
and she had wanted so much to be
alone. She looked at him, but was
curiously submissive.
‘Shall we play a game, or shall I
read to you, or what shall it be?’ he
asked uneasily.
‘ You read to me,’ said Connie.
‘What shall I read—verse or
prose? Or drama?’
‘Read Racine,’ she said.
It had been one of his stunts in
the past, to read Racine in the real
French grand manner, but he was
r u s t y n o w, a n d a l i t t l e s e l f conscious; he really preferred the
l o u d s p e a k e r. B u t C o n n i e w a s
sewing, sewing a little frock silk of
primrose silk, cut out of one of her
d r e s s e s , f o r M r s F l i n t ’ s b a b y.
Between coming home and dinner
she had cut it out, and she sat in the
soft quiescent rapture of herself
sewing, while the noise of the
reading went on.
Inside herself she could feel the
humming of passion, like the afterhumming of deep bells.
internet
—¿A quién? —dijo Clifford, mirando a Connie muy molesto.
—A la señora Flint y al bebé, el lunes que viene.
—Puedes servirles el té en tu habitación —dijo.
—¿Por qué? ¿No quieres ver al bebé?
—exclamó.
—Sí, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el tiempo.
—¡Oh! —exclamó Connie, con los
ojos abiertos y borrosos.
En realidad no le veía a él, se había
transformado en otra persona.
—Puede estar muy bien el té en su
habitación, excelencia, y la señora Flint
se sentirá más a gusto que si Sir Clifford
estuviera allí —dijo la señora Bolton.
Estaba segura de que Connie tenía un
amante, y un sentimiento de triunfo se
apoderó de su alma. Pero ¿quién era?
¿Quién era? Quizás la señora Flint pudiera proporcionar una pista.
Connie no quiso bañarse aquella tarde. La impresión del contacto de la piel
del hombre sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella, le era algo muy
querido y en cierto sentido sagrado.
Clifford se sentía muy a disgusto. No
quiso dejarla irse después de la cena, y
no había otra cosa que ella deseara más
que estar sola. Le miró, pero se mostraba curiosamente obediente.
—¿Quieres que juguemos algún juego, prefieres que te lea algo, o qué te
gustaría? —preguntó él incómodo.
—Léeme algo —dijo Connie.
—¿Qué quieres que te lea, verso o
prosa? ¿O teatro?
—Léeme a Racine —dijo ella.
C l i ff o r d s a i d s o m e t h i n g t o h e r
about the Racine. She caught the
sense after the words had gone.
‘ Yes! Yes!’ she said, looking up
at him. ‘It is splendid.’
Again he was frightened at the
deep blue blaze of her eyes, and of
her soft stillness, sitting there. She
Había sido uno de sus trucos en el
pasado, leer a Racine en el verdadero
gran estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y se sentía un tanto ridículo; en realidad prefería el altavoz de
la radio. Pero Connie hacía costura; estaba haciendo una batita de seda amarilla, cortada de uno de sus vestidos, para
el bebé de la señora Flint. Entre su lle-
162
per il prossimo lunedì. - Prenderete il
tè nella tua stanza - sentenziò Clifford Perché? Non vuoi vedere la bambina? urlò Connie. - Ma certo che lo voglio,
solo che non ho intenzione di passare
tutto il pomeriggio con loro.
- Ah! - ancora un piccolo grido di
Connie mentre appoggiava su di lui i
propri occhi azzurri, grandi e velati.
Non lo vedeva più. Lui era un altro.
Intervenne la signora Bolton: - Starete
più comodi nella sua stanza a prendere
il tè, signora mia. Anche la signora Flint
sarà più a suo agio senza la compagnia
di Sir Clifford.
Era sicurisssima che Connie avesse
un amante e questo pensiero la faceva
esultare. Ma chi poteva essere? Chi?
Forse la signora Flint ne sapeva
qualcosa.
Connie, quella sera, non volle fare il
bagno. Voleva conservare il contatto
della pelle di Mellors, quei filamenti di
umore che lui aveva lasciato su di lei.
Gli erano cari, quasi sacri.
Clifford non si sentiva affatto a
posto. Per quella sera non l’avrebbe
lasciata andare mentre lei avrebbe tanto
desiderato rimanere da sola. Lo guardò
in viso ma fu stranamente remissiva.
Clifford chiese di malavoglia: - Vuoi
giocare a carte oppure vuoi che ti legga
qualcosa, oppure cosa?
- Leggimi qualcosa - ripose Connie.
- Cosa vuoi che ti legga? Poesia o prosa?
Oppure del teatro?
- Leggi Racine. Leggere Racine era
stata una delle sue grandi specialità del
passato recente. Leggere Racine con il
tono aulico tipico della grandeur
francese, ma era un po’ giù di corda
adesso e piuttosto impacciato. Preferiva
ascoltare la radio. Ma Connie stava
cucendo, cucendo un vestitino giallo di
s e t a p e r l a f i g l i a d e i F l i n t . Av e v a
ricavato la stoffa da un proprio vestito.
Lo aveva tagliato dopo il suo rientro,
prima della cena ed ora se ne stava
seduta in uno stato di morbida e assorta
estasi. Cucendo mentre, in sottofondo,
avvertiva il rantolo della lettura.
Dentro di sé, però, non sentiva che
il tenue mormorio della passione, un
suono di campana che ancora vibra
nell’aria dopo che il rintocco è già
finito.
internet
had never been so utterly soft and
still. She fascinated him helplessly,
as if some perfume about her
intoxicated him. So he went on
helplessly with his reading, and the
throaty sound of the French was like
the wind in the chimneys to her. Of
the Racine she heard not one
syllable.
She was gone in her own soft
rapture, like a forest soughing
[mugidos, susurros, gemidos] with
the dim, glad moan of spring,
moving into bud. She could feel in
the same world with her the man, the
nameless man, moving on beautiful
feet, beautiful in the phallic
mystery. And in herself in all her
veins, she felt him and his child. His
child was in all her veins, like a
twilight.
‘For hands she hath none, nor
eyes, nor feet, nor golden Treasure
of hair...’
She was like a forest, like the
dark interlacing of the oakwood,
humming inaudibly with myriad
unfolding buds. Meanwhile the birds
of desire were asleep in the vast
interlaced intricacy of her body.
B u t C l i ff o r d ’s v o i c e w e n t o n ,
clapping and gurgling with unusual
sounds. How extraordinary it was!
How extraordinary he was, bent
there over the book, queer and
rapacious and civilized, with broad
shoulders and no real legs! What a
strange creature, with the sharp,
cold inflexible will of some bird,
and no warmth, no warmth at all!
One of those creatures of the
afterwards, that have no soul, but an
extra-alert will, cold will. She
shuddered a little, afraid of him. But
then, the soft warm flame of life was
stronger than he, and the real things
were hidden from him.
The reading finished.
startled. She looked up,
more startled still to see
watching her with pale,
eyes, like hate.
She was
and was
Clifford
uncanny
‘ T h a n k y o u S O m u c h ! Yo u d o
read Racine beautifully!’ she said
softly.
‘Almost as beautifully as you
listen to him,’ he said cruelly. ‘What
are you making?’ he asked.
gada a casa y la cena la había cortado y
ahora estaba sentada en un suave ensimismamiento, cosiendo, mientras, ajena, seguía el ruido de la lectura.
Clifford disse qualcosa a proposito di
Racine. Lei afferrò il senso di quello che
aveva detto solo dopo un po’. Disse: Sì, certo! È splendido!
—En su interior podía oír el murmullo de la pasión, como el eco de campanas distantes.
Lui fu di nuovo spaventato da quello
sguardo, da quel lampo di azzurro, da
quell’immobilità morbida che la
segnava, là seduta. Non era mai stata
così dolce e immobile al contempo.
Esercitava su di lui un fascino al quale
non sapeva resistere, come se il profumo
che emanava fosse in grado di
intossicarlo. E allora decise di
proseguire nella lettura, mentre per
Connie, quei suoni strozzati del francese
non erano che l’aria che scivola
attraverso il camino. Di Racine non le
arrivò nemmeno una sillaba.
Clifford le hizo algún comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del sentido un momento más tarde.
—¡Sí! ¡Sí! —dijo, levantando la mirada hacia él—. ¡Es espléndido!
De nuevo se sintió atemorizado por
el encendido color azul de sus ojos y su
callada tranquilidad sentada allí. Nunca había sido tan dulce y tan callada. Le
fascinaba sin poderlo remediar, como si
algún perfume que emanara de ella le
hubiera intoxicado. Así continuó inútilmente su lectura, y para ella el sonido
gutural del francés era como el viento
azotando las chimeneas. De Racine no
escuchó ni una sílaba.
Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque suspirando con el susurro apagado y feliz de la
primavera que presiente los nuevos brotes. Y podía presentir al hombre compartiendo su mundo, el hombre innominado, caminando sobre hermosos pies,
con la belleza del misterio fálico. Y en
ella misma, en todas sus venas, le sentía a él y a su niño. Su niño se expandía
por todos sus vasos como la luz del crepúsculo.
«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el
dorado tesoro del cabello...
Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble, con un
susurro inaudible de miles de yemas
brotando. Y mientras tanto los pájaros
del deseo dormían en la vasta maraña del
laberinto de su cuerpo.
Pero la voz de Clifford continuaba
chasqueando y paladeando extraños sonidos. ¡Tan fuera de lo corriente! ¡Y
algo tan fuera de lo corriente parecía
también él mismo, inclinado sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de
hombros y falto de piernas! ¡Qué criatura tan extraña, con la voluntad cortante, fría e inflexible de un ave, pero sin
calor, falto—’de calor en absoluto! Una
de esas criaturas del futuro, sin alma,
pero con una voluntad fría y extraordinariamente alerta. Se estremeció ligeramente, asustada de él. Pero luego la lla-
163
Connie era completamente persa
nella propria estasi, una foresta che
sospira il gemito flebile e felice della
primavera, della primavera che è sul
punto di germogliare. Era proprio così
che si sentiva con quell’uomo, il suo
uomo senza nome che avanza in quei
suoi bellissimi piedi, il bellissimo
mistero fallico. E dentro di lei, nelle sue
vene, Connie sentiva lui e il suo
bambino. Il suo bambino che scivolava
attraverso le vene come il crepuscolo.
“Perché non ha mani, occhi o piedi e
neppure il tesoro dorato dei capelli...”
Lei era la foresta, l’intreccio delle
scure querce che intonavano il canto
silenzioso delle miriadi di gemme che si
aprono. E tutto mentre gli uccelli del
desiderio dormivano negli intricati
recessi del suo corpo.
Ma la voce di Clifford non conosceva
sosta, proseguiva gorgogliante di suoni
inusuali. C’era qualcosa di straordinario
in quell’uomo! Piegato sul suo libro,
bizzarro, rapace, colto, con due spalle
belle larghe ma senza gambe degne di
essere chiamate con quel nome. Quale
curiosa creatura! Una creatura dalla
volontà acuta e inflessibile come quella
di un uccello, ma completamente
sprovvista di calore. Nessuna stilla di
calore! Era una di quelle creature del
poi, prive di anima ma con una volontà
vivissima, vivissima e freddissima.
Connie rabbrividì un po’, aveva paura di
quell’uomo. Ma poi sentì che la calda e
morbida fiamma della vita era più forte
di quell’uomo e che le cose che
veramente contavano erano un mistero
inaccessibile per lui.
La lettura terminò. Connie era
‘I’m making a child’s dress, for
Mrs Flint’s baby.’
He turned away. A child! A child!
That was all her obsession.
‘After all,’ he said in a
declamatory voice, ‘one gets all one
wants out of Racine. Emotions that
are ordered and given shape are
more important than disorderly
emotions.
She watched him with wide,
vague, veiled eyes. ‘Yes, I’m sure
they are,’ she said.
internet
ma cálida y suave de la vida fue más
fuerte que él y le ocultaba las cosas reales.
Terminó la lectura. Ella se estremeció. Levantó la mirada y se asustó aún
más al ver a Clifford mirándola con unos
ojos fríos, siniestros, como de odio.
—¡Muchas gracias! ¡Lees tan maravillosamente a Racine! —dijo en voz
baja.
—Casi tan maravillosamente como tú
lo escuchas —dijo él con crueldad.
‘ Yes,’ she said slowly, thinking
of him listening with vacant face to
the emotional idiocy of the radio.
‘People pretend to have emotions,
and they really feel nothing. I
suppose that is being romantic.’
‘Exactly!’ he said.
As a matter of fact, he was tired.
This evening had tired him. He
would rather have been with his
technical books, or his pit-manager,
or listening-in to the radio.
Mrs Bolton came in with two
glasses of malted milk: for Clifford,
to make him sleep, and for Connie,
to fatten her again. It was a regular
night-cap she had introduced.
Connie was glad to go, when she
had drunk her glass, and thankful
s h e n e e d n ’t h e l p C l i ff o r d t o b e d .
She took his glass and put it on the
tray, then took the tray, to leave it
outside.
She had drifted to the door. She
was going without kissing him
goodnight. He watched her with
sharp, cold eyes. So! She did not
even kiss him goodnight, after he
had spent an evening reading to her.
Such depths of callousness in her!
Even if the kiss was but a formality,
it was on such formalities that life
depends. She was a Bolshevik,
- Grazie, davvero! Leggi benissimo
Racine! - disse piano. - Bene come tu lo
ascolti - replicò lui crudelmente - Cosa
stai facendo? - le chiese.
- Sto facendo un vestito per la
bambina dei Flint. Clifford si girò. Un
bambino! Un bambino! Era quella la sua
ossessione.
—Un vestido para el bebé de la señora Flint.
El se volvió. ¡Un niño! ¡Un niño! Era
una verdadera obsesión para su mujer.
Lei lo guardò nuovamente dal fondo
degli occhi grandi, vaghi, velati.
—Después de todo —dijo con voz
declamatoria—, en Racine se puede encontrar lo que se quiera. Las emociones
contenidas y a las que se ha dado forma
son más importantes que las emociones
desenfrenadas.
- Ne sono sicura. - Il mondo moderno
non ha fatto altro che volgarizzare le
emozioni lasciandole correre in libertà.
Ciò di cui abbiamo veramente bisogno è
di un po’ di contegno. E quello ce lo
insegnano i classici.
Ella le miró con sus ojos grandes, vagos y difusos.
- Già - confermò Connie mentre se
lo vedeva davanti con quell’espressione
assente da idiota che aveva mentre
ascoltava la radio - la gente finge di
provare delle emozioni mentre in realtà
non prova nulla. Ritengo che sia un
atteggiamento tipicamente romantico.
—Sí, desde luego que sí —dijo ella.
—El mundo moderno no ha hecho
más que vulgarizar las emociones al dejarlas en libertad. Lo que nos haría falta es el control clásico.
—Sí —dijo ella con lentitud, imaginándoselo escuchando con expresión
vacía las idioteces sentimentales de la
radio—. La gente finge tener emociones
cuando en realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser romántico.
—¡Exactamente! —dijo él.
‘ G o o d n i g h t C l i ff o r d ! D O s l e e p
well! The Racine gets into one like
a dream. Goodnight!’
stupefatta. Alzò lo sguardo e fu ancora
più stupefatta nel vedere Clifford che la
fissava con quei suoi occhi pallidi e
sinistri. C’era dell’odio in quegli occhi.
- Dopo tutto - disse Clifford in tono
declamatorio - leggendo Racine ci si
trova dentro tutto. Le emozioni
provviste di una griglia e dunque
ordinate sono molto più importanti di
quelle lasciate libere al loro destino.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó
él.
‘The modern world has only
vulgarized emotion by letting it
loose. What we need is classic
control.’
En realidad estaba cansado. Aquella
velada había llegado a fatigarle. Hubiera preferido estar entre sus libros técnicos, o con el director de la mina, o escuchando la radio.
La señora Bolton entró con dos vasos de leche malteada: a Clifford le servía para dormir y a Connie para ganar
algo de peso. Era una costumbre nocturna que ella había llevado a Wragby.
Connie se alegró de poder desapare-
164
- Proprio così - confermò Clifford.
Clifford si sentì stanco. Quella serata lo
a v e v a d a v v e r o s t a n c a t o . Av r e b b e
preferito passarla in mezzo ai suoi libri
tecnici, o con il direttore della miniera.
O magari ascoltando la radio.
La signora Bolton fece il proprio
ingresso con in mano due bicchieroni di
latte al malto. Per Clifford, in modo che
dormisse meglio, per Connie in modo
che riacquistasse il peso perduto. Era
diventato un viatico obbligatorio alla
notte; era stata la signora Bolton ad
introdurlo.
Connie, bevuto il suo bicchiere di
latte, fu felice di congedarsi. Felice di
non dovere aiutare Clifford ad andare a
letto. Afferrò il bicchiere, lo appoggiò
sul vassoio e poi prese il vassoio per
metterlo fuori dalla stanza.
- Buonanotte Clifford! Dormi bene!
Racine ti conduce proprio sino alle
r e a l l y.
Her
instincts
were
Bolshevistic! He gazed coldly and
angrily at the door whence she had
gone. Anger!
And again the dread of the night
came on him. He was a network of
nerves, anden he was not braced up
to work, and so full of energy: or
when he was not listening-in, and so
utterly neuter: then he was haunted
by anxiety and a sense of dangerous
impending [imminent] void. He
was afraid. And Connie could keep
the fear off him, if she would. But
i t w a s o b v i o u s s h e w o u l d n ’t , s h e
wouldn’t. She was callous, cold and
callous to all that he did for her. He
gave up his life for her, and she was
callous to him. She only wanted her
own way. ‘The lady loves her will.’
Now it was a baby she was
obsessed by. Just so that it should
be her own, all her own, and not his!
C l i ff o r d w a s s o h e a l t h y,
considering. He looked so well and
ruddy in the face, his shoulders were
broad and strong, his chest deep, he
had put on flesh. And yet, at the
same time, he was afraid of death.
A terrible hollow seemed to menace
him somewhere, somehow, a void,
and into this void his energy would
collapse. Energyless, he felt at times
he was dead, really dead.
So his rather prominent pale eyes
had a queer look, furtive, and yet a
little cruel, so cold: and at the same
time, almost impudent. It was a very
odd look, this look of impudence :
as if he were triumphing over life in
spite of life. ‘Who knoweth the
mysteries of the will—for it can
triumph even against the angels—’
But his dread was the nights
when he could not sleep. Then it was
awful indeed, when annihilation
pressed in on him on every side.
Then it was ghastly, to exist without
having any life: lifeless, in the
night, to exist.
But now he could ring for Mrs
Bolton. And she would always come.
That was a great comfort. She would
come in her dressing gown, with her
hair in a plait down her back,
curiously girlish and dim, though
the brown plait was streaked with
g r e y. A n d s h e w o u l d m a k e h i m
coffee or camomile tea, and she
internet
cer tras haber bebido el vaso, y daba
gracias de no tener que meter a Clifford
en la cama. Cogió su vaso, lo dejó en la
bandeja y luego se la llevó para dejarla
fuera.
— ¡ B u e n a s n o c h e s , C l i ff o r d ! ¡ Q u e
duermas bien! Racine entra dentro de
uno como un sueño. ¡Buenas noches!
Se había acercado a la puerta. Se iba
sin darle un beso de despedida. La miró
con ojos fríos y penetrantes. ¡Conque sí!
Ni siquiera le daba las buenas noches
con un beso, después de haberse pasado
la tarde leyéndole. ¡A dónde podía llegar la ingratitud! Aunque el beso fuera
un simple formulismo, es de esos formulismos de los que depende la vida. En
realidad era una bolchevique. ¡Tenía
instintos de bolchevique! Miró frío y
enfurecido hacia la puerta por donde
había salido ella. ¡Cólera!
Y de nuevo se apoderó de él el temor a la noche. Era un manojo de nervios, y cuando no estaba embebido en
s u t r a b a j o c o n t o d a s u e n e rg í a , o n o
escuchaba la radio con aquella neutralidad absoluta, se sentía acosado por la
ansiedad y el sentimiento de un vacío
p e l i g r o s a m e n t e a m e n a z a d o r. E s t a b a
asustado. Y Connie podía espantar su
miedo si quería. Pero era
evidente que no quería, no quería. Era
insensible, fría e insensible a todo lo
que él hiciera por ella. El había sacrificado su vida por ella y su reacción era
aquella insensibilidad. Iba exclusivamente a lo suyo. «La dama su agrado
busca.»
Ahora era un niño lo que la obsesionaba. ¡Sólo para que fuera suyo, sólo
suyo y no de él!
Clifford se encontraba muy bien de
salud, teniendo en cuenta las circunstancias. Tenía tan buen aspecto, tan buen
color de cara, sus hombros eran anchos
y fuertes, el pecho potente, había engordado. Pero al mismo tiempo le asustaba
la muerte. Un terrible vacío parecía
amenazarle de alguna forma, en algún
lugar, un agujero sin fondo, y en aquel
vacío se agotaría su energía. Sin fuerzas, a veces se sentía muerto, realmente
muerto.
Y así sus ojos pálidos, un tanto prominentes, tenían una expresión extraña,
furtiva, cruel en parte, fría: y al mismo
tiempo casi desvergonzada. Era algo
muy raro aquella mirada carente de ver-
165
soglie del sogno. Buonanotte!
Aveva raggiunto la porta. E dunque
se ne andava senza dargli il bacio della
buonanotte. Lui la guardò con occhi
freddi e penetranti. E dunque era così!
Neanche un bacio dopo che lui aveva
passato tutta la serata a leggere per lei.
Quale incredibile insensibilità! Certo,
quel bacio era diventato nulla più di una
pura formalità, ma una di quelle
formalità dalle quali dipende il corso
dell’esistenza. Era una bolscevica! I
suoi istinti erano bolscevichi! Fissò con
freddezza e rabbia la porta dalla quale
era appena uscita. Rabbia!
E di nuovo la paura della notte fu su
di lui. Era un fascio di nervi. Quando
non era intento a lavorare e dunque
pieno di energie, oppure quando non
ascoltava la radio con profonda
indifferenza, allora lo prendeva
l’angoscia, un senso di vuoto minaccioso
e pericoloso. Lui aveva paura. Solo
Connie era capace di tenere lontana la
paura da lui. Ma adesso era chiaro che
lei non voleva più, non voleva più. Lei
era insensibile, insensibile dopo tutto
quello che lui aveva fatto per lei. Lui
aveva dato la sua vita per lei, e lei lo
ricambiava
con
una
profonda
insensibilità. Lei era presa solamente da
se stessa. “La signora ama solo la
propria volontà.”
E poi c’era quell’idea del bambino ad
ossessionarla adesso! E doveva
appartenere solo a lei, solo a lei. E lui
sarebbe stato escluso.
C e r t o , C l i ff o r d g o d e v a d i o t t i m a
salute. Aveva un viso florido, un bel
colorito, un paio di spalle larghe e
robuste, un petto profondo e solido.
Av e v a m e s s o s u p e s o . E p p u r e ,
continuava a essere tormentato
dall’angoscia della morte. Era come se
un vuoto tremendo e insondabile fosse
lì pronto a minacciarlo, un vuoto che
avrebbe prosciugato tutte le sue energie.
Ecco: delle volte si sentiva così: senza
energie, come se fosse morto, come se
fosse veramente morto.
Quella era la ragione di quello
sguardo strano, furtivo e allo stesso
tempo crudele, freddo, impudente. Era
proprio strano quello sguardo
impudente. Era come se Clifford
pretendesse di esercitare un potere sulla
vita senza avere vita alcuna. “Chi
conosce i misteri della volontà, trionfa
anche sugli angeli.”
would play chess or piquet with him.
She had a woman’s queer faculty of
playing even chess well enough,
when she was three parts asleep,
well enough to make her worth
beating. So, in the silent intimacy of
the night, they sat, or she sat and he
lay on the bed, with the readinglamp shedding its solitary light on
them, she almost gone in sleep, he
almost gone in a sort of fear, and
they played, played together—then
they had a cup of coffee and a
biscuit together, hardly speaking, in
the silence of night, but being a
reassurance to one another.
And this night she was wondering
who Lady Chatterley’s lover was.
And she was thinking of her own
Ted, so long dead, yet for her never
quite dead. And when she thought of
him, the old, old grudge against the
world rose up, but especially against
the masters, that they had killed
him. They had not really killed him.
Yet, to her, emotionally, they had.
And somewhere deep in herself
because of it, she was a nihilist, and
really anarchic.
In her half-sleep, thoughts of her
Te d a n d t h o u g h t s o f L a d y
C h a t t e r l e y ’s
unknown
lover
commingled, and then she felt she
shared with the other woman a great
grudge against Sir Clifford and all
he stood for. At the same time she
was playing piquet with him, and
they were gambling sixpences. And
it was a source of satisfaction to be
playing piquet with a baronet, and
even losing sixpences to him.
When they played cards, they
always gambled. It made him forget
himself. And he usually won.
Tonight too he was winning. So he
would not go to sleep till the first
dawn appeared. Luckily it began to
appear at half past four or
thereabouts.
Connie was in bed, and fast
asleep all this time. But the keeper,
too, could not rest. He had closed
the coops and made his round of the
wood, then gone home and eaten
supper. But he did not go to bed.
Instead he sat by the fire and
thought.
He thought of his boyhood in
Te v e r s h a l l , a n d o f h i s f i v e o r s i x
years of married life. He thought of
internet
güenza: como si estuviera triunfando
sobre la vida a pesar de la vida. «Quién
sabe de los misterios de la voluntad,
capaz de vencer a los mismos ángeles.»
Pero su gran temor eran las noches
en que no podía dormir. Aquello era lo
más horrible, era entonces cuando la
nada le asaltaba por todos los lados. Era
entonces horroroso existir desprovisto
de vida: sin vida, en la noche, existir.
Pero ahora podía llamar a la señora
Bolton. Y ella venía siempre. Aquello
significaba un gran alivio. Aparecía en
bata, con el pelo recogido atrás en una
trenza, curiosamente infantil aunque la
trenza estuviera moteada de pelo gris.
Y le preparaba un café o una manzanilla
y jugaba con él al ajedrez o a las cartas.
Tenía una extraña habilidad femenina
para jugar bien incluso al ajedrez estando a medias dormida, o por lo menos lo
bastante bien para que valiera la pena
ganarle. Así, en la silenciosa intimidad
de la noche, estaban sentados, o ella
sentada y él tendido en la cama, la luz
de la mesilla cubriéndoles con su luz
solitaria, ella casi ausente en su sueño
y él casi ausente en una especie de temor, y jugaban, jugaban juntos; luego
tomaban una taza de café y una galleta
juntos, sin apenas dirigirse la palabra,
e n e l s i l e n c i o d e l a n o c h e , p e r o s i rviéndose de refugio el uno al otro.
Y aquella noche ella se preguntaba
quién sería el amante de Lady
Chatterley. Pensaba en su propio Ted,
muerto hacía tanto tiempo, pero no
muerto del todo para ella. Y al pensar
en él volvió a despertar su antiguo, muy
antiguo, resentimiento contra el mundo
y especialmente contra los amos que le
habían matado. No le habían matado en
realidad, pero para ella sentimentalmente eran responsables. Y a
causa de ello, en lo más profundo de sí
misma, era nihilista, realmente anarquista.
En su duermevela, la idea de Ted y
la del desconocido amante de Lady
Chatterley se entremezclaban, y entonces pensaba compartir con la otra mujer
un gran resentimiento contra Sir
Clifford y todo lo que él representaba.
Al mismo tiempo jugaba con él partidas
de cartas con una apuesta de seis
peniques. Y era una fuente de satisfacción jugar a las cartas con un aristócrata
e incluso llegar a perder los seis
peniques.
Cuando jugaban a las cartas era
166
Ma la sua paura vera erano quelle
notti durante le quali non riusciva a
prendere sonno. Allora sì che era
davvero dura, quando il nulla lo
braccava da ogni lato. In quei momenti
era davvero terribile esistere senza vita
alcuna, senza vita alcuna, nella notte,
esistere.
Ma adesso poteva chiamare la
signora Bolton. E lei, fedele, arrivava
sempre. Era di grande conforto. Arrivava
con la sua veste da camera, i capelli
raccolti in una treccia sulla schiena, con
quel suo aspetto sottile e giovanile,
nonostante sulla treccia bruna avessero
cominciato ad apparire alcune striature
bianche. Gli avrebbe preparato il caffè
o una camomilla, giocato con lui a
scacchi o a carte. Aveva questa capacità,
caratteristica di tutte le donne, di
giocare a scacchi dignitosamente anche
se era mezzo addormentata; bene
abbastanza comunque per poterla battere
con sufficiente soddisfazione. E così,
nella silenziosa intimità della notte,
sedevano insieme o meglio, lei sedeva,
lui se ne stava disteso sul letto, alla luce
della lampada del comodino, lei mezzo
addormentata, lui inghiottito dalla
propria angoscia. E giocavano,
giocavano, poi una tazza di caffè, un
biscotto, quasi senza parlare, nel
silenzio della notte. In quel silenzio
erano l’una di conforto all’altro.
Quella notte la signora Bolton
andava chiedendosi chi potesse mai
essere . E pensava al suo Ted, morto da
tanto tempo eppure, per lei, mai morto
definitivamente. E quando il pensiero
tornava al marito, la signora Bolton
sentiva riaffiorare dentro di lei l’antico
rancore verso i padroni, verso coloro che
glielo avevano ucciso. Non che lo
avessero ucciso fisicamente, ma
spiritualmente, quello sì. Quello era il
motivo per cui, dentro di sé, nel
profondo di sé, lei era e rimaneva una
nichilista, una vera anarchica.
Tra la veglia e il sonno, i pensieri
r e l a t i v i a Te d e q u e l l i r e l a t i v i a l l o
sconosciuto amante di Lady Chatterley
trovarono un punto di commistione. Fu
allora che avvertì un rancore comune nei
confronti di Sir Clifford, un rancore che
la univa a Lady Chatterley. Eppure lei
era lì in quel momento, intenta a giocare
a carte con lui, a giocarsi una posta da
sei pence. E trovava soddisfazione, era
innegabile, all’idea di giocare a carte
con un baronetto, di giocare e perdere
sei pence.
his wife, and always bitterly. She
had seemed so brutal. But he had not
seen her now since 1915, in the
spring when he joined up. Yet there
she was, not three miles away, and
m o r e b r u t a l t h a n e v e r. H e h o p e d
never to see her again while he
lived.
He thought of his life abroad, as
a soldier. India, Egypt, then India
again: the blind, thoughtless life
with the horses: the colonel who had
loved him and whom he had loved:
the several years that he had been
an officer, a lieutenant with a very
fair chance of being a captain. Then
the death of the colonel from
pneumonia, and his own narrow
escape from death: his damaged
health: his deep restlessness: his
leaving the army and coming back
to England to be a working man
again.
He was temporizing with life. He
had thought he would be safe, at
least for a time, in this wood. There
was no shooting as yet: he had to
rear the pheasants. He would have
no guns to serve. He would be alone,
and apart from life, which was all
he wanted. He had to have some sort
of a background. And this was his
native place. There was even his
mother, though she had never meant
very much to him. And he could go
on in life, existing from day to day,
without connexion and without
hope. For he did not know what to
do with himself.
He did not know what to do with
himself. Since he had been an
officer for some years, and had
mixed among the other officers and
civil servants, with their wives and
families, he had lost all ambition to
‘get on’. There was a toughness, a
curious rubbernecked toughness and
unlivingness about the middle and
upper classes, as he had known
them, which just left him feeling
cold and different from them.
So, he had come back to his own
c l a s s . To f i n d t h e r e , w h a t h e h a d
forgotten during his absence of
years, a pettiness and a vulgarity of
manner extremely distasteful. He
admitted now at last, how important
manner was. He admitted, also, how
important it was even TO PRETEND
not to care about the halfpence and
the small things of life. But among
internet
siempre por dinero. A él aquello le hacía olvidarse de sí mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche iba ganando también. Eso significaba que no se
iría a dormir hasta las primeras luces del
alba. Afortunadamente empezó a amanecer hacia las cuatro y media o algo así.
Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel tiempo. Pero el guardabosque tampoco podía dormir. Había cerrado las jaulas,
hecho su ronda del bosque y luego había ido a casa y cenado. Pero no se acostó. En lugar de ello se sentó pensativo
junto al fuego.
Pensó en su juventud en Tevershall
y en sus cinco o seis años de vida de
matrimonio. Pensaba en su mujer y
siempre con amargura. Le había parecido excesivamente brutal. Pero llevaba
sin verla desde 1915, en primavera,
cuando se alistó. Y sin embargo seguía
allí, a menos de tres millas de distancia
y más brutal que nunca. Esperaba no
volver a verla en lo que le quedaba de
vida.
Pensó en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y de nuevo la
India; la vida ciega e irreflexiva entre
caballos; el coronel que le había
apreciado y a quien él había apreciado
también; los varios años en que había
sido oficial, teniente con buenas posibilidades de ascender a capitán. Luego
la muerte del coronel, de pulmonía, y su
haberse librado por poco de la muerte;
su salud quebrantada; su profundo desasosiego; su salida del ejército, y su
vuelta a Inglaterra para convertirse de
nuevo en un obrero.
Había contemporizado con la vida.
Había creído estar a salvo, por lo menos durante algún tiempo, en aquel bosque. Todavía no se cazaba allí: sólo tenía que criar los faisanes. No tendría
que estar al servicio de ninguna escopeta. Estaría solo y al margen de la vida,
que era todo lo que quería. Tenía que
sentirse ligado a algo y allí era donde
había nacido. Allí vivía incluso su madre, aunque nunca había significado mucho para él. Y podía ir tirando, existiendo día a día, sin ataduras y sin esperanzas. Porque no sabía qué hacer de sí
mismo.
No sabía qué hacer de sí mismo. Desde que había sido oficial durante algunos años y había vivido entre los demás
oficiales y funcionarios, con sus mujeres y familias, había perdido cualquier
167
Quella di giocare a soldi, era
diventata un’abitudine. Aiutava Sir
Clifford a dimenticarsi di se stesso. E
di solito vinceva. Anche quella sera
stava vincendo e dunque non sarebbe
andato a letto prima dell’alba. Per
fortuna della signora Bolton, l’alba in
quei giorni faceva la propria comparsa
verso le quattro e mezza.
Connie era a letto, mezzo
addormentata, mentre il guardacaccia,
lui davvero non riusciva a prendere
sonno. Aveva chiuso le gabbie, fatto il
giro di ronda nel bosco, poi era tornato
a casa per cenare. Ma non era andato a
letto. Si era fermato davanti al fuoco a
riflettere.
Ripensava alla propria infanzia a
Tevershall, ai suoi cinque o sei anni di
matrimonio. Ogni volta che ripensava a
sua moglie, non poteva non provare una
profonda amarezza. Era una donna così
brutale.
Lui non la vedeva dalla primavera del
1915, da quando era partito per andare
in guerra. Eppure lei viveva lì vicino, a
poco più di qualche miglio, più brutale
che mai. Sperava di non rivederla mai
più in vita sua.
Ripensò alla sua vita militare
all’estero. India, Egitto e poi India di
nuovo; ripensò a quella vita cieca, senza
pensieri, passata tra i cavalli; al
colonnello che tanto aveva amato e dal
quale era contraccambiato con lo stesso
affetto; gli anni passati come ufficiale,
tenente con buone possibilità di
diventare capitano. Poi la morte del
colonnello a causa della polmonite,
malattia che aveva portato anche lui a
un passo dalla morte. La sua salute non
era stata più molto forte. Poi
quell’inquietudine, il desiderio di
tornare in Inghilterra, tornare a essere
un lavoratore.
Stava temporeggiando con la vita.
Aveva pensato di potere essere al sicuro
in quel bosco. La caccia non era ancora
cominciata e lui non aveva che da
accudire i fagiani, nessun cacciatore da
seguire. Era da solo, lontano dalla vita
e questo era tutto quanto aveva
desiderato. Aveva sentito il bisogno di
mettere le proprie radici da qualche
parte e quello, volente o nolente, era il
luogo nel quale era nato. C’era anche sua
madre, benché la sua presenza non
avesse mai avuto un grande significato
per lui. Poteva vivere alla giornata,
the common people there was no
pretence. A penny more or less on
the bacon was worse than a change
in the Gospel. He could not stand it.
And again, there was the wagesquabble. Having lived among the
owning classes, he knew the utter
futility of expecting any solution of
the wage-squabble. There was no
solution, short of death. The only
thing was not to care, not to care
about the wages.
Ye t , i f y o u w e r e p o o r a n d
wretched you HAD to care. Anyhow,
it was becoming the only thing they
did care about. The CARE about
money was like a great cancer,
eating away the individuals of all
classes. He refused to CARE about
money.
And what then? What did life
offer apart from the care of money?
Nothing.
Yet he could live alone, in the
wan [pale] satisfaction of being
alone, and raise pheasants to be shot
ultimately by fat men after
breakfast. It was futility, futility to
the NTH power.
But why care, why bother? And
he had not cared nor bothered till
n o w, w h e n t h i s w o m a n h a d c o m e
into his life. He was nearly ten years
older than she. And he was a
thousand years older in experience,
starting from the bottom. The
connexion between them was
growing closer. He could see the day
when it would chinch up and they
would have to make a life together.
‘For the bonds of love are ill to
loose!’
And what then? What then? Must
he start again, with nothing to start
on? Must he entangle this woman?
Must he have the horrible broil with
her lame husband? And also some
sort of horrible broil with his own
brutal wife, who hated him?
Misery! Lots of misery! And he was
no longer young and merely
buoyant. Neither was he the
insouciant sort. Every bitterness and
every ugliness would hurt him: and
the woman!
But even if they got clear of Sir
Clifford and of his own wife, even
i f t h e y g o t c l e a r, w h a t w e r e t h e y
internet
tipo de ambición de «llegar». Había una
insensibilidad, una dureza curiosa, implacable y falta de vida entre las clases
medias y altas, tal como él las había
conocido, que a él le dejaba frío y le
hacía sentirse diferente.
Y así había vuelto a su propia clase.
Para encontrarse en ella con algo que había olvidado durante su ausencia de
años, una ramplonería y una vulgaridad
de costumbres absolutamente desagradable. Ahora, por fin, reconocía lo importantes que eran los modales. Reconocía
también lo importante que era fingir incluso que a uno no le importaba la perra gorda y las cosas pequeñas de la
vida. Pero entre la gente baja no había
fingimiento. Una perra más o menos en
el puchero era peor que un cambio en
los Evangelios. No podía soportarlo.
Existía además el lío salarial. Habiendo vivido entre las clases posesoras,
conocía la absoluta inutilidad de esperar ninguna solución al lío salarial. No
tenía solución, excepto la muerte. El
único remedio era no preocuparse, olvidarse de los salarios.
Y, sin embargo, si se era pobre y miserable, había que preocuparse. En todo
caso se estaba convirtiendo en la única
cosa que les preocupaba. La preocupación por el dinero era como un gran cáncer que iba devorando a los individuos
de todas las clases. El se negaba a preocuparse por el dinero.
¿Entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida
aparte de la preocupación por el dinero? Nada.
Sin embargo podía vivir solo, con la
débil satisfacción de estar solo y criar
faisanes para que en definitiva los mataran unos cuantos hombres gordos después de haber desayunado. Era vanidad,
vanidad elevada a la enésima potencia.
¿Pero por qué molestarse, por qué
preocuparse? Y él no se había molestado ni preocupado hasta ahora, cuando
aquella mujer había entrado en su vida.
Y él tenía mil años más de experiencia
de arriba abajo. La relación entre ellos
se iba haciendo más íntima. Veía llegar
el momento en que la unión se haría
indisoluble y tendrían que vivir juntos.
«¡Pues los lazos del amor no se pueden
soltar!»
¿Y entonces qué? ¿Entonces qué?
¿Tendría que empezar de nuevo sin nada
en que fundar el principio? ¿Tendría que
168
senza legami, senza speranze.
Di se stesso non sapeva che fare. Da
quando aveva passato alcuni anni come
ufficiale in mezzo agli altri ufficiali con
moglie e famiglia, gli era passata
qualsiasi ambizione di “arrivare”. Si era
accorto della curiosa durezza e della
mancanza di vita delle classi sociali
medioalte, durezza e mancanza di vita
che lo agghiacciavano e gli facevano
sentire quanto egli fosse in realtà
diverso.
E dunque si era deciso a rientrare nei
ranghi della propria classe sociale. E
cosa vi aveva trovato? Meschinità e
volgarità, un’assoluta mancanza di belle
maniere, cose delle quali si era
dimenticato durante i suoi lunghi anni
di assenza. Aveva imparato ad ammettere
quanto fossero importanti, in definitiva,
le buone maniere. Aveva imparato ad
ammettere quanto fosse importante
anche solo fare finta di non preoccuparsi
per il mezzo pence o comunque per le
minutaglie dell’esistenza. Ma, tra la
gente comune, nessuno fingeva. Un
penny in più o in meno sul prezzo del
bacon interessava la gente più di un
c a m b i a m e n t o a p p o r t a t o a l Va n g e l o .
Questo lui non lo sopportava proprio.
E poi c’era l’eterna diatriba per i
salari. Avendo passato un certo periodo
della sua vita tra le classi abbienti,
sapeva bene quanto fosse futile pensare
che la questione potesse trovare una
soluzione. A parte la morte, non c’era
s o l u z i o n e a l c u n a . L’ u n i c a c o s a c h e
rimaneva da fare era lasciare perdere,
lasciare perdere la questione dei salari.
Ma se sei povero e miserabile non
puoi lasciare perdere. Questo era una
fatto; rimaneva intollerabile, tuttavia,
che i soldi fossero diventati l’unica cosa
che davvero importava. I soldi, la
preoccupazione per i soldi erano
diventati le metastasi di un enorme
tumore che aveva preso possesso dei
tessuti di tutte le classi sociali. Lui si
rifiutava di preoccuparsi dei soldi.
E cosa gli rimaneva allora? Che cosa
offriva la vita a parte la lotta per il
denaro? Niente.
E allora non rimaneva che vivere
soli, nella pallida soddisfazione della
solitudine, accudire fagiani che presto
sarebbero stati presi a fucilate dopo
colazione da uomini grassi. Era il
trionfo della futilità, della futilità
all’ennesima potenza.
going to do? What was he, himself
going to do? What was he going to
do with his life? For he must do
something. He couldn’t be a mere
h a n g e r- o n , o n h e r m o n e y a n d h i s
own very small pension.
It was the insoluble. He could
only think of going to America, to
try a new air. He disbelieved in the
dollar utterly. But perhaps, perhaps
there was something else.
He could not rest nor even go to
bed. After sitting in a stupor of
bitter thoughts until midnight, he
got suddenly from his chair and
reached for his coat and gun.
‘Come on, lass,’ he said to the
dog. ‘We’re best outside.’
It was a starry night, but
m o o n l e s s . H e w e n t o n a s l o w,
scrupulous, soft-stepping and
stealthy round. The only thing he
had to contend with was the colliers
setting
snares
for
rabbits,
particularly the Stacks Gate
colliers, on the Marehay side. But
it was breeding season, and even
colliers respected it a little.
Nevertheless the stealthy beating of
the round in search of poachers
soothed his nerves and took his
mind off his thoughts.
But when he had done his slow,
cautious beating of his bounds—it
was nearly a five-mile walk—he was
tired. He went to the top of the knoll
and looked out. There was no sound
save the noise, the faint shuffling
noise from Stacks Gate colliery, that
never ceased working: and there
were hardly any lights, save the
brilliant electric rows at the works.
The world lay darkly and fumily
sleeping. It was half past two. But
even in its sleep it was an uneasy,
cruel world, stirring with the noise
of a train or some great lorry on the
road, and flashing with some rosy
lightning flash from the furnaces. It
was a world of iron and coal, the
cruelty of iron and the smoke of
coal, and the endless, endless greed
that drove it all. Only greed, greed
stirring in its sleep.
It was cold, and he was coughing.
A fine cold draught blew over the
knoll. He thought of the woman.
Now he would have given all he had
or ever might have to hold her warm
internet
complicar a aquella mujer? ¿Tendría que
entrar en una horrible disputa con su
marido paralítico? ¿Y también alguna
disputa igualmente horrible afrontando
la brutalidad de su esposa, que además
le odiaba? ¡Miseria y nada más que miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni
era uno de esos seres despreocupados.
Cualquier amargura, cualquier fealdad,
produciría una herida en él: ¡y en la
mujer!
Pero incluso aunque se libraran de
Sir Clifford y de su propia mujer, incluso aunque se libraran, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer él? ¿Qué iba a
hacer con su vida? Porque tenía que hacer algo. No podía ser un parásito y vivir del dinero de ella y de su reducida
pensión.
Era algo insoluble. Sólo se le ocurría
irse a América, probar nuevos aires. No
creía en absoluto en el dólar. Pero quizás, quizás, hubiera alguna otra cosa.
No lograba descansar, ni acostarse
siquiera. Tras estar sentado en un estupor de amargos pensamientos hasta medianoche, se levantó de repente de la
silla y cogió la chaqueta y la escopeta.
—Vamos, chica —dijo a la perra—.
Estaremos mejor fuera.
Era una noche estrellada pero sin
luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con pasos suaves y furtivos. Lo único que tenía que combatir eran los lazos para conejos que ponían los mineros, especialmente los mineros de Stacks
Gate por el lado de Marehay. Pero era
época de cría e incluso los mineros la
respetaban un poco. De todas formas
aquella búsqueda callada de cazadores
furtivos aliviaba sus nervios y eliminaba los pensamientos de su cabeza.
Pero una vez recorrida su demarcación lenta y cautelosamente —una caminata de casi cinco millas—, se sintió
cansado. Subió a la cumbre de la colina
y se quedó mirando. No se oía ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido vagamente reptante, de la mina de Stacks
Gate, que funcionaba día y noche: apenas había luces encendidas, si no eran
las brillantes filas de luces eléctricas de
las fábricas. El mundo dormía penumbroso y humeante. Eran las dos y
media. Pero incluso en su sueño, aquél
era un mundo incómodo, cruel, agitado
por el ruido de un tren o algún camión
grande en la carretera, alumbrado por el
estallido rosado de los hornos. Era un
169
Ma perché preoccuparsi, perché
infastidirsi? Lui ci era riuscito, almeno
sino a quando quella donna non era
entrata nella sua vita. Lui aveva quasi
dieci anni più di lei. Come esperienza,
poi, lui aveva migliaia di anni più di lei.
Il loro legame si faceva sempre più
stretto. Già intravedeva il giorno nel
quale si sarebbe saldato definitivamente
e loro avrebbero deciso di passare la loro
vita insieme. “Perché i legami d’amore
sono difficili da sciogliere.”
E poi? E poi cosa sarebbe successo?
Avrebbe dovuto ricominciare senza nulla
su cui fare affidamento? Avrebbe dovuto
legarsi davvero con quella donna? E poi
andare a impelagarsi in un’orribile
disputa con il marito invalido? E poi
proseguire la disputa con sua moglie,
quella donna brutale che tanto lo odiava?
Miseria, quanta inutile miseria. Non si
sentiva più giovane e neppure era più
incline all’ottimismo. Ogni amarezza,
ogni bruttura della vita lo feriva. E poi
quella donna!
E poi anche se si fossero liberati di
Sir Clifford, di sua moglie, che cosa
avrebbero fatto? E lui, in particolare,
cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto
della sua vita? Perché qualcosa doveva
fare. Non poteva certo fare il mantenuto
alle spalle di lei oppure vivere della
propria misera pensione.
Problema insolubile. L’unica idea
che aveva era andare in America,
cambiare aria. Ma aveva poca o nessuna
fiducia nel dollaro. Ma forse, a pensarci
bene, c’era qualcos’altro, doveva esserci
qualcos’altro.
Non riusciva a rilassarsi e tantomeno
a dormire. Dopo essere stato seduto,
assorto in stupefatti pensieri fino a
mezzanotte, si alzò improvvisamente e
prese giacca e fucile.
- Vi e n i p i c c o l a - d i s s e a l c a n e stiamo meglio fuori. Era una notte
stellata, ma senza luna. Fece il proprio
giro di ronda camminando con passi
lenti, morbidi e furtivi. Doveva stare
attento solo ai minatori che avevano la
brutta abitudine di mettere delle trappole
per catturare i conigli. In quella
faccenda si distinguevano in particolare
m o d o i m i n a t o r i d i St a c k s G a t e . M a
quella era la stagione dedicata alla
riproduzione e al ripopolamento e anche
i minatori rispettavano la tregua. E
tuttavia l’abitudine di quel giro di ronda
in cerca di possibili bracconieri, aveva
in his arms, both of them wrapped
in one blanket, and sleep. All hopes
of eternity and all gain from the past
he would have given to have her
there, to be wrapped warm with him
in one blanket, and sleep, only
sleep. It seemed the sleep with the
woman in his arms was the only
necessity.
He went to the hut, and wrapped
himself in the blanket and lay on the
floor to sleep. But he could not, he
was cold. And besides, he felt
cruelly his own unfinished nature.
He felt his own unfinished condition
of aloneness cruelly. He wanted her,
to touch her, to hold her fast against
him in one moment of completeness
and sleep.
He got up again and went out,
towards the park gates this time:
then slowly along the path towards
the house. It was nearly four
o’clock, still clear and cold, but no
sign of dawn. He was used to the
dark, he could see well.
Slowly, slowly the great house
drew him, as a magnet. He wanted
to be near her. It was not desire, not
that. It was the cruel sense of
unfinished aloneness, that needed a
silent woman folded in his arms.
Perhaps he could find her. Perhaps
he could even call her out to him:
or find some way in to her. For the
need was imperious.
He slowly, silently climbed the
incline to the hall. Then he came
round the great trees at the top of
the knoll, on to the drive, which
made a grand sweep round a
lozenge of grass in front of the
entrance. He could already see the
two magnificent beeches which
stood in this big level lozenge in
front of the house, detaching
themselves darkly in the dark air.
There was the house, low and
long and obscure, with one light
burning downstairs, in Sir Clifford’s
room. But which room she was in,
the woman who held the other end
of the frail thread which drew him
so mercilessly, that he did not know.
He went a little nearer, gun in
hand, and stood motionless on the
drive, watching the house. Perhaps
even now he could find her, come at
her in some way. The house was not
internet
mundo de hierro y carbón, la crueldad
del hierro y el humo del carbón y la infinita, infinita, avaricia que lo movía
todo. Sólo avaricia, avaricia agitada en
su sueño.
Hacía frío y él tosía. Una brisa fina
y fría azotaba la colina. Pensó en la
mujer. En aquel momento habría dado
todo lo que tenía o incluso lo que podría llegar a tener por estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos
ambos en una manta y dormidos. Todas
sus esperanzas de eternidad, todo lo adquirido en el pasado, todo lo habría dado
por tenerla allí, envuelta con él en una
sola manta, con calor y dormidos, simplemente dormidos. Parecía que dormir
con la mujer en sus brazos era la única
necesidad.
Fue a la choza, se envolvió en la manta
y se tumbó a dormir en el suelo. Pero
no pudo hacerlo por el frío. Y además
sentía cruelmente su propia naturaleza
incompleta. Sentía cruelmente su propia
condición incompleta de soledad. La
necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla contra sí en un momento de completez
y de sueño.
Se levantó de nuevo y salió, esta vez
hacia las puertas del parque: luego, lentamente, por el sendero que conducía a
la casa. Eran casi las cuatro, con tiempo claro y frío todavía pero sin rastros
aún del amanecer. Estaba acostumbrado
a la oscuridad y podía ver bien.
Lenta, lentamente, la gran casa le iba
atrayendo como un imán. Quería estar
cerca de ella. No era deseo, no era eso.
Era el cruel sentimiento de incompletez
y soledad que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en sus brazos. Quizás lograra encontrarla. Quizás pudiera
hacer que saliera: o encontrar alguna
forma de entrar él. Porque la necesidad
era imperiosa.
Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que conducía al
palacio, luego rodeó los grandes árboles de la cumbre de la colina para salir
al camino que daba una gran curva en
torno a un rombo de césped frente a la
entrada. Podía ver ya las dos magníficas hayas que se destacaban en la planicie del césped frente a la casa, oscuras
en la atmósfera oscura.
Allí estaba la casa, baja, alargada y
oscura, con una luz encendida en el piso
bajo, en la habitación de Sir Clifford.
Pero en qué habitación estaba ella, la
170
il potere di calmarlo, di fare svanire
dalla sua mente ogni pensiero nero.
Dopo il giro - quasi cinque miglia di
strada - si sentì stanco. Salì in cima alla
collina e guardò intorno. Non si sentiva
rumore alcuno, eccezion fatta per quello
vago e irregolare che proveniva dalla
miniera di Stacks Gate, miniera che non
si fermava mai. Poche anche le luci, solo
file di luminescenti lampade elettriche
accanto ai lavori. Il mondo giaceva
oscuro, affondato nei fumi del sonno.
Erano le due e mezza. Ma, seppure nel
sonno, quello rimaneva pur sempre un
mondo crudele e difficile, travagliato
dal rumore di qualche treno o di qualche
autocarro che percorreva la strada, e
illuminato da lampi di luci rossastre che
provenivano dagli altiforni. Era un
mondo di ferro e carbone, la crudeltà del
ferro e il fumo del carbone e, sopra a
tutto, l’avidità infinita e senza posa,
senza posa e infinita avidità che tutto
governava. Solo ed esclusivamente
avidità che si agitava nel sonno.
Era freddo e lui tossiva. La collina
era percorsa da una corrente fredda.
Ripensò alla donna. In quel momento
avrebbe dato tutto ciò che aveva per
poter stringere quelle sue braccia calde
tra le proprie e starsene, tutti e due
insieme, avvolti in una coperta.
D o r m i r e . Av r e b b e d a t o t u t t e l e s u e
speranze nell’eternità, tutto quanto
aveva guadagnato dal suo passato per
essere avvolto insieme a lei in una
coperta e dormire. Dormire solamente.
Gli sembrò che dormire con quella
donna tra le braccia fosse l’unica sua
necessità
Tornò alla capanna, si avvolse in una
coperta e si stese a dormire sul
pavimento. Ma non riuscì a prendere
sonno: era troppo freddo. Sentì acuta la
sofferenza per l’incompletezza del suo
essere. Sentì mordere con crudeltà
quella solitaria incompletezza del
proprio essere. La desiderava, voleva
toccarla, stringerla anche solo per un
istante e con lei sperare nella
completezza, nel sonno.
Si alzò e uscì, ma si diresse verso il
cancello del parco, questa volta. Poi
prese il sentiero che portava alla casa.
Erano quasi le quattro di una notte
chiara e fredda. Dell’alba, ancora nessun
segno. Ma lui era abituato all’oscurità,
ci vedeva senza fatica.
Lentamente, lentamente la casa lo
attirava verso di sé come un potente
magnete. E non era il desiderio a
impregnable: he was as clever as
burglars are. Why not come to her?
He stood motionless, waiting,
while the dawn faintly and
imperceptibly paled behind him. He
saw the light in the house go out.
But he did not see Mrs Bolton come
to the window and draw back the old
curtain of dark-blue silk, and stand
herself in the dark room, looking out
on the half-dark of the approaching
d a y, l o o k i n g f o r t h e l o n g e d - f o r
dawn, waiting, waiting for Clifford
to be really reassured that it was
daybreak. For when he was sure of
daybreak, he would sleep almost at
once.
internet
mujer que mantenía la otra punta del frágil hilo que le arrastraba de forma implacable, eso era algo que no sabía.
Se acercó algo más, con la escopeta
en la mano, y se quedó inmóvil en el
camino, contemplando la casa. Quizás
pudiera incluso encontrarla, llegar a ella
de alguna manera. La casa no era inexpugnable: él era tan hábil como cualquier ladrón. ¿Por qué no entrar hasta
ella?
She stood blind with sleep at the
window, waiting. And as she stood,
she started, and almost cried out.
For there was a man out there on the
drive, a black figure in the twilight.
She woke up greyly, and watched,
but without making a sound to
disturb Sir Clifford.
Permaneció inmóvil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e imperceptiblemente tras él. Vio apagarse la luz
de la casa. Pero no vio a la señora
Bolton acercarse a la ventana y correr
la vieja cortina de seda azul oscuro y
quedarse en la oscura habitación
contemplando la semipenumbra del día
que se acercaba, mirando al esperado
amanecer, esperando, esperando a que
Clifford se tranquilizara realmente con
la certeza de que llegaba el día. Porque
con aquella certeza se dormiría casi inmediatamente.
The daylight began to rustle into
the world, and the dark figure
seemed to go smaller and more
defined. She made out the gun and
gaiters and baggy jacket—it would
be Oliver Mellors, the keeper. ‘Yes,
for there was the dog nosing around
like a shadow, and waiting for him’!
Se quedó junto a la ventana, ciega de
sueño, esperando. Y mientras estaba allí
de pie se asustó y estuvo a punto de gritar. Porque había un hombre fuera, en
el camino, una figura negra en la penumbra. Se despertó por completo y observó sin hacer el menor ruido para no despertar a Sir Clifford.
And what did the man want? Did
he want to rouse the house? What
was he standing there for,
transfixed, looking up at the house
like a love-sick male dog outside the
house where the bitch is?
La luz del día comenzó a agitar el
mundo y la figura negra pareció hacerse más pequeña y más definida. Ella llegó a distinguir la escopeta, las polainas
y la amplia chaqueta; debía ser Oliver
Mellors, el guarda. ¡Sí, porque allí estaba la perra, husmeando como una sombra y esperándole!
Goodness! The knowledge went
through Mrs Bolton like a shot. He
w a s L a d y C h a t t e r l e y ’s l o v e r ! H e !
He!
To t h i n k o f i t ! W h y, s h e , I v y
Bolton, had once been a tiny bit in
love with him herself. When he was
a lad of sixteen and she a woman of
twenty-six. It was when she was
studying, and he had helped her a lot
with the anatomy and things she had
had to learn. He’d been a clever boy,
had a scholarship for Sheffield
Grammar School, and learned
French and things: and then after all
had become an overhead blacksmith
shoeing horses, because he was fond
of horses, he said: but really
because he was frightened to go out
and face the world, only he’d never
¿Qué quería aquel hombre? ¿Quería
despertar a la casa? ¿Qué hacía allí de
pie, transfigurado, mirando a la casa
como un perro salido ante el sitio donde se oculta la perra?
¡Cielos! El descubrimiento traspasó
a la señora Bolton como un disparo. ¡El
era el amante de Lady Chatterley) ¡El!
¡El!
¡Quién lo hubiera imaginado! Claro,
ella misma, lvy Bolton, había estado
algo enamorada de él una vez. Cuando
era un muchacho de dieciséis años y ella
una mujer de veintiséis. Era cuando ella
estaba estudiando, y él la había ayudado mucho con la anatomía y otras cosas
que había tenido que aprender. Había
171
spingerlo, no, non quello. Era la
sensazione crudele di una solitudine solo
abbozzata, incompleta, una solitudine
che richiedeva una donna tra le braccia.
Forse avrebbe potuto trovarla. Forse la
poteva vedere, raggiungerla in qualche
modo. Perché il bisogno era imperioso.
Salì lentamente e silenziosamente la
salitella che portava alla sommità della
casa. Poi aggirò il boschetto di grandi
alberi allo sommità della collina e
raggiunse la strada che descriveva una
grande curva al lato di una losanga
d’erba che si trovava di fronte
all’entrata. Avanti a lui poteva ormai
distinguere i due magnifici faggi che
dalla grande losanga pianeggiante si
ergevano davanti alla casa, slanciandosi
neri nell’aria.
Là stava la casa, bassa, lunga e scura.
C’era una sola luce accesa, a piano terra,
nella stanza di Sir Clifford. Ma in quale
stanza si trovasse la donna che teneva
l’altro capo del sottile filo che lo
avvolgeva e lo aveva attirato sino a lì,
questo lui non lo sapeva.
Si avvicinò ancora un po’, il fucile
in mano, poi rimase immobile sulla
strada a guardare in direzione della casa.
Forse la poteva trovare, poteva
raggiungerla in un modo o nell’altro. La
casa non era inespugnabile e lui era abile
come solo un ladro lo può essere. Perché
dunque non provare ad arrivare a lei?
Rimase immobile, in attesa, mentre
l’alba, dietro di lui, cominciava a
schiarire il cielo. Vide la luce della casa
spegnersi, ma non vide la signora Bolton
andare alla finestra e tirare la vecchia
tenda di seta turchina e rimanere in
piedi, anche lei, intenta a guardare il
giorno che faticosamente cominciava a
farsi avanti, intenta a guardare
quell’alba attesa da tante ore ormai,
aspettando che Clifford si sentisse
sicuro che era l’alba. Perché quando ne
era certo, si addormentava quasi
all’istante.
Stava alla finestra, cieca per il sonno,
in attesa. E d’un tratto ebbe un sussulto,
mancò poco che gridasse: c’era un uomo
là fuori sulla strada, un figura nera di
contro al crepuscolo. Si svegliò
vagamente e guardò ma senza fare
rumore per non disturbare Sir Clifford.
La luce dell’alba cominciava a
diffondersi nel mondo e la figura nera
assunse contorni sempre più definiti. La
signora Bolton mise a fuoco alcuni
admit it.
But he’d been a nice lad, a nice
lad, had helped her a lot, so clever
at making things clear to you. He
was quite as clever as Sir Clifford:
and always one for the women. More
with women than men, they said.
Till he’d gone and married that
Bertha Coutts, as if to spite himself.
Some people do marry to spite
themselves, because they’re
disappointed of something. And no
wonder it had been a failure.—For
years he was gone, all the time of
the war: and a lieutenant and all:
quite the gentleman, really quite the
gentleman!—Then to come back to
Tevershall and go as a game-keeper!
Really, some people can’t take their
chances when they’ve got them! And
talking broad Derbyshire again like
the worst, when she, Ivy Bolton,
knew he spoke like any gentleman,
REALLY.
Well, well! So her ladyship had
f a l l e n f o r h i m ! We l l h e r l a d y s h i p
wasn’t the first: there was something
about him. But fancy! A Tevershall
lad born and bred, and she her
ladyship in Wragby Hall! My word,
that was a slap back at the high-andmighty Chatterleys!
B u t h e , t h e k e e p e r, a s t h e d a y
grew, had realized: it’s no good! It’s
no good trying to get rid of your
own aloneness. You’ve got to stick
to it all your life. Only at times, at
times, the gap will be filled in. A t
times! But you have to wait for the
times. Accept your own aloneness
and stick to it, all your life. And
then accept the times when the gap
is filled in, when they come. But
they’ve got to come. You can’t force
them.
With a sudden snap the bleeding
desire that had drawn him after her
broke. He had broken it, because it
must be so. There must be a coming
together on both sides. And if she
wasn’t coming to him, he wouldn’t
track her down. He mustn’t. He must
go away, till she came.
He turned slowly, ponderingly,
accepting again the isolation. He
knew it was better so. She must
come to him: it was no use his
trailing after her. No use!
internet
sido un muchacho inteligente, tenía una
b e c a p a r a l a e s c u e l a d e S h e ff i e l d y
aprendía francés y otras cosas: y luego,
después de todo, se había convertido en
herrero, herrador de caballos, porque le
gustaban los caballos, decía; pero en
realidad porque le daba miedo salir y
enfrentarse al mundo, sólo que nunca
admitiría que aquélla fuese la razón.
Pero había sido un chico agradable, un
buen muchacho, la había ayudado mucho y era muy listo para explicar las
cosas. Era tan listo como Sir Clifford, y
siempre con las mujeres. Más con las
mujeres que con los hombres, decían.
Hasta que fue y se casó con aquella
Bertha Coutts, como para fastidiarse a
sí mismo. Mucha gente se casa así por
despecho, porque han sufrido algún desengaño. Y no era extraño que hubiera
terminado en un fracaso. Durante años
había estado fuera, todo el tiempo que
duró la guerra, y había llegado a teniente: ¡un caballero, realmente todo un caballero! ¡Para acabar volviendo a
Te v e r s h a l l y p o n e r s e d e g u a r d a !
¡Realmente hay gente que no sabe aprovechar las oportunidades cuando se presentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialecto de Derbyshire como un zafio, cuando ella, Ivy Bolton, sabía que
podía hablar como un caballero, de verdad.
¡Bien, bien! ¡Así que su excelencia
se había colado por él! Bueno, su excelencia no era la primera: había algo en
aquel hombre. ¡Pero imagínate! Un chico nacido y criado en Tevershall, y ella
su excelencia, la señora de Wragby Hall.
¡Te juro que aquélla era una puñalada
trapera a los todopoderosos Chatterley!
Pero él, el guarda, a medida que llegaba la claridad del día, se había dado
cuenta: ¡es inútil! Es inútil tratar de librarse de la propia soledad. La lleva uno
encima toda la vida. Sólo a veces, a veces, puede llenarse ese vacío. ¡A veces!
Pero hay que esperar a que llegue el
momento. Acepta tu soledad y carga con
ella toda la vida. Y luego acepta los
momentos en que ese vacío se llene,
cuando se presenten. Pero tienen que
presentarse por sí mismos. No se pueden forzar.
Repentinamente el ardiente deseo
que le había impulsado tras ella desapareció. Lo hizo desaparecer él, porque así
tenía que ser. Tenía que haber un acercamiento por ambas partes. Y si ella no
venía hacia él, él no iba a rastrear su
172
particolari, il fucile, la giacca troppo
larga - ecco chi era: era Olive Mellors,
il guardacaccia. Sì, era lui, c’era anche
il cane che annusava la sua ombra,
aspettandolo.
E cosa voleva quell’uomo? Voleva
svegliare la casa? Cosa ci faceva lì in
piedi, immobile, guardando la casa come
un cane in amore che sa che là dentro è
rinchiusa la sua cagna? Dio mio! La
rivelazione trapassò la mente della
signora Bolton come un colpo di fucile.
Era lui ! Era lui! Lui!
Incredibile! Ma certo! Anche lei si
era un po’ innamorata di lui, un tempo.
Era successo quando lui aveva sedici
anni e lei era una donna di ventisei. Lei
stava studiando e lui l’aveva aiutata con
l’anatomia e con le altre materie. Era un
ragazzo bravo e intelligente, aveva
ottenuto il diploma alla Sheffield
Grammar School, imparato il francese e
altre cose ancora. Poi era diventato il
maniscalco capo dei cavalli. Lui diceva
che lo aveva fatto perché gli piacevano
i cavalli, ma la realtà era che aveva
avuto paura ad uscire e fronteggiare il
mondo.
Ma era stato davvero gentile, l’aveva
aiutata così tanto. Era così bravo a
spiegare le cose. Era quasi bravo come
Sir Clifford e con le donne si era sempre
comportato bene. Più con le donne che
con gli uomini, o almeno così si diceva.
Fino a quando non si era sposato con
quella Bertha Coutts, come se avesse
voluto farsi del male. Ci sono alcune
persone che, deluse da qualcosa, si
sposano per farsi del male. Non c’era da
meravigliarsi se le cose erano andate in
malora. Poi se n’era andato in guerra.
Era diventato un tenente e quasi un
gentiluomo, sì, proprio quasi come un
gentiluomo. Poi cosa aveva fatto? Era
t o r n a t o a Te v e r s h a l l p e r f a r e i l
guardacaccia! C’è gente a questo mondo
che non riesce proprio ad approfittare
delle occasioni! Si era rimesso a parlare
in dialetto quando lei, Ivy Bolton,
sapeva benissimo che lui poteva parlare
come un vero gentiluomo.
Bene, bene. E allora la signora si era
innamorata di lui. Bene! Non era la
prima, aveva qualcosa quell’uomo. Ma
guarda! Un ragazzo di Tevershall, nato
e cresciuto in paese, stava con lei, la
signora di Wragby Hall. Accidenti,
quella sì che era una bella botta al
famoso nome dei Chatterley, a quella
famiglia di gente con la puzza sotto il
internet
Mrs Bolton saw him disappear,
saw his dog run after him.
huella. De ninguna manera. Tenía que
marcharse hasta que ella viniera.
‘Well, well!’ she said. ‘He’s the
one man I never thought of; and the
one man I might have thought of. He
was nice to me when he was a lad,
a f t e r I l o s t Te d . We l l , w e l l !
Whatever would he say if he knew!’
Se volvió lentamente, pensativo,
aceptando de nuevo la soledad. Sabía
que era mejor así. Ella tenía que venir a
él: era inútil perseguirla. ¡Inútil!
And she glanced triumphantly at
the already sleeping Clifford, as she
stepped softly from the room.
La señora Bolton le vio desaparecer seguido por su perra.
—¡Vaya, vaya! —dijo—. El único
hombre que no se me había ocurrido, y
el único en quien tenía que haber pensado. Se portó muy bien conmigo cuando perdí a Ted. ¡Vaya, vaya! ¡Qué diría
él si se enterara!
Y miró triunfalmente a Clifford, ya
dormido, mientras salía silenciosamente de la habitación.
naso e piena di soldi e potere!
Ma lui, il guardacaccia, mentre l’alba
andava approssimandosi, aveva capito:
non c’era niente da fare! Non ci si può
liberare di un colpo della propria
solitudine. Bisognava rimanerci appesi
per tutta la vita. Solo di tanto in tanto,
di tanto in tanto, quel vuoto sarebbe
stato parzialmente colmato. Solo di tanto
in tanto! Ma bisognava aspettare.
Accettare la propria solitudine e
rimanerci appesi. E poi accettare anche
i momenti nei quali quel vuoto sarebbe
stato colmato. Ma dovevano essere loro
a venire. Non si poteva forzarli.
D’un
tratto
quel
desiderio
sanguinante che lo aveva portato sino a
lì, cessò di agire. Era stato lui a farlo
cessare, perché così doveva essere.
Bisognava che ciascuno facesse un passo
in direzione dell’altro. E se lei non
aveva intenzione di andare da lui, lui
non si sarebbe di certo messo sulle sua
tracce. Non doveva. Doveva andarsene
e aspettare che fosse lei a farsi viva.
To r n ò
indietro
lentamente,
accettando la solitudine. Ancora una
volta. Sapeva che era per il meglio. Era
lei che doveva tornare a farsi viva, non
aveva senso inseguirla così. Non serviva
davvero a nulla!
La signora Bolton lo vide scomparire
e con lui il cane che lo seguiva.
“Bene, bene! - disse tra sé e sé - Non
avrei mai pensato a lui! Eppure non era
impossibile. È stato molto buono con me
quando era un ragazzo, dopo che Ted
morì. Bene, bene! Chissà mai cosa
direbbe se lui sapesse...”
Gettò uno sguardo trionfante su
Clifford che ormai si era addormentato
da un po’. Poi uscì dalla stanza, senza
fare rumore.
173
internet
XI
Chapter 11
CAPITULO 11
Connie was sorting out one of the
Wragby lumber rooms. There were
s e v e r a l : t h e h o u s e w a s a w a r re n
[conejera], and the family never
sold anything. Sir Geoffery’s father
had liked pictures and Sir
G e o ff e r y ’s m o t h e r h a d l i k e d
CINQUECENTO furniture. Sir
Geoffery himself had liked old
carved oak chests, vestry chests. So
it went on through the generations.
Clifford collected very modern
pictures, at very moderate prices.
So in the lumber room there were
bad Sir Edwin Landseers and
pathetic William Henry Hunt birds’
nests: and other Academy stuff,
enough to frighten the daughter of
an R.A. She determined to look
through it one day, and clear it all.
And the grotesque furniture
interested her.
Wrapped up carefully to preserve
it from damage and dry-rot was the
old family cradle, of rosewood. She
had to unwrap it, to look at it. It had
a certain charm: she looked at it a
longtime.
‘It’s thousand pities it won’t be
called for,’ sighed Mrs Bolton, who
was helping. ‘Though cradles like
that are out of date nowadays.’
‘It might be called for. I might
have a child,’ said Connie casually,
as if saying she might have a new
hat.
‘ You mean if anything happened
to Sir Clifford!’ stammered Mrs
Bolton.
‘No! I mean as things are. It’s
only muscular paralysis with Sir
C l i f f o r d — i t d o e s n ’t a ff e c t h i m , ’
said Connie, lying as naturally as
breathing.
Clifford had put the idea into her
head. He had said: ‘Of course I may
have a child yet. I’m not really
mutilated at all. The potency may
easily come back, even if the
muscles of the hips and legs are
paralysed. And then the seed may be
transferred.’
He really felt, when he had his
Connie estaba ordenando uno de los
trasteros de Wragby. Había varios: la
casa era una verdadera almoneda y la
familia no se deshacía nunca de nada.
Al padre de Sir Geoffrey le habían gustado los cuadros y a la madre de Sir
Geoffrey le habían gustado los muebles
del cinquecento. A Sir Geoffrey mismo
le habían gustado los viejos vargueños
ta

Lady Chatterly`s Lover`

Transcript

Documenti analoghi

Poesie scelte - Angelo Ricotta

«La tierra de Monte Sarcho. Esta tierra fué del dicho marques

Article sencer - Portal de Publicacions

Portata alla luce la storicità di Gesù e svelata l`identità di Dio

La processión de la bandera de 1901

Lingua Spagnola Il corso si prefigge l`obiettivo di condurre gli

Lingua Spagnola DIDATTICA DEL CORSO La didattica si articola in

Autunno-Inverno 2015/2016

roller collection 2015-2016