università degli studi di verona la donna bianca prigioniera degli

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI VERONA
FACOLTÀ DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE
CORSO DI LAUREA IN LINGUE E CULTURE PER L’EDITORIA
TESI TRIENNALE
LA DONNA BIANCA PRIGIONIERA
DEGLI INDIGENI NELLA LETTERATURA ARGENTINA
DELL’OTTOCENTO E NOVECENTO
Relatore:
Prof.ssa MARÍA CECILIA GRAÑA
Laureanda:
STEFANIA TRUJILLO
Anno accademico
2009/2010
Indice
Il tema della cautiva nella letteratura e nelle arti figurative ...................... 3
1. Le cautivas di Echeverría e Hudson: la fuga dalla Pampa .................. 15
2. La cautiva “educatrice” di Eduarda Mansilla: una riscrittura al
femminile di Lucía Miranda .................................................................... 27
2.1. La prima storia ............................................................................... 27
2.2. Le riscritture ................................................................................... 28
3. I cautivos di Borges: la scelta di vivere tra gli indigeni ...................... 39
Conclusione .............................................................................................. 47
Appendice. La cautiva nelle opere pittoriche dell’Ottocento .................. 51
Bibliografia .............................................................................................. 61
1
Il tema della cautiva nella letteratura e nelle arti figurative
Il tema della donna bianca rapita dall’indigeno, secondo Angelo Morino, non è che il
rovesciamento, ma anche il riflesso artistico e letterario di una realtà presente durante la
colonizzazione spagnola in America Latina. Durante il periodo della Conquista, infatti,
il coinvolgimento di donne indigene nel concubinato non era infrequente.
I rapimenti e gli stupri di donne bianche imputati agli indigeni nella finzione
letteraria rispondono nella realtà […] all’esempio offerto dagli spagnoli […]. Più
in generale, la lascivia che il soggetto europeo attribuisce al selvaggio altro non
è che la proiezione di quella, repressa, del soggetto europeo stesso.1
Per inquadrare correttamente questa tematica, è importante partire da una verità
indiscutibile: i colonizzatori furono tutti uomini. Come precisa Morino, “il trasferimento
di masse sul suolo latinoamericano non contemplava, agli inizi, una presenza
femminile. Soltanto in seguito fu permesso alle donne di varcare l’oceano, ma pur
sempre in numero limitato, sotto la tutela di padri e mariti”2.
Gli europei partirono per l’America, ma le loro donne rimasero in patria; come
emerge da alcuni diari tenuti dai membri della spedizione di Colombo, l’incontro con le
donne indigene suscitò sconcerto nei conquistatori, i quali, senza riguardo delle norme
della propria collettività e di quella altrui, misero spesso in esecuzione i propri piaceri.
A questo proposito, Todorov riporta il racconto di Michele da Cuneo, un gentiluomo in
viaggio con Colombo, per cui la ripulsa dell’indigena doveva essere assolutamente
ipocrita3; egli aveva scambiato forse le nudità della straniera per un’aperta
sollecitazione sessuale. Per gli europei la nudità degli indiani è segno della mancanza di
identità culturale e di costumi, ma, come sottolinea Morino, ovviamente i gruppi
1
MORINO, 1984, pp. 77-78.
MORINO, 1984, p.76.
3
TODOROV, 2010, p. 59.
2
3
indigeni “non di meno avevano familiarità con concetti quali la monogamia e la
continenza”4.
Nel giro di qualche decennio, tra il 1492 e il 1533, i conquistadores avevano distrutto
i grandi imperi inca e azteca, e avevano colonizzato i loro territori. Intorno al 1518 la
Corona spagnola consentì l’imbarco di schiavi africani destinati ai Caraibi come
manodopera in miniere e piantagioni; verso il 1540 se ne importavano annualmente
intorno ai 10.000. Le genti africane ebbero un ruolo decisivo nel cambiare la realtà
etnica americana5. Sebbene durante la Conquista, verso la metà del Cinquecento, le
grandi civiltà imperiali fossero state distrutte, gli indigeni avevano ancora
un’importanza fondamentale; scrive Irving Leonard a proposito del Messico che
“muchos miembros de la raza conquistada fueron prósperos mercaderes”6, ma la
maggior parte degli indigeni non godevano di questa sorte fortunata, e continuavano ad
essere un popolo soggiogato ai bianchi.
Le donne spagnole arrivarono in America tardivamente, quando ormai erano già nati
i figli che gli europei avevano avuto dal nativo, dall’“altro”. Le cronache di Ruy Díaz de
Guzmán ci dicono che nel 1573 solo ad Asunción (Paraguay) i meticci erano già 4.000.
Non vi è dubbio che il meticciato rappresentasse, ideologicamente, una minaccia per
l’ordinamento sociale spagnolo: quello della limpieza de sangre era un concetto molto
importante tra gli spagnoli stanziati in America. La “filosofia” della purezza di sangue
portò alla separazione dei vari popoli nelle colonie e creò una lista molto intricata di
nomenclature per descrivere le precise razze e, di conseguenza, il loro posto nella
società. Scrive in merito Leonard:
Las leyes generalmente sabias que promulgò la corona española tomaron en
cuenta esa amalgama racial y reconocieron como prototipos a los mestizos,
4
MORINO, 1984, p. 77.
Victor Zamundio-Taylor, ricercatore indipendente, curatore critico e co-produttore di film, che ha tenuto
molte conferenze sull’arte latina, l’arte contemporanea, studi museali, e temi che spaziano dal meticciato,
al barocco, al primitivismo e la globalizzazione negli Stati Uniti, Messico, America Latina ed Europa,
sottolinea che le culture ibride sorte dall’interazione (certamente non paritaria) tra le tradizioni nativoamericane, europee e africane hanno fatto da battistrada alla cultura globale europea. In pratica, la colonia
americana è la prima globalizzazione; infatti, nei secoli XVI e XVII, per la prima volta, circolano per
tutto il mondo idee, oggetti e persone attraverso le vie marittime e le connessioni dell’impero coloniale.
Secondo Serge Gruzinski, storico francese specializzato in tematiche latinoamericane, il meticciato del
XVI secolo si dirama fino all’epoca postmoderna attuale. ZAMUNDIO-TAYLOR, 2001.
6
LEONARD, 1974, p. 81.
5
4
hijos del ayuntamento de la raza blanca con la indígena; a los mulatos, y los
zambaigos o zambos, como fueron llamados los productos de las uniones entre
indios y negros. […] pero los legisladores encontraron que las mezclas
subsecuentes presentaban un desconcertante problema de clasificación.7
Per la maggior parte, i nomi dati ai diversi incroci razziali dai bianchi dominanti
evidenziavano una chiara tendenza all’umorismo o all’insulto8.
Le donne spagnole varcarono sì l’oceano, ma, come appunta Cristina Iglesia, “sólo
pocos españoles podrán tener acceso a una esposa europea”. Per quanto riguarda la
presenza dell’indigena, “continuará siendo concubina del señor en la zonas más oscuras
del hogar español”9. E non era raro che i figli bianchi (della donna) si trovassero a
giocare con i fratelli meticci (figli del marito) che crescevano nella stessa casa.
Il meticciato, seppure discriminato, era un processo già avviato; ma se all’uomo non
era negata la possibilità di essere promiscuo, diversa era la situazione per la donna
bianca. La società spagnola del Cinquecento era decisamente patriarcale, perciò il ruolo
sociale che le era imposto era invalicabile: la sua rispettabilità era legata al concetto di
onore, per cui non erano ammesse trasgressioni di tipo sessuale. Inoltre, in quanto
cristiana, la donna era anche tenuta ad osservare determinati precetti morali e religiosi.
In che momento della storia (e della letteratura) appare dunque la cautiva?
Innanzitutto, occorre definire che cos’è il cautiverio di cui tratterà questa tesi. Credo che
la definizione più esaustiva (riguardante l’America) sia nelle parole di Fernando Operé:
El cautiverio es, fundamentalmente, un producto de sociedades fronterizas
donde la resistencia a la expansión blanca creó enfrentamientos y condujo a la
captura de numerosos indios y colonos blancos. Es un fenómeno que se produjo
en ambas direcciones: hubo cautivos indios de los blancos y cautivos blancos de
los indios.10
Il fenomeno del cautiverio perdura per secoli, attraversando il XIX secolo e perfino
epoche più recenti, in un territorio che si estende dal Messico alla Patagonia. Con il
7
LEONARD, 1974, p. 83.
A questo proposito sono emblematici i termini usati in Messico: tente en el aire era chiamata la prole di
un meticcio, in quanto non “avanzava” verso la discendenza bianca né “risaliva” verso quella indigena.
No t’entiendo era il figlio di un tente en el aire e di una mulatta; a volte si usavano anche nomi di animali
con intento screditante, ad esempio coyote era chiamato il figlio di un meticcio e una indigena. LEONARD,
1974, p. 84.
9
IGLESIA, SCHVARTZMAN, 1987, p. 40.
10
OPERÉ, 1997, p. 50.
8
5
termine cautivos si indicano generalmente sia donne sia uomini. Molti uomini scrissero
sono resoconti autentici del loro cautiverio, mentre la protagonista femminile pare
essere la preferita nei racconti di finzione. Il primo resoconto autentico che ci è noto è
quello dei Naufragios (1542) di Alvar Nuñez Cabeza de Vaca11. Secondo Operé, la serie
di resoconti di cautivos si concluderebbe nel 1984, anno di pubblicazione di Yo soy
Napeyoma. Relato de una mujer raptada por los indígenas yanomami: è la storia
romanzata di Helena Valero12, rapita nel 1932 da una tribù indigena nell’Orinoco dopo
essere stata colpita da una freccia avvelenata.
Tra questi due estremi vi è un racconto di importanza cruciale per l’evoluzione del
tema: quello di Lucía Miranda, contenuto nella cronaca La Argentina, o Historia del
Descubrimiento, Conquista y Población del Río de la Plata (1612) di Ruy Díaz de
Guzmán. Il racconto definisce il prototipo del carattere della cautiva, che è in grado di
difendere ad ogni costo il proprio onore dinanzi alla lascivia dell’indigeno. Il modello
sarà ripetuto nelle opere letterarie romantiche argentine del XIX secolo, sebbene si
vedranno mutare, come evidenzierò, alcuni aspetti formali e ideologici. È evidente che
vi è un momento in cui il potenziale romanzesco del racconto di Guzmán aiuta a
trasformare l’episodio in materia di finzione più che in documento storico; il tema del
cautiverio in letteratura servirà da qui in poi per esprimere la problematica della
relazione tra popolazioni bianche e indigene.
Tale problematica era molto sentita nell’Ottocento argentino, dunque la letteratura
del tempo – a distanza di due secoli dall’opera di Guzmán – trovò nel tema del
cautiverio una risorsa preziosa. Operé spiega la relazione tra la finzione letteraria e la
realtà sociale:
11
Álvar Núñez, detto Cabeza de Vaca (Jerez de la Frontera, 1507-Siviglia, 1559), fu esploratore e
governatore delle Indie spagnole. Nel 1526 partì nella spedizione di Pánfilo de Narváez in Florida, e fu
uno dei quattro superstiti del naufragio dell’imbarcazione, con cui visse per otto anni tra gli indigeni come
commerciante e curatore. Percorse a piedi la parte meridionale degli Stati Uniti e nel 1536 in Messico
ristabilì il contatto con gli spagnoli. Durante il viaggio raccolse le prime impressioni etnografiche che gli
sarebbero in seguito servite per compilare i Naufragios (1542). Nel 1540 il suo secondo viaggio lo portò a
sud del continente americano: scoprì le Cataratte dell’Iguazù, esplorò il fiume Paraguay e lì entrò in
conflitto con alcuni coloni spagnoli insediatisi in precedenza; essi si sollevarono nel 1544 e mandarono
Cabeza de Vaca in Spagna con l’accusa di abuso di potere. Dopo una parentesi di esilio, Cabeza de Vaca
tornò a Siviglia ed esercitò la professione di giudice.
12
“Scampata alla morte e catturata dagli indigeni, era stata tenuta prigioniera, passata da una banda
yanoáma all’altra, presa in moglie due volte e diventata madre. Dopo molti tentativi falliti di fuga […] era
riuscita, dopo lungo tempo, a fare ritorno tra la sua gente”. MORINO, 1984, p. 44.
6
Es cierto que el cautiverio en la sociedad de los siglos XVIII y XIX fue un
problema social, económico y político concreto al que las sociedades de frontera
tuvieron que enfrentarse. Allí no hubo ficción. La ficción proviene de los
modelos que se proyectaron en la literatura.13
In definitiva, occorre ricordare che il cautiverio nel XVIII e nel XIX secolo fu una
verità storica quanto un tema proiettato nella letteratura, per la quale ci si avvalse dei
modelli precedenti.
Il “problema” dell’indio era molto spinoso nell’Argentina del XIX secolo; l’abitante
della Pampa, infatti, non rientrava nel piano della politica espansionista degli europei.
Tra le città argentine (che ambivano a eguagliare il progresso delle grandi città
dell’Europa) e la grande pianura occupata dai nativi si formò quindi una frontiera
mobile che, avanzando alla conquista della Pampa e della Patagonia, mirava a far
sparire fisicamente le popolazioni indigene. Spiega Vanni Blengino che “nella seconda
metà dell’Ottocento per l’Argentina […] la presenza di una frontiera interna funge da
stimolo e da sfida per misurare le proprie ambizioni espansioniste”14, ma è anche “la
materializzazione di proiezioni politiche, emotive, culturali, economiche di una
società”15 che cerca di creare un’identità nazionale.
La frontiera, perciò, era una zona conflittuale piuttosto “labile”, vale a dire priva di
veri confini politici e geografici, che si estendeva dalle terre del Chaco, a sud delle
province di Mendoza, San Luis e Córdoba, fino a Santa Fe e a ovest e sud di Buenos
Aires (Figura 1). Le tolderías16 erano in antagonismo con le città creole; i malones17
rendevano la guerra intermittente, creando continui stati di assedio. La cautiva diviene
dunque la metafora e il simbolo del conflitto fra le due società; infatti, secondo Iglesia,
“la cautiva es la metáfora de una frontera que se desplaza pero que nunca llega a
desaparecer”18.
13
OPERÉ, 1997, p. 58.
BLENGINO, 1998, p. 13.
15
BLENGINO, 1998, p. 27.
16
Accampamenti di tendoni in cui vivevano gli indigeni.
17
Le incursioni degli indigeni a cavallo.
18
IGLESIA, SCHVARTZMAN, 1987, p. 80.
14
7
Figura 1. La frontiera nel 1878.
È proprio durante gli scontri di frontiera che si verificò, nelle parole di Gregory
Zambrano, uno dei fenomeni storicamente più arcaici, “el rapto de la mujer como botín
de guerra”19 (è sufficiente ricordare, in proposito, gli esempi di Elena di Troia o il ratto
delle Sabine).
Nell’arco del XIX secolo, due sono i motivi che rendono attraente il tema del
cautiverio, oltre alla fonte storica costituita dalle (poche) testimonianze: innanzitutto, la
diffusione della corrente letteraria del Romanticismo, che privilegia le forti emozioni,
l’esotismo, il dramma; poi, un’ideologia ottocentesca che si sviluppa in Argentina,
basata sulla dicotomia civiltà/barbarie.
In Facundo o Civilización y Barbarie20 (1845), Domingo Faustino Sarmiento
suddivide concettualmente il territorio argentino, stabilendo un’opposizione tra la
“caotica” terra incontaminata della Pampa e il centro urbano “civilizzato” di Buenos
Aires; da un lato vi è l’interno del paese, l’America priva di regole abitata dagli
indigeni, la “barbarie”, dall’altro la fascia costiera colonizzata dall’Europa, la “civiltà”.
19
ZAMBRANO, 2004, p. 37.
L’opera nasce come denuncia contro la dittatura di Juan Manuel de Rosas, con il racconto della vita di
Juan Facundo Quiroga. Sarmiento presenta una visione dell’Argentina attraverso quadri costumbristas,
mettendo a confronto la “civiltà” con ciò che egli indica come “barbarie”, ovvero la Pampa e i gauchos,
cercando di dimostrare che su tale barbarie è istituito il governo di Rosas.
20
8
È su questa dicotomia che si basa anche la politica dello sterminio, per cui, a causa del
continuo timore di una violenta “contaminazione” da parte della barbarie, la civiltà
decide di attuare una sorta di “rimodellamento” del territorio. Un’ideologia di cui sono
saturi i versi del poema La cautiva (1837) di Esteban Echeverría, una delle opere che si
analizzeranno nella tesi. Scrive in proposito Angelo Morino:
Per Echeverría la pampa è lo spazio caotico, incolto, esprime il disordine
dell’uomo che è compito dell’uomo civile rimodellare. L’indio viene affrontato
come una sorta di emanazione umana del territorio, senza che gli sia prospettata
alcuna possibilità di partecipare al programma colonizzatore.21
Per gli scrittori come Echeverría, e per tutta la società, è difficile giungere a una
conciliazione, a visione mediana tra la civiltà e la barbarie. Dunque si riesce a
comprendere perché, in molti episodi di letteratura, la donna bianca riscattata dal
cautiverio, sebbene si sia lasciata alle spalle il mondo indigeno, diventi per i bianchi una
creatura irriconoscibile che è stata sottratta alle leggi e alla civiltà in modo ineluttabile.
La prigionia compromette irrimediabilmente l’identità della donna bianca; infatti,
Camilla Cattarulla precisa che “il corpo della cautiva è «altro» sia rispetto alla civiltà sia
rispetto alla barbarie: è una figura della frontiera che […] avendo vissuto tra i selvaggi,
incute il timore della mescolanza tra genere umano e specie animale” 22. La donna deve
assolutamente mantenersi “pura”; la pena per l’unione sessuale (reale o sospettata) con
l’indio, l’“altro”, è il rifiuto della comunità di origine.
In una posizione ancora più difficile da definire si inserisce l’eventuale prole di una
cautiva, l’evidente conseguenza di un’unione deprecabile, che, invece di permettere di
attuare la – fino ad allora – impensata unione tra le due razze, non fa che rimarcare un
confine e di disprezzo e discriminazione. Si ritorna al concetto di limpieza de sangre,
che perdurerà ancora tenacemente fino ai primi decenni del XX secolo: la possibilità del
meticciato, nell’ideologia romantica, include il pericolo della perdita della “purezza”
della razza bianca.
Il tema del meticciato permea i versi del poema Tabaré (1888) dell’uruguayano Juan
Zorrilla de San Martín. Qui il figlio indigeno della cautiva sperimenta, tramite il
21
22
MORINO, 1984, p. 64.
CATTARULLA, 2006, pp. 99-100.
9
ricorrere assiduo del ricordo della propria origine provocato dall’incontro con la
spagnola Blanca (il cui nome è simbolico), le sensazioni di disagio e dolore dettate dalla
sua difficile identità di meticcio. Ma l’opera ha anche un altro significato: Tabaré, il
protagonista di Zorrilla, è un rappresentante del meticciato culturale ed etnico dei nuovi
tempi. Il proposito dello scrittore è quello di ridare voce agli indigeni estinti, in questo
caso la tribù dei Charrúa, e di esaltarne la storia. Tuttavia, non approfondirò tale opera
nella tesi, in quanto privilegerò la trattazione di opere argentine.
In Argentina, la Campaña del Desierto del 1883-84 condotta dal generale Julio
Argentino Roca, mirata all’annichilamento degli insediamenti indigeni a ovest e sud di
Buenos Aires, pose definitivamente fine ai malones; non ci sarebbero più stati né
frontiera né cautivos. Estinti gli indigeni, si dissolse anche la minaccia tanto temuta
dalla civiltà. Dopo tale data, il tema storico divenne materiale prettamente letterario.
Il tema letterario della cautiva sarà affrontato in questa tesi tramite l’analisi, nel
primo capitolo, del romanzo Marta Riquelme (1902) di William Henry Hudson, che sarà
posto in comparazione, trovando affinità e differenze, con un poema di mezzo secolo
prima, La cautiva (1837) di Esteban Echeverría. Le protagoniste delle due opere,
rispettivamente Marta e María, desiderano e attuano la fuga dalle tolderías, nella
speranza di recuperare la vita originaria alla quale sono state sottratte (solo Hudson,
come si vedrà, offre uno scorcio della vita di Marta prima del rapimento, Echeverría
invece non dà alcuna informazione sulla sua eroina, mantenendola quasi anonima).
Nel 1860 la scrittrice argentina Eduarda Mansilla rinnovò, nel romanzo Lucía
Miranda, la storia della cautiva Lucía raccontata per la prima volta da Ruy Díaz de
Guzmán, inserendo nella narrazione elementi assolutamente inediti, volti, in primo
luogo, alla caratterizzazione biografica, psicologica e intellettuale di quella che, nelle
opere degli autori maschili, era sempre stata per lo più un’eroina standardizzata e
anonima; in secondo luogo, tali nuovi elementi (come la passione di Lucía per la lettura
e le lingue), consentono a questa cautiva di svolgere una funzione di “mediatrice
culturale” tra la propria cultura e quella indigena. Lucía cerca di stabilire un ponte tra
due popoli che però partono da basi culturali assai differenti, e difatti fallisce. Il suo
ruolo nel romanzo nasce anche in relazione a una differente concezione dell’indigeno di
10
Eduarda Mansilla stessa, che prova a mettere in luce in alcuni membri dei Timbù un
certo grado di passione e sentimento, insomma una certa “umanità”, impensabile nelle
opere di altri autori come Echeverría.
Il modello di cautiva, che ebbe inizio con Guzmán e che fu ripreso nell’Ottocento,
sarà rielaborato nel corso del Novecento, in particolare da Jorge Luis Borges nel
racconto “Historia del guerrero y la cautiva”, contenuto nella raccolta El Aleph,
pubblicata nel 1949. Il racconto dimostra come, dopo più di un secolo di letteratura, il
tema della cautiva sia ancora trattato, ma stavolta in chiave antitetica. Nelle opere
ottocentesche la cautiva vive in maniera verosimilmente distonica la condizione di
prigionia, sottomissione e abuso; è martoriata nella mente e nel corpo da una condizione
degradante, è sperduta nella Pampa ignota, è torturata, ostacolata nell’anelata e salvifica
fuga, e assapora l’amaro oltraggio dei suoi più intimi valori morali e cristiani. Nel
racconto di Borges, che sarà analizzato nell’ultimo capitolo della tesi, si assiste invece
al sovvertimento della reazione che deriverebbe dalla prigionia, e la cautiva (bionda e
inglese), invece di vivere in modo drammatico la propria condizione, pare appagata dai
nuovi costumi, ed è felice di essere sposata con un indigeno e di aver avuto da lui due
figli; per di più, avendo ormai assimilato i modelli comportamentali “altri”, è descritta
nell’atto di bere del sangue che cola da una pecora sgozzata, un atto attribuito agli
indigeni in molte pagine di letteratura ottocentesca.
Nello stesso capitolo saranno poi osservati altri due racconti di Borges che trattano il
tema in questione: “El cautivo” e “La noche de los dones”, inclusi rispettivamente nelle
raccolte El hacedor (1960) e El libro de arena (1975).
È opportuno nominare, in merito al Novecento, almeno un’altra opera, seppure per i
limiti imposti da questo studio non vi sia la possibilità di approfondirla: si tratta del
romanzo Ema, la cautiva (1981) di César Aira. In maniera analoga al “ribaltamento”
che avviene in Borges, anche qui la barbarie si trasforma in una forza liberatrice: Ema è
l’amante di molti uomini, il suo corpo diviene simbolo di una sessualità complessa;
finché, nello spazio patagonico in cui è stata relegata, la cautiva cercherà il proprio
destino, diventando perfino una criadera.
11
Particolarmente interessante e illuminante da un punto di vista critico, per chiunque
voglia avvicinarsi al tema, è il lavoro di Susana Rotker, Cautivas: Olvidos y memoria en
la Argentina (1999)23. La studiosa, nativa del Venezuela, ha condannato l’oblio e il
silenzio che in Argentina imperano sul tema del cautiverio, paragonando la “sparizione”
documentale e storica delle cautivas ad un fatto storico più recente, quello dei
desaparecidos; così facendo, ha evidenziato come in Argentina vi sia una sorta di triste
circolarità riguardo all’oblio delle vicende storiche “scomode”. Affermando che spesso
prigionia è sinonimo di sparizione, Susana Rotker riconosce che sia i racconti autentici
che ci sono pervenuti sia la letteratura sono insufficienti a ricostruire la realtà di quello
che fu un incontro e confronto tra la cultura bianca e quella indigena: “The real captives
– not the idealized captives of paintings or poems, but the flesh-and-blood captives – no
one remembers”24.
Nel primo, secondo e terzo capitolo, si analizzeranno quindi le opere già nominate
(La cautiva, Marta Riquelme, Lucía Miranda e i racconti di Borges) per cercare di
mettere in evidenza le caratteristiche peculiari con cui è stato trattato il tema in ognuna
di esse. Si può già premettere che, nonostante le variazioni stilistiche e formali tra gli
autori, la caratterizzazione dell’indigeno con connotati bestiali, sanguinari e violenti
rimane pressoché invariata: soltanto Eduarda Mansilla, come già detto, si distacca in
parte dalle violente descrizioni di barbarie degli autori maschili del suo secolo.
Anche in campo figurativo esiste una tradizione sul tema del cautiverio, in
particolare ad opera di pittori quali Johann Moritz Rugendas, pittore tedesco della prima
metà dell’Ottocento, che realizzò alcuni dipinti a soggetto etnografico; Ángel della
Valle, pittore argentino che visse nella seconda metà dello stesso secolo, e l’uruguayano
Juan Manuel Blanes.
Camilla Cattarulla specifica che “la connotazione ideologico-politica [che
caratterizza la cultura argentina] si va via via perdendo nelle poche opere pittoriche e
plastiche che nella prima metà del XX secolo continuano a utilizzare il tema della
23
Per questa tesi, per questioni di reperibilità, ci si è avvalsi della versione in inglese. Edizione originale:
Cautivas: Olvidos y memoria en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1999.
24
ROTKER, 2002, p. 47.
12
cautiva o del malón”25, ovvero il “problema” dell’indio, essendo ormai lontano, fa sì
che gli indigeni possano dunque “entrare a pieno titolo in quell’archivio iconografico
che, così come per la letteratura, rinvia al passato”26.
È quindi alle rappresentazioni figurative di indigeni e cautivas che si dedicherà infine
l’appendice, in quanto ultima tappa di questo breve percorso di analisi di un tema
storico, artistico e culturale divenuto irrinunciabile per la nazione argentina.
25
26
CATTARULLA, 2006, p. 101.
CATTARULLA, 2006, p. 100.
13
14
1. Le cautivas di Echeverría e Hudson: la fuga dalla Pampa
La cautiva (1837) di Esteban Echeverría27 è un poema di 2142 versi composto di nove
parti e un epilogo; è considerata la prima grande opera della letteratura argentina, e si
inserisce nella corrente del Romanticismo ispano-americano28, il quale, rispetto a quello
europeo, presenta qualche differenza: se in Europa la Natura è esaltata come rifugio per
coloro che fuggono dalla bruttura della città della Rivoluzione Industriale, in opere
argentine come La cautiva essa è assolutamente inospitale, avversa, tremenda e potente.
L’utilizzo di tale contrasto è funzionale allo scopo di evidenziare la dicotomia
civiltà/barbarie, alla quale aderiva lo stesso Echeverría. L’autore del poema La cautiva
desidera creare una letteratura prettamente americana, emancipata dai modelli spagnoli,
e lo fa sotto l’influenza della corrente romantica, ritraendo con gusto e realismo il
territorio pampeano. Infatti, il Romanticismo ispano-americano non vuole copiare
27
Esteban Echeverría (Buenos Aires, 1805-Montevideo, 1851), iniziati gli studi in Argentina, partì per
l’Europa nel 1825 per continuare la sua formazione e vi restò fino al 1830; a Parigi, allora città feconda, e
pervasa dal nascente socialismo utopico che si opponeva al razionalismo scientifico dell’Illuminismo, fu a
contatto con le tendenze politiche e letterarie del momento (forse assistette alla rappresentazione di
Hernani di Victor Hugo, massimo esponente del Romanticismo francese). Nel 1831, al ritorno, pubblicò
in Argentina le prime poesie romantiche. Nel 1832 l’opera Elvira o la novia del Plata inaugurò il
Romanticismo ispano-americano. L’interesse dello scrittore per la cultura e i problemi sociali
dell’Argentina lo resero un importante punto di riferimento per la cultura e la politica della sua patria.
Costretto ad esiliarsi durante il governo del dittatore Juan Manuel Rosas, si trasferì in Uruguay dove, oltre
alla difficoltà economica, vide aggravarsi anche la salute; morì infatti a Montevideo per un’infezione
respiratoria. La cautiva (1837), storia del ratto, della prigionia e del frustrante ritorno alla civiltà di María
e Brian, che si conclude con la tragica morte di entrambi i protagonisti, è considerata la sua migliore
opera in versi. Interessante è anche il testo de El matadero, scritto tra il 1838 e il 1840, considerato, per i
dettagli spesso cruenti delle descrizioni, il primo racconto realista del Río de la Plata, seppure si inserisca
in epoca romantica.
28
La prima generazione romantica ispano-americana è quella del ’37, detta anche “romanticocostumbrista”: il Romanticismo arriva dall’Europa verso la terza decade del secolo e viene accolto dalla
maggior parte degli autori, in contemporanea assume molta importanza anche l’elemento “costumbrista”,
nel quale predomina il realismo di paesaggi e personaggi. Il Romanticismo sorge al principio del XIX
secolo in Francia e Inghilterra, ma le sue radici vanno ricercate in Germania, nello Sturm und Drang,
movimento che si ripropone di restituire valore al sentimento e alla libera espressione. Tra le
caratteristiche letterarie vi sono la ricerca dell’emotività e delle passioni, l’ambientazione esotica o oscura
e l’importanza della Natura, i cui elementi (boschi, fiumi, nubi…) cambiano in relazione ai sentimenti del
personaggio.
15
quello europeo, bensì crea argomenti che riflettano la società del Nuovo Continente e la
sua volontà di affermare una propria identità nazionale. In questo senso è da intendersi
l’uso del linguaggio, ricco di americanismi, e di vocaboli che, oltre ad avere una
funzione espressiva, hanno anche una valenza estetica. In La cautiva la ricchezza
lessicale va di pari passo con la descrizione di paesaggi e stati d’animo; è infatti in tali
descrizioni che l’opera acquista il più alto valore letterario. Echeverría pensa
appositamente per questo poema il metro adatto, l’ottosillabo, che alterna ad altri tipi di
metro (come l’esasillabo), oltre ad intervallare anche diverse strutture formali (decime e
romances) a seconda delle occasioni, in quanto, come l’autore stesso dichiara
nell’Advertencia, prologo alla raccolta delle Rimas che contiene il poema:
La forma, es decir, la elección del metro […] son exclusivamente del autor quien
[…] ha sabido escoger la que mejor quadrase a la realización de su pensamiento.
[…] De aquí la necesidad de cambiar a veces el metro, para dar al canto las
entonaciones conformes al efecto que se intenta producir.
Il tema dell’opera è tipicamente romantico: si tratta delle peripezie di una coppia di
innamorati che, dopo aver attraversato una serie di circostanze avverse, perverranno a
un finale tragico. Nella linea romantica convenzionale si inserisce anche la
caratterizzazione idealistico-soggettiva della Natura, tuttavia, in questo caso, il
romanticismo argentino sottolinea la violenza degli elementi naturali, perché non è
l’indigeno il peggior nemico dei due fuggitivi, bensì la Pampa. Lo scenario pampeano si
fonde con la selvaticità dei riti indigeni, nella Natura è insita una ferocia che segna la
frustrante fuga di María e Brian, manifestandosi prima sottoforma di un incendio, poi di
un copioso ruscello e infine nell’attacco di un puma. La figura dell’indigeno è
completamente opposta a quella del “buon selvaggio” di Jean-Jacques Rousseau29:
barbari e bestiali, gli indigeni del banchetto del canto II, “El festín”, assumono
29
Jean-Jacques Rousseau (Ginevra, 1712-Ermenonville, 1778), scrittore e filosofo svizzero, vedeva una
divaricazione sostanziale tra la società e la natura umana; affermava che l'uomo fosse, in natura, buono,
un “buon selvaggio”, e che fosse stato corrotto in seguito dalla società civile e colta; vedeva questa come
un prodotto artificiale nocivo per il benessere degli individui, in quanto portatrice di degenerazione e
vizio. L'idea del “buon selvaggio” può essere servita agli Europei, in parte, come tentativo di ristabilire il
valore degli stili di vita indigeni e per delegittimare gli eccessi imperialistici; definendo gli uomini
“esotici” come moralmente superiori, controbilanciavano le inferiorità politiche ed economiche percepite.
Il buon selvaggio come protagonista o, più spesso, affiancato al protagonista, è stato per lungo tempo un
personaggio popolare tipico della letteratura. Forse il primo più notevole esempio è Venerdì nel Robinson
Crusoe (1719) di Daniel Defoe.
16
addirittura tratti vampireschi: “como sedientos vampiros/ sorben, chupan, saborean/ la
sangre” (II, 73-75). Qui appare il primo riferimento alla “muchedumbre de cautivas/
todas jóvenes y bellas” (II, 35-36), delle quali si sono appropriati gli indigeni durante
una scorreria che è andata a buon fine; esse piangono senza consolazione, mentre i loro
rapitori bevono sangue e intonano canti di guerra, esaltati dalla vittoria.
Il canto III si intitola “El puñal”: è con un pugnale che María ha ucciso Loncoy, il
cacicco che ha cercato di oltraggiare il suo onore, e con la stessa arma uccide, con
coraggio mascolino e ardente istinto, un indigeno calpestato per errore mentre si dirige
verso Brian, anch’egli prigioniero e ferito, per condurlo con sé nella fuga notturna.
Brian teme che María sia stata oltraggiata dal nemico, e per orgoglio non vorrebbe
seguirla: “Del salvaje la torpeza/ habrá ajado la pureza/ de tu honor […]/ ya no me es
dado quererte” (III, 191-193). María lo rassicura mostrandogli il pugnale insanguinato
che l’ha difesa dalla brama dell’indigeno, e cerca di sollecitare in lui l’istinto vitale,
nonostante Brian si sia già rassegnato, con animo debole, alla morte30.
Il cammino della cautiva è faticoso e non le risparmia sofferenza, come si legge
sempre nel canto III: “con el hambre y sed luchando/ el cansancio y el dolor” (III, 239240). Da cristiana ferma e speranzosa, María si affida al volere divino, che guiderà i
suoi passi e quelli dell’amato; la prima stella visibile nella notte è infatti “por Dios
enviada” (III, 296) ed è luce di speranza. Il componimento è un alternarsi di luce e
oscurità che corrisponde ai momenti in cui María sente accendersi o affievolirsi la
speranza, e di conseguenza la fede in Dio. Il resto del poema si svolge in un pajonal
nella Pampa, in cui María, mossa dalla sua indole materna, protettiva e al contempo
eroica, culla con teneri sguardi e preziose attenzioni l’esangue Brian. Nel canto V si
legge: “infeliz mujer/ Flor hermosa y delicada/ perseguida y conculcada/ por cuantos
males tiranos/ dio en herencia a los humanos/ inexorable poder” (V, 90-95); la cautiva è
qui rappresentata come un tragico personaggio incalzato da un potere divino ostinato; è
questo uno dei tanti passaggi in cui si sente l’intervento del narratore (la donna è
30
María è una donna dalla forte personalità, che assume caratteristiche virili al fine di salvare il proprio
uomo. Brian appare invece come un uomo debole, sebbene nell’opera si faccia menzione al suo carattere
di guerriero indomito, molto temuto dagli indigeni. La sua posizione fatalista e rassegnata non aiuta María
a superare le difficoltà, e il suo più grande rimpianto rimane quello di non essere morto in battaglia per
servire la patria con onore.
17
“infeliz”, “flor hermosa y delicada”). Lontano però dall’essere già abbattuta e priva di
vigore, María esclama: “¡Gracias te doy, Dios supremo!” (V, 113), e si rinforza in lei la
fede, perché ha trovato un ruscello d’acqua. Di nuovo dimostra la sua tempra, sia
mentale sia fisica, caricando Brian sulle proprie spalle per portarlo a bere. Ma la buona
stella inesorabilmente scompare: “Su astro, al parecer, declina” (VI, 8), e María si agita,
come se avvertisse un oscuro presagio. Eppure lo sconforto e la fatica ancora non
soffocano il suo coraggio, e la poesia di Echeverría riassume una verità indiscutibile per
la cautiva, soffermandosi sull’importanza dell’amore nel darle l’impulso di
sopravvivenza: “Sin el amor que en sí entraña/ ¿qué sería? Frágil caña/ que el más leve
impulso quiebra/ ser delicado, fina hebra/ sensible y flaca mujer” (VI, 40-45). È l’amore
di María per il figlio che vuole ritrovare, quello che ha perduto durante la scorreria
indigena e che forse vive ancora, il vero animatore della sua forza. Tuttavia, la
resistenza psicologica non è salvaguardata fino alla fine: due eventi segnano gravosi la
psiche di María. Il primo è la morte di Brian, che è anche la caduta della speranza
cristiana: “[Dios] Salvar tu vida ha jurado”, diceva María all’amato (VII, 129). Dopo
averlo salvato dall’incendio che si propaga nel pajonal, sollevandolo nerboruta sulle
proprie spalle, il suo amato muore comunque; la tristezza spodesta il momentaneo
sollievo, María è aggredita da presentimenti e presagi, muta e catatonica (VIII, 29,
“perdida en el vacío”), forse per la prima volta si sente fragile e vinta; tutti i suoi affanni
non sono valsi a nulla, e nell’immobilità notturna si rende pienamente conto della sua
tremenda condizione di abbandono e solitudine. Infine sviene, estenuata dall’affanno.
Dopo la morte di Brian, solo il cielo, solo quel Dio che le ha dato la sofferenza che vive,
può scandagliare davvero il suo dolore. Nel canto IX, il conclusivo, “ella, entre todos lo
seres,/ como desechada escoria/ lejos, olvidada está” (IX, 13-15). Il campo referenziale
cambia, da parole denotanti forza e vigore si passa a “tristeza” e “dolor” (IX, 29-30). In
un’ultima invocazione, María si rivolge a Dio, ma non si tratta più di speranza, bensì di
rimprovero: “Tú ¡oh Dios! no permitiste/ que mi amor lo salvase” (IX, 45-46). María si
allontana dal pajonal, e non ancora rassegnata prosegue il suo cammino con pena, senza
nemmeno far caso ai piedi sanguinanti: “como mísera demente/ mueve sus heridos pies”
(IX, 155-156). L’impressione che i soldati hanno nell’incontrarla è quella di vedere un
18
“pálido fantasma” (IX, 233-234). María è ancora attaccata alla sua ultima speranza di
madre, ma quando chiede notizie di suo figlio è presto delusa: i soldati le rivelano che
gli indigeni lo hanno sgozzato31. María cade morta, e l’interrompersi fulmineo del suo
vigore è descritto con brillante sinteticità: “[…] espíritu robusto/ lo más acerbo e
injusto/ de la adversidad probó/ un soplo débil deshizo” (IX, 259-262). Il “materno
grito” (IX, 273), il sentimento di madre, è il motore più profondo, ma anche il punto più
debole di qualunque donna. È l’amore ciò che rende María prima forte e speranzosa e
poi vulnerabile e vinta: senza gli affetti, ovvero il marito e il figlio, ormai perduti, il
ritorno della cautiva non ha senso. Il suo percorso l’ha irriducibilmente segnata, e
muore infine in uno spazio di frontiera conteso tra due mondi, del quale rimane il
simbolo e la vittima.
In un’opera che appare più di sessant’anni dopo La cautiva, il racconto-romanzo
Marta Riquelme contenuto nella raccolta El ombú (1902) di William Henry Hudson32, si
ritrovano motivi letterari del tutto simili a quelli di Echeverría, quali l’importanza
dell’amore e degli affetti per la cautiva, la sua profonda cristianità e il vacillare della
fede, la sua progressiva degradazione fisica e psicologica e infine il ritorno infausto al
termine della difficile fuga.
I paesaggi descritti da Echeverría furono realmente visti dall’autore, quando passava
del tempo a Los Talas, una estancia della sua famiglia a nord-ovest di Buenos Aires.
Anche Hudson fu un attento descrittore dei paesaggi naturali, dei quali era osservatore
appassionato; non a caso, Marta Riquelme è ambientato in quella pianura pampeana in
cui egli stesso visse con la famiglia in gioventù. Scrive in proposito Miguel Espejo:
31
L’immagine dell’indigeno che sfoga la propria violenza contro donne e bambini servì certamente per
demonizzare la razza “selvaggia” e porre una giustificazione all’ideologia razzista bianca e alla politica di
sterminio in seguito attuata.
32
William Henry Hudson (Quilmes, 1841-Londra, 1922) nacque da genitori statunitensi ma di origine
inglese, in una estancia chiamata Los Veinticinco Ombúes; anche attualmente, nelle adiacenze si possono
osservare i famosi ombù che servirono d’ispirazione allo scrittore per il suo racconto omonimo. I suoi
genitori si trasferirono a Chascomús, dove il giovane Hudson visse a contatto con gauchos, jinetes e
pulperos, circondato dalla grande pianura pampeana. Nel 1871 viaggiò in Patagonia; cominciò a prendere
appunti sulle curiosità naturali, su uccelli, mammiferi, insetti e piante, osservazioni che si rivelarono
fondamentali per i suoi successivi scritti sull’ornitologia argentina. Nel 1878 partì per l’Inghilterra, dove
continuò ad osservare la natura e gli uccelli. Nel 1885 pubblicò The Purple Land, opera di forte eco
sudamericano, seguita da El ombú (1902), Green mansions (1904), Far away and long ago (1918), oltre
che da varie opere ornitologiche. L’autore, nonostante la produzione scritta in lingua inglese, è
riconosciuto come appartenente alla letteratura argentina sotto il nome di Guillermo Enrique Hudson.
19
“William Hudson describe la pampa, donde transcurrió su infancia y juventud, con la
minuciosidad y afecto que risulta imposible, aun cuando escribió en inglés, no
considerarlo un autor estrechamente vinculado a la Argentina”33.
Occorre comunque evidenziare le differenze tra le due opere, innanzitutto sotto
l’aspetto formale: La cautiva è un poema in versi, Marta Riquelme è un romanzo, o
piuttosto un racconto lungo. La versione originale è scritta in inglese, Hudson si trovava
infatti dal 1878 in Inghilterra, dove scrisse i racconti contenuti in El Ombú e altre opere;
in Argentina era sconosciuto, e solo successivamente i suoi lavori, anche naturalistici,
furono tradotti in spagnolo34.
Tra le due opere, come accennato, vi è anche una certa distanza temporale. È chiaro
che l’Argentina del 1900 viveva in una cornice storica differente: nel 1853 era stata
istituita l’unità nazionale e proclamata la nuova Carta Costituzionale. Echeverría era
morto un paio di anni prima, esiliato in Uruguay, nel 1851. L’Argentina era ora una
confederazione di stati, alla quale Buenos Aires aveva aderito nel 1862. Negli anni ’80
dell’Ottocento, la Campaña del Desierto aveva soggiogato e sterminato le rimanenti
tribù indigene della Pampa meridionale e della Patagonia; Hudson allora era già partito
per Londra, ma, sebbene avesse adottato la lingua inglese, non aveva dimenticato le sue
radici, dal momento che in ogni sua opera è presente il ricordo della terra natia.
Marta Riquelme inizia con il viaggio del prete Sepúlveda – narratore in prima
persona della vicenda – sul treno che, partito da Córdoba, si snoda tra le montagne
rocciose e inospitali della cordigliera andina, nella provincia di Jujuy, verso Yaví, “un
pueblecito desparramado de unas noventas almas, ignorantes, la mayor parte indios” (p.
6).
Per quanto riguarda la Natura, commenta Morino che “il racconto di Hudson […]
descrive l’entroterra argentino nei contorni di una tenebrosa contrada impermeabile agli
apporti salvifici del cattolicesimo”35.
33
ESPEJO, 2004, p. 95.
Nel 1924 il famoso poeta indú Rabindranath Tagore (premio Nobel per la Letteratura nel 1913) si
trovava a Buenos Aires; alla domanda di un giornalista di “La Nación” che gli chiese come conoscesse la
natura dell’Argentina rispose: “Dai libri di W. H. Hudson, che era un ornitologo illustre. Hudson mi ha
fatto scoprire la terra argentina”.
35
ANGELO MORINO, 1984, p. 67.
34
20
Non è un caso che, proprio in un luogo in cui il prete sente fortemente l’abbandono
di Dio, egli cada in due peccati esecrabili: il primo è la collera, che si scatena dinanzi
all’“ignoranza” degli indigeni, e il secondo è l’amore per Marta Riquelme, la
quindicenne spagnola che vive a Yaví con la madre vedova. Sepúlveda descrive la
bellezza di Marta per una pagina intera: la sua pelle bianca, gli occhi violacei, la chioma
biondo scuro che “causaba verdadera admiración” (p. 17). È questa una differenza
sostanziale tra l’opera di Hudson e quella di Echeverría, in quanto quest’ultimo non
descrive mai María, salvo un vago accenno ai capelli neri e alle spalle bianche, che è da
ricondurre all’adesione a un modello di bellezza di donna spagnola stereotipato più che
a una vera volontà descrittiva e caratterizzante.
La “pasión mundana” (p. 17) che il prete sente crescere verso Marta lo porta a
decidere di non frequentare più casa Riquelme, investendosi d’ora in avanti del ruolo di
narratore-spettatore appartato dagli eventi.
Ormai ventenne, Marta si sposa con Cosme Luna, un giovane poco raccomandabile,
inoperoso e dedito al vizio del gioco; Marta, innamorata, non vede i suoi difetti, e il
prete Sepúlveda, nella taciturna consapevolezza della vera natura di Cosme Luna,
commettendo un nuovo peccato, inizia a immaginare “centenares de medios de matarlo”
(p. 19). Questa gelosia ricorda molto quella di un altro prete della letteratura: Claude
Frollo, uno dei protagonisti del romanzo storico Notre-Dame de Paris (1831) di Victor
Hugo36.
36
Forse non casualmente ritorna in questa tesi il nome dello scrittore francese, già nominato in relazione
con il Romanticismo e con l’influenza da lui avuta, e non solo da lui, su Esteban Echeverría. In NotreDame de Paris, l’arcidiacono Claude Frollo non solo pensa, ma perfino attua il suo malefico desiderio:
reso impuro dalla gelosia, pugnala Febo di nascosto durante l’incontro clandestino con Esmeralda. Anche
Febo presenta delle affinità con Cosme Luna (al di là del bizzarro gioco onomasiologico tra Febo, ovvero
phoebus = “sole”, e il nome del personaggio di Hudson che rimanda all’astro notturno): avvenente,
piacente alle donne, è in realtà un individuo dal basso profilo morale, che non esita a negare di conoscere
Esmeralda e a guardarla penzolare dalla forca senza battere ciglio. Lo stesso atteggiamento lo troviamo in
Cosme Luna, seppure per una ragione differente: misconoscerà infatti Marta nel momento in cui ella si
presenterà davanti ai suoi occhi con l’aspetto deteriorato e indesiderabile della cautiva, condannandola a
un’ultima definitiva sofferenza che ne propizierà la morte. Vi è un’ulteriore coincidenza da rilevare tra
l’età di Marta e quella di Esmeralda: entrambe nelle rispettive opere sono quindicenni. Non è da
escludere, del resto, che Hudson potesse conoscere l’opera di Hugo, data la sua fama internazionale già
all’epoca, e vista la presenza delle sue opere nei paesi europei, ma anche negli Stati Uniti e in America
del Sud, come attesta John Andrew Frey: “Outside of France there are important collections in Argentina,
in the Museo Nacional de Bellas Artes […] the existence of important collections outside France attest to
the universal genius of Victor Hugo and the respect given him by the entire world”. FREY, 1999, p. 69.
21
Marta parte con il figlio da poco avuto per raggiungere il marito arruolatosi
nell’esercito al Sud; qualche tempo dopo giunge notizia nel paese che il suo convoglio è
stato assaltato dagli indigeni. Ragionevolmente, da qui in poi il prete non dovrebbe
avere nozione di ciò che le accade, ma il capitolo III comincia così: “Marta no había
muerto; pero lo que le aconteció después de su partida de Yaví fue lo siguente: Cuando
los indios atacaron al convoy […]” (p. 24). La narrazione continua con il presupposto
che sia già accaduta tutta la vicenda, che Marta sia tornata e abbia raccontato gli eventi,
riportati poi dal prete nel suo manoscritto.
Marta viene comprata da un indigeno che la rende sua moglie. L’infrazione è resa
grave da due condizioni: Marta è già una moglie ed è cristiana. Leggiamo dopo poche
righe dall’inizio del capitolo III: “Para Marta, una cristiana, la esposa de un hombre que
amaba demasiado bien, este terrible destino que le sobreviniera fue insoportable” (p.
24). Inoltre, gli indigeni le hanno tolto il bambino dalle braccia per portarlo in qualche
posto lontano, e la cautiva, pazza dalla pena, tenta la fuga.
Come la cautiva di Echeverría, anche Marta sceglie come alleato lo schermo della
notte. Quello della cautiva è un destino dalla crudeltà accanita, il suo cammino è
progressivamente ostacolato, tanto da condurla a una graduale degradazione fisica e
mentale. La cautiva non sceglie la fuga solo perché si presenta come sua unica
possibilità, vi è di più; la morale di Marta e María è attaccata infatti su vari fronti, il
contatto con l’indio viola l’interdizione di promiscuità con il nemico, intacca l’onore
della donna (ancor più perché, nel caso di Marta, è stato violato) e sfida la moralità
cristiana. Come la cautiva di Echeverría, anche Marta – seppur priva dell’esasperazione
eroica di María – è mossa alla fuga dall’amore sincero verso il marito, in questo caso
Cosme Luna, dal quale intende ritornare.
Dopo il tentativo fallito di fuga, Marta viene torturata, denudata, frustata quasi fino
alla morte, rapata e legata a un albero. Se Echeverría aveva sottolineato la barbarie degli
indigeni descrivendo il sanguinolento festino, Hudson non manca di inserire nella sua
narrazione un elemento non meno brutale: la tortura.
Dopo un anno, Marta dà alla luce un bambino, un meticcio, e l’istinto maternale è
per lei “el único consuelo” (p. 25). Dopo cinque anni, i figli meticci sono tre.
22
Un’occasione di fuga più favorevole le è offerta da un’altra cautiva, che ha convinto il
marito indigeno a riportarla al suo paese, e ha ottenuto tale permesso anche per lei. Non
le è consentito però di portare i figli con sé, “entonces empezó una lucha cruel en su
pecho” (p. 26): la donna deve scegliere tra la fuga solitaria e l’alternativa di restare con i
figli, ma prigioniera; la donna combatte per il suo diritto (la cautiva di Echeverría aveva
perfino alzato sulle spalle lo sfinito Brian, pur di portarlo con sé), e infine le è concesso
di portare solo il minore dei tre.
Si legge nella prosa di Hudson: “empezó el viaje, que debía durar muchos días,
durante los cuales había de padecer de hambre, sed y cansancio” (p. 27), come un’eco
dei versi già citati di Echeverría riguardanti le pene della fuga.
Marta vede sottrarsi anche il figlio che ha potuto condurre con sé; quando chiede di
lui, l’indigeno le risponde che è caduto nel fiume. Seppure il delitto sia tacito, è ovvia
anche qui la volontà dell’autore di rappresentare l’indigeno come uno spietato
infanticida: egli ha gettato nel fiume il figlio meticcio di Marta con la stessa freddezza
con cui gli indigeni nel poema di Echeverría hanno sgozzato il bambino bianco di
María. Emerge dunque una crudeltà agghiacciante che non ammette preferenze:
l’indigeno è in grado di uccidere la prole altrui quanto la propria.
Nonostante la calura, Marta, stanca e quasi delirante, giunge a Yaví. Il prete osserva
stavolta la sua bellezza sciupata, il viso “arrugado por el sufrimiento” (p. 28), la testa
priva dei capelli che amava. Se ancora qualcosa tiene Marta in vita è la speranza di
rivedere Cosme Luna, ma “toda la esperanza, la vida y el fuego” (p. 30) di Marta si
spengono per sempre quando suo marito la rinnega e ignora, dandola perfino per morta,
sebbene la veda davanti a sé.
María appariva negli ultimi versi di Echeverría come una inutile “scoria”;
similmente, Marta nelle ultime pagine di Hudson appare come un rifiuto della comunità.
Quando gli abitanti di Yaví la vedono, la accolgono “como a una que hubiera tornado de
la tumba” (MR, p. 28), ricalcando la reazione dei soldati che vedono María, al suo
ritorno, come fosse un fantasma.
Marta sparisce da Yaví; sarà un tale Montero a portare sue notizie, raccontando di
come, tra grida e lamenti, sia giunta a prendersela con Dio, ingiuriandolo in modo
23
terribile: è di nuovo l’impressione, come riscontrato nel poema La cautiva, di una
ingiusta persecuzione, di un destino che prevale su ogni forza e volontà, tragicamente.
Nello spazio occupato dagli indigeni nemmeno Dio può intervenire per apportare
speranza e salvazione.
Due disillusioni principali sembrano operare sulla psiche di Marta: una è quella
cristiana, l’altra quella amorosa. Marta è stata deprivata dell’onore, dei figli, del marito
e infine della fede in Dio. Ha perso, riassumendo, la propria identità: non è la moglie
dell’uomo bianco, non è la moglie dell’indigeno, non può più essere madre del primo
figlio che le è stato sottratto, né tantomeno può essere madre dei figli meticci che non ha
potuto portare con sé e di quello l’indigeno ha gettato nel fiume. Rapata, torturata,
magra come uno scheletro, non è che il prodotto di un annichilamento tanto crudele che
può essere paragonato, con un salto temporale, a quello patito, nella mente e nel corpo,
dai deportati nei campi di concentramento nazisti. Impazzita, senza coscienza di sé,
Marta fugge nei boschi. Vi è una certa insistenza da parte del narratore nella descrizione
degli occhi, che rendono evidente come Marta stia perdendo perfino la natura umana, e
si stia trasformando in una creatura animale: “ahora sus ojos eran redondos y de salvaje
aspecto, tres veces más grandes de lo que eran de ordinario, llenos de un fuego […] los
ojos de algún animal que se ve acosado […] los ojos dementes y desolados, de los
cuales había desaparecido toda expresión humana” (p. 37).
È l’ultimo stadio di un processo di annientamento dell’identità, prima che
sopraggiunga la morte: per la cautiva è impossibile tornare ad essere ciò che era, e le è
altrettanto impossibile comprendere ciò che è. L’unione con l’indigeno, oltre ad essere
indesiderata e a violare l’interdizione, ha messo in dubbio la sua stessa identità,
lasciandola in un incerto “intermedio”.
Quando il prete le si avvicina, la donna prorompe in grida così atroci da essere
insopportabili. Ma Marta Riquelme, al contrario della cautiva di Echeverría, non muore
veramente, perché una sorte mitica e fantastica le è riservata: si trasforma infatti in un
improbabile kakué, un uccello leggendario, proprio davanti allo scettico Sepúlveda che,
al principio, aveva rimproverato certe superstizioni agli indigeni del paese,
incollerendosi. L’uccello primordiale con il suo verso fa ancora udire la voce e la
24
sofferenza di Marta; la metamorfosi fonde il mito della cautiva con le credenze
indigene, come a confermare un’unione e una mescolanza divenute irreversibili.
Nessuna voce è data invece alla prole meticcia, destinata, perlomeno nella letteratura, a
scomparire; i bianchi possono trovare almeno nella finzione la certezza dell’estinzione
di una possibile “minaccia” al loro ordinamento sociale.
25
26
2. La cautiva “educatrice” di Eduarda Mansilla: una riscrittura al
femminile di Lucía Miranda
2.1. La prima storia
Nel 1527, Sebastiano Caboto37 fondò in Argentina il forte di Sancti Spiritu, a circa 50
km dall’attuale città di Rosario. Due anni dopo, il forte fu distrutto in seguito a un
attacco degli indigeni. Secondo il cronista Ruy Díaz de Guzmán38, l’attacco fu scatenato
dal cacicco Mangoré che, innamoratosi della spagnola Lucía de Miranda, sposa del
soldato Sebastián Hurtado, volle vendicarsi di essere stato rifiutato. Mangoré convinse il
fratello Siripo ad attaccare il forte, ma morì durante il combattimento. Siripo rapì Lucía,
e in seguito la fece sua sposa. Hurtado andò a cercare Lucía, la trovò, ma Siripo proibì
ai coniugi di vedersi o parlarsi, pena la morte. I due spagnoli ruppero l’accordo
incontrandosi in segreto; Siripo, scoperto l’inganno, ordinò che Sebastián fosse saettato
e che Lucía de Miranda fosse arsa sul rogo (proprio come morirono gli omonimi martiri,
San Sebastiano e Santa Lucia).
Vi è ancora molta incertezza sulla veridicità del racconto di Guzmán, che si inserisce
nella cronaca La Argentina, o Historia del Descubrimiento, Conquista y Población del
Río de la Plata (1612); tuttavia, l’episodio è stato più volte ripreso nella letteratura
argentina, e riscritto da vari autori che ne hanno generalmente mantenuto la trama
principale. L’inserzione di tale racconto nella cronaca di Guzmán, la narrazione del
rapimento di una donna bianca da parte degli indigeni, fu funzionale agli inizi del
37
Sebastiano Caboto (Venezia, 1484-Londra, 1557), figlio di Giovanni Caboto, un marinaio italiano, fu il
cartografo di Enrico VIII d’Inghilterra, fu al servizio di Ferdinando il Cattolico, e, nel 1518, Carlo V lo
nominò piloto mayor della Castiglia. Esplorò la baia di Hudson (1517), e il Río de la Plata (1526-1530).
38
Ruy Díaz de Guzmán, (Asunción, 1560-id., 1629), storiografo delle Indie. Di ascendenza meticcia, suo
zio era Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Inizialmente si dedicò alle armi e combatté contro gli indios tupíes
del Paraná. Fu esecutore giudiziario di Salta, fondò diverse città, e fu sindaco di Asunción.
27
Seicento per drammatizzare la violenza della Conquista, ovviamente dal punto di vista
dei bianchi, e per demonizzare gli indigeni in quanto perfidi e infidi: la loro indole
selvaggia si contrappone volutamente e in modo evidente alla purezza e cristianità di
Lucía e Sebastián.
Nell’originaria versione di Ruy Díaz de Guzmán, i due spagnoli, pur di aver salva la
vita, accettano in apparenza il compromesso proposto da Siripo: Lucía accetta di essere
sua sposa, e Sebastián non respinge le indigene che il cacicco gli offre per il suo piacere
nel tentativo di controbilanciare “equamente” lo scambio con la sua ex sposa Lucía. Ma
i due spagnoli continuano a incontrarsi in segreto, finché sono scoperti e condannati a
morte. Nelle successive trattazioni di questa storia, come per esempio nel romanzo
Lucía Miranda di Eduarda Mansilla39, Lucía e Sebastián rifiuteranno le offerte di Siripo
e, all’insegna della fedeltà coniugale, preferiranno morire senza indugio.
2.2. Le riscritture
Verso il 1860 due riscritture della storia di Lucía Miranda apparvero in Argentina: una
fu quella di Eduarda Mansilla, l’altra quella di Rosa Guerra40. In questa tesi sarà trattata
l’opera della prima autrice. Come sostiene Susana Rotker, la cattura di una donna
39
Eduarda Mansilla (Buenos Aires, 1834-id., 1892), era figlia del generale dell’indipendenza Lucio
Norberto Mansilla e di Augustina Ortiz de Rosas, sorella di Juan Manuel de Rosas, il governatore di
Buenos Aires. La sua famiglia apparteneva a una vera e propria élite, sia politica che culturalmente. Suo
fratello Lucio Victorio, autore di Una excursión a los indios ranqueles (1870), è uno degli scrittori
canonici del XIX secolo argentino. Eduarda si sposò con un diplomatico, Manuel García, e a lungo lo
accompagnò nei suoi viaggi in Europa e America. Fu una scrittrice di successo, compositrice di musica
classica, militante per i diritti della donna e madre appassionata di sei figli. Le sue opere spaziano dal
romanzo al dramma, alle opere di teatro, ai saggi filosofici, articoli di giornale e critica musicale. La sua
prima opera letteraria fu un romanzo: El médico de San Luis (1860), che la rese la prima romanziera
argentina. Nello stesso anno apparve Lucía Miranda, e nel 1880 pubblicò i Cuentos, i primi racconti per
l’infanzia argentini. Eduarda Mansilla ebbe uno sguardo cosmopolita, e inaugurò l’ingresso delle donne
nel terreno delle lettere e del giornalismo.
40
Il progetto di Rosa Guerra è didattico e ideologico. Nel 1860 pubblica Lucía Miranda. Novela
histórica, diventando la prima scrittrice argentina a trattare Lucía come personaggio centrale. Nella
dedica all’amica Elena Torres specifica di aver dovuto affrettare l’apparizione del romanzo “a causa de
estarse pubblicando otra novela con el mismo título y con el mismo argumento”; si riferisce chiaramente
al romanzo di Eduarda Mansilla.
28
bianca, e più precisamente la storia di Lucía Miranda, non è solo un fatto privato o
individuale, ma piuttosto l’allegoria di un conflitto pubblico:
The stolen body of Lucía Miranda functions as a dialogue of social antagonisms,
as an allegory of confrontation between cultures that represents the virtues of
loyalty, Christianity, friendship, and chastity while condemning the savage. […]
the repetition and variation of the Lucía Miranda story do not speak of the
captives of reality, but instead are a way of perpetuating the racial conflict in
collective memory and avoiding identification with the Other.41
La studiosa sottolinea come, nella lotta etnica tra bianchi e indigeni, l’affermazione
del potere passi attraverso il possesso del corpo femminile, e nota come l’elemento del
contatto sessuale, il possesso della donna rapita, dopo la versione di Guzmán, vada
scomparendo nelle riscritture successive. Così accade anche nel romanzo di Eduarda
Mansilla, infatti il corpo di Lucía non sarà mai toccato dall’indigeno. In questo vi è
somiglianza con la cautiva (antecedente di un trentennio) di Echeverría. Con l’unica
differenza che, mentre María riesce ad uccidere il suo rapitore e a fuggire con Brian
nella Pampa (il cui territorio, inospitale e selvaggio, supplirà il ruolo degli indigeni nel
causare comunque la morte di entrambi), Lucía e Sebastián non hanno alcuna possibilità
di ribellione né di fuga: dopo che il patto di lealtà e amicizia stabilitosi tra gli spagnoli e
gli indigeni è stato tradito da questi ultimi e il forte è stato distrutto, essi non hanno
alcun luogo a cui tornare.
Nella versione di Eduarda Mansilla, con lo stesso coraggio con cui María ha ucciso il
cacicco Loncoy per preservare il proprio onore, Lucía preferisce morire piuttosto che
essere sposa del cacicco Siripo: entrambe incarnano così, per la società creola
ottocentesca, l’ideale della donna che non esita a sacrificarsi per il marito e per i valori
condivisi dalla civiltà (la cristianità e l’amore coniugale). Ma, soprattutto, liberano la
società bianca dall’orribile previsione di un meticciato ideologicamente insostenibile,
perché minerebbe le ambite basi “bianche” e “pure” della nazione. La cautiva di
Echeverría apparve nel 1837, ovvero dopo il fallimento della spedizione nel deserto di
Rosas nel 1833; Eduarda Mansilla, invece, sotto pseudonimo, pubblicò il romanzo a
puntate nel giornale di Buenos Aires “La tribuna” verso il 1860, poco dopo la caduta del
41
ROTKER, 2002, pp. 101-102.
29
governo di Rosas, avvenuta nel 1852. Afferma in proposito Mar Langa Pizarro che
l’Argentina “necesitaba para su construcción de nuevos mitos nacionales”, per cui,
nell’opera di Mansilla, “la muerte de los esposos como mártires de su fe resultaba
atractiva cuando triunfaba el ideal «progresista» de crear una Argentina blanca y
urbana, en la que los indígenas habían de ser «civilizados» o exterminados”42.
Dopo circa ventidue anni, nel 1882, Eduarda Mansilla pubblicò nuovamente l’opera
con il sottotitolo “novela histórica”, stavolta senza pseudonimo. Il romanzo fu scritto
nell’Ottocento, ma l’ambientazione della vicenda è cinquecentesca; la narrazione è
divisa in due parti che presentano storie di amore allacciate che si spostano dalla Spagna
all’Italia, e dall’Europa all’America. La seconda parte del libro è ambientata nel Río de
la Plata; si incentra sulla relazione tra gli indigeni Timbù e gli spagnoli e sulle tragiche
conseguenze della mancanza di comunicazione tra le due razze. Eduarda Mansilla
dimostra di possedere un’ampia conoscenza della cultura europea: le epigrafi a inizio di
ogni capitolo, in inglese, francese e latino, testimoniano la sua vasta erudizione in
ambito letterario; ogni epigrafe rimanda al mondo intellettuale della scrittrice e apre il
cammino a possibili rimandi intertestuali a opere di Orazio, Victor Hugo, Lord Byron,
William Shakespeare, Lamartine, Dante, il Marchese di Santillana, Garcilaso, Fray Luis
de León43.
La narrazione percorre tutta la vita di Lucía, partendo persino da alcuni antefatti
riguardanti la vita di Don Nuño de Lara, che l’ha adottata dopo la morte del suo vero
padre, Alfonso de Miranda. L’infanzia di Lucía si svolge in Spagna; quando appare
nella narrazione per la prima volta è una bambina che siede a un tavolo davanti a un
camino, e il testo fornisce precise indicazioni spazio-temporali: “Existía a mediados del
año 1516, en Murcia, una modesta casita de aspecto triste” (I, XV). Da subito è posta in
rilievo la propensione di Lucía per la lettura, che è impegnata a leggere il Cantar de mio
Cid, esortata da frate Pablo, un francescano. Significativa è la domanda retorica che
Lucía rivolge al frate durante una conversazione: “¿Acaso hay una dicha comparable a
la de estar siempre con los que amamos?” (I, XVI), che pare quasi l’annuncio delle
future peripezie che dovrà affrontare la stessa Lucía per poter stare accanto a Sebastián,
42
43
LANGA PIZARRO, 2007, p. 111.
SZURMUK, 2010, p. 431.
30
dopo aver scelto di accompagnarlo in America (si potrebbe anche notare,
parallelamente, come vi sia un rimando al vissuto personale di Eduarda Mansilla, che
trascorse gran parte della propria vita accompagnando il marito nei suoi viaggi per
l’Europa e gli Stati Uniti).
Nello stesso capitolo vi è il primo incontro con Sebastián Hurtado, un soldato, figlio
della sorella di frate Pablo. Hurtado si trova in quella regione perché sua madre,
contraria alla professione di uomo d’armi, lo vorrebbe frate come Pablo, e invano ha
delegato a quest’ultimo il compito di portarlo con sé e di convertirne le aspirazioni.
Sebastián è ospite di Don Nuño de Lara, proprio nella casa di Lucía. Inizialmente, tra
Lucía e Sebastián si crea una forte amicizia, tanto che essi decidono di chiamarsi
affettuosamente “hermanos”44. Lucía inizia a lodare le imprese del Cid; ma la sua è
un’ammirazione “letteraria”, mentre Sebastián anela a compiere quelle conquiste nella
realtà, e di sentire quelle lodi rivolte a lui; tralasciando l’aspetto “letterario” – che è ciò
che affascina Lucía – , Sebastián manifesta la volontà di essere un conquistatore di terre
lontane e un dominatore di nemici agguerriti. Lucía lo riporta a una dimensione più
prosaica, e lo incita a studiare il latino e a leggere l’Eneide: “estudia, aplícate, y en vez
de irte con mi padre todas las tardes en esos fogosos caballos, […] bien pudieras
adelantar en tus estudios” (I, XIX). Si intravede già qui un accenno a quello che sarà il
ruolo di Lucía quale educatrice degli indigeni nell’ultima parte del romanzo: nella stessa
maniera in cui esorta Sebastián a studiare e a conoscere, cercherà di lottare contro
l’“ignoranza” dei Timbù portando loro la parola di Gesù in veste di evangelizzatrice.
Lucía cerca di anteporre la letteratura alle armi tra le priorità di Sebastián, perché si
tratta di un’attività che la spaventa (“esos ejercicios que me causan tanto miedo”, XIX,
i); similmente, tra gli indigeni, il processo di evangelizzazione servirà a Lucía – e agli
spagnoli – per anteporre la propria cultura a quella “altra”, recepita come sconosciuta,
diversa e, chissà proprio per questo, intimorente.
44
Questa decisione è, nel testo, pretesto narrativo ma anche riflesso di un’ideologia dell’autrice: come
afferma María Rosa Lojo, uno degli elementi comuni alle narratrici argentine del XIX secolo era “la
decidida oposición a la sangría de las guerras civiles […]. Con esta actitud es coherente la tendencia
narrativa a presentar, en sus ficciones, situaciones de amor y de amistad entre hombres y mujeres”. LOJO,
2010.
31
Purtroppo, Lucía fallisce nel distogliere Sebastián dalle armi, così come fallirà nel
convertire gli indigeni. Sebastián riesce a tradurre i primi canti dell’Eneide, tuttavia
sceglie di partire come soldato per la Germania per seguire il re Carlo, lasciando Lucía
con la promessa di sposarla al ritorno. Infatti, durante un periodo di lontananza, i due si
sono accorti che l’affetto fraterno, non sussistendo alcun vero legame di sangue, si è
trasformato in amore.
La protagonista di Mansilla non solo legge ed è intelligente: il testo afferma
chiaramente la superiorità della donna in amore, dinanzi all’uomo che spesso è cieco e
che necessita di essere condotto in questo ambito da una mano femminile:
Lucía […] nadie le enseñó a amar […]; nadie, sino su proprio corazón […]. Pero
esa es la superioridad infinita de la mujer sobre el hombre; la mujer no se engaña
jamás en cuestiones de corazón, que son las únicas de su vida, mientras que el
hombre es ciego las más veces y necesita que la mujer le inicie, le conduzca, le
lleve, le arrebate, casi a pesar suyo, a las tinieblas en que se halla sepultado su
corazón, para darle en cambio luz, vida, armonía, amor.
(I, XXIV)
Il cuore di Sebastián si trova, in principio, nelle “tenebre”: egli tarda fino all’ultimo
ad accorgersi del suo amore, mentre Lucía è perfettamente consapevole del proprio
sentimento.
Emergono in questo passaggio le posizioni femministe di Mansilla: non è da
escludere che, in un certo modo, il personaggio di Lucía rappresenti il suo alterego, sia
per quanto riguarda il gusto per la lettura, sia per la capacità di sacrificio e la dedizione
incondizionata che dimostra in amore. Anche Eduarda Mansilla seppe essere, a quanto
sembra, una moglie molto devota. Il primo sacrificio che compie Lucía per Sebastián è
quello di sopportare la distanza, ovvero cinque anni, prima dell’atteso matrimonio. A
tanta ottemperanza femminile corrisponde un’assurda irresponsabilità di Sebastián che,
seppure motivato alla partenza dalla volontà di farsi un nome, ha accettato l’incarico
sotto l’effetto dell’alcol, durante un brindisi. Non ha quindi vagliato le conseguenze
della sua decisione, e inizialmente non si rende nemmeno conto che essa potrebbe
pesare su Lucía.
Attributi peculiari della protagonista di Mansilla sono lo spirito di sacrificio e la
pazienza, che la contraddistinguono fino alle ultime pagine; queste caratteristiche sono
32
rimarcate in più occasioni, così come è descritto vivamente il ruolo della donna in
quanto educatrice morale e intellettuale. Del resto è compito della donna sacrificarsi per
chi ama, frate Pablo pronuncia chiare parole in proposito: “La misión sacrosanta de la
que ama es sacrificarse por el objeto amado […] El corazón de la mujer debe ser el
refugio del hombre; de allí debe su flaqueza sacar fuerza […] pues la compañera del
hombre está a su lado para guiarle […] con su ejemplo” (I, XXXIII). E il testo continua
dicendo: “Lucía poseía ya toda la irresistible gracia de la mujer amante, que comprende
su misión y se apasiona y ama hasta sus dolores, porque son causados por su mismo
amor” (I, XXXIII).
Lucía Miranda, quindi, in questa riscrittura al femminile, è sì una donna forte,
intelligente e colta45, ma è pur sempre una figura che, in via di emancipazione da un
lato, rientra perfettamente dall’altro nei canoni imposti dalla sua società: è una donna
paziente, fedele, sottomessa al marito e a lui devota. Seppur sia dichiarata e rimarcata
nel romanzo la superiorità della donna, guida e roccaforte dell’uomo amaramente
descritto come debole e disperso, e sebbene la protagonista presenti in questo senso dei
tratti innovatori, sono proprio questi stessi tratti a fare di Lucía una donna che rientra
del tutto nelle aspettative della società spagnola. Eduarda Mansilla rivendica qui
(attraverso la sua protagonista) il ruolo della donna, ma lo fa all’interno delle restrizioni
socioculturali del suo tempo, senza sconvolgerle alle radici. Il desiderio dell’autrice,
infatti, non è quello di sovvertire le regole della propria società, piuttosto è quello di
inserirsi in una corrente letteraria prevalentemente maschile, creando un punto di vista
autonomo.
Sebastián è ridicolizzato non solo nell’episodio del brindisi, ma anche nel momento
della partenza, in cui “no hizo sino sollozar y desesperarse, como un niño” (I, XXXIII),
mentre Lucía è inginocchiata davanti a un’immagine di Cristo per chiedere la forza di
sopportare il distacco. È ancora Lucía ad apparire più forte e razionale; sopporta con
rigore un momento doloroso, anteponendo il patriottismo al volere personale. Dice
45
Il ruolo della donna educatrice, che sta al livello dell’uomo nel progresso intellettuale, era l’idea più
frequentemente sostenuta nei circuiti culturali femminili dell’epoca. L’idea era che la modernità e il
progresso si apprendessero in casa, per mano delle madri che erano capaci di “forgiare” i figli in seno
all’illuminismo e al patriottismo. Anche Sarmiento fu uno dei grandi sostenitori della possibilità di
accesso per le donne all’insegnamento e al giornalismo. LOJO, 2010.
33
infatti a Sebastián: “Anda, […] cumple con lo que debes a tu rey y a tu patria” (I,
XXXIII).
Vi è un salto temporale, e la seconda parte del romanzo riporta l’indicazione di una
data e di un luogo precisi: 1525, Cadice. Passato il periodo di lontananza, Lucía e
Sebastián si sono sposati; la protagonista si sta imbarcando con frate Pablo per
l’America, perché suo marito ha deciso di seguire Caboto nella sua impresa. Avendo già
sofferto per cinque anni la sua assenza, Lucía non esita a sacrificarsi, stavolta, per
seguirlo nell’ardua traversata dell’oceano: “No temas para mí ni las fatigas ni las
privaciones de ese viaje; […] lo soportaré todo” (II, I).
Inizialmente Lucía è felice di poter stare accanto al suo sposo, ma presto il viaggio
diventa un vero calvario. Il tempo alla partenza è favorevole, il cielo è specchiante e la
nave prosegue tranquilla sulle acque calme; ma, dopo quindici giorni, giungendo in
prossimità dei tropici, cala una notte “de las más tempestuosas y oscuras” (II, IV), e con
il mutare del tempo cambia anche la fortuna dei personaggi: “El mal tiempo parecía
conspirar en contra de los viajeros” (II, IV). Tra il generale abbattimento e lo sconforto,
è sempre Lucía “el ángel salvador de aquella pobre gente” (II, IV), ed è lei che
distribuisce provvigioni e parole di consolazione ai viaggiatori. Sebastián ha modo di
ammirare la forza della moglie nel sopportare le privazioni, ma Lucía gli ricorda che
stare senza di lui sarebbe stata una privazione ben più grande rispetto a quella di un
pezzo di pane; la donna può rinunciare a qualunque cosa, ma non all’amato.
È l’8 maggio del 1526 quando, entrando in un braccio del fiume Paraná, Caboto e i
suoi si trovano davanti un’immensa terra e un gruppo di indigeni: sono i Timbù. Caboto
decide di fondare il primo forte che ebbero gli spagnoli nel Río de la Plata: il forte
dell’Espíritu Santo.
Eduarda Mansilla presta molta attenzione in questo romanzo ai costumi e agli usi dei
nativi, appaiono infatti minuziosamente descritti nei loro abiti i principali personaggi
della vicenda che si svolge in America: il cacicco Carripilum, i suoi figli Marangoré e
Siripo, e Lirupé, la promessa sposa di Marangoré (Lucía e gli spagnoli saranno invitati
ad assistere al matrimonio).
34
Così come altre scrittrici argentine contemporanee, Eduarda Mansilla dedica una
certa attenzione alla minoranza indigena, non demonizzandola né animalizzandola. Nel
riscrivere l’episodio di Lucía Miranda di Ruy Díaz de Guzmán, questa autrice elabora
un nuovo prototipo di “selvaggio”, che appare “bajo un matizado prisma que destaca
seducciones y sentimientos, aportes rescatables de la cultura nativa”46.
In breve tempo, Lucía, abile nelle lingue (come la stessa scrittrice), impara l’idioma
dei nativi. Alla morte di frate Pablo prende il suo posto come evangelizzatrice degli
indigeni, ma il compito è gravoso: essi credono soltanto in uno spirito maligno, del
quale continuamente, con degli espedienti, devono cercare di ingraziarsi i favori. Lucía
stabilisce anche dei legami di amicizia con le donne della tribù, cerca di indirizzare le
madri indigene alla giusta educazione dei figli e le incita a coprirsi le nudità, nel
tentativo di sollecitare in esse il senso del pudore che crede semplicemente “sepolto” e
perciò “riacquistabile”. Lucía si pone dunque come un’interprete, capace di legare
mondi e culture: un punto di vista decisamente assente negli autori del tempo. L’opera
di Mansilla apporta, rispetto ai testi precedenti, una netta novità: è lo sguardo
sull’“altro”, che, per usare le parole di Susana Rotker, permette al lettore di considerare
l’idea del “crossing”47, l’idea di attraversare un confine e di spostarsi dall’altro lato.
Frattanto Alejo, uno spagnolo, e Anté, un’indigena, si innamorano, e Lucía,
testimone del crescere di questo amore, inizia a educare Anté per rendere più dolci i
suoi affetti e mitigare “la ardiente fogosidad de su alma de salvaje” (II, XI). Sarà Lucía
stessa a chiedere alle matrone della tribù il permesso affinché i due si uniscano in
matrimonio. La storia di Alejo e Anté servirà da qui in poi come contrappunto per la
vicenda di Lucía e Sebastián: al contrario della sfortunata coppia di spagnoli, Alejo e
Anté resteranno insieme anche dopo l’attacco indigeno al forte, e sentendo di non
appartenere più alle rispettive comunità (quella di Alejo è stata sterminata e Anté è
inorridita dalla pena di morte cui sono stati condannati i due spagnoli) fuggiranno per
vivere solitari nella pianura.
Gli spagnoli si alleano con i Timbù nella lotta contro i Charrúa, la tribù avversaria.
Marangoré entra nelle simpatie di Sebastián e degli spagnoli, mentre il fratello Siripo,
46
47
LOJO, 2010.
ROTKER, 2002, p. 111.
35
più introverso e oscuro, rimane un po’ in disparte. Marangoré si reca ogni giorno al
forte e ha modo di ascoltare i racconti d’armi di Sebastián e di Don Nuño de Lara; a
queste conversazioni assiste anche Lucía, che intraprende alcuni colloqui con il futuro
cacicco. Marangoré inizia ad ammirare le belle fattezze e il biancore di Lucía; presto
nasce in lui un’insopprimibile passione. Lucía, che non si accorge della “sintomatologia
d’amore” di Marangoré, sente però un sottile presagio: “una voz que gime mansamente
y le presagia lágrimas y duelo” (II, XIV). Nonostante la sua intelligenza, le sue letture e
la sua abilità nel linguaggio, Lucía non arriva a comprendere i segnali di Marangoré, i
suoi fremiti e rossori, stabilendo così drammaticamente il concatenarsi degli eventi
futuri. Ecco che la donna poliglotta, la mediatrice culturale con l’“altro”, non può
funzionare come tale; piuttosto che mettere in discussione la civiltà di fronte alla
barbarie, Mansilla dimostra come Lucía non possa comprendere completamente
l’“altro”, non perché non ne conosca la lingua, ma perché è questo “altro” a non
possedere la sua stessa educazione e i suoi stessi valori. Pur non usando questi termini,
la scrittrice pone comunque le basi per un’opposizione chiara tra le due culture, cui
sembra ideologicamente aderire.
Ma l’attacco al forte si scatena soprattutto a causa di Siripo: per molte pagine è
descritto il suo ascendente negativo sul fratello, nel quale cerca di accendere una
terribile gelosia, inducendolo a immaginare Lucía toccata dalle mani di Sebastián,
oppure nuda durante un bagno. La passione di Marangoré cresce fatalmente, tanto che il
cacicco disdegna completamente la moglie Lirupé; quest’ultima non tarderà ad
accorgersi del motivo del rifiuto del marito (come si evincerà verso la fine, quando
Lucía sarà tenuta prigioniera e Lirupé tenterà di picchiarla). Siripo è in questa versione
una specie di Iago shakespeariano, ma, al contrario del vile personaggio di Othello
(1603), opera sicuramente conosciuta da Mansilla (come dimostrano molte epigrafi che
citano l’autore inglese), Siripo non è un istigatore senza scopo, e non è maligno solo per
viltà: anche Siripo vuole Lucía, e vuole ottenerla spingendo Marangoré ad attaccare gli
spagnoli, tradendo l’accordo di pace (l’ordine dev’essere dato per forza da Marangoré,
poiché la tribù deve ubbidienza a lui, non a Siripo).
36
Il triangolo Marangoré-Lucía-Sebastián trova un rimando in Othello nel triangolo
Otello-Desdemona-Cassio, sebbene con qualche modifica: se nell’opera di Shakespeare
il moro era sposato con la donna bianca e temeva il tradimento di quest’ultima con un
bianco, in questo romanzo è l’indigeno, il “diverso”, colui che cerca di intromettersi nel
matrimonio “bianco” dei due spagnoli. Entrambi, Otello e Marangoré, subiscono
l’influsso delle malelingue, rispettivamente, di Iago e Siripo. Il finale è analogalmente
tragico: i protagonisti periscono, ma i maligni non muoiono in nessuna delle due opere
(in Shakespeare Iago è “solo” torturato).
La malvagità di Siripo trionferà proprio durante l’attacco al forte: per impedire che
Lucía diventi la donna di Marangoré, Siripo lo uccide (“El traidor se veía traicionado a
su vez”, II, XIX). Siripo tenterà di giustificare il fratricidio dinanzi alla tribù adducendo
le ragioni del suo gesto alla pazzia che aveva colto Marangoré negli ultimi tempi, come
dimostravano la sua protratta ombrosità e il disdegno per Lirupé; Marangoré era quindi
un pessimo capo, e meritava di morire.
La descrizione dell’attacco al forte è molto movimentata. Nella versione originale di
Guzmán gli indigeni riescono a espugnarlo perché gli spagnoli si sono assentati per
andare a procacciarsi degli alimenti; nel romanzo invece vi riescono perché gli spagnoli
dormono e sono colti di sorpresa –l’attacco è ancora più vile perché senza preannuncio.
Siripo trascina Lucía urlante attraverso il combattimento, tenendola sulle braccia
insanguinate; la donna riconosce il corpo del padre adottivo, Don Nuño de Lara, e
quello di Marangoré, tra i tanti corpi senza vita che giacciono a terra. I capelli di Lucía
sono sciolti, e lei è “apenas vestida” (II, XIX); appare cioè come in molte delle
rappresentazioni di cautivas nella pittura ottocentesca sul tema.
Morto Marangoré, Siripo diventa il nuovo cacicco dei Timbù. Non tocca Lucía,
sebbene le dica espressamente che ora è sua moglie e che è sovrana della tribù.
Sebastián è sopravvissuto e raggiunge gli indigeni: Siripo lancia la famosa offerta ai due
spagnoli e, ancora una volta, per l’ultima volta, è Lucía la più risoluta ed è colei che
prende la decisione: “Moriremos, indio; manda que nos den muerte” (II, XX).
Sebastián viene saettato, e Lucía muore di dolore poco prima di essere gettata tra le
fiamme. I due cadaveri bruciano insieme, e mentre “las cenizas de Lucía y Sebastián se
37
confunden en un último abrazo” (II, XXI), Alejo si allontana con Anté (svenuta) sulle
braccia, dopo aver assistito di nascosto alla scena: “La Pampa entera les brinda su
inmensidad” (II, XXI). Da un lato della scena, Lucía e Sebastián stanno bruciando come
martiri; dall’altro, un bianco fugge con un’indigena, per vivere un amore senza
costrizioni nella Pampa. Ovviamente un tale amore sarebbe improponibile con i ruoli
invertiti, se reso pubblico da una bianca e un selvaggio: i Timbù hanno unito in
matrimonio Alejo e Anté, ma una simile unione non sarebbe stata accettata nella società
spagnola, che di certo non avrebbe appoggiato un eventuale matrimonio, ad esempio, tra
Lucía e Marangoré, o tra qualsiasi altra donna bianca e un indigeno. Alejo e Anté, in
ogni caso, sono solo apparentemente liberi: non a caso Mansilla specifica che ad
attenderli è la Pampa, lo spazio selvaggio, quello della “barbarie”; entrambi hanno
deciso di non appartenere più alle rispettive comunità, sono quindi destinati
all’emarginazione e alla solitudine, e possono trovare dimora solo nell’incontaminato
spazio pampeano; in tale spazio rimarranno, perciò, anche gli eventuali figli, appartati e
lontani dagli occhi e dall’intolleranza della “civiltà”.
38
3. I cautivos di Borges: la scelta di vivere tra gli indigeni
Il racconto “Historia del guerrero y la cautiva” di Jorge Luis Borges48, contenuto nella
raccolta El Aleph (1949), presenta due storie che, a una prima lettura, paiono divergenti
e non correlate; in realtà, esse sono come le due facce di una stessa moneta e, come
annuncia intenzionalmente il titolo che utilizza il termine “historia” al singolare e non al
plurale, compongono una storia unica. Il racconto è scritto in prima persona, e il
narratore si identifica con l’autore del racconto, Borges stesso. Ci viene presentata per
prima la storia di Droctulft, un barbaro longobardo del VI o VIII secolo – le date sono
imprecise – , che viene “de las selvas inextricables del jabalí y del uro” (p. 57) e che,
durante l’assedio di Ravenna, “ve los cipreses y el mármol […]. Bruscamente lo ciega y
lo revela esa revelación, la Ciudad […] sabe también que ella vale más que sus dioses”
(p. 57). Droctulft decide quindi di passare alla difesa della città bizantina49 per lottare
contro l’assedio della sua tribù. Il personaggio non è presentato come un traditore, ma
come un illuminato e un converso, celebrato in seguito dal popolo italico poiché è morto
difendendo la città.
48
Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginevra, 1986), narratore, poeta e saggista, è famoso sia per i
suoi racconti fantastici, in cui seppe coniugare idee filosofiche e metafisiche con temi classici del
fantastico (quali: il doppio, le realtà parallele del sogno, i libri misteriosi e magici, gli slittamenti
temporali), sia per la sua più ampia produzione poetica. Dal 1914 al 1918 la famiglia visse a Ginevra; fu
un periodo di intensi studi per Borges (studiò il latino, il francese e il tedesco) e di ampie letture di autori
europei. Pubblicò la sua prima poesia, Himno del mar, a Siviglia, e nel 1921 si imbarcò con la famiglia a
Barcellona per tornare a Buenos Aires. Nel 1923, il giorno prima del secondo viaggio in Svizzera,
pubblicò il suo primo libro di poesie, Fervor de Buenos Aires, in cui, come dirà lui stesso, si prefigurava
tutta la sua opera successiva. Ma, più che la poesia, furono i saggi e le opere narrative a procurargli fama
internazionale. Borges ricevette molti riconoscimenti, tutti tardivi, tra cui il Premio Formentor insieme a
Samuel Beckett (1969), che lo fece scoprire mondialmente.
49
Capitale dell’Impero Romano d’Occidente nel 402, Ravenna fu in seguito capitale degli Ostrogoti di
Teodorico, e tra il 535 e il 553 fu conquistata dall’imperatore bizantino Giustiniano. Nel 568 i Longobardi
guidati dal re Alboino si insediarono in Italia e minacciarono tale impero; i Bizantini furono costretti a
ritirarsi davanti all’avanzata nemica, mantennero il possesso su Ravenna e altri territori per altri due
secoli, ma nel 752 il re longobardo Astolfo conquistò la città, ponendo fine definitivamente all’esarcato
bizantino.
39
Arturo Echavarría Ferrari descrive la complessa catena di fonti scritte citate da
Borges nella prima parte del racconto:
Borges obtiene la historia del bárbaro Droctulft de una abreviación que hizo
Croce de un texto de Pablo el Diácono, historiador medieval de los lombardos,
que, a su vez, se nos da a entender, contiene un epitafio que los habitantes
romanos de Ravena grabaron en la tumba de Droctulft.50
Paolo il Diacono, il principale storico dei Longobardi, è qui una figura rilevante
quanto quella di Droctulft, in quanto era un longobardo che imparò il latino; il nome
latino Paulus Diaconus è infatti pseudonimo di Paul Warnefried, nome che svela
l’origine germanica dello scrittore. Adottata la lingua latina, egli scrisse la Historia
Longobardorum, la storia del suo popolo, tra il 787 e il 789.
Nello stesso racconto, la storia successiva, quella della cautiva, non è ottenuta da
Borges da una fonte scritta, bensì dalla sua nonna inglese paterna, Frances Haslam.
Compiendo un enorme salto temporale, Borges è in grado con la sua creatività e
capacità narrativa di legare semanticamente la seconda storia alla primam, dice infatti:
“Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero […] tuve la impresión de
recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío” (p. 58). Nel 1872 il nonno di
Borges, Francisco Borges, “era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y
Sur de Santa Fe […] mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del
mundo” (pp. 58-59). Qualcuno segnala a Frances che in quelle regioni non è l’unica
“desterrada”, e le indicano un’indigena bionda dagli occhi azzurri, anch’essa inglese. La
nonna di Borges inizia a parlare con l’indigena, la quale le racconta la propria storia,
dicendole che era originaria dello Yorkshire, che i suoi genitori immigrarono a Buenos
Aires e che li perse durante un malón, fu rapita dagli indigeni e diventò moglie di un
capitanejo, dandogli due figli.
Dalle parole della cautiva traspaiono i tratti di una vita feroce che suscita orrore in
Frances:
los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne
chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los
50
ECHAVARRÍA FERRARI, 1980, p. 222.
40
corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por
jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.
(p. 60)
Frances cerca di convincere la cautiva a non tornare a quel mondo di barbarie, ma lei
le risponde che è felice51, e la notte stessa fa ritorno al deserto.
Poco tempo dopo, nel 1974, muore Francisco Borges: “quizá mi abuela, entonces,
pudo percibir en la otra mujer […] un espejo mostruoso de su destino” (p. 60). Le due
storie di Droctulft e della cautiva si rimandano come specchi: il primo effettua il
passaggio dalla barbarie alla civiltà, e la seconda, in senso inverso, dalla civiltà alla
barbarie. Anche Frances e la cautiva sono in un certo senso speculari, o almeno il testo
lascia aperte le possibilità che “ese continente implacabile” (p. 60) possa trasformare la
nonna di Borges come ha fatto con la ragazza inglese.
Dopo qualche tempo, Frances esce a cavallo a cacciare; vede allora un uomo che sta
sgozzando una pecora in un rancho, vicino a uno stagno, e la cautiva, che passa di lì, si
getta a terra a bere il sangue caldo, imitando il comportamento indigeno. Un’immagine
che rimanda senza dubbio a quella degli indigeni che nel poema La cautiva (1837) di
Esteban Echeverría bevono il sangue da una cavalla sgozzata.
Come osserva Echavarría Ferrari, “Borges no ha estado hablando al lector de los
caminos que llevan de la barbarie a la civilización, por un lado, y de los que conducen
de la civilización a la barbarie, por otro, sino de los procesos que median en la
estructuración de nuevas culturas”52. In definitiva, il destino peculiare del guerriero e
della prigioniera consisteva nel varcare le soglie di quelli che, con il tempo, sarebbero
diventati mondi nuovi, l’uno appartenente alla cultura italiana e l’altro a quella
argentina.
Difatti, Borges non oppone soltanto la civilizzazione alla barbarie, ma segnala i
processi che mediano la costituzione di nuove culture nazionali, non solo in America,
ma in tutto il mondo, ed è proprio la scrittura che permette di fissare e comprendere
questi processi storici.
51
Scrive Jorgelina Núñez: “Una diferencia sustancial entre las indígenas apresadas por los blancos y las
blancas raptadas por los indios [es que] las segundas muchas se integraron a la comunidad aborigen, a
menudo como mujeres de los caciques. […] Habían atravesado un límite ubicado más allá de la línea de
fortines: habían conocido la libertad sexual, y, muy probablemente, el placer”. NÚÑEZ, 2001.
52
ECHAVARRÍA FERRARI, 1980, p. 224.
41
Per spiegare i motivi occulti della condotta di entrambi, il longobardo che si unisce in
battaglia ai bizantini e la cautiva che decide di vivere tra gli indios, Borges attribuisce
tali scelte a un “ímpetu secreto” (p. 61) e non alla ragione. La città che Droctulft vede è
la massima espressione (civile) in opposizione alla Natura; Borges cerca di giustificare
la sua condotta, apparentemente irrazionale, perché sa che l’uomo che avanza da solo in
un processo storico è spesso incompreso: solo a posteriori la storia può emettere un
giudizio sulla lealtà o il tradimento dei personaggi, il tempo trasforma gli uomini e solo
i posteri possono comprendere gli effetti di un’azione compiuta in passato. Borges
stesso sottolinea: “Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon
al tránsfuga procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos” (p. 58). Infatti, tra il
VII e VIII secolo, gradualmente, il paganesimo e l’arianesimo prevalenti tra i
Longobardi cederanno il posto al cattolicesimo, e verranno accettate la cultura romana e
la lingua latina; le leggi longobarde combineranno tradizioni germaniche e romane.
Nel racconto viene dimostrato come i risultati del contatto tra diverse culture e
lingue, le conseguenze delle relazioni tra coloro che dominano e coloro che sono
dominati, si impongano gli uni sugli altri, dando luogo a una perdita della cultura
propria per quella “altra”. Un esempio è offerto dalla lingua della cautiva la quale, non
parlando più inglese da quindici anni, mastica ora “un inglés rústico, entreverado de
araucano o de pampa” (p. 60).
Borges attua il sovvertimento dell’immagine della cautiva come vittima; al contrario
di quanto avveniva nella letteratura dell’Ottocento, qui non è più sottolineata l’integrità
della cautiva in contrasto con l’animalità indigena: la cautiva si è “imbarbarita”, ha
assunto tratti brutali, dimenticando le radici della civilizzazione. Contrariamente alla
tradizione romantica, la cautiva appare qui come un soggetto conscio, non più come una
martire o un soggetto torturato dal destino avverso. Se l’eroina di Echeverría, María,
voleva scappare dai suoi rapitori, la prigioniera inglese di Borges si dichiara invece
felice poiché tra gli indigeni ha un marito e un figlio, e la vita pampeana pare
soddisfarla pienamente. Tuttavia il narratore, commentando l’atto del bere il sangue di
pecora, dice: “No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo” (p. 61),
42
lasciando forse intendere che la cautiva ha ormai oltrepassato una soglia dalla quale non
può più tornare indietro, e tanto vale adeguarsi.
È interessante notare come la cautiva non sia più una donna bianca, ma sia chiamata
“india” a tutti gli effetti, sebbene abbia i capelli biondi e gli occhi azzurri: la sua identità
è messa in questione dalla divaricazione che si stabilisce tra la sua etnia bianca e i suoi
comportamenti indigeni; tuttavia, ci troviamo dinanzi a una figura che ha scelto
consapevolmente il modo in cui vuole vivere, ponendo, in un certo senso, una
“soluzione” alla problematica dell’identità.
La fuga della prigioniera di Borges avviene in senso opposto: quando le è offerta la
possibilità di tornare al mondo dei bianchi, la cautiva fugge. Come se l’idea la
spaventasse, il narratore aggiunge: “Todos los años, la india rubia solía llegar a las
pulperías de Junín […] no apareció, desde la conversación con mi abuela” (p. 60).
Si deduce quindi che questa protagonista non potrebbe funzionare per giustificare
una Campaña del Desierto, come vale invece per la prigioniera di Echeverría, perché la
prigioniera inglese di Borges vive nel mondo “altro”, tra i nemici, e si dichiara
addirittura appagata, proprio negli anni in cui la Campaña avviene (nel 1883-84)
Non è da escludere che tale appagamento abbia radici anche nella soddisfazione
sessuale. In particolare, in un altro racconto di Borges, “La noche de los dones”,
contenuto nella raccolta El libro de arena (1975), appare una cautiva, già da tempo
tornata alla comunità d’origine, indianizzata nell’aspetto (“Algo de aindiado le noté […]
La trenza le llegaba hasta la cintura”, p. 42) e anche palesemente cosciente della propria
sessualità, effetto (ci dice il testo) dell’esperienza tra gli indigeni che l’avevano rapita
durante un malón quand’era ancora molto giovane. La donna regalerà, come fosse un
dono, una notte d’amore al narratore. La differenza sostanziale rispetto alla protagonista
di “Historia del guerrero y la cautiva”, è che questa cautiva è una sorta di prostituta; ma
il punto comune tra le due figure è che, in maniere diverse, entrambe sono state
trasformate irreversibilmente dall’incontro e dall’esperienza con la cultura “altra”.
Ancora prima che in “La noche de los dones”, Borges era tornato sul tema del
cautiverio con il racconto “El cautivo”, contenuto nella raccolta El hacedor (1960). Si
tratta probabilmente del racconto più breve dello scrittore argentino, ma brillante nella
43
sua sinteticità, poiché riunisce molti elementi significativi e simili a quelli di “Historia
del guerrero y la cautiva”, quali la questione dell’identità compromessa (il cautivo
presenta una mescolanza di tratti bianchi e indigeni) e la preferenza del protagonista per
una vita “selvaggia” nella Pampa, alla quale infine ritorna. È appunto la storia di un
uomo che, rapito durante l’infanzia dagli indigeni, viene ritrovato dai genitori e
condotto alla sua casa; dapprima indifferente, l’indio “de ojos celestes” (p. 29) ricorda
dove aveva nascosto un coltellino da bambino, e i genitori piangono di gioia per avere
ricevuto in tal modo conferma che si tratta del figlio perduto; ma “el indio no podía
vivir entre paredes y un día fue a buscar a su desierto” (p. 30).
Come l’indigena inglese di “Historia del guerrero y la cautiva”, che non più una
prigioniera, anche questo indio dagli occhi azzurri, non più prigioniero, preferisce
tornare alla pianura, alla Tierra Adentro, poiché non si riconosce più nello stile di vita
della sua casa. Anche questo cautivo vede problematizzata la sua stessa identità: è un
soggetto in cui caratteri bianchi e “altri” si confondono. L’identità diventa dunque
qualcosa che si costruisce: nonostante sia nato tra i bianchi, l’uomo ha vissuto a lungo
tra gli indigeni ed è indigeno, perché decide di tornare al deserto. La chiave di lettura di
entrambi i racconti, di “Historia del guerrero y la cautiva” e “El cautivo”, è la questione
dell’identità (individuale), che diventa anche, in scala maggiore, la questione
dell’identità nazionale argentina, problematizzata dal rapimento dei bianchi da parte
degli indigeni.
La scelta di Borges di trattare questo tema nel Novecento – quando più di un secolo è
trascorso dall’opera di Echeverría – , e il riferimento nei racconti alla zona di influenza
araucana (“Historia del guerrero y la cautiva” nella seconda parte è ambientato a Junín,
in “El cautivo” si legge: “En Junín o en Tapalqué”, p. 29) si spiegano partendo dalla
storia famigliare dello scrittore: Francisco Borges, il suo nonno paterno, che morì
durante un’insurrezione nel 1874, aveva lottato per spostare il confine con i territori
indigeni, per allontanare dalla “civiltà” il pericolo della “barbarie” (un episodio che il
racconto “Historia del guerrero y la cautiva” include: “Francisco Borges moriría poco
después en la revolución del 74”, p. 60). Ma, al di là delle motivazioni più personali, la
predilezione di Borges per l’argomento del cautiverio ha certamente un carattere
44
letterario: Borges vuole riscrivere la lunga tradizione narrativa argentina del secolo
antecedente. Interessante è l’analisi di Cattarulla:
La condizione del barbaro e della cautiva rispecchiano, per Borges, una
condizione che rinvia a una situazione personale – e familiare – propria dello
stesso autore (l’essere diviso tra una discendenza criolla e una inglese) e, per
estensione, di tutta la storia della letteratura argentina, da sempre divisa tra
l’attrazione europea e l’esigenza di individuare nel proprio territorio simboli e
valori che ne definiscano l’identità d’origine.53
Si può individuare, insomma, in questi racconti di Borges, e soprattutto nelle figure
dei cautivos dalla pelle scura e gli occhi azzurri, una metafora della realtà razziale
molteplice e varia dell’Argentina, nazione da sempre alla ricerca di un’identità, ma che
forse, proprio nella varietà e nella mescolanza etnica, e nella peculiarità dei fatti storici
che l’hanno violentemente percorsa, trova la propria unicità. La sua letteratura, grazie
agli apporti di scrittori come Echeverría e Borges, è ricca di suggestioni intimamente
legate all’autenticità della terra, alle passioni e alle vicende che hanno caratterizzato il
flusso drammatico della storia, ed è uno dei tratti più distintivi di una cultura che non
somiglia a nessun’altra, e che per questo si può dire interamente argentina.
53
CATTARULLA, 2006, p. 103.
45
Conclusione
Compiendo il percorso di analisi e commento delle varie opere letterarie argentine, si è
notato come la dicotomia tra “noi” e “altri”, tra “bianco” e “selvaggio”, fin
dall’Ottocento, non sia mai giunta a risolversi, tanto che perfino Jorge Luis Borges, i cui
racconti si sono approfonditi nell’ultimo capitolo, pone la stessa dicotomia alla base
delle sue storie, scritte tra gli anni ’40 e ’70 del Novecento.
Dovendo tirare le fila conclusive, ci si è accorti di come, fermo restando questa base
comune a tutte le opere, siano in realtà le protagoniste di queste sventurate vicende a
subire i mutamenti più profondi nel corso dei secoli, e non direttamente i loro autori.
Mettendo le opere in successione, si osserva come la volontà delle cautivas assuma un
andamento progressivo: María e Marta desiderano il ritorno alla civiltà, ma alcuni
eventi lo rendono impossibile, e le loro volontà non trovano alcuna realizzazione. La
vicenda di Lucía rappresenta la difficoltà nell’intermediazione tra due culture; la
volontà della protagonista di stabilire un “ponte” si realizza solo parzialmente, e i suoi
sforzi non possono in alcun modo evitare che si produca uno scontro tragico. Infine, la
cautiva inglese di Borges ha subìto sì un allontanamento dalla civiltà, ma stavolta è la
sua piena volontà a renderlo definitivo. È interessante notare questa “progressione”
delle volontà di ciascuna cautiva e del loro compimento, e il graduale distacco delle
protagoniste dai ruoli sociali imposti: María e Marta scelgono la fuga per cercare di
rientrare nel loro ruolo sociale; Lucía sceglie di essere un’intermediaria, di porsi in
prima linea, seppure le restrizioni del tempo non prevedessero ancora per la donna una
totale emancipazione intellettuale; la cautiva inglese non perde né acquista ruoli nuovi
rispetto a quelli che avrebbe avuto tra i bianchi (essere madre e moglie), ma
semplicemente li accetta e li consolida all’interno della comunità indigena, compiendo
una scelta inedita e controcorrente.
47
Stabilire qual è e che cosa costituisca l’identità della cautiva non è semplice; molti
piani si devono tenere in considerazione nel momento in cui si decide di affrontare
questo tema: quello storico, religioso, ideologico, simbolico (la cautiva come
metafora)…
Per le cautivas l’identità diviene problematica in seguito all’allontanamento dalle
comunità d’origine: probabilmente, queste non erano disposte ad accettarle e riaccoglierle una volta violato l’interdetto di unione con l’indio; questo perché una parte
della colpa per tale unione sembra ricadere sulla donna suo malgrado (si veda il caso di
Marta Riquelme, in cui lei stessa è vittima e colpevole di ciò che le è accaduto).
L’ostacolo sostanziale al ritorno della cautiva è l’impossibilità per i bianchi di
considerare la donna che è stata con l’“altro” come diversa dall’“altro”. E sembra che vi
sia difficoltà per gli autori stessi nell’abbattere i pregiudizi storici. Ciascuno degli
autori, immancabilmente, fa sparire le cautivas con violenza, dopo una sofferenza
interminabile. Sono proprio le loro cautivas, invece, a superare i limiti dell’identità,
perdendo qualcuno dei loro tratti d’origine e acquisendone degli altri, intermediando
(come nel caso di Lucía) o integrandosi (come nella vicenda della cautiva inglese).
Leggendo i racconti di Borges, una sorta di sorpresa coglie il narratore (e probabilmente
anche il lettore) dinanzi alla scelta inconsueta della cautiva inglese e dell’indio dagli
occhi azzurri: quella di rifiutare la protezione di una casa, e di tornare a vivere in
selvatichezza nel territorio inospitale. Ancora una volta, ai cautivos non spetta che
incomprensione; nessuno riesce a intravedere le ragioni della loro scelta.
Non è tanto importante trattare la questione dell’identità individuale, quanto quella
dell’identità collettiva, per la quale la cautiva funge da simbolo: l’identità non è solo un
problema soggettivo, ma è riflesso e sintomo della variazione culturale ed etnica di una
nazione intera. Per citare una frase di Claude Lévi-Strauss: “La verità è che, ridotta ai
suoi aspetti soggettivi, una crisi di identità non offre intrinseco interesse. Molto meglio
sarebbe guardare in faccia le condizioni oggettive di cui è il sintomo e che riflette”54.
La cautiva è stata nella letteratura argentina un formidabile capro espiatorio per
raffigurare lo scontro e il divario tra “bianchi” e “selvaggi”, e potrebbe funzionare,
54
LÉVI-STRAUSS, 1980, p. 11.
48
perché no, con infinite possibilità di variazione narrativa, anche ai giorni nostri, per
simboleggiare gli attuali fenomeni di immigrazione e di incontro tra culture. La cautiva,
potrebbe essere, in questo senso, la metafora di un fenomeno ancora attualissimo.
Il tema del cautiverio obbliga a riflettere su molte altre questioni, ancora oggi sentite:
l’identità, l’alterità, il razzismo, l’integrazione, l’identificazione, l’assimilazionismo.
Quest’ultimo consiste nella proiezione dei propri valori sugli altri; tale atteggiamento fu
fatale durante la Conquista, negare l’esistenza di convinzioni e di valori “altri” significa
convincersi erroneamente che il mondo sia uno e che si identifichi con un unico sistema
di valori generali. Tale idea, che presuppone l’affermazione dell’inferiorità altrui, è alla
base di ogni ideologia schiavista. Molto più difficile è identificarsi con la società “altra”
(ad esempio era molto raro che uno spagnolo si identificasse con un indigeno), che è
l’atteggiamento inverso. Non a caso assistiamo tutt’oggi alle difficoltà di identificazione
o integrazione completa da parte di stranieri per cui adottare lingue, costumi, religione o
usanze di un altro popolo presuppone una scelta tra le possibili modalità di rapporto in
un nuovo paese. Dall’altra parte vi devono essere comunque dei presupposti che
rendano tale integrazione possibile; si dovrebbe partire da una premessa di accettazione
dell’“altro” che fonda le sue radici nel riconoscimento dell’uguaglianza e della pari
rispettabilità di tutte le culture e di tutti i popoli.
49
Appendice. La cautiva nelle opere pittoriche dell’Ottocento
Il pittore tedesco Johann Moritz Rugendas55, arrivato in Cile nel 1842, dedicò
particolare attenzione ai soggetti etnici, come del resto aveva già fatto con gli schiavi
negri e gli indigeni in Brasile. Il pittore viaggiò lungo la linea della frontera,
avvicinandosi al mondo araucano ma senza mai addentrarvisi; ricevette “suggestioni,
provenienti sia dai racconti orali dei viaggiatori […] sia dalle conversazioni, ascoltate
nelle tertulias santiaghine, durante le quali circolavano allarmanti commenti sui
malones”56.
Attraverso queste suggestioni, e non quindi realizzando ritratti dal vero com’era sua
abitudine, Rugendas elaborò un ciclo di dipinti aventi per tema la donna bianca rapita
dagli araucani. Si trattava di indigeni poligami che, spiega Claudia Borri:
incorporavano nel loro harem le donne bianche rapite, a cui erano affidati lavori
agricoli e la tessitura; […] talvolta, le donne bianche rapite, dopo anni di
permanenza tra gli indigeni e divenute madri, si adattavano con difficoltà a
riprendere il proprio posto in una società [quella bianca] che le guardava con
sospetto o le rifiutava perché si erano accoppiate con il nemico.57
55
Johann Moritz Rugendas (Augusta, 1802-Weilheim an der Teck, 1858) fu un pittore tedesco, celebre
per i suoi paesaggi e dipinti a soggetto etnografico realizzati in vari paesi dell'America latina nella prima
metà del XIX secolo. Discendente di una illustre famiglia di incisori di Augusta, studiò disegno e
incisione con il padre, poi entrò nell’Accademia di Belle Arti di Monaco di Baviera. Nel 1821 andò in
Brasile; dapprima ingaggiato come illustratore durante una spedizione scientifica, rimase poi nel paese
per conto proprio, realizzando disegni e acquarelli. Tornò in Europa nel 1825 e visse tra Parigi, Augusta e
Monaco fino al 1828, con l’intenzione di imparare la tecnica della pittura a olio. Si mise alla ricerca di
finanziamenti per il suo nuovo ambizioso progetto di ritrarre la vita e la natura dell’America latina; nel
1831 viaggiò ad Haiti e poi in Messico. Sfortunatamente venne arrestato e quindi espulso dal paese per
essere rimasto coinvolto in un fallito colpo di stato contro il presidente Anastasio Bustamante nel 1834.
Tra il 1834 e il 1844 viaggiò in Cile, dove ritrasse gli indios araucani, e successivamente in Argentina,
specialmente a Buenos Aires, dove dipinse numerose scene di costume e ritratti; poi in Perù e Bolivia, per
poi far ritorno a Rio de Janeiro nel 1845. Accolto con grande favore alla corte dell’imperatore Pietro II
del Brasile, realizzò diversi ritratti dei membri della corte reale e tenne varie esposizioni. Nel 1846, a 44
anni, Rugendas tornò in Europa, e vi rimase fino alla morte; re Massimiliano II di Baviera acquistò la
maggior parte delle sue opere, offrendogli in cambio un vitalizio. La sua opera è considerata la migliore
tra i numerosi esempi di documentalismo romantico di artisti viaggiatori.
56
BORRI, 2006, pp. 60-61.
57
BORRI, 2006, p. 61.
51
Figura 1. Johann Moritz Rugendas, La cautiva, 1840.
Nella tela La cautiva (1840) (Figura 1), ispirata al poema omonimo dello scrittore
argentino Esteban Echeverría, in cui Rugendas trovò fonte d’ispirazione a seguito del
breve viaggio compiuto in Argentina tra il 1837 e il 1838, la figura scura e nuda
dell’indigeno contrasta con quella della cautiva che, con le mani legate e un’espressione
supplicante rivolta al cielo, pare quasi uno dei martiri rappresentati nel Rinascimento o
in epoca Barocca; in particolare vi è una similitudine con le raffigurazioni di San
Sebastiano, in cui il santo appare sempre con le mani legate e gli occhi che guardano
verso l’alto58. Il movimento del cavallo, lanciato al galoppo, quasi sospeso in aria,
accentua il carattere furioso della scena. Il romanticismo della pittura è espresso da una
Natura dall’apparenza inospitale e dai toni ombrosi e indefiniti del crepuscolo.
Rugendas, che era amico di Sarmiento, illustra qui la sua idea sulla dicotomia
civiltà/barbarie. La donna vestita di bianco, che rappresenta la civilizzazione europea, è
vittima dell’oscuro indigeno che cavalca nudo nel deserto pampeano. L’immagine
mostra, drammaticamente, il contrasto tra i due mondi.
58
In proposito ho trovato interessanti analogie, per quanto riguarda l’atteggiamento e lo sguardo della
cautiva, con le rappresentazioni del martire nel San Sebastiano (1495) di Pietro Perugino, ora al Musée
du Louvre di Parigi, o del San Sebastiano (1590), capolavoro del giovane Annibale Carracci, ora a
Modena, facente parte della collezione Minozzi; o ancora, del San Sebastiano di Guido Reni del 1615 e
quello del 1630-36 per quel che riguarda l’epoca Barocca. L’elenco e le comparazioni potrebbero,
ovviamente, dilungarsi quasi all’infinito.
52
Rugendas conobbe Sarmiento durante l’esilio di quest’ultimo in Cile; i due
condividevano molte idee, per esempio quella riguardante la necessità di educare le
bambine per migliorare le condizioni sociali. Inoltre, Sarmiento ammirava Rugendas
come artista ed elogiò, in particolare, un altro quadro del pittore: El rapto de la cautiva
(1845) (Figura 2).
Figura 2. Johann Moritz Rugendas, El rapto de la cautiva, 1845.
Questo quadro può essere considerato, tra tutti quelli del ciclo, l’opera maestra: con
energica drammaticità Rugendas rappresenta l’indio come un selvaggio dalla grande
forza fisica, la tensione del corpo sulla cavalcatura in movimento e il braccio alzato che,
con violenza, agita le boleadoras, mentre l’altro braccio cinge vigoroso la vita della
donna bianca, ormai divenuta di sua proprietà. Tutt’intorno vi sono cavalli al galoppo,
furore di lance, nugoli di polvere, corpi accasciati.
Già il critico d’arte nordamericano Walter Pach ha notato come l’opera di Rugendas
abbia alcune delle grandi qualità che contraddistinguono quella di Eugène Delacroix59,
in primo luogo la ricchezza dei colori e il senso del contrasto drammatico, i giochi di
luce, il movimento e la vita delle scene, l’effetto e la monumentalità delle composizioni.
59
Eugène Delacroix (1798-1863) fu un pittore romantico francese, capostipite della scuola romantica
francese. Fu anche litografo, e illustrò varie opere di William Shakerspeare, Sir Walter Scott e Johann
Wolfgang Goethe. In contrasto con il perfezionismo neoclassico di Jean Dominique Ingres, Delacroix
s’ispirò all’arte barocca di Paul Rubens e ai pittori del Rinascimento veneziano, e concentrò l’enfasi sul
colore e il movimento piuttosto che sulla linea netta e il modellamento attento della forma.
53
Il movimento che Rugendas dà alle sue figure potrebbe perfino ricordare, da lontano, il
barocchismo di Francisco Goya60.
Proprio in El rapto de la cautiva vediamo una scena altamente movimentata, con
intrecci di corpi quasi manieristici, quasi barocchi. I colori contrastano simbolicamente:
ad esempio la nerezza dell’indigeno con il biancore della veste della cautiva. Inoltre, le
macchie di colore rosso nella composizione accendono la scena di ulteriore
drammaticità e richiamano con violenza la tinta del sangue.
Il tema del rapimento appare anche nella tela El malón (1845) (Figura 3): un
contadino protende disperato le braccia verso la moglie trascinata su un cavallo da un
indigeno durante una scorreria. Un bambino piange sulla destra, coprendosi gli occhi, e
un’altra donna, bionda e dalla veste lattea, seminuda, sta per essere rapita in secondo
piano.
Figura 3. Johann Moritz Rugendas, El malón, 1845.
L’opera di questo pittore è frutto di uno studio profondo, che lo allontana
dall’accademicismo allora imperante in Europa. Rugendas è un autentico rappresentante
del Romanticismo: le sue pitture sono animate da passione e movimento, con colori
caldi, spesso violenti. Il colore del paesaggio fu infatti una delle ragioni per cui il pittore
60
Francisco Goya (1746-1828) fu un pittore romantico spagnolo. Pittore di corte della Corona spagnola,
fu tramite le proprie opere commentatore e cronista del suo tempo. Le sue opere, per quanto varie e
indefinibili in un’unica formula, posseggono estrema immediatezza; lo stile di Goya è vibrante, basato su
contrasti cromatici e un tratto bozzettistico, rapido, che consente all’immagine di imporsi con forza.
54
si trasferì in America. El malón è una sintesi della grande quantità di appunti e bozzetti
che strutturano il movimento, arricchito da una tavola cromatica variata da impasti e
sfumature.
Sempre nel 1845, Rugendas dipinse forse l’unico quadro che abbia mai raffigurato la
liberazione di una donna rapita, ovvero El regreso de la cautiva (Figura 4), “in cui il
ritorno della prigioniera, adesso vestita di bianco, simbolo di una recuperata verginità (e
civiltà), e blandamente adagiata su un cavallo anch’esso bianco, viene festeggiato da un
gruppo di uomini e donne”61.
Figura 4. Johann Moritz Rugendas, El regreso de la cautiva, 1845.
Poche sono le opere pittoriche che ritraggono il destino della cautiva dopo il malón;
in proposito vi è un’opera dell’uruguayano Juan Manuel Blanes62, La Cautiva (1879)
(Figura 5), ispirata, come l’omonimo quadro di Rugendas, al poema dell’argentino
Echeverría, al quale si riferisce appunto il titolo.
61
CATTARULLA, 2006, p. 99.
Juan Manuel Blanes (Montevideo, 1830-Pisa, 1901), fu un pittore uruguayano, e il pittore di temi
storici più conosciuto del Río de la Plata. Precocemente rivelò interesse per il disegno. Convinto della
necessità di formarsi, chiese un finanziamento al governo uruguayano, che gli fu concesso nel 1860; partì
così per l’Europa; fu solo il primo di tanti viaggi che lo portarono fino in Medio Oriente. I suoi cinque
anni in Europa si concentrano a Firenze, dove il maestro Antonio Ciseri gli diede quell’impronta
accademica che avrebbe caratterizzato le sue opere posteriori. Tra il 1856 e il 1879 realizzò quadri a tema
storico tra Montevideo, Buenos Aires e Santiago del Cile. Con Blanes la storia diventò un tema, tanto che
fu chiamato “el pintor de la Patria”. Buona parte della sua corrispondenza fu destinata ad ottenere
informazioni minuziose per documentarsi prima di iniziare i suoi quadri storici. Anche il paesaggismo
uruguayano fu inaugurato da Blanes, sebbene non come protagonista, ma solo come sfondo per le sue
tele. Fu rinomato anche per il genere ritrattistico di stampo accademico.
62
55
Figura 5. Juan Manuel Blanes, La Cautiva, 1879.
Secondo Cristina Zárate, docente uruguayana, Blanes spesso esprime la sua
interpretazione dei fatti storici tramite un linguaggio allegorico: è il caso di certe
allegorie che realizza in Italia, durante il secondo viaggio in Europa, nelle quali non
utilizza un’iconografia allegorica convenzionale, bensì costruisce immagini inedite
basandosi, in certi casi, su opere letterarie vigenti all’epoca63. Più tardi, verso la fine del
secolo, slitterà verso immagini allegoriche più convenzionali, tra le quali la
rappresentazione della Patria, della Repubblica o della Civilizzazione, tramite la figura
di una donna con reminiscenze delle allegorie repubblicane francesi. È il caso di opere
come Alegoría del Golpe de Estado (1897), una delle ultime tele del pittore, che tratta
del colpo di stato al governo di Juan Idiarte Borda64.
Nel quadro La Cautiva, così come in Alegoría del Golpe de Estado, Blanes ricorre
all’immagine di una donna che si copre il volto: nel primo caso è la rappresentazione
della patria umiliata dall’immaturità del sistema politico; nel secondo è l’allusione a una
63
È il caso di opere come El ángel de los Charrúas, La Paraguaya, La Cautiva, El último Paraguayo,
Los Tres Chiripás.
64
Juan Bautista Idiarte Borda (Mercedes, 1844-Montevideo, 1897), fu un politico uruguayano
appartenente al Partido Colorado, Presidente della Repubblica tra il marzo 1894 e l’agosto 1897, vittima
dell’unico magnicidio registrato nella storia dell’Uruguay.
56
“civilizzazione” – europea e urbana – minacciata dalla “barbarie” – locale e rurale –
indigena. La cautiva, che rappresenta la donna in solitudine dopo la scorreria, rimane un
caso piuttosto isolato.
Il pittore argentino Ángel Della Valle65 torna invece a insistere sulla tematica del
malón, e nonostante la presenza della cautiva nel dipinto essa non è citata nel titolo
dell’opera del 1892 che è, appunto, La vuelta del malón (Figura 6), oggi conservata al
Museo Nacional de Bellas Artes nel quartiere Recoleta, Buenos Aires. Precisa Camilla
Cattarulla: “In ogni caso, e letto in una prospettiva contemporanea, il corpo della
prigioniera, in letteratura come nelle arti visive, è il simbolo della lotta combattuta
nell’Argentina del XIX secolo per occupare la frontiera”66. Essa appare quindi
nell’opera come un simbolo, come se il suo corpo fosse lo “spazio” effettivo in cui si
consuma lo scontro.
Figura 6. Ángel Della Valle, La vuelta del malón, 1892.
65
Ángel Della Valle (Buenos Aires, 1855-id., 1903) fu pittore del Realismo argentino. Figlio di
immigranti italiani, a vent’anni viaggiò in Italia per perfezionarsi nella tecnica della pittura a olio. Studiò
a Firenze con il maestro Antonio Ciseri, e tornò nel 1883 in Argentina. Per diciotto anni occupò la
cattedra di Disegno all’Accademia nel quartiere della Recoleta. Realizzò ritratti con gran successo, ma
nella sua opera si distinguono le rappresentazioni del campo, del gaucho e di altri temi creoli, che lo
consacrarono come ritrattista dell’autoctono. Della Valle dedicò gran parte della vita alla formazione di
giovani artisti, e morì proprio durante una lezione; un suo alunno lo ritrasse nel momento fatale, per
rendergli omaggio.
66
CATTARULLA, 2006, p. 100.
57
La scena raffigura un tormentato albeggiare pampeano in cui gli indigeni fuggono
con le spoglie di una chiesa profanata. Uno di essi porta tra le braccia sul proprio
cavallo la cautiva con i seni nudi. Tale nudità funge da simbolo, per mostrare allo
spettatore quale sarà il destino della donna, ossia quello di soddisfare il desiderio
sessuale dell’indio. È da notare che i due indigeni messi in primo piano portano,
rispettivamente, la donna bianca e una croce: non è da ritenere casuale, dal momento
che i selvaggi compiono due profanazioni altrettanto gravi agli occhi degli uomini
“civilizzati”, attaccando da un lato le loro donne e dall’altro la cristianità.
Nell’Ottocento, quindi, sia in pittura sia in letteratura, la cautiva si trasforma nel
simbolo di un’ideologia, quella che vede contrapposte la civiltà e la barbarie, e diventa
una figura onnipresente nella rappresentazione di eventi storici quali sono le scorrerie
indigene che, spesso, nella realtà americana, l’hanno vista vittima.
Johann Moritz Rugendas, pur essendo un pittore tedesco, gettò il suo sguardo sulla
realtà americana producendo raffigurazioni attente; come già precisato, le sue fonti sulle
cautivas furono i racconti da lui uditi, più che le osservazioni reali. Juan Manuel Blanes
utilizzò un linguaggio allegorico, il suo quadro La Cautiva rimanda alle
rappresentazioni personificate della Patria e la cautiva stessa la incarna nell’opera.
Ángel Della Valle, come gli altri pittori, non esitò a usare un linguaggio simbolico, ma
la situazione storica dell’Argentina, quando realizzò la sua opera La vuelta del malón
(1892), era profondamente cambiata: dopo la Campaña del Desierto il “problema”
dell’indio che occupava la Pampa era stato risolto, e la scorreria era divenuta niente più
che uno spunto iconografico, così come era tema fruibile per la letteratura. Al contrario,
all’epoca in cui Rugendas realizzò le prime opere, mezzo secolo prima, le scorrerie
avvenivano con una certa frequenza.
L’opera di Della Valle si inserisce in un clima storico differente, e in un contesto
artistico (americano) che sta già perdendo la caratterizzazione ideologico-politica nelle
opere che trattano il cautiverio. Avviene dunque quella trasformazione che,
parallelamente alla letteratura, inizia a fare della storia un tema adattabile con
l’invenzione, pittorica o scritta che sia. Lo scopo dell’arte che ancora sfrutterà nel
58
secolo successivo il tema della cautiva, con pochi esempi67, non sarà più, quindi, quello
di rappresentare una realtà storica e politica vigente, bensì quello di riproporre i fatti che
hanno segnato la storia nazionale, in accordo con la volontà degli stati indipendenti
americani di definire il proprio bagaglio culturale, letterario e figurativo.
67
Tra cui Roberto Ramaugé, nato a fine Ottocento e morto negli anni ’70 del Novecento, con il suo
quadro La cautiva (1941), e Adolfo Ferraguti, con Víctima del malón (1910).
59
Bibliografia
Testi
BORGES, JORGE LUIS, “El cautivo”, in JORGE LUIS BORGES, El hacedor, Madrid, Alianza
Editorial, 1990.
BORGES, JORGE LUIS, “Historia del guerrero y la cautiva”, in JORGE LUIS BORGES, El
Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2010.
BORGES, JORGE LUIS, “La noche de los dones”, in JORGE LUIS BORGES, Obras
completas III, Emecé Editores, 1989.
ECHEVERRÍA, ESTEBAN, La cautiva, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986.
HUDSON, GUILLERMO ENRIQUE, Marta Riquelme (Del M. S. de Sepúlveda), Edizione
digitale: Ediciones elaleph.com, 2000, www.elealeph.com, consultato il
15/11/2010.
MANSILLA DE GARCÍA, EDUARDA, Lucía Miranda. Novela histórica, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2000. Edizione digitale basata sull’edizione di Buenos
Aires, Juan A. Alsina, 1882.
ZORRILLA DE SAN MARTÍN, JUAN, Tabaré, Quito (Ecuador), Libresa, Colección Antares,
1989.
Bibliografia critica
BLENGINO, Vanni (1998), Il vallo della Patagonia. I nuovi conquistatori: militari,
scienziati, sacerdoti, scrittori, Reggio Emilia, Diabasis.
BORRI, Claudia (2006), “Variazioni di stile. Le immagini nel processo di formazione
dell’identità nazionale cilena (1780-1840)”, in Identità americane: corpo e
nazione, a cura di Camilla Cattarulla, Roma, Cooper, pp. 42-65.
61
CATTARULLA, Camilla (2006), “Corpi dimenticati/corpi recuperati. La cautiva nella
letteratura e nella pittura argentina”, in Identità americane: corpo e nazione, a
cura di Camilla Cattarulla, Roma, Cooper, pp. 90-108.
ECHAVARRÍA FERRARI, Arturo (1980), “‘Historia del guerrero y la cautiva’ de Borges:
tentativa de codificación de un lenguaje ‘americano’”, in Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas, a cura di Evelyn Rugg, Alan M.
Gordon, Toronto, Università di Toronto, pp. 222-224.
ESPEJO, Miguel (2004), “Gombrowicz y la Argentina, en el centenario de su
nacimiento”, Cuadernos hispanoamericanos, 648, pp. 95-100.
FREY, John Andrew (1999), A Victor Hugo encyclopedia, Westport (Usa), Greenwood
Press.
IGLESIA, Cristina, SCHVARTZMAN, Julio (1987), Cautivas y misioneros. Mitos blancos de
la conquista, Buenos Aires, Catálogos Editora.
LANGA PIZARRO, Mar (2007), “La gran figura silenciada: la mujer en el primer siglo de
la conquista rioplatense”, América sin nombre, 9-10, pp. 109-122.
LEONARD, Irving A. (1974), La época barroca en el México colonial, México, Fondo de
cultura económica.
LÉVI-STRAUSS, Claude (a cura di) (1980), L’identità, Palermo, Sellerio.
LOJO, María Rosa (2010), “Al margen del canon”, Buenos Aires, Revista cultural Ñ,
Suplemento cultural, “Clarín” 9/11/2010, www.clarín.com, consultato il
20/12/2010.
MORINO, Angelo (1984), Le Americane, Torino, La Rosa.
NÚÑEZ, Jorgelina (2001), “El placer de la cautiva”, Revista cultural Ñ, Suplemento
cultural, “Clarín” 01/07/2001, www. clarín.com, consultato il 7/11/2010.
OPERÉ, Fernando (1997), “Cautivos de los indios, cautivos de la literatura: el caso del
Río de la Plata”, Hispamérica, 26- 76/77, pp. 49-76.
ROTKER, Susana (1997), “Lucía Miranda: negación y violencia del origen”, Revista
Iberoamericana, vol. LXIII, 178-179, pp. 115-127.
ROTKER, Susana (2002), Captive woman: oblivion and memory in Argentina,
Minneapolis, University of Minnesota Press.
62
SZURMUK, Mónica (2010), “Cosmopolita y criolla. Releyendo a Eduarda Mansilla”, in
Contracorriente, vol. 7, 2, pp. 429-432.
TODOROV, Tzvetan (2010), La conquista dell’America, Torino, Einaudi.
VIAN, Elisa Carolina (2005), “Cruzando fronteras: Ema, la cautiva de César Aira”,
Annali di Ca’ Foscari, XLIV, 1-2, 2005, pp. 343-357.
ZAMBRANO, Gregory (2004), Mujer: escritura, imaginario y sociedad en América
Latina, Mérida, Fundación Casa de Las Letras.
ZAMUNDIO-TAYLOR, Victor (2001), Racconti d’identità – La generazione delle
immagini, a cura di Roberto Pinto. Ciclo di conferenze Triennale di Milano
29/01/2001, www.undo.net, consultato il 20/12/2010.
63