L`UOMO CON LA FACCIA GIALLA

L'UOMO CON LA FACCIA GIALLA
Voglio raccontarvi com'è andata. Ma non è facile. È successo parecchio tempo fa e,
anche se ci ripenso spesso, ci sono ancora cose che non riesco a capire. Forse non le capirò
mai.
Perché entrai nella cabina? Parlo di una di quelle cabine per le foto istantanee. Si
trovava sul marciapiede del primo binario nella stazione di York: quattro foto per 2 sterline e
50. Probabilmente è ancora lì, se volete andare a controllare. Io non ci sono mai tornato,
perciò non posso esserne certo.
Comunque, ero li insieme ai miei zii, in attesa del treno per Londra. Eravamo arrivati
con venti minuti d'anticipo e io avevo in tasca più o meno tre sterline, tutto quanto restava dei
miei risparmi.
Sarei potuto tornare al chiosco dei giornali e comprarmi un albo di fumetti, un'altra
tavoletta di cioccolata, un puzzle. Sarei potuto andare al bar e comprare Coca-Cola per tutti. O
mi sarei potuto limitare a ciondolare nei paraggi. Ma sapete com'è, quando siete alla fine d'una
vacanza e mamma vi ha dato una certa quantità di soldi da spendere. Dovete spenderli tutti,
ecco. È quasi una sfida. Non importa per che cosa. Dovete tornare a casa al verde.
Perché le foto? All'epoca avevo tredici anni ed ero, credo, quello che si dice "un bel
ragazzo". Comunque, le ragazze la pensavano così. Capelli chiari, occhi azzurri, né grasso né
magro. E ci tenevo, al mio aspetto: i jeans giusti, le scarpe giuste, cose così. Non che ci morissi
dietro, sia chiaro. Voglio dire, non feci le foto per appenderle in camera o per mostrare a tutti
che ero un gran fusto.
Le feci e basta. Non so perché.
Era la fine di un lungo fine settimana a York. Ed ero con i miei zii perché a casa, a
Londra, mamma e papà stavano divorziando con silenziosa efficienza.
La cosa andava avanti da un pezzo e ormai non mi turbava più di tanto, ma loro si
erano comunque immaginati che sarei rimasto sconvolto vedendo arrivare i facchini dei
traslochi. Papà si stava trasferendo in un appartamento, ma anche se la maggior parte dei
mobili sarebbe rimasta a mamma, c'erano comunque il suo pianoforte, i suoi libri, le sue foto,
il suo computer, il vecchio armadio ereditato da sua madre. All'improvviso ogni cosa era suo o
sua, non più semplicemente nostro.
Zio Peter e zia Anne erano stati arruolati per distrarmi mentre si svolgeva la
spartizione, e mi avevano portato a York perché non c'ero mai stato ed era abbastanza
lontano da Londra. Ma la cosa non aveva funzionato granché. Perché mentre visitavo l'Abbazia o facevo il giro delle mura o arrancavo nel Museo Vichingo, non riuscivo a pensare ad
altro che a mio padre e a come sarebbe stato tutto diverso senza di lui, senza l'odore delle sue
sigarette e il suono stonato del pianoforte che echeggiava su per le scale.
Fui viziato, quel fine settimana. Tipico dei genitori: più si sentono in colpa, più
spendono; e un divorzio, il totale sovvertimento delle nostre vite, di sensi di colpa ne procura
a iosa. Mi avevano dato ben venti sterline da spendere. Pernottammo in un albergo, non in una
pensione. Potevo ottenere qualunque cosa desiderassi.
Perfino quattro inutili foto.
C'era qualcosa di strano, in quella cabina? Adesso sembra scontato dire così, ma
confesso che già allora mi ero sentito un po'... a disagio.
Se conoscete York, saprete che ha una vecchia stazione col soffitto alto, tutta travi
d'acciaio e mattoni rossi. I marciapiedi sono lunghi e si curvano a lato dei binari. Ci si aspetta
quasi di vedere arrivare un treno a vapore. Un treno fantasma, magari. York è una città
insieme medievale e vittoriana: fantasmi a volontà per tutti i gusti.
La cabina, però, era moderna. Una scatola di metallo con una luce vivida che brillava
oltre le pareti di plastica. Sembrava fuori posto, là... come se fosse venuta dallo spazio. Ed era
anche in un posto strano, lontano dall'ingresso e dalla panchina dov'erano seduti i miei zii.
Probabilmente non molti viaggiatori si spingevano fin laggiù.
Mentre mi avvicinavo, mi trovai di colpo solo. E - ma forse me lo immaginai - ebbi
l'impressione che si levasse il vento, come spinto verso di me da un treno in arrivo. Lo sentii,
freddo, sul mio viso. Però non c'erano treni.
Per un momento esitai, chiedendomi che tipo di foto fare. Una per il frontespizio del
libro di esercizi. Una per papà: d'ora in poi avrebbe visto più quella che me. Una foto con una
smorfia buffa da attaccare al frigo...
Da qualche parte alle mie spalle, gli altoparlanti entrarono in vita. "In arrivo sul
secondo binario il treno delle dieci e quarantacinque per Glasgow. Ferma a Darlington,
Durham, Newcastle..." La voce sembrava venire da lontano. Da fuori della stazione,
addirittura. Un rombo che calava dritto dal cielo.
Scostai la tenda di plastica ed entrai nella cabina. C'era uno sgabello rotondo da
regolare all'altezza desiderata e una scelta di fondali: uno bianco, uno nero, uno azzurro.
Chiunque avesse inventato quegli aggeggi doveva avere una fantasia sfrenata.
Mi sedetti e fissai il mio riflesso nel quadrato di vetro nero che avevo davanti.
L'obiettivo si trovava là dentro, ma io potevo distinguere a stento la mia faccia. un contorno
vago, un ciuffo di capelli su un occhio, le spalle, il colletto sbottonato. Un riflesso confuso e,
come la voce all'altoparlante, lontano. Sembrava più il mio fantasma.
Esitai, prima d'infilare le monete nella fessura? Credo di sì. In fondo non volevo
davvero quelle foto. Stavo sprecando i miei soldi. Ma visto che ero lì, tanto valeva che le
facessi.
Mi sentivo imprigionato, là dentro, anche se solo una leggera tendina mi separava dal
marciapiede. Ed ero nervoso all'idea di perdere il treno, nonostante mancassero ancora
quindici minuti al suo arrivo.
All'improvviso, decisi di farla finita con quella faccenda. Infilai le monete nella fessura.
Per un momento non successe niente, e pensai che la cabina fosse rotta. Ma poi da qualche
parte dietro il vetro, nelle viscere della macchina, si accese una lucina rossa. Un occhio
diabolico, ammiccante. La luce si spense e guizzò un lampo, seguito da uno schiocco
sommesso che sembrò perforarmi la testa.
La prima foto mi aveva colto alla sprovvista. A bocca aperta come un idiota. Prima che
la macchina lampeggiasse di nuovo, regolai lo sgabello e feci la smorfia più stupida che mi
riuscisse d'immaginare. L'occhio rosso ammiccò, guizzò un altro lampo. Quella era per il
frigorifero. Per la terza foto preparai il fondale nero e mi tirai indietro sorridendo. Quella era
per mio padre, e volevo che venisse bene. La quarta fu un disastro totale. Stavo scostando il
fondale, regolando lo sgabello e chiedendomi come piazzarmi, quando guizzò il solito lampo e
mi resi conto di avere appena ottenuto una foto della mia faccia che, infastidita e sorpresa, si
voltava al di sopra della spalla sinistra.
Finito.
Uscii dalla cabina e rimasi lì ad aspettare che le foto si sviluppassero. Tre minuti, diceva
il cartello.
Non c'era nessuno, nelle vicinanze, e ancora una volta mi chiesi come mai la cabina si
trovasse tanto lontano dall'atrio della stazione. Lontano, al di sopra del marciapiede,
l'orologio segnava le 10.47. La lancetta dei minuti era così grande che potevo vederla
muoversi, scivolando lentamente sopra i numeri romani. Sentii sbattere gli sportelli di un
treno e, con un fischio assordante e un paio di minuti di ritardo, il treno delle 10.45 per
Glasgow uscì sferragliando dalla stazione.
I tre minuti ci misero un'eternità a passare. Il tempo si trascina sempre, quando aspetti.
Guardai la lancetta compiere altri due giri. Una locomotiva priva di vagoni arretrò
sbuffando su un binario al lato opposto della stazione. E intanto la cabina non faceva... niente.
Forse dentro, c'erano rotelline che giravano, schizzi chimici, risme di carta che si srotolavano.
Ma per quanto potevo vedere io, la macchina non dava cenni di vita.
Finalmente sentii un ronzio, e una striscia di carta scivolò da una fessura e dietro una
grata di metallo. Le mie foto. Aspettai che un soffio d'aria calda le asciugasse, e le tirai fuori.
Quattro foto.
La prima. Io, con l'aria stupida.
La seconda. Io, fuori fuoco.
La quarta. Io, di spalle.
Ma la terza foto, a metà della striscia... quello non ero io.
Era un uomo, uno degli uomini più brutti che avessi mai visto. Solo a guardare la foto,
un brivido mi risalì lungo il braccio e fino alla nuca.
L'uomo aveva la faccia gialla.
E la sua pelle aveva qualcosa che non andava, perché sembrava ricadergli intorno al
collo e al mento come un sacchetto di carta raggrinzita. Gli occhi azzurri erano infossati,
nascosti dall'ombra scura delle orbite. I capelli grigi e dritti ricadevano flosci sulla fronte,
grinzosa come se qualcuno ci avesse disegnato una mappa e poi l'avesse cancellata,
lasciandoci sopra solo deboli tracce.
L'uomo sembrava appoggiarsi al fondale nero e, forse, sorrideva. Di sicuro aveva le
labbra tirate in una specie di sorriso, ma senza traccia d'allegria. E mi fissava, dal palmo della
mia mano.
Per un momento provai l'impulso di accartocciare la foto. Mi era quasi insopportabile
guardare quella faccia. Tentai di concentrarmi sulle tre nelle quali comparivo io, ma ogni volta
i miei occhi erano attratti in alto o in basso e verso di lui.
Chiusi le dita sopra la sua faccia, tentando di cancellarla. Inutile. Lo vedevo comunque,
anche senza guardarlo. Lo sentivo che mi fissava.
Ma chi era, e com'era finita quella foto fra le mie?
Mi allontanai dalla cabina, lieto di tornare in mezzo alla gente, di lasciare il marciapiede
deserto.
Ovviamente la macchina era rotta. Aveva mescolato le mie foto con quelle di chiunque
l'avesse usata prima di me. O così tentai di dire a me stesso.
Zio Peter sembrò sollevato quando mi vide arrivare. "Temevo che ci avresti fatto
perdere il treno" disse, spegnendo la Gauloise che stava fumando. Quanto alle sigarette, era
peggio di mio padre. Francesi, e ad alto contenuto di catrame. Di quelle che non solo
danneggiano la salute. La distruggono.
"Su, vediamo queste foto" cinguettò zia Anne. Era una donna graziosa e inquieta,
sempre entusiasta per qualunque cosa. "Come sono venute?"
"La macchina era rotta" spiegai.
"Probabilmente si è rotta vedendo la tua faccia". Zio Peter esplose in una risata roca.
"Fa' vedere..."
Tesi loro la striscia di carta. La presero.
"E questo chi è?" Zia Anne si sforzò di parlare in tono allegro, ma era ovvio che l'uomo
dalla faccia gialla l'aveva turbata. La cosa non mi sorprese. Aveva turbato anche me.
"Non c'era" dissi. "Cioè, non l'ho visto. C'ero solo io, nella cabina, ma quando le foto
sono state sviluppate è comparso lui".
"La macchina era rotta, è chiaro" affermò zio Peter. "E lui dev'esserci entrato subito
prima di te".
Esattamente quello che avevo pensato io.
Però adesso non ne ero più così sicuro. Perché mi era venuto in mente che, se la
macchina fosse stata davvero rotta e si fosse messa a distribuire a tutti le foto di qualcun altro,
allora l'uomo dalla faccia gialla sarebbe comparso all'inizio della striscia: una foto sua, seguita
dalle mie tre. E chiunque fosse entrato dopo di me avrebbe avuto una foto mia seguita da tre
sue. E così via.
Un'altra cosa... L'uomo era seduto nella mia stessa identica posizione. Anch'io avevo
usato il fondale nero. Anch'io avevo sorriso. E anch'io, come lui, mi ero tirato indietro. Era
come se quell'uomo si fosse intrufolato nella cabina a mia insaputa e mi avesse
consapevolmente imitato.
E nel suo sorriso c'era qualcosa di beffardo e spaventoso insieme. Come se tentasse di
dirmi qualcosa. Ma non sapevo che cosa.
"Secondo me è un fantasma" mi sfuggì di bocca.
“Un fantasma?" Zio Peter rise di nuovo. Aveva una risata sgradevole, chiassosa e
spezzata corre una mitragliatrice. "Un fantasma in una cabina fotografica alla stazione?"
"Peter...!" lo rimproverò zia Anne. Era preoccupata per me. Lo era stata fin dalle prime
avvisaglie del divorzio.
"Ho l'impressione di conoscerlo" dissi. "Non so spiegarlo. Sono sicuro d'averlo già visto
da qualche parte".
"Dove?" chiese zia Anne.
"Non lo so".
"In sogno?" suggerì zio Peter. "Di sicuro ha una faccia da incubo".
Controvoglia, guardai di nuovo la foto. Quella faccia aveva un che di familiare. Eppure
sapevo che, nonostante quanto avevo appena detto, non l'avevo mai vista prima.
"In arrivo sul primo binario..." Era di nuovo la voce dall'altoparlante e stavolta
annunciava proprio il nostro treno che, enorme e in un certo senso minaccioso, stava
entrando in stazione.
Di colpo, mentre tendevo una mano per riprendere le foto, mi balenò l'idea che forse
non sarei dovuto salire su quel treno perché ci avrei trovato l'uomo dalla faccia gialla e lui
rappresentava un pericolo per me, e la cabina me lo aveva mostrato per mettermi in guardia.
I miei zii tirarono su i bagagli.
"Perché non aspettiamo?" sbottai all'improvviso.
"Che cosa?" Mio zio era già a metà scaletta.
"Non potremmo trattenerci ancora? A York? Prendere il treno del pomeriggio..."
"Dobbiamo rientrare" disse mia zia, come sempre la voce della ragione. "Tua madre ci
aspetta alla stazione, e abbiamo i posti prenotati".
"Muovetevi!" Zio Peter era fermo su uno scalino e, con la gente che ci girava attorno
tentando di entrare, quello non era ovviamente il momento o il posto migliore per una
discussione.
Ancora adesso mi chiedo perché mi lasciai convincere a salire sul treno. Sarei potuto
correre via. Mi sarei potuto sedere sul marciapiede e rifiutare di muovermi. E forse l'avrei
fatto, se fossi stato con i miei genitori... ma del resto, se papà e mamma fossero riusciti a
restare insieme, niente di tutto questo sarebbe successo.
E a loro che do la colpa? Sì. A volte sì.
Mi ritrovai sul treno prima ancora di rendermene conto.
I nostri posti erano in uno dei vagoni di testa, e anche questo ebbe la sua importanza.
Mentre zio Peter sistemava i bagagli e zia Anne estraeva riviste, bibite e panini dalla
borsa, io mi sedetti accanto al finestrino, infelice e spaventato senza sapere perché.
L'uomo dalla faccia gialla. Chi era? Forse uno psicopatico fuggito da un manicomio, che
ora si aggirava per Londra con un coltellaccio in tasca. O un terrorista, uno di quei bombaroli
suicidi dei quali si legge sui giornali. O un serial killer specializzato in ragazzini. O un mostro...
Convinto com'ero di vederlo da un momento all'altro, quasi non mi accorsi che il treno
era partito e stava uscendo dalla stazione. Avevo ancora in mano le foto, e continuavo a
scrutare i passeggeri intorno a me, alla ricerca di quella faccia gialla.
"Che cos'hai?" mi chiese zio Peter. "Si direbbe che hai visto un fantasma".
Non risposi. Mi aspettavo di vederne uno.
"È per via di quella foto?" domandò zia Anne. "Insomma, Simon, non capisco perché ti
abbia sconvolto tanto".
Passò il bigliettaio. Aveva una faccia nera e sorridente. Era tutto normale. Eravamo sul
treno per Londra e io mi ero agitato per niente.
Presi le foto e le piegai in modo da nascondere quella dell'uomo. Una volta tornato a
Londra, l'avrei tagliata. Una volta tornato a Londra.
Ma non tornai a Londra.
Non per molto, molto tempo.
Neanche mi resi conto che qualcosa non andava finché non fu tutto finito.
Il treno viaggiava veloce, sfrecciando fra campi verdi e boschetti, quando avvertii un
sussulto... come se braccia invisibili mi avessero afferrato e tirato fuori dal sedile. Dapprima fu
tutto lì, una specie di singhiozzo meccanico. Poi ebbi la strana sensazione che il treno volasse.
Che si fosse staccato da terra come un aereo giunto alla fine della pista. Durò pochi secondi,
ma nel ricordo quei secondi sembrano prolungarsi all'infinito. Rivedo mio zio che si volta, una
domanda sulle labbra. E mia zia che, forse intuendo cos'era successo, apre la bocca per urlare.
Rivedo gli altri passeggeri, istantanee dentro la mia testa. Una madre e le sue due bambine coi
nastri nei capelli. Un uomo coi baffi e la penna librata sulle parole incrociate. Un ragazzo più o
meno della mia età che ascolta il walkman. Il treno era pieno. Non c'era praticamente un
sedile vuoto.
E poi lo schianto dell'impatto, il mondo che si capovolge, finestrini che si spaccano,
cappotti e valigie che ruzzolano qua e là, fogli di carta che mi frustano il viso, migliaia di
minuscoli frammenti di vetro, l'urlo assordante del metallo squarciato, e le scintille e il fumo e
le fiamme, e l'aria gelida e il rollìo e la vibrazione come sulle più spaventose montagne russe,
ma stavolta il terrore non sarebbe finito, stavolta era tutto vero.
Silenzio.
Dicono che subito dopo un incidente cala il silenzio, ed è vero. Ero sulla schiena,
schiacciato da non so cosa. Ci vedevo soltanto da un occhio. Qualcosa mi gocciolava sulla
faccia. Sangue. Poi cominciarono le urla.
Venne fuori che alcuni ragazzi - criminali - avevano mollato un masso di cemento sui
binari fuori Grantham. Il treno ci finì contro e deragliò.
Nove persone morirono nell'incidente e altre ventinove furono gravemente ferite.
Io fui uno dei casi peggiori.
Non ricordo altro, dell'accaduto, ed è un bene, perché il mio scompartimento prese
fuoco e io rimasi gravemente ustionato prima che mio zio riuscisse a tirarmi fuori. Lui uscì
dall'incidente praticamente incolume, a parte qualche ammaccatura. Zia Anne si ruppe un
braccio.
Passai lunghe settimane all'ospedale e non ricordo molto neanche di quel periodo.
Tutto compreso, passarono sei mesi prima che migliorassi, ma nel mio caso "migliorare" non
significò tornare quello di prima.
Tutto questo è successo trent'anni fa. E ora? Suppongo di non potermi lamentare. In fin
dei conti sono ancora qui e, nonostante tutto, mi godo la vita.
Sono cambiato, però.
Hanno fatto il possibile, con la chirurgia plastica, ma avevo riportato ustioni di terzo
grado su quasi tutto il corpo, e il "possibile" non è stato sufficiente. I capelli mi sono
ricresciuti, ma grigi e flosci. Ho gli occhi infossati. E la mia pelle…
Sto qui seduto e mi guardo allo specchio. E l'uomo dalla faccia gialla ricambia il mio sguardo.