Capitolo Dimostrativo

Commenti

Transcript

Capitolo Dimostrativo
Diego Baldissin • Valeria Passarini • Sara Perego
INESAURIBILE
SEGRETO VOLUME 3
Ed io che sono?
Antologia per la classe Terza della scuola secondaria di I° grado
A Gianfranco D’Ambrosio,
inventore del metodo cui ci ha paternamente introdotti che trova sviluppo in questi volumi,
in virtù della ragionevolezza che ne sta alla radice, poiché ci paiono innegabili l’intensità
culturale e l’apertura educativa che lo contraddistinguono.
E alla scuola La Traccia,
per la collaborazione e la vivace sperimentazione che continua a fare del metodo qui
proposto.
Edizione digitale per la didattica inclusiva scaricabile online
dal sito www.sestanteedizioni.it
© 2015, Sestante Edizioni - Bergamo
www.sestanteedizioni.it
INESAURIBILE SEGRETO / Volume 3
Ed io che sono?
Diego Baldissin
Valeria Passarini
Sara Perego
p. 248 cm. 21x29,7
ISBN: 978-88-6642-189-4
In copertina: R. Magritte, I misteri dell’orizzonte, 1955 - olio su tela
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata compresa la fotocopia, anche
ad uso interno o didattico. Eventuali violazioni saranno perseguite a norma di legge.
Per le immagini pubblicate l’editore è a disposizione degli aventi diritto non potuti reperire.
Indice
Introduzione all’antologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pag.
9
Presentazione al volume terzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»
11
Caro docente... una premessa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
N. Machiavelli: Lettera ad un amico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»
»
13
13
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
17
19
23
25
30
35
39
43
48
51
55
59
61
65
70
71
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
75
77
79
81
85
93
95
97
98
101
102
CAPITOLO 1 - LE GRANDI DOMANDE
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Leopardi: Il canto notturno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Leopardi: L’infinito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
D. Buzzati: Il colombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L. Pirandello: Il treno ha fischiato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. A. Poe: Il cuore rivelatore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T. Mann: Il piccolo signor Friedemann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. Makine: Il soldatino di piombo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. Camus: L’impossibile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
R. Bradbury: Mi stava aspettando?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. Manzoni: La drammatica notte dell’Innominato (cap XXI) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. D’Ambrosio: La linea delle risorgive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
H. C. Andersen: L’uomo di neve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
V. Suksin: Il grido della fisarmonica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Scheda film: The Truman show . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intervista ai genitori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CAPITOLO 2 - ORIENTAMENTO
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C. Rebora: Dall’immagine tesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. de Saint-Exupéry: Leggerò negli astri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M. Chagall: Tutti i giorni sono belli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Test sugli interessi professionali (Test Trieste) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Test sugli interessi (Holland) I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Test sugli interessi (Holland) II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Lee Masters: George Gray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. de Saint-Exupéry: Poteva essere un piccolo Mozart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Colloquio finale con i genitori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Materiale di supporto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
Indice
CAPITOLO 3 - IL LAVORO
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C. McCharty: L’abbeveratorio di pietra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
P. Bargellini: I tre costruttori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Kalil Gibran: Il segreto del lavoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T. S. Eliot: Con mattoni nuovi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. Solzenicyn: Il lavoro è libertà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M. Dell’Asta: E i Russi dissero: Ivan Denisovic sono io. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C. Peguy: Un lavoro ben fatto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M. L. King: Ogni lavoro ha dignità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intervista a un genitore sul suo lavoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
109
111
112
113
115
117
122
124
126
127
»
»
»
»
131
133
136
139
»
»
143
145
»
147
»
»
»
152
157
163
»
»
»
»
»
»
»
»
169
171
173
175
177
181
183
186
»
»
»
»
»
»
191
193
194
195
196
197
CAPITOLO 4 - IL LINGUAGGIO DELLA PUBBLICITÀ
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
R. Bradbury: La macchina verde: felicità assicurata! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lente d’ingrandimento sulla pubblicità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Traccia indicativa per la stesura della relazione finale sulla pubblicità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CAPITOLO 5 - ANNA FRANK
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il diario (20 giugno 1942) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’alloggio segreto
(9 luglio 1942, 17 novembre 1942, 13 gennaio 1943, 3 aprile 1944) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il rapporto con i genitori
(3 ottobre 1942, 2 aprile 1943, 30 ottobre 1943, 24 dicembre 1943, 2 gennaio 1944) . . . . . .
L’identità (8 novembre 1943, 7 marzo 1944, 15 luglio 1944, 1 agosto 1944) . . . . . . . . . . .
L'affettività (7 gennaio 1943, 6 gennaio 1944, 28 aprile 1944) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CAPITOLO 6 - GLI UOMINI E LA GUERRA
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
F. T. Marinetti: Il bombardamento di Adrianopoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
F. T. Marinetti: Manifesto del Futurismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. D’Annunzio: Arringa al popolo di Roma in tumulto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Lusso: Avevo di fronte un uomo. Un uomo!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M. R. Stern: Anche i russi erano come me. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Corti: Il capitano Grandi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Corti: La morte di Stefano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CAPITOLO 7 - IL LINGUAGGIO POETICO
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Il porto sepolto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Veglia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Dannazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Fratelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: I fiumi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6
Indice
G. Ungaretti: San Martino del Carso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Mattina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Soldati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G. Ungaretti: Mio fiume anche tu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Montale: I limoni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Montale: Meriggiare pallido e assorto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Montale: Spesso il male di vivere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Montale: Forse un mattino andando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Montale: Maestrale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E. Montale: Prima del viaggio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
200
201
202
203
206
208
209
210
211
213
»
»
»
»
217
219
221
224
»
»
231
239
CAPITOLO 8 - LE FESTE CRISTIANE
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M. Corradi: I bambini lo sentono: nessun sonno dura per sempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
D. Buzzati: Racconto di Natale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
P.F. Lagerkvist: Barabba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CAPITOLO 9 - BIOGRAFIE
Ingrandimenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7
Introduzione all’antologia
Perché un’antologia per la scuola media?
Il mercato dell’editoria scolastica è ricco di proposte per l’insegnamento dell’italiano nella
scuola secondaria di primo grado. Normalmente si tratta di antologie assai ricche di materiali
didattici, che troppo spesso paiono avere un approccio puramente tecnico delle svariate tipologie testuali.
Per queste ragioni, abbiamo selezionato accuratamente i testi e deciso di dare vita a uno
strumento che fosse in grado di sostenere adeguatamente il lavoro che da anni svolgiamo
nelle nostre classi. Lavoro che vede la letteratura come strada, come mezzo, come compagna affinché gli alunni incontrino ciò che c’è di più prezioso: la realtà e quindi le cose, gli altri, se stessi. Dunque poesia e prosa non sono lo scopo di un percorso, ma il campo da gioco
dove si apre la possibilità per ognuno di scoprire qualcosa di sé e di ciò che lo circonda.
Questo incontro può avvenire solamente là dove l’insegnate stesso sia compagno del percorso di ricerca, di scoperta insieme agli autori e ai brani che trova più intensi perché rappresentativi del serio tentativo da parte di grandi uomini di scoprire il senso delle cose e che, al
medesimo tempo, siano adeguati alla maturità e possibilità dei propri alunni.
Vera guida al percorso scolastico è quindi l’intensità dell’esperienza umana di cui la letteratura italiana e straniera fornisce ampi esempi. Il riconoscimento e l’uso di determinate forme espressive non deve essere fine a se stesso, ma utile a educare una curiosità nuova che
dal particolare, dagli strumenti, dal lessico utile a trattare adeguatamente le cose e gli uomini, sia spinta verso il generale, il tutto: verso un desiderio di conoscere, scoprire e amare tutto ciò che c’è (“si conosce solo ciò che si ama” diceva S. Agostino).
Dalla curiosità e dallo stupore per le cose (per come sono fatte veramente e non per l’idea
che abbiamo di loro) può sorgere un proficuo atteggiamento, teso al giudizio, alla riflessione
e quindi al riconoscimento del valore del fatto investigato.
Ma a chi si rivolge questo tentativo educativo?
Qual è la natura dell’alunno cui è diretto?
La scuola media vede esordire in prima dei ragazzi che possiedono ancora le caratteristiche
tipiche della fase infantile della vita, perché sono naturalmente fiduciosi e disponibili verso gli
adulti e il mondo in generale. Lentamente avviene però una trasformazione. Due anni dopo infatti, in terza media, gli stessi ragazzi manifestano spesso caratteristiche preadolescenziali: l’autonomia, una maggiore criticità rispetto alle proposte e la referenzialità del gruppo dei pari più che
del mondo adulto. Verso quest’ultimo anzi nutrono spesso già chiusure e pregiudizi, ma contemporaneamente slanci potenti.
Per questa ragione, strettamente legata alla natura dell’io, il lavoro nei tre anni deve esse9
Introduzione all’antologia
re nettamente differenziato perché possa incontrare una reale comprensione da parte dei ragazzi e della loro esperienza personale.
Forti di una tradizione nella quale ci siamo formati e siamo maturati, abbiamo suddiviso i
tre anni in altrettante tematiche.
In prima la ricerca ricade su ciò che c’è al di fuori dell’alunno, cioè la realtà naturale: è
un’introduzione alla realtà.
Mentre l’io infantile è tutto centrato su di sé e distratto rispetto al mondo circostante (persino rispetto al compagno di banco o all’amico del cuore), l’intuizione che quello che c’è fuori
dall’io è interessante muove nell’alunno una capacità razionale che gli è nuova. Lo apre verso un tu, verso ciò che sta fuori da sé e che è pieno di valore, quindi interessante, anzi entusiasmante. In sintesi il primo anno è dedicato a orientare lo sguardo, a imparare come guardare la realtà, per scoprire la ricchezza di cui è costituita. Per questa ragione si è scelto di insistere sul testo descrittivo della natura. In questo ci sono di grande aiuto anche le poesie
poiché tutti i grandi poeti hanno saputo orientare lo sguardo e, colpiti dalla bellezza di ciò che
li circonda, l’hanno descritta riflettendoci sopra.
In seconda la ricerca ricade invece sull’essere umano.
L’umano perché è l’apice della realtà, cioè l’essere più interessante e misterioso presente
in essa; basta osservare un volto, degli occhi, per capire quanto c’è di profondo, di intraducibile. Quindi lo sguardo aperto sulla realtà dell’anno precedente si orienta ora verso una direzione specifica, perché è necessario iniziare a scegliere dove indirizzare l’analisi. Che la persona sia un oggetto di ricerca interessante lo dice il fatto che essa non resta fissa e immutabile. La libertà, la mentalità (cioè l’agire secondo i propri valori) rendono gli uomini unici e diversi tra loro, capaci di cambiare nel tempo mutando la realtà nella quale agiscono, secondo
un’originalità che non ha paragoni. Non è questione di capire se uno sia buono o cattivo ma
di riconoscere i dati concreti che lo contraddistinguono; per questo anche in seconda lo strumento privilegiato è il testo descrittivo. In tale modo inizia a farsi largo l’idea che l’alunno
stesso è composto da dati di realtà osservabili e quindi riconoscibili.
Il terzo anno ha infine un passaggio necessario, dal tu all’io, ovvero alla scoperta di sé e
del significato delle cose, della loro totalità. Si passa infatti dal testo descrittivo a quello argomentativo perché più indicato ad andare a fondo, a verificare attraverso l’esperienza personale ciò che osserva il soggetto. Allora diventano sempre più importanti i nessi che legano
cose ed esperienze e comincia a farsi avanti una capacità di riconoscere in sé le domande
che i grandi autori pongono in modo più o meno evidente nelle loro opere che sempre sono
pervase da una ricerca di senso, di valore.
Gli autori
10
Presentazione al volume terzo
“Ed io che sono?” è il titolo di questo terzo volume dell’antologia, costituito da una domanda presa in prestito da un grande autore della letteratura italiana: Giacomo Leopardi.
Da dove nasce l’idea di racchiudere il contenuto di un testo didattico in una brevissima e
bruciante domanda?
La scuola, troppo spesso è tutta tesa a dire come si deve procedere, a fornire nozioni, informazioni e risposte; risposte a domande spesso mai formulate dagli studenti.
Nei ragazzi di età preadolescenziale, spesso difficile ma estremamente affascinante, ci è
parso invece di individuare un’esigenza precisa ancorché non pienamente formulata. L’esigenza di capire cosa stia accadendo a quel corpo e a quel cuore che si vanno trasformando
in qualcosa di nuovo e sconosciuto, in qualcosa di diverso da ciò che era nell’infanzia, in
qualcosa che talvolta spaventa o che si fatica a riconoscere proprio.
Davanti a giovani che mostrano nelle azioni e nello sguardo questa irrequietezza, è nato in noi il fermo desiderio di sostenerli nella ricerca di quali siano l’origine e il senso della
realtà, di se stessi, del mondo e quindi nel tentativo di formulare domande adeguate alle
cose che li circonda e provoca. La realtà, infatti, comincia a farsi interessante: si pensi alla
scelta della scuola, al sorgere dei primi innamoramenti, al manifestarsi di una iniziale attrazione per il mondo degli adulti, per la cronaca, per la moda, ecc
Per giungere a “formulare le domande adeguate”, cioè che non sorgano da una curiosità
infantile, ma che siano segno di una ragione che, passo dopo passo, tenti di approfondire lo
sguardo su tutto il reale, cogliendo indizi e nessi che rimandano dal particolare a ciò che è
più grande, all’universale, occorre avere gli strumenti adeguati.
Per questa ragione non abbiamo impostato il testo come una rassegna di generi letterari o
un percorso di storia della letteratura o un’esposizione di tecniche di composizione, ma abbiamo scelto quei brani della letteratura che maggiormente contengono la personale e radicale ricerca del senso delle cose da parte di autori importanti.
Perciò ogni materiale qui presente è stato selezionato non solo per farne una rassegna
stilistica, ma perché è la testimonianza dell’intensità con cui il suo autore si è posto davanti
alle vita: interrogandola, cercandone risposte adeguate anche se non sempre sono state poi
individuate.
Il nostro testo rappresenta il tentativo, scaturito da una geniale intuizione e poi maturato
nell’esperienza di un nutrito gruppo di colleghi e amici in anni di lavoro condiviso, di possedere un mezzo per farci guide e compagni di viaggio dei nostri alunni, nella consapevolezza
che la loro sete di comprensione ha la medesima natura della nostra. Il tentativo è quello di
provare a moltiplicare in loro le domande da porre alle cose e alle esperienze vissute perché
acquisiscano la prima e fondamentale competenza che è quella di saper investigare adeguatamente l’oggetto (uomo o cosa che sia) perché esso risponda, avvicinando ogni giorno di
più la verità che il nostro cuore desidera ardentemente.
Una ricerca così seria, così da grandi, per un docente di lettere non può che avvenire at11
Presentazione al volume terzo
traverso il linguaggio, la poesia, la metafora, la sintassi e con tutto ciò con cui ogni autore ha
espresso in modo originale la propria ricerca di senso.
Per fare questo abbiamo ritenuto utile suddividere le tematiche secondo una scansione
ordinata.
Dapprima le Grandi Domande che provocano gli alunni ad accorgersi delle nuove e profonde esigenze di senso che albergano nel loro cuore.
L’orientamento ne è la naturale prosecuzione perché rappresenta la prima esperienza di
una presa di posizione sulla propria vita; la prima esperienza di scelta determinante per il futuro, che non può avvenire senza tenere conto dell’esigenza profonda di felicità che c’è in
ognuno.
Il lavoro rappresenta una coda del precedente tema che ha il grande pregio di aprire una
finestra sul mondo degli adulti, così da poter iniziare a scorgerne il fascino del tentativo di
piena realizzazione dell’umano attraverso la responsabilità dell’impegno quotidiano con cui si
edificano la famiglia e la società.
La pubblicità mostra come il linguaggio e la comunicazione possano avvalersi dei medesimi strumenti incontrati precedentemente per scopi del tutto diversi, che intendono convincere
l’utente a scorgere in sé come imprescindibili dei bisogni che sono in realtà solo parziali.
Anna Frank è una coetanea dei nostri alunni che, nel suo diario segreto, affronta con
grande lealtà le questioni che sorgono impellenti con l’adolescenza: il rapporto con i genitori,
l’innamoramento, l’esigenza di libertà e di felicità, il desiderio di protagonismo nel mondo.
Gli uomini e la guerra mostrano invece una faccia dell’umano di cui normalmente si parla
per stereotipi. In realtà per molti che hanno tristemente conosciuto il conflitto bellico, questo
è stato un’occasione per conoscere più a fondo la propria umanità, la propria necessità di
amare e scorgere un fratello nei compagni e talvolta anche nei nemici, senza tralasciare la
questione più evidente: l’incontro con la morte.
Il linguaggio poetico intende invece riprendere la tematica delle “Grandi Domande” a fine
anno, per prendere consapevolezza di ciò che è maturato nei ragazzi durante la terza media.
Sono stati scelti due grandi autori italiani del Novecento che hanno fatto dell’innovazione linguistica e della profondità di significato delle parole la loro peculiarità.
Le biografie poste a fine libro servono a recuperare informazioni essenziali sugli autori o,
per alcuni, a coglierne più profondamente l’esperienza umana.
Gli autori
12
Caro docente... una premessa
Questo testo rappresenta un possibile spunto di apertura del lavoro con ragazzi di terza
media. Offre infatti la possibilità di proporre un nuovo modo di affrontare lo studio dei testi,
provando cioè ad interpellare gli autori e i personaggi incontrati e iniziando con loro un dialogo, che dia ai ragazzi la possibilità di conoscere di più loro stessi nel paragone quotidiano tra
la loro esperienza e quello che emerge nella lettura. Come Machiavelli infatti ha trovato nei
classici le risposte ai suoi problemi, o stimoli nuovi per vivere l’amicizia, la politica, la vita di
tutti i giorni, così è possibile far diventare i testi amici con i quali condividere un cammino.
NICCOLÒ MACHIAVELLI
LETTERA AD UN AMICO
Da Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Giucciardini,
Milano, Biblioteca universale Rizzoli, 2002
Machiavelli, l’autore di questo testo, vive in una sorta di esilio, obbligato a stare lontano da
Firenze, la città tanto amata e, soprattutto, costretto ad allontanarsi da tutti gli affari politici
che costituivano la sua più grande passione. In questa “prigionia” trova un’unica consolazione: la lettura di opere di grandi autori come Petrarca, Dante, scrittori latini e in loro trova una
compagnia.
[] Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto1, e mi metto panni reali e curiali2; e rivestito condecentemente3, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco4 di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità
mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia5, sdimentico ogni affanno,
non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.
1
piena di fango e di loto: fango.
panni reali e curiali: adatti alle corti, ai luoghi più nobili, solenni e raffinati
3
condecentemente: col giusto e conveniente decoro.
4
mi pasco: mi nutro.
5
alcuna noia: fastidio.
2
13
Caro docente... una premessa
E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo havere inteso – io ho notato
quello di che per la loro conversazione ho fatto capitale, e composto uno opuscolo De Principatibus; dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo subietto, disputando
che cosa è principato, di quale spezie sono, come e’ si acquistono, come e’ si mantengono,
perché e’ si perdono. [] Desidererei adunque che voi ancora mi scrivessi quello che sopra
questa materia vi paia. E a voi mi raccomando. Sis felix.
Die 10 Decembris 1513.
NICCOLÒ MACHIAVEGLI in Firenze
Comprensione del testo
1. Di che tipo di testo si tratta? Chi è il mittente e chi il destinatario? Quali informazioni
possiamo trarre su di loro?
2. Quale è il contenuto della lettera? Il brano in particolare quale parte della giornata descrive?
3. Come parla dello studio? Cerca nel testo le espressioni più interessanti ed elencale.
Cosa emerge dell’atteggiamento di Machiavelli verso lo studio?
4. Svolgi una breve ricerca sull’autore.
5. Quali caratteristiche presenta la lingua del testo? Noti delle diversità rispetto a quella
odierna? Quali? Elencale.
Rielaborazione
1. L’autore nel testo sembra stia raccontando di una visita a casa di alcuni amici. Si veste bene, si prepara, entra nella loro casa, viene ricevuto con amore, dialoga con loro
senza vergogna, non si annoia e tutti i problemi spariscono. Come è possibile che
parli in questi termini dello studio?
2. Ti è mai successo di “parlare” con un autore, con un personaggio incontrato nello studio? Racconta la tua esperienza sul quaderno.
14
Capitolo 1
LE GRANDI
DOMANDE
C. D. Friedrich, Viandante sul mare di nebbia.
Introduzione
Con il sopraggiungere dell'adolescenza, presto o tardi, nascono domande sempre più
pressanti su di sè e sulla realtà: chi sono? Perché ci sono? Vale la pena vivere? Che senso
hanno la vita e la morte? Che senso hanno le cose? Cosa sarà di me? Quale sarà il mio destino?
Sono domande che non sorgono per un’istintiva curiosità, come accade nei bambini, ma
che hanno origine nella necessità di ognuno di cogliere il significato delle cose. Quando questo non accade infatti una delle reazioni più frequenti è la ribellione a tutto e a tutti, come manifestazione del tentativo di affermazione di sè in un contesto nel quale il senso rimane oscuro.
Tutti gli uomini, prima o dopo, incontrano questa esperienza. Tuttavia non tutti sono capaci di sostare in essa, di approfondirla, di lasciarla emergere in tutto il suo dramma. Per questo abbiamo scelto di confrontarci con grandi scrittori e grandi poeti che, in modo geniale,
hanno accettato di dare voce alle grandi domande che sorgevano nel loro cuore per tentare
un giudizio e una risposta, atteggiamento che li ha accompagnati fedelmente nella loro vita e
quindi anche nelle loro opere.
17
GIACOMO LEOPARDI
CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA
da Canti, Garzanti, 2012
In questa poesia, di cui riportiamo tre strofe, un pastore di una terra desolata dialoga con la
luna. Dalle sue parole risaltano le domande che riguardano il senso della vita, delle cose e
dell’intero universo, che sono proprie della natura dell’essere umano.
Che fai1 tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti2; indi ti posi3.
5 Ancor non sei tu paga4
di riandare i sempiterni calli5?
Ancor non prendi a schivo6, ancor sei vaga7
di mirar queste valli8?
Somiglia alla tua vita
10 la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore9;
move la greggia oltre pel campo10, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
15 altro mai non ispera11.
Dimmi, o luna: a che vale12
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi13? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve14,
20 il tuo corso immortale?
Vecchierel bianco, infermo15,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio16 in su le spalle,
per montagna e per valle,
1
che fai: cosa fai, perché ti trovi lì.
contemplando i deserti: guardando le steppe desolate.
3
indi ti posi: quindi, successivamente tramonti.
4
paga: soddisfatta.
5
di riandare... calli: di ripercorrere sempre le stesse vie.
6
ancor non prendi a schivo: non sei annoiata.
7
vaga: desiderosa.
8
di mirar queste valli: di vedere le pianure, cioè la terra.
9
in sul primo albore: all’alba.
10
oltre pel campo: lungo i pascoli.
11
ispera: spera, desidera.
12
a che vale: cosa vale, che senso ha.
13
a voi: luna e corpi celesti.
14
questo vagar mio breve: questa mia breve vita.
15
vecchierel... infermo: l’uomo è come un vecchio fragile.
16
gravissimo fascio: pesante fardello.
2
19
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
25 per sassi acuti, ed alta rena, e fratte17,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela18,
corre via, corre, anela19,
varca torrenti e stagni,
30 cade, risorge20, e più e più s’affretta,
senza posa21 o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto22:
35 abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia23.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.
[...]
Pur tu, solinga24, eterna peregrina25,
40 che sì pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia26;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante27,
45 e perir28 dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia29.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto30
del mattin, della sera,
50 del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera31,
a chi giovi l’ardore, e che procacci
il verno co’ suoi ghiacci32.
55 Mille cose sai tu, mille discopri33,
che son celate34 al semplice pastore.
17
sassi... fratte: sassi aguzzi, spiagge in cui si sprofonda e luoghi spinosi.
quando avvampa... gela: quando fa caldo e quando invece fa freddo.
19
anela: ansima.
20
risorge: si rialza.
21
senza posa: senza fermarsi.
22
colà... volto: là dove era indirizzato il viaggio faticoso.
23
ov’ei... oblia: dove egli, precipitando, dimentica tutto.
24
solinga: solitaria.
25
peregrina: viandante.
26
che sia: che senso abbia.
27
ultimo... sembiante: perdere di colore alla fine.
28
perir: morire.
29
e venir meno... compagnia: perdere la compagnia dei propri cari.
30
il frutto: l’esito.
31
a qual... la primavera: a chi sorrida per amore la primavera (personificata in una ragazza).
32
a chi giovi... ghiacci: a chi siano utili l’estate e l’inverno.
33
discopri: conosci.
34
celate: nascoste.
18
20
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
60
65
70
75
80
Spesso quand’io ti miro
star così muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano35, al ciel confina;
ovver36 con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:
a che tante facelle37?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren38? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco39 ragiono: e della stanza
smisurata e superba40,
e dell’innumerabile famiglia41;
poi di tanto adoprar42, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre là donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so43. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto44.
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri45,
che dell’esser mio frale46,
qualche bene o contento
avrà fors’altri; a me la vita è male47.
35
in suo giro lontano: all’orizzonte.
ovver: oppure quando.
37
a che tante facelle: perché ci sono tante fiaccole.
38
che fa... seren: che senso hanno lo spazio e il cielo.
39
meco: tra me.
40
stanza... superba: universo infinito e grandioso.
41
innumerabile famglia: l’insieme degli esseri viventi.
42
adoprar: lavorare.
43
indovinar non so: non riesco a capire il senso.
44
il tutto: il valore dell’universo intero.
45
eterni giri: movimenti eterni degli astri.
46
frale: fragile.
47
la vita è male: la vita è un male, un dolore.
36
21
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
Comprensione del testo
1. Elenca su due colonne separate le informazioni sulla luna e sul pastore che trovi nella
prima strofa.
2. Sottolinea con due colori diversi i verbi e gli aggettivi che incontri nella seconda strofa.
3. Individua il climax, le allitterazioni e la metafora finale della seconda strofa e spiega in
cosa consistono.
4. Riporta sul quaderno le domande che trovi nella terza strofa.
Rielaborazione
1. Cosa ti colpisce di questa poesia? Perché?
2. Ci sono delle domande che ti premono e alle quali non puoi rispondere? In quali occasioni affiorano in te?
3a. “Caro Leopardi.” scrivi una lettera al poeta citando i punti che più ti hanno colpito,
commentali facendo riferimento alla tua esperienza personale.
3b. “Caro Leopardi.” Scrivi una lettera al famoso poeta individuando nella sua poesia
le argomentazioni positive e negative rispetto alla vita e rispondi ad ognuna di esse.
4. Documentati sulla biografia del poeta: cosa ha contraddistinto la sua personalità? In
cosa ti senti vicino a lui? In cosa lontano?
22
GIACOMO LEOPARDI
INFINITO
da Canti, Garzanti, 2012
Sulla cima di un colle, dove il poeta amava recarsi per meditare, una siepe impedisce allo
sguardo di viaggiare lontano. Proprio questo impedimento permette a Leopardi di intuire la
presenza dell’immenso nella vita dell’uomo.
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle1,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude2.
Ma sedendo e mirando3, interminati
5 spazi di là da quella, e sovrumani4
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo5, ove per poco
il cor non si spaura6. E come il vento
odo stormir7 tra queste piante, io quello
10 infinito silenzio a questa voce
vo comparando8: e mi sovvien9 l’eterno,
e le morte stagioni10, e la presente
e viva, e il suon di lei11. Così tra questa
immensità s’annega12 il pensier mio:
15 e il naufragar m’è dolce in questo mare13».
1
ermo colle: colle solitario. Si tratta del monte Tabor che si trova vicino a Recanati, paese in cui è vissuto il
poeta.
2
questa siepe... esclude: la siepe impedisce allo sguardo di cogliere la gran parte del lontano orizzonte.
3
mirando: guardando.
4
sovraumani: che non sono dell’uomo.
5
fingo: immagino.
6
non si spaura: non si smarrisce.
7
stormir: frusciare.
8
vo comparando: paragono.
9
sovvien: viene in mente.
10
le morte stagioni: il passato.
11
la presente... di lei: l’attimo presente con le sue voci vive.
12
s’annega: si perde.
13
in questo mare: in questa immensità.
23
Infinito
Comprensione del testo
1.
2.
3.
4.
Suddividi la poesia in quattro sequenze e titolale.
Cosa indicano la congiunzione ma e i gerundi del verso quattro?
Sottolinea le parole che indicano realtà non finite.
Spiega le sensazioni visive della prima parte della poesia, soffermandoti sui superlativi.
5. Spiega le sensazioni uditive e le riflessioni della seconda parte della poesia.
6. Spiega la funzione e il valore dei dimostrativi nella poesia.
7. Spiega e rifletti sui tre versi finali.
Rielaborazione
1. Impara la poesia a memoria.
2. Esprimi le intuizioni e le riflessioni che sono nate in te a partire dalla lettura di questa
poesia.
3. Descrivi un paesaggio o un luogo che ti ha suggerito intuizioni importanti.
24
DINO BUZZATI
IL COLOMBRE
da La boutique del mistero, Mondadori, 2001
Il colombre è un essere straordinario che solca i mari seguendo e mostrandosi solo a individui prescelti. Quando il padre di Stefano si accorge che il figlio è seguito da uno di questi animali lo spinge al sicuro, lontano dal mare; ma il ragazzo tornerà presto alla navigazione, impiegandovi tutte le proprie energie e capacità, fuggendo continuamente il mostro.
Quando Stefano Roí compì i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di mare e
padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.
«Quando sarò grande» disse «voglio andar per mare come te. E comanderò delle navi
ancora più belle e grandi della tua».
«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il suo bastimento doveva partire, portò il ragazzo con sé.
Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai stato sulla nave, girava felice in coperta1, ammirando le complicate manovre delle vele. E chiedeva di
questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni.
Come fu giunto a poppa2, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una cosa che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in corrispondenza della
scia della nave.
Benché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto3, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse la natura, aveva
qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.
Il padre, non vedendo Stefano più in giro, dopo averlo chiamato a gran voce invano, scese dalla plancia4 e andò a cercarlo.
«Stefano, che cosa fai lí impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi, che
fissava le onde.
«Papà, vieni qui a vedere».
Il padre venne e guardò anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non riuscì a
vedere niente.
«C’è una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia» disse «e che ci viene dietro».
«Nonostante i miei quarant’anni» disse il padre «credo di avere ancora una vista buona.
Ma non vedo assolutamente niente».
Poiché il figlio insisteva, andò a prendere il cannocchiale e scrutò la superficie del mare,
in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.
«Cos’è? Perché fai quella faccia?»
«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamò il capitano. «Io adesso temo per te. Quella cosa
che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non è una cosa. Quello è un colombre. È il
pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. È uno squalo tremendo e
misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno saprà mai, sceglie la sua vittima, e quando l’ha scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito a divorarla. E lo strano è questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le
persone del suo stesso sangue.»
1
coperta: ponte superiore della nave.
poppa: parte posteriore della nave.
3
giardinetto: poppa, il vento favoriva quindi la navigazione.
4
plancia: ponte di comando.
2
25
Il colombre
«Non è una favola?»
«No. Io non l’avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte, l’ho subito
riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si apre e chiude, quei
denti terribili. Stefano, non c’è dubbio, purtroppo, il colombre ha scelto te e finché tu andrai per
mare non ti darà pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti staccherai mai più dalla riva, per nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del
mare non è per te, figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai fare fortuna».Ciò
detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientrò in porto e, col pretesto di un improvviso
malessere, sbarcò il figliolo. Quindi ripartì senza di lui.
Profondamente turbato, il ragazzo restò sulla riva finché l’ultimo picco dell’alberatura sprofondò dietro l’orizzonte. Di là dal molo che chiudeva il porto, il mare restò completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riuscì a scorgere un puntino nero che affiorava a
intermittenza dalle acque: il “suo” colombre, che incrociava lentamente su e giù, ostinato ad
aspettarlo.
Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Il padre lo
mandò a studiare in una città dell’interno, lontana centinaia di chilometri. E per qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non pensò più al mostro marino. Tuttavia, per le
vacanze estive, tornò a casa e per prima cosa, appena ebbe un minuto libero, si affrettò a
raggiungere l’estremità del molo, per una specie di controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all’assedio.
Ma Stefano rimase là, attonito5, col cuore che gli batteva. A distanza di due-trecento metri
dal molo, nell’aperto mare, il sinistro pesce andava su e giù, lentamente, ogni tanto sollevando il muso dall’acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Roi finalmente veniva.
Così, l’idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte divenne per Stefano
una segreta ossessione. E anche nella lontana città gli capitava di svegliarsi in piena notte
con inquietudine. Egli era al sicuro, sì, centinaia di chilometri lo separavano dal colombre.
Eppure egli sapeva che, di là dalle montagne, di là dai boschi, di là dalle pianure, lo squalo
era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure nel più remoto6 continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello specchio di mare più vicino, con l’inesorabile ostinazione che
hanno gli strumenti del fato7.
Stefano, ch’era un ragazzo serio e volonteroso, continuò con profitto gli studi e, appena fu
uomo, trovò un impiego dignitoso e remunerativo in un emporio8 di quella città. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il figlio si
trovò ad essere erede di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori:
Stefano si era ormai fatto la sua vita, ciononostante il pensiero del colombre lo assillava come un funesto9 e insieme affascinante miraggio; e, passando i giorni, anziché svanire, sembrava farsi più insistente.
Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora più grande è l’attrazione dell’abisso. Aveva appena ventidue anni Stefano, quando, salutati gli amici
della città e licenziatosi dall’impiego, tornò alla città natale e comunicò alla mamma la ferma
5
attonito: stupito.
remoto: lontano.
7
fato: destino.
8
emporio: negozio.
9
funesto: pericoloso.
6
26
Il colombre
intenzione di seguire il mestiere paterno. La donna, a cui Stefano non aveva mai fatto parola
del misterioso squalo, accolse con gioia la sua decisione.
L’avere il figlio abbandonato il mare per la città le era sempre sembrato, in cuor suo, un
tradimento alle tradizioni di famiglia.
E Stefano cominciò a navigare, dando prova di qualità marinare, di resistenza alle fatiche,
di animo intrepido10. Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento, di giorno e di notte,
con la bonaccia e con la tempesta, arrancava11 il colombre. Egli sapeva che quella era la sua
maledizione e la sua condanna, ma proprio per questo, forse, non trovava la forza di staccarsene. E nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui.
«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai compagni, indicando la scia. «No, noi non vediamo proprio niente. Perché?» «Non so. Mi pareva...»
«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e toccando ferro.
«Perché ridete? Perché toccate ferro?»
«Perché il colombre è una bestia che non perdona. E se si mettesse a seguire questa nave, vorrebbe dire che uno di noi è perduto».
Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi moltiplicare
la sua volontà, la sua passione per il mare, il suo ardimento12 nelle ore di lotta e di pericolo.
Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si sentì padrone del mestiere, acquistò con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne divenne il solo proprietario e,
grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté in seguito acquistare un mercantile sul serio,
avviandosi a traguardi sempre più ambiziosi. Ma i successi, e i milioni, non servivano a togliergli dall’animo quel continuo assillo13; né mai, d’altra parte, egli fu tentato di vendere la
nave e di ritirarsi a terra per intraprendere diverse imprese.
Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi tragitti, metteva
piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva l’impazienza di ripartire. Sapeva che fuori
c’era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre era sinonimo di rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza requie14, da un oceano all’altro.
Finché, all’improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio, vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco com’era, non lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e amaramente infelice, perché l’intera esistenza
sua era stata spesa in quella specie di pazzesca fuga attraverso i mari, per sfuggire al nemico. Ma più grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell’abisso.
E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto dove era nato, si
sentì prossimo a morire. Allora chiamò il secondo ufficiale, di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse15 di non opporsi a ciò che egli stava per fare. L’altro, sull’onore, promise.
Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava sgomento16, rivelò la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi cinquant’anni, inutilmente.
10
intrepido: coraggioso.
arrancava: avanzava con difficoltà.
12
ardimento: coraggio.
13
assillo: tormento, preoccupazione.
14
requie: pace.
15
ingiunse: ordinò.
16
sgomento: stupito.
11
27
Il colombre
«Mi ha scortato da un capo all’altro del mondo» disse «con una fedeltà che neppure il più
nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per morire. Anche lui, ormai, sarà terribilmente vecchio e stanco. Non posso tradirlo».
Ciò detto, prese commiato17, fece calare in mare un barchino e vi salì, dopo essersi fatto
dare un arpione. «Ora gli vado incontro» annunciò. «È giusto che non lo deluda. Ma lotterò,
con le mie ultime forze». A stanchi colpi di remi, si allontanò da bordo. Ufficiali e marinai lo videro scomparire laggiù, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte. C’era in cielo una
falce di luna.
Non dovette faticare molto. All’improvviso il muso orribile del colombre emerse di fianco
alla barca.
«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, raccogliendo le superstiti energie, alzò l’arpione per colpire.
«Uh» mugolò con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti. Anch’io
sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non hai mai capito niente».
«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo.
«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re del
mare avevo avuto soltanto l’incarico di consegnarti questo».
E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera fosforescente. Stefano la prese fra le dita e guardò. Era una perla di grandezza spropositata. E lui
riconobbe la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore, e pace dell’animo. Ma era ormai troppo tardi.
«Ahimè!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come è tutto sbagliato. Io sono riuscito a
dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.»
«Addio, pover’uomo» rispose il colombre. E sprofondò nelle acque nere per sempre.
Due mesi dopo, spinto dalla risacca18, un barchino approdò a una dirupata scogliera. Fu avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono. Sul barchino, ancora seduto, stava
un bianco scheletro: e fra le ossicine delle dita stringeva un piccolo sasso rotondo.
Il colombre è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente raro.
A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chiamato kolomber,
kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. I naturalisti stranamente lo ignorano. Qualcuno
perfino sostiene che non esiste.
17
18
28
prese commiato: diede un ultimo saluto.
risacca: moto disordinato dell’onda respinta da un ostacolo.
Il colombre
Comprensione del testo
1. Per quali ragioni il padre è lieto di portare Stefano sul suo bastimento all’inizio del racconto? Con quali ragioni lo obbliga a tornare a terra?
2. La vita di Stefano si divide tra il periodo trascorso a terra e quello in mare: individua le
sequenze che riguardano il mare e quelle relative alla terra. Sottolinea inoltre tutti gli
aggettivi che si riferiscono ai due diversi tipi di vita. Di cosa sono simbolo il mare e la
terra?
3. Perché Stefano rinuncia alla vita di terra?
4. In Stefano domina “l’attrazione dell’abisso”: trova tutte le espressioni che si riferiscono
a questa strana attrazione e ossessione.
5. Cosa accade, dopo la scelta di tornare a navigare, alla passione di Stefano per il mare?
Come si trasforma? La presenza del Colombre l’ha in qualche modo ostacolata?
Rielaborazione
1. Quale rapporto ha il padre con Stefano? Ritieni abbia agito nel modo migliore? Perché?
2. Ritieni che Stefano abbia “sprecato” la sua vita decidendo di navigare nonostante la
presenza del Colombre?
3. Perché secondo te Buzzati conclude il suo racconto in questo modo strano?
4. Quando ti senti di sfidare il mare (seguire il desiderio) e quando scegli di vivere sulla
terra (vivere al sicuro dai pericoli)?
5. Ti è mai capitato che qualcosa ti assillasse così tanto da non lasciarti in pace, come
accade a Stefano? Racconta.
6. Qual è la tua più grande inquietudine? Quando si manifesta? Racconta.
29
LUIGI PIRANDELLO
IL TRENO HA FISCHIATO
da Novelle per un anno, Mondadori, 1987
Belluca, il protagonista di questa vicenda, è stato ricoverato all’ospedale dopo aver mostrato
segni di pazzia in ufficio. Da anni lavorava metodicamente, subendo però le angherie del superiore e dei colleghi senza mai reagire. A un amico che lo va a trovare rivela che: “Il treno
ha fischiato”, ovvero è accaduto qualcosa all’improvviso che ha creato uno squarcio di verità
nella vita alienata del protagonista, il quale ora non può più rinunciare a questa novità che si
è presentata nella sua vita, anche a costo di essere considerato pazzo.
Farneticava.
Principio di febbre cerebrale1, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero
un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a
qualche collega ritardatario che incontravano per via: frenesia, frenesia.
Encefalite.
Infiammazione della membrana.
Febbre cerebrale.
E volevan sembrare afflitti2; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gaio azzurro della mattinata
invernale. Morrà? Impazzirà?
Mah! Morire, pare di no...
Ma che dice? che dice?
Sempre la stessa cosa. Farnetica3... Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice
viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso.
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e
che poi, all’aspra riprensione4 di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria alienazione5 mentale. Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare. Circoscritto... sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista6,
senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di
defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo.
Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo,
sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si
riusciva a farlo imbizzire7 un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a
1
cerebrale: del cervello.
afflitti: dispiaciuti.
3
farnetica: dice cose prive di senso.
4
riprensione: reazione, ammonizione.
5
alienazione: perdita di contatto con la realtà.
6
computista: addetto alla contabilità.
7
imbizzire: arrabbiare.
2
30
Il treno ha fischiato
dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero8, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo9 com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte. Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non
come effetto d’una improvvisa alienazione mentale. Tanto più che, la sera avanti, proprio gli
toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela, il capo ufficio. Già s’era presentato, la
mattina, con un’aria insolita, nuova; e cosa veramente enorme, paragonabile, che so? Al crollo
d’una montagna era venuto con più di mezz’ora di ritardo. Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli
si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un
tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai. Così
ilare10, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio. E, tutto il giorno, non
aveva combinato niente. La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri,
le carte: E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza11, aprendo le mani.
Che significa? Aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una
spalla e scrollandolo. Ohé, Belluca! Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso
tra d’impudenza e d’imbecillità su le labbra. Il treno, signor Cavaliere. Il treno? Che treno?
- Ha fischiato.
Ma che diavolo dici?
Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare... Il treno? Sissignore. E se
sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo... Si fa in
un attimo, signor Cavaliere! Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano
entrati nella stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi. Allora il capo ufficio
che quella sera doveva essere di malumore urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. Se non che, questa
volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva inveito12, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora
ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel
modo. Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti.
Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: Si parte, si
parte... Signori, per dove? Per dove? E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi.
Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli
d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto13 gli uscivano dalle labbra. Cose
inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto più stupivano, in quanto
non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè
a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo
come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di
montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei
mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite. Chi venne a riferirmele insieme
con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rimase però sconcertato, non notando in
me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.
8
come se gli toccassero: come se gli spettassero.
avvezzo: abituato.
10
ilare: spiritoso, ironico.
11
impudenza: disinteresse aperto.
12
inveito: reagito gridando.
13
senza costrutto: senza senso.
9
31
Il treno ha fischiato
Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi: Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui.
Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere
per conto mio: “A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita impossibile,
la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto,
che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar
la spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell’uomo è impossibile. Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà
allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla14 per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e
allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda
naturalissima. ‘’
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la
sorella della suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina
alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte
dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da
badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto alla madre soltanto. Con lo scarso provento15 del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche?
Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan
posto nei tre soli letti della casa. Letti ampi, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché
qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che
dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta. Alla fine, si faceva
silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli cadeva di
mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un
divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si
levava a stento, più intontito che mai.
Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì,
ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. Magari! Diceva Magari!
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva. Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata16 esistenza, assorto tutto
il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria17 o d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e
anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire
14
15
32
stimarla: giudicarla.
provento: guadagno.
Il treno ha fischiato
stremato su quel divanaccio, forse per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito,
da lontano, fischiare un treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come,
d’improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via
d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato
s’era ritrovato a spaziare anelante18 nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme
tutt’intorno. S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era
corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte. C’era, ah! C’era, fuori di
quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a
cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la
vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita;
aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino19. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua casa,
nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva
questa vita impossibile, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva
così... c’erano gli oceani... Ie foreste... E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello
spirito poteva in qualche modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per
prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo. Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, dentro
d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro20 della
troppa troppa aria, lo sentiva. Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio
ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di
tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse una capatina21, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora
che il treno ha fischiato...
16
sciagurata: sfortunata.
nòria: ruota di mulino.
18
anelante: pieno di attesa.
19
girava molino: faceva la fatica quotidiana.
20
ebro: pieno.
21
capatina: fuga veloce.
17
33
Il treno ha fischiato
Comprensione del testo
1. Dividi il brano in sequenze narrative e titola ognuna di esse.
2. Sottolinea la punteggiatura (punti esclamativi, di domanda, di sospensione) e spiega il
valore espressivo di ciascun segno.
3. Sottolinea e spiega tutte le metafore che incontri.
Rielaborazione
1. Spiega con parole tue cosa rappresenta il treno cui fa riferimento Belluca.
2. Qual è l’atteggiamento che permette a Belluca di liberarsi dall’oppressione? Il proprio
impegno o altro? Spiega con parole tue.
3. Perché l’amico narratore è l’unico in grado di comprendere la condizione di Belluca?
34
EDGAR ALAN POE
IL CUORE RIVELATORE
Trad. R. Arbib, ed. Sonzogno, 1903
In questo racconto surreale il narratore confessa nei particolari le modalità di realizzazione di
un terribile omicidio da lui commesso, immediatamente confessato agli investigatori; rivendicando la piena lucidità e coscienza del fatto commesso.
Sì; è vero – sono nervosissimo, spaventevolmente nervoso – e lo sono stato sempre; ma perché volete pretendere ch’io sia pazzo? La malattia m’ha aguzzato1 i sensi, ma non li ha distrutti,
non li ha ottusi2. Più di tutti gli altri, avevo finissimo il senso dell’udito. Ho sentito tutte le cose del
cielo e della terra. Ne ho sentite molte dell’inferno. E dite che son pazzo? State attenti! E osservate con quale precisione, con quale calma vi posso raccontare tutta la storia.
Come l’idea m’entrasse dapprima nel cervello, m’è impossibile dirvelo; ma, una volta concepita, non mi lasciò più, né giorno, né notte. D’oggetto non ce n’era. La passione non c’entrava per nulla. L’amavo quel buon vecchio. Non m’aveva fatto mai del male. Non m’aveva
mai insultato. Il suo denaro non lo desideravo. Credo che fosse il suo occhio! Certo, era
quello! Uno dei suoi occhi assomigliava a quello d’un avvoltoio – un occhio blu pallido, con
sopra una macchia. Ogni volta che quell’occhio mi cadeva addosso, mi si gelava il sangue; e
così, lentamente a gradi mi misi in testa di troncar la vita del vecchio, e con quel mezzo
liberarmi per sempre dall’occhio.
Ed ecco il buono! – Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se aveste visto con che sapienza procedetti! con che precauzione con quale
preveggenza con quanta dissimulazione3 mi misi all’opera! Il vecchio non mi trovò mai tanto amabile quanto durante l’intera settimana che precedette l’assassinio. E ogni notte, verso
mezzanotte, giravo la maniglia della sua porta, e l’aprivo oh! Tanto dolcemente! E allora,
quando l’avevo abbastanza dischiusa per la mia testa, introducevo una lanterna cieca, chiusa, chiusa, ben chiusa, che non lasciava filtrare nessuna luce; poi passavo la testa. Oh! Ma
sareste rimasti, a vedere con che destrezza4 passavo la testa! La muovevo lentamentelentissimamente, in modo da non turbare il sonno del vecchio. M’abbisognava certamente
un’ora per introdurre tutta la mia testa attraverso all’apertura, abbastanza avanti per vederlo
coricato5 nel suo letto. Ah! Poteva darsi che un pazzo fosse così prudente? – E allora, quando la mia testa era ben dentro la camera, aprivo la lanterna con precauzione; oh ! Ma con
che precauzione, con che precauzione! Perché la cerniera strideva. E l’aprivo giusto quanto
bastava perché un filo impercettibile di luce andasse a cadere sull’occhio d’avvoltoio. E questo l’ho fatto sette lunghe notti – ogni notte a mezzanotte precisa – ma trovai sempre l’occhio
chiuso; e così mi fu impossibile mandare ad effetto il divisamento6; perché non l’avevo con
quel povero vecchio, ma col suo cattivo occhio. E, ogni mattina, allo spuntar del giorno, entravo francamente7 in camera sua, gli parlavo coraggiosamente, chiamandolo a nome8 con
un tono cordiale, e informandomi come aveva passata la notte. Mi pare, eh? Che avrebbe
1
aguzzato: resi più ricettivi e sensibili.
ottusi: offuscati.
3
dissimulazione: fingendo ciò che in realtà non pensava.
4
destrezza: abilità.
5
coricato: sdraiato.
6
divisamento: progetto.
7
francamente: apertamente.
8
chiamandolo a nome: chiamandolo per nome, mostrando confidenza.
2
35
Il cuore rivelatore
dovuto essere un vecchio molto profondo se avesse pur sospettato che ogni notte, proprio a
mezzanotte, l’esaminavo mentre dormiva.
L’ottava notte fui ancora più cauto nell’aprir la porta. La lancetta piccola d’un orologio si
muove più presto di quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, avevo
sentito tutta la potenza delle mie facoltà, della mia sagacia9. Potevo appena contenere le mie
sensazioni di trionfo. Pensare che ero là, aprendo la porta, a poco a poco, e che lui non si sognava neppure le mie azioni e i miei pensieri segreti! A quell’idea mi lasciai sfuggire un piccolo
riso; e forse mi sentì, perché si riscosse d’un tratto sul letto, come se si svegliasse. Scommetto
che voi pensate che allora mi ritirassi, ma no, cari miei. La sua camera era nera come la
pece10, tanto eran fitte le tenebre – perché le imposte erano accuratamente chiuse per paura
dei ladri – e, sapendo che non poteva vedere quella piccola apertura della porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.
Avevo passato la testa, ed ero al punto d’aprir la lanterna, quando il pollice mi scivolò sulla serratura di latta, ed il vecchio si rizzò sul letto, gridando:
– Chi è là?
Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per un’ora intera non mossi i muscoli,
e, durante tutto quel tempo, non lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a sedere, in ascolto, proprio come avevo fatto io per intere notti.
Ma d’un tratto intesi un fievole gemito11, e riconobbi ch’era il gemito d’un terrore mortale.
Non era un gemito di dolore o d’affanno; oh! No, era il rumore sordo e soffocato che si leva
dal fondo d’un’anima sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo conoscevo bene quel rumore! Per
molti notti, a mezzanotte precisa, mentre che tutti, tutti dormivano, era scaturito dal mio proprio seno, traversando colla sua eco spaventosa i terrori che mi travagliavano12. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel che provava il povero vecchio, ed avevo pietà di lui, quantunque avessi la gioia nel cuore. Sapevo ch’era rimasto sveglio fin dal primo piccolo rumore,
quando s’era rivoltato nel letto. I suoi timori erano andati sempre crescendo. S’era sforzato di
persuadersi13 ch’eran senza ragione; ma non aveva potuto. S’era detto a sé stesso:
Non è altro che il vento nel camino; non è che un sorcio che traversa il soffitto. Oppure:
È semplicemente un grillo che ha mandato il suo grido.
Sì, egli s’è sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma tutto è stato vano. Tutto vano, perché la Morte che s’avvicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande ombra nera, e così
aveva avviluppata la sua vittima. Ed era l’influenza funebre dell’ombra inavvertita che gli faceva sentire, quantunque non vedesse e non udisse niente, che gli faceva sentire della mia
testa nella camera.
Quand’ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a schiudere un po’ la lanterna14, ma così poco, quasi nulla. L’aprii dunque, così furtivamente, così furtivamente che non sapreste nemmeno immaginarlo, soltanto che un sol
raggio pallido come un filo di ragno, si slanciò finalmente dall’apertura e venne a cadere
sull’occhio dell’avvoltoio. Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena l’ebbi visto. Lo
vidi nettamente, tutto d’un blu opaco e ricoperto d’un velo orribile che mi ghiacciava il midollo
9
sagacia: astuzia.
pece: colla catramosa utilizzata per impermeabilizzare il legno delle imbarcazioni.
11
fievole gemito: lieve lamento.
12
travagliavano: tormentavano.
13
persuadersi: convincersi.
14
schiudere un po’ la lanterna: lasciare uscire un raggio di luce dalla lanterna.
10
36
Il cuore rivelatore
nelle ossa; ma non potevo vedere che quello della faccia e della persona del vecchio; perché
avevo diretto il raggio, come per istinto, precisamente sul luogo maledetto.
Ed ora, non v’ho già detto che quel che prendete per una pazzia, non è che una iperacutezza15 dei miei sensi? Ora, vi dirò, mi giunse agli orecchi un rumore sordo, soffocato, frequente, simile a quello d’un orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo riconobbi anche quello. Era il battito del cuore del vecchio. Ebbe virtù d’accrescere il mio furore, come il battere
del tamburo porta all’esasperazione il coraggio del soldato.
Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi lì, senza muovermi. Badavo a mantenere il raggio dritto sull’occhio. Nello stesso tempo, la carica infernale del cuore batteva più forte; diventava sempre più precipitata16 e ad ogni istante sempre più forte. Il terrore del vecchio doveva essere estremo! Quel battito, dico, diventava sempre più forte di minuto in minuto. – Mi
state attenti, eh? V’ho detto ch’ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel pieno cuore della
notte, tra il silenzio pauroso di quella vecchia casa, un sì strano rumore mi mise addosso un
terrore indicibile, irresistibile. Potei contenermi e restar calmo ancora qualche minuto. Ma il
battito diventava sempre più forte, sempre più forte. Doveva star per scoppiare quel cuore!
Ed ecco che una nuova angoscia s’impadronì di me: il rumore poteva essere udito da qualche vicino! L’ora del vecchio era venuta! Con un grand’urlo, aprii bruscamente la lanterna e
mi slancia nella camera. Non mandò che un grido, uno solo. In un istante lo precipitai sul pavimento e gli rovesciai addosso tutto il peso formidabile del letto. Allora sorrisi di gioia, vedendo il mio affare così a buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore batté con un suono velato, che però non mi diede alcuna angustia17; non lo si poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po’, decrebbe, si affievolì, si smorzò, si spense.
Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il corpo. Sì, era morto, morto stecchito. Gli
misi la mano sul cuore e ve la tenni per parecchi minuti. Nessuna pulsazione. Era morto
stecchito. M’ero liberato per sempre del suo occhio. Se persistete sempre a credermi pazzo,
questa credenza svanirà quando vi avrò descritto le sagge precauzioni che usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed io lavorai vivamente, ma in silenzio. Tagliai la testa,
poi le braccia e poi le gambe.
Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a
posto le tavole, così abilmente, così destramente, che nessun occhio umano, neppure il suo,
avrebbe potuto scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non c’era niente da lavare, nemmeno una
macchia, nemmeno una chiazza di sangue. Eh! Ci avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah! Ah.
Quand’ebbi finita tutta la bisogna18 – erano le quattro – era sempre scuro come a mezzanotte. Mentre che l’orologio suonava l’ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giù per aprire –
poiché che cosa avevo da temere ora? Entrarono tre uomini, che si presentarono con molta urbanità19, come ufficiali di polizia. Durante la notte un vicino aveva sentito un grido che aveva fatto
nascere il sospetto di qualche guaio; era stata trasmessa una denunzia all’ufficio di polizia, e
quei signori (gli ufficiali) erano stati mandati a visitare il luogo.
Sorrisi – perché che cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto a quei signori. – Il grido, dissi,
l’avevo mandato io sognando. Il vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la provincia.
Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li condussi in camera sua. Mostrai loro i suoi tesori, in perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell’entusiasmo della mia fiducia, portai
15
iperacutezza: estrema sensibilità.
sempre più precipitata: sempre più rapida.
17
angustia: preoccupazione.
18
tutta la bisogna: tutto il lavoro.
19
urbanità: educazione.
16
37
Il cuore rivelatore
delle sedie nella camera, e li pregai di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch’io stesso, colla
folle audacia d’un trionfo perfetto, collocai la mia propria sedia sul luogo stesso dov’era chiuso il corpo della vittima.
Gli ufficiali erano soddisfatti. I miei modi li avevano convinti. Mi sentivo proprio libero, a mio
agio, senza imbarazzo. Si misero a sedere e discorsero di cose familiari, alle quali risposi franco ed allegro. Ma, di lì a poco tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai che se n’andassero. Mi doleva la testa, e mi sembrava di sentirmi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavano sempre seduti e chiacchieravano sempre. Il tintinnio divenne ancora più distinto20; persistette e divenne ancora più distinto. Chiacchierai più abbondantemente per sbarazzarmi da quella
sensazione; ma non mi lasciò, e prese un carattere del tutto deciso, tanto che alla fine m’accorsi che il rumore non era dentro le mie orecchie.
Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiacchieravo ancora più lesto21 e più forte. Il
rumore aumentava sempre – ed io che potevo fare? – Era un rumore sordo, soffocato, frequente, assai simile a quello che farebbe un orologio involto nel cotone. Respirai laboriosamente; gli
ufficiali non sentivano ancora. Parlai più lesto; con più veemenza22; ma il rumore cresceva, incessante. M’alzai, e disputai23 su delle piccolezze, in un diapason elevatissimo e con una violenta gesticolazione; ma il rumore cresceva, sempre. Perché non se ne volevano andare? –
Scorsi il tavolato qua e là, pesantemente, a gran passi, come esasperato dalle osservazioni dei
miei contraddittori. Ma il rumore cresceva regolarmente. Oh, Dio! Che potevo fare? Schiumavo,
balzavo, sacramentavo. Agitavo la mia sedia facendola scricchiolar sul pavimento. Ma il rumore
dominava sempre, e cresceva indefinitamente. Diventava più forte, più forte! Sempre più forte!
E quegli uomini discorrevano sempre, scherzavano e sorridevano. Ma era mai possibile che
non sentissero? Dio onnipotente! - No, no, sentivano! Sospettavano! Sapevano! Si facevano un
gioco, un divertimento del mio terrore! Lo credetti e lo credo ancora. Ma tutto, tutto era più tollerabile di quella derisione! Non potevo sopportar di più quegli ipocriti sorrisi! Sentii che bisognava gridare o morire! – E ancora, e sempre, lo sentite? – Ascoltate! Più forte! – Più forte! Sempre
più forte!
– Miserabili! Gridai, non fingete più! Confesso! Strappate quelle tavole! È là! È il battito del
suo orribile cuore!
Comprensione del testo
1. Qual è la ragione per cui il narratore compie l’omicidio?
2. Spiega in che modo viene progettato e poi eseguito l’omicidio del vecchio.
3. Spiega perché l’omicida confessa il reato alla polizia.
Rielaborazione
1. A piccoli gruppi, costruisci i dialoghi e metti in scena la parte finale del testo, a partire
dall’arrivo degli ufficiali di polizia.
2. Racconta di un fatto di cui porti la colpa che hai confessato solo perché spinto dall’irrefrenabile necessità di farlo. Da dove scaturisce questa forza interiore?
19
urbanità: educazione.
distinto: netto, chiaramente distinguibile dal resto.
21
più lesto: più veloce.
22
veemenza: energia.
23
disputai: argomentai.
20
38
THOMAS MANN
IL PICCOLO SIGNOR FRIEDEMANN
da Il piccolo signor Friedemann, Mondadori, 1989
Il signor Friedemann aveva trascorso tutta la sua vita cercando di far tacere il dolore provato
per il suo corpo deforme e credendo impossibile colmare il suo desiderio di felicità. Tutto
questo suo mondo crolla dopo l’incontro con una donna...
Uscì; non ritornò in città, ma prese senz’avvedersene una strada che, dipartendosi dal
viale, conduceva all’antico bastione lungo il fiume, ove si trovavano giardini ben tenuti, viottoli ombrosi e panchine.
Camminava veloce, inconsapevole di tutto, senza alzare gli occhi; avvampava di caldo, si sentiva dentro come delle fiammate intermittenti1 e un martello inesorabile nella testa stanca.
Non era sempre quello sguardo che continuava a gravargli addosso2? Ma non come da
ultimo3, vuoto e senza espressione, bensì come prima, con quella vibrazione crudele, subito
dopo che lei gli aveva parlato in quel tono stranamente calmo... Ah, dunque si divertiva a ridurlo alla disperazione, a fargli perdere la testa? Se gli leggeva dentro, non poteva avere un
po’ di pietà?
Era sceso giù lungo il fiume, presso il muro verdeggiante del bastione, e sedette su una
panchina cinta da un’esedra di gelsomino4. L’aria intorno era satura di quel profumo dolce e
penetrante5. Davanti a lui il sole incombeva sulle acque tremule.
Come si sentiva stanco, stremato, eppure che doloroso subbuglio si agitava nel suo intimo!
Non era meglio, dopo essersi guardato attorno ancora una volta, scendere nell’acqua
tranquilla6? Un breve soffrire, e poi la liberazione, la salvezza in pace! Oh sì, la pace, ecco
quello a cui aspirava! Ma non la pace nel nulla vuoto e opaco: una pace mitemente soleggiata,
piena di buoni pensieri sereni. Egli fremette in quell’istante di tutto il suo tenero amore della vita, di struggimento7 profondo per la felicità perduta. Ma poi guardò la quiete della circostante
natura, silenziosa nella sua immensa indifferenza, vide il fiume seguire nel sole il suo cammino
e come l’erba vibrava tremando e i fiori sorgevano là dove erano sbocciati, per poi appassire e
dissolversi; vide che tutto, tutto si piegava all’esistenza con la stessa muta arrendevolezza, e
tutt’a un tratto fu preso da quel sentimento di benevolo accordo con la necessità8 che rende
l’uomo capace di superare il destino9.
Ripensò a quel pomeriggio del suo trentesimo compleanno, quando, felice nel possesso
della sua pace, aveva creduto di potersi immaginare senza timore né speranza la vita che gli
rimaneva. Non vi aveva visto ombra e nemmeno luce, ma tutto gli era sembrato immerso in
una mite luminosità di crepuscolo, fino a scomparirei quasi insensibilmente lontano, nel buio;
e con un sorriso tranquillo e sicuro aveva guardato agli anni che ancora dovevano venire...
Quanto tempo era passato da allora10?
1
intermittenti: che vanno e vengono.
gravargli addosso: era sempre presente nella sua mente.
3
da ultimo: lo sguardo della donna era cambiato durante la visita.
4
cinta... gelsomino: una pianta di gelsomino circondava la panchina.
5
dolce e penetrante: è il profumo del gelsomino.
6
acqua tranquilla: annegarsi.
7
struggimento: dolore, rammarico.
8
benevolo... necessità: in concordia con la realtà dell’esistenza.
9
superare il destino: solo accentando la sorte poteva vincere il dolore di essere gobbo e infelice per trovare la
pace.
10
quanto... allora: nonostante le apparenze erano passati solo pochi giorni.
2
39
Il piccolo signor Friedemann
Ed ecco, era venuta quella donna: doveva venire, era il destino; proprio lei era il suo destino,
lei e nient’altro! Non gli era stato chiaro fin dal primo momento? Era venuta, e benché egli
avesse tentato di difendere la propria pace, tutto ciò che fin da ragazzo aveva represso dentro
di sé, ben sentendo che gli avrebbe causato tormento e rovina, ora per causa sua si ribellava;
l’aveva afferrato con forza tremenda, irresistibile, e lo spingeva all’abisso11.
Lo spingeva all’abisso, egli ne era ben certo. Ma perché continuare a lottare e a tormentarsi? Che ogni cosa andasse come doveva andare! Egli avrebbe proseguito per la sua strada fino a chiudere gli occhi davanti al baratro che si spalancava laggiù, docile al destino, docile a una forza contro la quale egli non poteva combattere, soave e dolorosa, alla quale non
è dato sottrarsi.
L’acqua scintillava, il gelsomino effondeva il suo acuto, snervante profumo, gli uccelli trillavano negli alberi in mezzo ai quali s’intravedeva un cielo pesante, d’un blu di velluto. Ma il
piccolo gobbo signor Friedemann restò a lungo a sedere sulla panchina: sedeva ricurvo, la
fronte appoggiata alle mani.
[Dopo qualche giorno i von Rinnlingen danno un ricevimento, al quale invitano anche il signor Friedemann].
«Ha voglia di accompagnarmi in giardino, signor Friedemann?»
Egli rispose:
«Con piacere, signora.»
«Non ha ancora visto il nostro giardino?» gli chiese lei, scendendo la scala.
[...]
«Prendiamo per il viale di centro».
All’ingresso di questo sorgevano due bassi e tozzi obelischi. Laggiù, in fondo al diritto viale d’ippocastani, essi vedevano il fiume che scintillava verdastro nel chiarore lunare. Tutt’intorno regnava una fresca oscurità. Di tratto in tratto il viale si divideva in un sentiero laterale
che, deviando ad arco, scendeva ugualmente al fiume. Per lungo tempo non si udì alcun rumore.
«C’è un bel posticino» ella disse, «sulla riva del fiume: vado spesso a sedermici. Vogliamo
metterci lì a far quattro chiacchiere?... Guardi, ogni tanto attraverso il fogliame si vede brillare
una stella.» Egli non rispose: fissava la verde superficie sfavillante alla quale ormai erano vicini. Si poteva distinguere l’altra riva, i giardini del bastione. Abbandonarono il viale e s’inoltrarono sul tappeto erboso che scendeva dolcemente verso il fiume. La signora von Rinnlingen disse:
«Il nostro posto è qui, un po’ sulla destra; eccolo, vede? È libero.» La panchina su cui sedettero era al margine del parco, a sei passi di distanza dal viale. Lì faceva più caldo che sotto i grandi alberi. I grilli stridevano nell’erba, che presso l’acqua si mutava in un rado canneto. Il fiume, argenteo di luna12, irradiava un mite splendore.
Tacquero entrambi per qualche minuto, fissando l’acqua. Poi egli tese l’orecchio, sconvolto, perché il tono di voce che aveva udito una settimana avanti, quello stesso tono sommesso, assorto e dolce, lo colpiva ora di nuovo.
«Da quando data la sua imperfezione, signor Friedemann?» gli domandava lei. «Dalla nascita?»
Egli inghiottì: si sentiva la gola come stretta in un laccio. Poi rispose, piano e gentilmente:
«No, signora. Da piccolo mi lasciarono cadere sul pavimento; è stato così.»
11
12
40
abisso: morte.
argenteo di luna: per il riflesso della luce della luna.
Il piccolo signor Friedemann
«E che età ha, adesso?»
«Trent’anni, signora.»
«Trent’anni!» ripeté lei. «E non è stato felice, in questi trent’anni?» Il signor Friedemann scosse la testa e le sue labbra tremarono. «No» disse, «è stata tutta menzogna, illusione.»
«Dunque, ha creduto d’esser felice?» domandò lei.
«Ho tentato di crederlo» egli rispose; ed ella:
«È stato coraggioso.»
Passò un minuto. Si udivano soltanto cantare i grilli, e, dietro di loro, un lievissimo frusciare tra gli alberi. Poi ella disse:
«Me n’intendo un po’ di infelicità. Non c’è niente per lenirla13 come queste notti estive
sull’acqua.»
Egli non rispose, ma con un debole gesto indicò l’opposta riva, buia e tranquilla.
«Pochi giorni fa ero seduto laggiù», disse.
«Dopo essere venuto a trovarmi?» chiese lei.
Egli annuì col capo.
Poi, di colpo, si sollevò tremando dal suo sedile, ruppe in un singhiozzo, emise un suono
lamentoso, un gemito di dolore e di liberazione insieme, e si lasciò cadere lentamente ai suoi
piedi. Con la mano aveva toccato quella di lei, che gli era rimasta posata accanto sulla panchina; la strinse, afferrò anche l’altra e le rimase inginocchiato dinanzi, povero esserino deforme, tremante e convulso14, affondandole il volto nel grembo, mentre la sua voce balbettava, disumanata, affannosa:
«Sì, lei lo sa... Lasciami... Non posso più... Dio mio... Dio mio...»
Ella non lo respinse, e neppure si chinò su di lui. Rimase a sedere col corpo eretto, un po’
arretrato, e i suoi piccoli occhi ravvicinati, nei quali pareva specchiarsi l’umido luccichio dell’acqua, guardavano fissi e intenti nel vuoto, di sopra di lui, lontano.
Poi, d’improvviso, con uno strattone, con una breve risata orgogliosa e sprezzante, ella
strappò le sue mani da quelle dita di fuoco15, lo prese per il braccio e lo spinse da un lato gettandolo a terra; poi, balzata in piedi, scomparve per il viale.
Ora egli giaceva col viso nell’erba, stordito, fuori di sé, il corpo scosso da continui sussulti. Si
sollevò penosamente, fece due passi e cadde di nuovo. Era disteso vicino all’acqua.
Quale dramma si agitò in quel momento nel suo spirito? Forse l’odio voluttuoso16, divampato in lui sotto quello sguardo umiliante, era degenerato - ora che, trattato da lei come un
cane, giaceva lì al suolo - in una rabbia dissennata17 che doveva per forza sfogare, fosse pure contro se stesso? O verso se stesso, forse, una ripugnanza che lo riempiva della sete
d’annientarsi, di farsi a pezzi, di spegnersi?
Strisciando sul ventre si spinse ancora più innanzi, sollevò il busto e lo lasciò cadere nell’acqua. Non rialzò la testa; non mosse più neppure le gambe, rimaste distese sulla sponda.
Al tonfo dell’acqua smossa i grilli si erano zittiti un momento. Ma subito il loro strido riprese, il parco ebbe un sommesso fruscio, e giù per il lungo viale risuonò un’eco di risa smorzate.
13
lenirla: alleviarla, attenuarla.
convulso: scomposto.
15
dita di fuoco: molto calde a causa della forte emozione che Friedemann stava vivendo.
16
voluttuoso: nato dalla passione di lui.
17
dissennata: priva di senno, non umana.
14
41
Il piccolo signor Friedemann
Comprensione del testo
1. Sottolinea i passaggi che descrivono l’ambiente naturale. Cosa comunicano?
2. Sottolinea i passaggi che descrivono lo sguardo di Gerda. Cosa noti?
3. Durante il dialogo tra i due cosa comprende improvvisamente il protagonista?
Rielaborazione
1. Con quale idea di vita aveva vissuto il protagonista? Cosa lo spinge al suicidio?
2. Come ti è capitato di affrontare una grande delusione?.
42
ANDREJ MAKINE
IL SOLDATINO DI PIOMBO
da La musica di una vita, Einaudi, 2003
Aleksej, giovane musicista di Mosca, sfugge all’arresto da parte della polizia sovietica il giorno in cui avrebbe dovuto debuttare come concertista di pianoforte. Resta coinvolto nella
guerra e si ritrova a combattere per l’Armata Rossa dopo aver assunto l’identità di un soldato
di nome Maltsev, proveniente dalle campagne della periferia dello stato. Finita la guerra diventa autista personale di un generale che lo introduce nella propria abitazione. Qui il giovane soldato, segnato sulla fronte da una cicatrice conseguita in battaglia, entra in contatto con
la giovanissima Stella, figlia del generale.
È probabile che quella preghiera si stesse pronunciando in lui durante una sosta in cui vide quei giovani soldati che, per svago, giocavano a inseguire uno scoiattolo. La bestia terrorizzata saltava in mezzo a un boschetto di pioppi tremuli e i soldati, euforici1, scuotevano i
tronchi, cacciandola da un albero all’altro. Lo scoiattolo finì per cascare, ucciso non dalla caduta ma dalla violenta sferzata di un ramo. I soldati lo raccolsero, si divertirono a farlo volteggiare stringendolo per la coda, lo lanciarono.
«Prima della guerra...» Aleksej raccolse la bestiola, sentì un po’ di calore sotto la pelliccia
fatta scivolare sul palmo. I soldati scendevano verso il fiume, assetati dopo il loro gioco. Avvertì subito in sé la presenza di un altro2, presenza stranamente sensibile sotto l’armatura
d’indifferenza e di rudezza che si era forgiato, giorno dopo giorno, durante i combattimenti.
«Prima della guerra...»
Il richiamo di un ufficiale lo sorprese ancora in quella vita dimenticata. «Maltsev, sai guidare?»
Aleksej rispose, perso sempre in un lontano altrove: «Sì... Avevo la patente...»Se non
avesse avuto nella mano il corpo tiepido dello scoiattolo, avrebbe detto «no», con una vigilanza diventata automatica. Quello di cui portava il nome, quel Sergej Maltsev, era venuto al
fronte da un villaggio sperduto ed era poco probabile che fosse un automobilista. Ma rispose
ancora assente, ancora con la sua voce antica. «Prima della guerra...»
Fu così che sostituì l’autista, ferito, di un generale, di quel Gavrilov non conosciuto, finora,
che di nome.
Uno scoiattolo, la risposta imprudente data all’ufficiale, la nuova assegnazione che probabilmente gli salvò la vita in quei mesi spietati delle ultime battaglie, i giovani soldati che per
scherzo avevano perseguitato la bestiola e che, per la maggior parte, erano stati uccisi dopo,
il susseguirsi delle città in rovina e delle città preservate nel loro lindore europeo, e i cieli carichi di bombardieri e i cieli intatti, con la provocante incuranza delle nuvole, degli uccelli, del
sole Ci pensò spesso, conscio che quel flusso disordinato della vita e della morte, della
bellezza e dell’orrore doveva avere un significato recondito3, una chiave che li avrebbe ritmati in qualche armonia tragica e luminosa.
[]
Il generale salì ancora di grado, lavorava ora al ministero della Difesa. Aveva probabilmente dimenticato la sua promessa di trattare l’autista come un figlio, ma restava sempre
benevolo e, un giorno d’ottobre, quando giunsero a casa sua, arrivò a proporgli: «Vieni su.
1
euforici: eccitati.
sentì la presenza di un altro: della propria identità da tempo nascosta simulando il contadino Maltsev.
3
recondito: nascosto.
2
43
Il soldatino di piombo
Ho delle scartoffie da sistemare, ci vorrà un bel po’... Non puoi restare a congelarti in macchina tutto il tempo...»
Salirono. Una domestica, anziana, silenziosa, fece accomodare Aleksej in uno stanzino vicino all’ingresso, gli portò un bicchiere di tè. Lo stanzino, una specie di guardaroba o ripostiglio, aveva una finestrella, dietro la quale si libravano i fiocchi della prima neve. Si sentì subito benissimo in quello sgabuzzino, come se quel luogo segnasse infine un ritorno. Distrattamente, seguiva lo scorrere dei fiocchi che sembravano danzare in una giornata molto antica,
su una città dimenticata. Anche il tè aveva quel sapore di una volta. Come il silenzio del
grande appartamento nel declinare del giorno. Come la presenza invisibile della domestica
che sentiva sospirare nella cucina. E d’improvviso, attutite dal corridoio, esitanti, alcune note.
Poi tutta una frase sonora. Poi quella musica.
Lasciò lo stanzino, fece qualche passo nel corridoio, non volle avanzare oltre. Ciò che vide gli fu sufficiente. Quel vestito di un velluto blu scuro, un riflesso di capelli chiari, quella mano destra che vedeva quando scivolava verso gli acuti, la mano sinistra di cui indovinava la
pressione senza scorgerla. Restava immobile nel crepuscolo4 di quel corridoio, le spalle contro il muro, consapevole che l’universo aveva appena raggiunto la sua perfezione. Quella neve dietro la finestra, il mistero di quel grande appartamento sconosciuto, quella musica! Soprattutto l’imperfezione di quella musica! Perché le mani inciampavano di tanto in tanto in un
groviglio di note difficili da districare, tornavano indietro, riprendevano il loro slancio. Quegli
errori, lo sentiva, erano necessari alla pienezza che si era appena rivelata. Era impossibile
aggiungervi qualsiasi cosa. Solo, forse, quell’occhiata della vecchia domestica che, muta, attraversò il corridoio ed ebbe per lui un breve sguardo che gli sembrò comprensivo e amaro.
Nient’altro.
Eppure, quegli attimi che gli sarebbero bastati si protrassero e diedero vita a nuove attese
nello stanzino, poi al primo incontro («Ah, lei è dunque... sì, papà ci ha parlato di lei...») e ad
altri incontri, e alla bellezza del viso aperto e sorridente di quella ragazza di diciassette anni,
alla fragilità di quella mano al momento del loro primo contatto («Stella... È mamma che ha
voluto questo nome... Suona così buffo con il mio patronimico di Vassiljevna, non è vero?»),
alla certezza che il tocco blu scuro del velluto fosse una componente essenziale, al tempo
stesso palese e cifrata, della felicità. E che le altre componenti fossero quei fiocchi dietro i
vetri, quell’inizio di crepuscolo, quelle note la cui esitazione lasciava talvolta indovinare la debolezza giovanile delle dita.
Quel Sergej Maltsev era qualcuno di abbastanza definito: originario di un piccolo villaggio,
uomo di ventisette anni (cioè quasi un vecchio per lei [Stella] che ne aveva diciassette), e
l’orribile sfregio che gli sbarrava la fronte5. Dunque un uomo che, evidentemente, non era
quello che lei aspettava in segreto6.
Ma, d’altra parte, era abbastanza enigmatico7.
[]
[Stella] Del resto, non esigeva da quella comparsa che di coltivare le sue scale8, di girare
le pagine degli spartiti. Un giorno, lui trascurò il gesto energico del mento, il loro segnale convenuto. Lei interruppe il brano, lo vide seduto ben dritto sulla sedia accanto a lei, le palpebre
strizzate, come in un accesso di dolore. «Non si sente bene?» Lo interrogò, inquieta, toccandogli la mano. Lui aprì gli occhi, mormorò: «No, tutto bene...», lo sguardo fisso su quelle dita
4
nel crepuscolo: nell’ombra.
quell’orribile... fronte: la cicatrice conseguita in guerra.
6
che lei aspettava in segreto: che segretamente desiderava per il proprio avvenire.
7
enigmatico: misterioso.
8
scale: note musicali al pianoforte.
5
44
Il soldatino di piombo
che sfioravano la mano. Dopo un istante d’imbarazzo, esclamò: «Ho un’idea geniale! Le insegnerò un po’ a suonare! Ma sì, sì, è facilissimo, solo una canzoncina da bambini...»
La melodia s’intitolava Soldatino di piombo. Aleksej si rivelò un allievo maldestro e dalle
capacità mediocri. Ella si vedeva spesso obbligata a prendere le sue dita rigide, a guidarle
verso il tasto giusto.
[l’anno successivo]
Il generale riagganciò, si leccò le labbra soddisfatto. «Stiamo preparando per domani una
grande cena. Abbiamo ospiti importanti. I futuri suoceri. Eh sì Sergej, il tempo passa in fretta.
Partivo per la guerra, la nostra piccola Stella era una bambina, e ora ecco che stiamo per
sposarla. Ah, ma il fidanzato è davvero un ottimo partito! Suo padre... insomma, detto tra noi
ha un bel posto al ministero degli Interni. È lui che mi ha messo la pulce nell’orecchio per
questa storia del falso nome. Sai, tra genitori... Se no, sarebbero venuti direttamente a prenderti. Ma me ne parlerai poi. Per la cena, domani, avrei bisogno di te dal mattino alla sera, e
anche la notte. Stella ha invitato tutti i suoi compagni. I fidanzamenti di oggi, non sono più
come una volta, a quattr’occhi... Dovrai riportarli a casa a gruppi, il metrò sarà già chiuso. Insomma stato di massima allerta!»
Lo sistemarono nella «coffa9», ingombra di cappotti invernali. La porta restava socchiusa
e lui seguiva l’arrivo degli invitati, delle coppie (i genitori del fidanzato: l’ondata dolciastra del
profumo della madre, la voce bassa del padre), qualche persona sola, poi gruppetti di compagni di scuola. Alcuni si sbagliavano, entravano nello sgabuzzino dove lui aspettava e guardavano con perplessità quell’uomo immobile tra i cappotti e scatole di cartone, non sapevano
se si dovesse salutarlo o no. Il generale gli chiese più volte di andare a cercare in auto questo o quell’ospite di riguardo. Aleksej ubbidiva, poi tornava alla sua attesa. Vera, la domestica, gli portò una tazza di tè, fece per parlargli, si ricredette, sorrise soltanto, con una leggera
piega di amarezza.
Lui non provava acredine10, gelosia, semplicemente un dolore così acuto, così costante
che nessun’altra emozione poteva appigliarsi alla sua lama. Identificava distrattamente i rumori provenienti dal salone che lasciavano indovinare lo svolgimento della festa. Ci fu dapprima quel gioioso tumulto di voci ritmato di tanto in tanto da un timbro di basso, poi il botto
di un turacciolo e subito di un altro, accompagnato da scoppi di risa e gridolini, le parole del
primo brindisi pronunciate dal generale, infine il tintinnio di coltelli e forchette.
Fisso nel proprio dolore, non provò nulla quando, una mezz’ora più tardi, dopo un coro di
voci supplicanti, la musica risuonò. Riconobbe facilmente la polacca che Stella aveva studiato l’inverno scorso. Trovò perfino il momento di quella pausa musicale molto ben scelto: tra il
primo bicchiere che rendeva gli invitati già ricettivi e il susseguirsi delle portate e delle bevande che ne avrebbero intorpidito i sensi11. Ascoltò e, nonostante la propria assenza, rilevò due
o tre impercettibili esitazioni nell’esecuzione, come richiami segreti indirizzati a lui e che lo fecero sentire ancora più isolato. Lo scroscio degli applausi, le ovazioni, qualche «brava» gli
impedirono di sentire i passi che percorrevano il corridoio.
9
coffa: sgabuzzino.
acredine: rancore.
11
intorpidito i sensi: l’alcool avrebbe reso gli invitati meno attenti e lucidi.
10
45
Il soldatino di piombo
Il viso di Stella compariva nel vano della porta. «Presto! Vieni, è importantissimo per me!»
Il suo bisbiglio sapeva dell’eccitazione dell’ebbrezza, ebbrezza della felicità più che del vino.
Perplesso, si alzò, si lasciò trascinare dalla mano fino al salone.
«E ora, sorpresa! – annunciò Stella tendendo le braccia verso di lui come per farlo acclamare. – Il nostro Sergej ci suonerà una canzoncina. Spero che apprezzerete la sua musica
e... il mio modesto talento d’insegnante. Soldatino di piombo!»
I giovani applaudirono, i genitori e gli invitati più anziani trovarono lo scherzo un po’ pesante ma abbozzarono comunque un battimano, non volendo sembrare troppo severi.
Dopo il buio della «coffa», si ritrovò accecato dalla luce del salone, imbarazzato da tutti
quegli sguardi fissi su di lui. Cercando e non trovando il modo di evitare la tortura, ebbe il
tempo di notare qualche volto, la collana di grosse perle di una signora, il fidanzato, quell’alto
ragazzo bruno seduto tra i compagni di scuola. Nello sguardo di Stella, per una frazione di
secondo, passò come un’ombra dimenticata. Vide che portava il vestito estivo in batista12
chiara.
Gli applausi scemarono. Si sedette sullo sgabello, sentendo che il proprio dolore, quel
blocco di ghiaccio che lo immobilizzava, s’infrangeva, diventava vergogna, umiliazione, collera, quello stupido imporporarsi del collo, il peso dei grossi stivali sul nichel scivoloso dei pedali.
Eseguì il brano, come al tempo delle loro lezioni, con l’ottusa applicazione di un automa13.
La vista di quel soldato che suonava una canzoncina soldatesca era così buffa che subito
suscitò l’ilarità14 generale. Alcuni giovani intonarono le parole del ritornello che conoscevano.
Il vino cominciava a ravvivare l’atmosfera. Gli applausi furono unanimi. «Brava, professoressa!» gridò un invitato che Stella gratificò con una riverenza. Il basso del padre del fidanzato
tuonò tra le risate: «Ma tu pensa, generale, non sapevo che nel tuo ministero gli autisti fossero anche pianisti!» «Un bicchiere per il pianista», scandì uno dei giovani, incoraggiato da diverse voci. Un bicchiere di vodka passò di mano in mano in direzione del pianoforte. Stella
alzò le braccia e gridò per coprire i rumori della tavolata: «E ora, il pezzo forte del programma, il Valzer delle colombe!» Aleksej posò il bicchiere, si girò verso la tastiera. Le risate, le
conversazioni si zittirono a poco a poco, ma lui aspettava sempre, le mani poggiate sulle ginocchia, seduto ben dritto, l’aria assente. Stella sussurrò, come un suggeritore, con una
strizzatina d’occhio agli invitati: «Su, dai! Comincia con il do, con il pollice della mano destra...»
Quando lasciò cadere le mani sulla tastiera, si poté credere ancora al caso di una bella
armonia nata suo malgrado. Ma un attimo dopo la musica proruppe, travolgendo con la sua
potenza i dubbi, le voci, i rumori, cancellando le facce ridenti, gli scambi di occhiate, investendo le pareti, disperdendo la luce del salone nell’immensità notturna del cielo dietro le finestre.
Non aveva l’impressione di suonare. Avanzava attraverso una notte, respirava la sua fragile trasparenza fatta d’infinite sfaccettature di ghiaccio, di foglie, di vento. Non portava più
nessun male dentro di sé.
Nessuna paura di quello che gli sarebbe successo. Nessuna angoscia o rimorso. La notte
attraverso la quale avanzava diceva quel male, e quella paura, e l’irrimediabile frattura del passato, ma tutto era già diventato musica e non esisteva che attraverso la sua bellezza.
12
batista: tipo di tessuto che presenta un’armatura di tela molto fine.
automa: macchina, robot.
14
ilarità: divertimento.
13
46
Il soldatino di piombo
Comprensione del testo
1. Dividi in sequenze narrative e riassumi ognuna in poche righe.
2. Quale significato ha la vicenda dello scoiattolo?
3. Cosa muovono nell’animo di Aleksej la neve, il tramonto e l’armonia di quelle note imperfette?
Rielaborazione
1. Cosa spinge Aleksej a manifestare la propria identità suonando il pianoforte?
2. Ti è capitato di manifestare qualcosa di profondo attraverso linguaggi particolari (musica, arte, poesie, ecc)?
47
ALBERT CAMUS
L’IMPOSSIBILE
dal dramma Caligola, atto I, scena IV, Bompiani, 2000
L’imperatore Caligola ritorna a palazzo, dopo averlo lasciato per molto tempo a causa del dolore per la morte della donna che amava. La perdita dell’amore e la scoperta della morte innescano in lui una consapevolezza nuova del dramma dell’uomo che, pur consapevole dei
propri limiti, aspira all’impossibile. Il dialogo avviene con il fedele schiavo Elicone, che rappresenta però una posizione umana totalmente differente.
[L’imperatore romano torna dopo essere sparito per tanto tempo e dialoga con il suo confidente Elicone.]
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
Elicone:
Caligola:
1
2
48
Buon giorno Gaio.
Buongiorno Elicone.
Sembri affaticato.
Ho camminato molto.
Sì, la tua assenza è durata a lungo.
Era difficile da trovare.
Che cosa?
Quello che volevo.
E che cosa volevi?
La luna.
Cosa?
Sì, volevo la luna.
Ah, e per far che?
Ebbene è una della cose che non ho.
Eh certamente; e ora è tutto a posto?
No, non ho potuto averla.
E seccante.
Sì, è per questo che sono affaticato. Elicone...
Sì, Gaio?
Tu pensi che io sia folle...
Sai bene che io non penso mai. Sono fin troppo intelligente per pensare.
Sì, ma io non sono folle e non sono stato mai così ragionevole come ora; semplicemente mi sono sentito all’improvviso un bisogno di impossibile. Le cose così
come sono non mi sembrano soddisfacenti.
È un’opinione abbastanza diffusa.
È vero, ma prima non lo sapevo. Ora so. Questo mondo, così come è fatto non è
sopportabile. Ho dunque bisogno della luna o della felicità o dell’immortalità: insomma di qualcosa che sia forse insensato1, ma che non sia di questo mondo.
È un ragionamento che sta in piedi, ma generalmente non lo si può sostenere fino in fondo2.
Tu, Elicone, non ne sai nulla; è perché non si sostiene mai fino in fondo che nulla
insensato: al di là di ogni senso immaginabile; impossibile.
sta... fondo: è comprensibile ma non è realistico.
L’impossibile
è mai ottenuto3. Ma forse baste restare logici fino alla fine, e so anche quello che
tu pensi. Quante storie, tu pensi, per la morte di una di cui ero innamorato. No,
no, non è questo; credo di ricordarmi che una donna che amavo qualche giorno
fa è morta, ma che cos’è l’amore! Poca cosa. Questa morte non è nulla te lo giuro, è solamente il segno di una verità che mi rende la luna necessaria, una verità
molto semplice, molto chiara, un po‘ stupida per te, ma difficile da scoprire e pesante da portare.
Elicone:
E qual è questa verità, mio imperatore?
Caligola: Gli uomini muoiono e non sono felici!
Elicone:
Andiamo Gaio, è una verità con cui ci si può benissimo arrangiare: guardati intorno, non è questo che impedisce agli uomini di mangiare e di ballare.
Caligola: Allora è che tutto intorno a me è menzogna, questi uomini sono tutta menzogna,
e io, io voglio che si viva nella verità e io ho appunto i mezzi per farli vivere nella
verità perché io so ciò che manca a loro, Elicone, essi sono privi delle conoscenze e manca loro un maestro che sappia ciò di cui parla4.
Elicone:
Non ti offendere, Gaio, di quello che sto per dirti, tu dovresti riposarti, sei stanco.
Caligola : Questo non è possibile, Elicone, non sarà mai più possibile.
Elicone:
E perché dunque?
Caligola: Se dormo, chi mi darà la luna?
Elicone:
Questo è vero.
Caligola: Ascolta Elicone, sento dei passi e dei rumori di voci. Mantieni il silenzio e dimentica di avermi visto.
Elicone:
Ho capito.
Caligola: E per favore, d’ora innanzi, aiutami.
Elicone:
Non ho ragioni per non farlo, Gaio, ma so molte cose, e poche mi interessano; in
cosa dunque posso aiutarti?
Caligola: Nell’impossibile
Elicone:
Farò del mio meglio!
Comprensione del testo
1. Cosa significa la frase “voglio la luna”? Spiegalo sul tuo quaderno facendo riferimento
alle parole pronunciate da Caligola.
2. In cosa consiste la menzogna? Perché Caligola non può più riposarsi?
2. Traccia un quadro della personalità di Elicone basandoti sulle sue affermazioni più significative.
Rielaborazione
1. Fai una ricerca storica sull’imperatore Caligola. Quale personalità emerge? Corrisponde a quella presentata nel testo?
2. Quando ti sei trovato di fronte all’impossibile? Cosa hai pensato? Come hai agito?
3
4
nulla è mai ottenuto: che l’uomo non possiede nulla veramente.
sappia ciò di cui si parla: che conosca davvero il senso della vita che insegna con le parole.
49
RAY BRADBURY
MI STAVA ASPETTANDO?
da Fahrenheit 451, Mondadori, 2005
Montag fa il pompiere in un mondo dove gli incendi non vengono spenti, ma appiccati ai libri
considerati pericolosi. A seguito di denunce anonime, vengono bruciati direttamente nelle case di sovversivi che li nascondono. Mentre, in divisa, rientra dal lavoro, il protagonista fa un
incontro che si rivelerà decisivo per la sua esistenza.
In quelle ultimissime notti aveva avuto le sensazioni più vaghe e insolite sui marciapiede
là, appena passato l’angolo, mentre alla luce delle stelle si dirigeva verso casa sua. Un istante prima di girare l’angolo, gli pareva di avvertire la presenza di qualcuno. L’aria sembrava
carica di una calma particolare, quasi che qualcuno fosse stato là, in attesa, in silenzio, e solo un istante prima che comparisse si fosse semplicemente trasformato in ombra per lasciarlo passare. Non si poteva capire. Ogni qualvolta girava la cantonata1 vedeva soltanto il bianco marciapiede, deserto, ricurvo, con forse, la notte, qualcosa che svaniva rapidamente in
fondo a un prato, prima ch’egli avesse potuto mettere a fuoco lo sguardo o dire una parola.
Ma ora, questa notte, rallentò fin quasi a fermarsi tutto. La sua mente più segreta, tendendosi verso l’esterno per girare la cantonata in sua vece, aveva udito un lievissimo sussurro.
Un respiro? O era semplicemente l’atmosfera compressa dalla presenza di qualcuno ritto in
silenzio là dietro, in attesa? Girò la cantonata.
Le foglie autunnali sfioravano il selciato nel chiaro di luna così da far sembrare la ragazza
che lì si muoveva come inchiodata a una pista mobile, come se lasciasse che il vento e le foglie la spingessero innanzi. La sua testa era parzialmente china per osservare le scarpe che
agitavano le foglie intorno, la faccia era sottile e bianca come latte, era una specie di fame
gentile quella che si chinava su ogni cosa con instancabile curiosità. Un’espressione, quasi,
di pallida sorpresa; i neri occhi erano così intenti al mondo che non sfuggiva loro alcuna
mossa. La sua veste era bianca e sussurrava. Gli parve quasi di udire il movimento delle sue
mani, man mano che la ragazza camminava, e il suono infinitamente piccolo, ora, il bianco
tremolar della faccia che si volgeva, quand’ella si accorse d’essere vicinissima a un uomo ritto in attesa in mezzo alla strada.
Gli alberi sopra il loro capo emisero un gran suono come se stessero per sgranare la loro
arida pioggia. La ragazza si fermò, sorpresa e parve che volesse indietreggiare, ma rimase
invece a fissare Montag con occhi così neri, scintillanti e vivi, che gli sembrò di aver detto
qualcosa di molto bello. Ma sapeva che la propria bocca s’era mossa soltanto per dire “Buonasera” e infine, quand’ella parve come ipnotizzata dalla salamandra che egli portava sul
braccio e dal disco della fenice2 sul petto, Montag disse:
«Naturalmente, siete la nostra nuova vicina, non è vero?»
«E voi dovreste essere...» staccò lo sguardo dai simboli della sua professione, «dovreste
essere l’uomo degli incendi, il pirofilo3.» La voce le si spense, mentre parlava.
«Con che strano tono lo dite.»
«Vi avrei riconosciuto.., anche ad occhi chiusi» disse lei, lentamente.
«Come mai? Forse l’odore di cherosene4? Mia moglie si lamenta sempre dell’odore che
1
cantonata: angolo di una strada.
salamandrafenice: simboli cuciti sull’uniforme da pompiere.
3
pirofilo: incendiario.
2
50
Mi stava aspettando?
ho addosso» disse lui ridendo. «Per quanto ci si lavi, non lo si perde mai del tutto.»
«Infatti, non lo perdete mai del tutto» disse lei, come in preda a una specie di timore riverente5.
Egli ebbe la sensazione che la ragazza gli camminasse intorno come in circolo, costringendolo a fare un giro completo su se stesso, scuotendolo dolcemente, placidamente, vuotandogli le tasche, senza muoversi una sola volta su se stessa.
«Il cherosene» riprese poi, dato che il silenzio si stava prolungando troppo «è ormai per
me il miglior profumo che esista al mondo.»
«Davvero? possibile che sia proprio così?»
«Oh, ma certo. Perché vi sembra una cosa strana?»
Ella prese tempo per riflettere.
«Non lo so.» Si volse per guardare il marciapiede che scorreva verso le loro case. «Non vi
dispiace se torno sa con voi? Mi chiamo Clarisse McClellan.»
«Clarisse. Io sono Guy Montag. Su, andiamo. Che cosa state facendo in giro così tardi la
notte? Quanti anni avete?»
Camminarono nella notte dall’alito tiepido-freddo sulla strada d’argento, e c’era in quell’aria un sentore appena percettibile di albicocche e di fragole, e lui, guarda intorno, si rese
conto di come ciò fosse impossibile, con la stagione ormai tanto avanzata.
C’era soltanto la ragazza che ora gli camminava accanto, la faccia luminosa come neve al
chiaro di luna, e lui si accorse che lei intanto agitava nella mente le sue domande, cercando
le risposte migliori che le fosse possibile.
«Dunque» cominciò la ragazza «ho diciassette anni e sono pazza. Mio zio dice che queste due cose vanno sempre insieme. Quando qualcuno ti chiede quanti anni hai, mi ha detto,
tu di’ sempre diciassette e che sei pazza. Non è forse una bell’ora questa, di notte, per fare
due passi? Mi piace sentire l’odore delle cose, guardare come sono fatte, e alle volte resto
alzata tutta la notte, a camminare, e a vedere il sole che si leva.»
Continuarono a camminare in silenzio e alla fine lei disse, come soprappensiero:
«Sapete? non ho affatto paura di voi, io.»
Egli ne fu stupito.
«Perché dovreste aver paura di me?»
«Oh, tanta gente ha paura. Paura degli addetti agli incendi, voglio dire. Ma voi, dopo tutto,
non siete che un uomo come tutti gli altri...»
Egli si vide con gli occhi di lei, sospeso in due lucenti gocce d’acqua fulgida6, particolarmente
nero e piccino, con le rughe agli angoli della bocca, ogni altra cosa, tutto contenuto là dentro, come se gli occhi di lei fossero due miracolosi pezzi d’ambra violetta, capaci di catturarlo e mantenerlo intatto. La sua faccia, volta ora verso di lui, era fragile cristallo di latte, con dentro una luce
molle e continua. Non l’isterica luce dell’elettricità, ma... che cosa? Ma la luce stranamente confortante, rara e lievemente adulatrice7, carezzevole, d’una fiammella di candela. Una volta, quand’era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua madre aveva trovato e acceso un’ultima
candela e c’era stata una breve ora di riscoperta, un’ora di tale interiore illuminazione, che lo
spazio perdeva le sue vaste dimensioni per farsi confortevolmente loro intorno, soltanto intorno a
loro, madre e figlio, che, trasformati, s’erano messi a sperare che la luce elettrica tardasse un bel
po’ a tornare...
A un tratto Clarisse McClellan disse:
4
cherosene: olio infiammabile.
timore riverente: dovuto al rispetto.
6
fulgida: brillante.
7
adulatrice: che loda.
5
51
Mi stava aspettando?
«Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?»
«Da quando avevo vent’anni, dieci anni fa.»
«Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?»
Lui si mise a ridere:
«Ma è contro la legge!»
«Oh, già, certo.»
«È un bel lavoro, sapete. Il lunedì bruciare i luminari8 della poesia, il mercoledì Melville, il
venerdì Whitman9, ridurli in cenere e poi bruciare la cenere. È il nostro motto ufficiale.»
Continuarono a camminare e infine la ragazza domandò:
«È vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco spegnevano gli incendi invece di appiccarli?»
«No, è una leggenda. Le case sono sempre state antincendio, potete prendermi in parola.»
«È strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano
spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per domare le fiamme.»
Montag si mise a ridere.
Lei volse il capo a guardarlo, di scatto:
«Perché ridete?»
«Non lo so.» Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché rido?»
«Non capisco: ridete, quando io non ho detto nulla di buffo e la vostra risposta è pronta. In
fondo, non smettete mai di pensare alle cose di cui vi domando.»
Montag si fermò bruscamente:
«Sapete che siete una ragazzina molto stramba?» le disse, fissandola. «Non avete dunque il minimo senso di rispetto?»
«Non avevo nessuna intenzione di offendervi. È che mi piace troppo osservare la gente
com’è fatta, ecco tutto.»
«Ebbene, questo non vi dice proprio nulla?» E si batté la punta delle dita sui numero, 451,
che portava cucito sulla manica color cenere.
«Oh, sì, certo» sussurrò lei, affrettando il passo. «Avete mai osservato gli auto-reattori
correre per i viali a rotta di collo, laggiù?»
«Ma ora voi cambiate discorso!»
«Alle volte mi coglie il dubbio che gli automobilisti non sappiano che cosa sia l’erba, o come siano i fiori, perché non li hanno mai visti, non ci sono mai passati vicino con lentezza. Se
mostrate a un automobilista una macchia verdastra, “Oh, sì” vi risponde “è dell’erba, quella!”.
Se gli mostrate una chiazza rosata, vi dirà che è un rosaio, mentre le case sono per lui delle
macchie biancastre e quelle marrone vacche al pascolo. Mio zio una volta fu colto a guidare
lentamente su un’autostrada: a settanta chilometri all’ora, andava, e lo tennero in prigione
per due giorni. Non è una cosa buffa e anche un po’ triste, in fondo?»
«Voi pensate a troppe cose» disse Montag, a disagio.
«Raramente guardo alla TV il programma “Tra le pareti del salotto” o vado alle corse o ai
parchi di divertimento.
Così, mi resta un mucchio di tempo per i pensieri più strampalati, direi. Avete mai visto
quei cartelloni pubblicitari alti come grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori città?
Lo sapevate che una volta i cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri? Ma
poi le auto sono diventate così veloci che si è reso necessario dilatare la superficie riservata
alla pubblicità, perché gli automobilisti avessero il tempo di leggerla, passando.»
«No, non lo sapevo, questo!» E Montag scoppiò bruscamente a ridere.
8
9
52
luminari: maestri.
MelvilleWhitman: autori di romanzi e poesie.
Mi stava aspettando?
«Ma ci sono altre cose che io so e voi non sapete! Per esempio, c’è della rugiada sull’erba, la mattina presto.»
A un tratto, Montag si accorse di non riuscire a ricordare se questo lo avesse mai saputo o
no, e la cosa lo rese nervoso.
«E se guardate bene» ed ella indicò il cielo col mento, «c’è un volto umano sulla luna.»
Da gran tempo lui non guardava la luna.
Fecero il resto della strada in silenzio, lei in un silenzio pensoso, lui in un silenzio di malessere angosciato, nel quale le dardeggiava10 occhiate piene di rimproveri. Quando arrivarono davanti alla casa della ragazza, tutte le luci, dentro, erano accese.
«Che cosa sta succedendo?» Ben di rado Montag aveva visto tante luci in una casa.
«Oh, soltanto il babbo, la mamma e lo zio che se ne stanno alzati a chiacchierare. È come
essere un pedone, ma una cosa ancora più rara e insolita. Lo zio fu arrestato un’altra volta..,
non ve l’avevo detto?.., Perché era pedone. Oh, siamo una famiglia bislacca11, noi!»
«Ma di che state parlando?»
Ora fu lei che si mise a ridere.
«Buona notte!» gli gridò. E si avviò per il vialetto di casa sua. Quindi parve ricordarsi improvvisamente di qualcosa e tornò verso di lui, fissandolo piena di curiosità e di stupore:
«Siete felice?» Domandò.
«Che cosa? Sono che?» Gridò lui di rimando.
Ma la ragazza se n’era già andata, si allontanava correndo nel chiaro di luna. S’udì la porta della sua casa chiudersi dolcemente.
“Mi ha domandato se sono felice! Che razza di assurdità!”
L’uomo smise di ridere.
Inserì la mano nella cavità a forma di guanto della porta di casa e attese che riconoscesse
il suo tocco: la porta infatti si schiuse silenziosamente.
“Certo che sono felice. Che cosa crede? che non lo sia?” domandò alle pareti silenziose
intorno. Si fermò col naso in aria a guardare la grata di aerazione dell’anticamera e a un tratto si ricordò di qualcosa che era stato nascosto dietro quella grata e che ora sembrava spiarlo di là.
Rapidamente, distolse lo sguardo.
Che strano incontro in una notte strana! Non ricordava di avere sperimentato mai nulla di
simile, a eccezione d’un pomeriggio, l’anno prima, quando aveva incontrato un vecchio nel
parco e s’erano messi a chiacchierare un poco...
Montag scosse il capo. Guardò una parete nuda. Vi era il volto della ragazzina, davvero
molto bello, nel ricordo: sbalorditivo, anzi. Aveva una faccia sottile come il quadrante di un
piccolo orologio visto vagamente in una camera buia nel cuor della notte, quando ci si sveglia per guardare l’ora e si vede l’orologio che ci dice l’ora, il minuto, il secondo, con un silenzio bianco, incandescente, tutto certezza e consapevolezza di ciò che ha da dirci della notte
che sta passando rapida oltre, verso ulteriori tenebre, ma anche verso un nuovo sole.
“Che cosa?” Domandò Montag a quell’altro se stesso12, quello sciocco del suo inconscio,
che alle volte saltava fuori con suoi balbettamenti, farfugliando del tutto affrancato13 da volontà, abitudine, coscienza.
Ritornò a fissare la parete. E come, la faccia di lei, assomigliava inoltre a uno specchio!
Impossibile; perché, quante persone hai mai conosciuto che riflettessero la tua propria luce
proprio verso di te? Le persone erano più spesso – cercò un paragone, ne trovò uno nel
10
11
dardeggiava: lanciava.
bislacca: strana.
53
Mi stava aspettando?
campo della sua attività professionale come torce, che si consumavano fiammeggiando fino
a spegnersi con un sibilo. Quanto raramente le facce degli altri s’imprimevano della tua immagine e ti rimandavano la tua stessa espressione, il tuo più segreto, incerto pensiero!
Incredibile, la capacità d’identificazione di quella ragazza! Era come l’appassionata spettatrice d’uno spettacolo di burattini, che prevede ogni batter di palpebre, ogni gesto della mano, ogni movimento d’un dito un istante prima che lo spettacolo cominci. Per quanto tempo
avevano camminato insieme? Tre minuti? Cinque? Eppure, ora sembrava che la loro passeggiata fosse durata moltissimo! Che figura immensa quella ragazza sul palcoscenico davanti a lui, che ombra colossale gettava sulla parete col suo corpicino magro! Montag sentì
che sarebbe bastato che a lui prudesse un occhio, per vederla ammiccare14. E se i muscoli
della mascella gli si fossero appena un poco tesi, lei si sarebbe messa a sbadigliare molto
prima di lui.
“Diamine” si disse “ora che ci ripenso, si sarebbe detto quasi che mi stava aspettando, là,
per la strada, a un’ora così straordinariamente avanzata della notte!...”
Comprensione del testo
1. Dividi il testo in sequenze e titolale.
2. Quale lavoro svolge Montag?
3. Perché la ragazza e la sua famiglia sono strane?
4. Sottolinea la descrizione della ragazza e spiega come sono i suoi occhi.
5. Quali riflessioni fa Montag nella parte finale del brano?
6. Riporta sul quaderno e spiega tutte le immagini che incontri nel testo. Es. Camminarono nella notte dall’alito tiepido-freddo sulla strada d’argento.
Rielaborazione
1. Sottolinea tutte le parole dette dalla ragazza e commenta sul quaderno quelle che
maggiormente ti colpiscono.
2. Come e perché Clarisse stupisce Montag e lo spinge a riflettere?
3. In quali occasioni i tuoi amici ti hanno spinto a riflettere? Racconta con degli esempi.
12
quell’altro se stesso: Montag comincia a percepire una differenza tra quello che ha nel cuore rispetto a come normalmente agisce.
13
affrancato: liberato.
14
ammiccare: fare l’occhiolino.
54
ALESSANDRO MANZONI
LA DRAMMATICA NOTTE DELL’INNOMINATO
da I promessi sposi, cap. XXI, Mondadori, 2002
L’Innominato, uomo da tempo avvezzo a una vita malvagia circondato da sgherri, chiamati bravi, per scommessa porta a termine il rapimento di Lucia e la fa chiudere in una stanza del suo
castello. Dopo averla incontrata inizia una lunga notte di drammatiche riflessioni sul senso della
propria vita malvagia, che porteranno un graduale ma profondo mutamento in lui.
Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell’immagine viva nella mente, e con quelle parole
risonanti all’orecchio, il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi1 contro una squadra di nemici; e spogliatosi,
pure in furia, era andato a letto. Ma quell’immagine, più che mai presente, parve che in quel
momento gli dicesse: tu non dormirai. “Che sciocca curiosità da donnicciola, – pensava, –
m’è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio2; uno non è più uomo; è vero,
non è più uomo!... Io?... Io non son più uomo, io? Cos’è stato? Che diavolo m’è venuto addosso? Che c’è di nuovo? Non lo sapevo io prima d’ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito
belar3 donne?”
E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli
rappresentò più d’un caso in cui né preghi4 né lamenti non l’avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni5. Ma la rimembranza6 di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà; vi destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento7. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva
cercato di rinfrancare il suo coraggio. “È viva costei, – pensava, – è qui; sono a tempo; le
posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? Io domandar perdono? A una donna? Io...! Ah, eppure! Se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa diavoleria8, la direi; eh! Sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!...
Via! – Disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte
divenute pesanti pesanti: – via! Sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte.
Passerà anche questa”.
E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di
quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri,
ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto
1
trincerarsi: come se avesse dovuto crearsi una barriera per difendersi da qualcuno.
Nibbio: il più fidato dei bravi dell’Innominato che aveva messo in atto il rapimento di Lucia.
3
belar: belare, lamentarsi.
4
preghi: preghiere.
5
risoluzioni: decisioni, progetti.
6
rimembranza: reminescenza.
7
rabbia di pentimento: l’Innominato, spinto a pentirsi è contemporaneamente irritato per il desiderio che prova.
8
diavoleria: sofferenza imprevista.
2
55
La drammatica notte dell’Innominato
restìo9 per un’ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all’imprese avviate e non finite, in vece d’animarsi al compimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (ché l’ira in quel momento gli sarebbe parsa soave10), sentiva una tristezza, quasi uno spavento de’ passi già fatti. Il tempo gli s’affacciò davanti voto d’ogni intento11, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno
soltanto di memorie intollerabili; tutte l’ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini12, e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gl’importasse; anzi l’idea di rivederli, di trovarsi tra
loro, era un nuovo peso, un’idea di schifo e d’impiccio. E se volle trovare un’occupazione per
l’indomani, un’opera fattibile, dovette pensare che all’indomani poteva lasciare in libertà quella poverina.
“La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare... E la promessa13? E l’impegno? E don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo?”
A guisa14 di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d’un superiore,
l’Innominato pensò subito a rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, o piuttosto quel
nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l’antico15. Andava
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d’esser pregato, s’era potuto risolvere a
prender l’impegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per
servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone
a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto16. Quel volere, piuttosto che una deliberazione17, era stato un movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi18, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso19, per rendersi ragione d’un sol fatto, si trovò ingolfato20 nell’esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, di sangue in
sangue, di scelleratezza in scelleratezza21: ognuna ricompariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’ sentimenti che l’avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che que’ sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue,
eran lui: l’orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’immagini, attaccato a tutte,
crebbe fino alla disperazione. S’alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un’inquietudine, per dir così, superstite,
si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine22. S’immaginava con
raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza
voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte
qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di
giorno, all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste con9
restio: impaurito.
soave: dolce.
11
voto d’ogni intento: privo di un qualsiasi scopo.
12
malandrini: compagni di imprese cattive.
13
e la promessa: aveva rapito Lucia per tener fede ad una promessa fatta a don Rodrigo.
14
a guisa: allo stesso modo.
15
l’antico: oramai superato da un nuovo Innominato.
16
indotto: arrivato.
17
deliberazione: risoluzione.
18
sentimenti antichi: sentimenti da lui provati in passato ma oramai dimenticati.
19
esaminator di se stesso: la coscienza.
20
ingolfato: bloccato.
21
scelleratezza: delitto.
22
dopo la sua fine: dopo la sua morte.
10
56
La drammatica notte dell’Innominato
templazioni tormentose23, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva24 del
pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. “Se quell’altra vita
di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura;
se quella vita non c’è, se è un’invenzione de’ preti; che fo io? Perché morire? Cos’importa
quello che ho fatto? Cos’importa? È una pazzia la mia... E se c’è quest’altra vita...!”
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave,
dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l’arme, e stava con le
mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che
aveva sentite e risentite, poche ore prima: “Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!” E non gli tornavan già con quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state proferite25; ma con un suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu
quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un’attitudine più composta26,
fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come
la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; s’immaginava di condurla lui stesso alla madre. “E poi? che
farò domani, il resto della giornata? che farò doman l’altro? che farò dopo doman l’altro? E la
notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!” E ricaduto nel vòto
penoso dell’avvenire, cercava indarno27 un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove
nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora
gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l’animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a’ suoi così
miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormentata,
ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono
non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno
scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, che
ogni tanto ripeteva languidamente il concento28, e si confondeva con esso. Di lì a poco, sente
un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. “Che allegria c’è? Cos’hanno di bello tutti costoro?” Saltò fuori da quel covile di pruni29; e vestitosi a mezzo, corse a
aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto
che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola30; ma, al chiarore che pure andava a poco a
poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che
usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello,
tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria.31
23
contemplazioni tormentose: riflessioni piene di tormento interiore.
forza convulsiva: movimento violento e involontario.
25
proferite: pronunciate.
26
un’attitudine più composta: un atteggiamento più sollevato.
27
indarno: inutilmente.
28
concento: suono.
29
covile di pruni: luogo pieno di tormento.
30
cenerognola: grigio cenere.
31
alacrità straordinaria: vivacità fuori dal comune.
24
57
La drammatica notte dell’Innominato
“Che diavolo hanno costoro? che c’è d’allegro in questo maledetto paese? dove va tutta
quella canaglia32?” E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli
domandò qual fosse la cagione33 di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate34, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col
primo che rintoppasse35; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma
consentaneo36 delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce
di que’ gesti, e il supplimento37 delle parole che non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un
trasporto uguale a tanta gente diversa.
Comprensione del testo
1. Riassumi le riflessioni dell’Innominato.
2. Perché l’Innominato ha timore delle parole di Lucia che è sua prigioniera?
3. Cosa significano le parole: “Non sono più uomo?”
4. Sottolinea gli ambienti descritti dal Manzoni: che rapporto hanno con le riflessioni?
5. Cosa ferma l’Innominato dal proposito del suicidio?
6. Come reagisce nel vedere quel festoso affaccendarsi nella valle sottostante il castello?
7. Sottolinea i passaggi linguistici particolarmente efficaci.
Rielaborazione
1. Descrivi la personalità dell’Innominato.
2. Partendo dal testo di Manzoni scrivi una data di diario in cui provi a raccontare un episodio grazie la quale hai scoperto qualcosa di importante per te: “Sono rimasto molto
turbato quando mi sono accorto”
32
canaglia: poveracci, sono i popolani.
cagione: ragione.
34
a brigate: gruppo di persone.
35
rintoppasse: incontrare improvvisamente.
36
consentaneo: contemporaneo.
37
supplimento: supplemento, aggiunta.
33
58
GIANFRANCO D’AMBROSIO
LA LINEA DELLE RISORGIVE
da La linea delle risorgive, Lineacultura, 2007
Il poeta paragona la propria vita all’acqua di risorgiva, fenomeno naturale per cui le acque provenienti dalla montagna scorrono sotterranee sino a quando incontrano un terreno argilloso, che le
costringe a riemergere in superficie per poi proseguire, filtrate e purificate, verso il mare.
Fiotto1 d’acqua novella e cascatella
d’orobica montagna2
piccola fonte bionda3 di campagna
risorgiva vivace4 che brilla
e colore di sguardo5 che stilla
gocce di luce perenne...
acqua battesimale6
che il male interno spegne,
sgorga7 ancora per me,
fanciullo sessantenne,
simile ancora al sasso levigato
sul greto del ruscello
che attende l’onda che lo porti al mare.
5
10
Attende e sopra lui la storia muove
le sue grandi battaglie e le sue guerre
in cima ai mondi e a sterminate terre
dove ciascuno giunge al suo destino.
E attendo anch’io misero sassolino,
confinato nell’intimo segreto
delle povere cose
quando al primo fiorire delle rose8
l’aria mossa9 di aprile scioglie i ghiacci
e dalle prealpine alture
l’acqua s’infiltra sotto la pianura:
corre e rincorre in quei sentieri oscuri10
le tracce d’un cammin faticoso11,
virtuoso scorrere fra sabbie lente12.
15
20
25
1
fiotto: scorrere improvviso e rumoroso delle acque.
d’orobica montagna: proveniente dalle prealpi bergamasche.
3
bionda: che riflette il sole.
4
vivace: dà vita, rende fertile.
5
sguardo: è quello del poeta.
6
acqua battesimale: salva, purifica.
7
sgorga: verbo imperativo, tipico della preghiera.
8
al primo fiorire delle cose: all’arrivo della primavera.
9
aria mossa: che non è rigida.
10
oscuri: perché sotterranei.
11
cammin faticoso: l’acqua fatica a muoversi all’interno della terra.
12
sabbie lente: che rallentano il cammino delle acque.
2
59
La linea delle risorgive
Attende il sassolino e l’onda urgente,
attraversata la lombarda mole13,
fuoriesce pura risplendendo al sole.
30
Comprensione del testo
1. Analizza la metrica: quale tipo di verso adotta il poeta in prevalenza? Cos’è il verso libero?
2. Sottolinea verbi e punteggiatura nella prima strofa. Cosa noti?
3. Sottolinea e spiega tutte le immagini che incontri: ossimori, metafore, paragoni, anafore, allitterazioni, enjambement.
Rielaborazione
1. Esponi il significato generale della poesia citando e spiegando i versi che più ti hanno
colpito e chiarisci il perché.
2. In quali occasioni un fenomeno naturale ti ha spinto a riflettere su di te? Racconta.
13
60
lombarda mole: solido territorio dell’alta pianura lombarda.
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
L’UOMO DI NEVE
da Fiabe, Einaudi, Torino, 2005
Durante un gelido inverno di un paese del nord, non lontano da un’abitazione riscaldata da una
stufa a legna, avviene un curioso dialogo tra un cane, che soffre di reumatismi dovuti alla permanenza alle basse temperature, e un pupazzo di neve, inspiegabilmente attratto dalla stufa.
– Come mi sento crepitare con questo bel freddo! – disse un uomo di neve. – È proprio
vero che il vento, quando morde, fa resuscitare i morti! Ma guarda quello laggiù, come mi sta
fissando! – voleva dire il sole; stava per tramontare. – Ma non riuscirà a farmi battere ciglio,
saprò tenere le tegole bene aperte!
Erano per l’appunto due pezzetti di tegola che aveva per occhi; la bocca era fatta con un
vecchio rastrello rotto, perciò aveva i denti.
Era nato tra le grida d’evviva dei ragazzi; salve1 di campanelli e schiocchi di frusta dalle
slitte l’avevano salutato.
Il sole tramontava e la luna sorgeva grande, rotonda, chiara e bella, nell’aria azzurra.
– Eccolo che rispunta da un’altra parte! – disse l’uomo di neve.
Credeva che fosse di nuovo il sole che appariva un’altra volta.
– Gli ho fatto perdere l’abitudine di fissare! adesso sta con una luce che basta appena a lasciarmi vedere i piedi. Se soltanto fossi capace di andare in un altro luogo! Se sapessi muovermi, scivolerei sul ghiaccio come quei ragazzi che ho visto! Ma non so come si fa a correre.
– Vai! Vai! – abbaiò il vecchio cane attaccato alla catena; era un po’ rauco da quando non
era più il cucciolo di casa che stava sempre sotto la stufa. – Te lo insegnerà il sole a correre!
L’ho visto io quello che c’era prima di te, e quello ancora prima! Vai! Vai! E se ne sono andati tutti!
– Non ti capisco, amico! – disse l’uomo di neve. – Quello lassù m’insegnerà a correre? –
intendeva la luna. – È vero che è corso via, prima, quando l’ho guardato fisso, ma adesso è
sbucato fuori da un’altra parte!
– Tu non sai niente! – disse il cane alla catena. È anche vero però che ti hanno impastato
da poco! Quella che vedi si chiama luna, quello che è andato via era il sole, tornerà domani e
t’insegnerà a scivolare lungo il fosso. Tra poco il tempo cambierà, me ne accorgo dalla mia
gamba sinistra posteriore; mi dà certi dolori! Cambia tempo!
– Mica lo capisco! – disse l’uomo di neve. – Ma ho il presentimento che dica cose sgradevoli. Quello che mi fissava e che se ne è andato e che lui chiama sole, neanche quello mi è
amico, lo sento!.
– Vai! Vai! – abbaiava il cane alla catena, si girò intorno tre volte e andò a stendersi nella
cuccetta per dormire.
Vi fu proprio un cambiamento di tempo. Una nebbia umida e fitta si stese nelle prime ore del
mattino sopra tutto il paese; all’alba cominciò a tirar vento; era un vento così gelato che il ghiaccio fece subito presa. Ma che spettacolo quando sorse il sole! Tutti gli alberi e i cespugli erano
pieni di brina; era come un grande bosco di perle bianche, era come se tutti i rami fossero sovraccarichi di fiori lucenti. Quei piccoli rami sottili e fitti fitti che d’estate non si vedono mai per-
1
salve: colpi.
61
L’uomo di neve
ché sono rivestiti di tante foglie, adesso si scorgevano tutti, uno per uno. Era un ricamo, e così
bianco e squillante come se da ogni ramo sgorgassero brillanti bianchi. La betulla piangente si
divincolava nel vento, c’era una vita lì dentro come in tutti gli alberi nel tempo dell’estate; era
una bellezza incomparabile! E quando brillò il sole, allora sì che tutto scintillò come se ogni cosa fosse cosparsa di polvere lucente e sulla distesa di neve brillarono grandi diamanti; oppure
si poteva anche pensare che lucessero innumerevoli candele piccole piccole, più bianche ancora della neve.
– È una bellezza unica al mondo! – disse una fanciulla che era scesa nel giardino insieme
a un ragazzo; si fermarono proprio vicino all’uomo di neve e si misero a guardare gli alberi
lucenti; – l’estate non abbiamo mai uno spettacolo cosi bello! – disse e le brillarono gli occhi.
– E un tipo come quello d’estate non si trova! – disse il ragazzo indicando l’uomo di neve:
– È bellissimo!
La fanciulla rise, fece una riverenza2 all’uomo di neve e ballò col suo amico sulla neve che
scricchiolava come se fosse celluloide.
– Chi erano quei due? – chiese l’uomo di neve al cane che stava alla catena. – Tu che vivi
qui da tanto tempo, li conosci?
– Certo che li conosco! – disse il cane alla catena. – Lei mi ha fatto una carezza e lui mi
ha dato un bell’osso; quelli non li, mordo.
– Ma che rappresentano qui? – domandò l’uomo di neve.
Innamor-r-r-rati! – disse il cane alla catena, – andranno ad abitare in un canile tutti e due
insieme, e rosicchieranno insieme gli ossi; vai! vai!
– Due come loro sono importanti come me e come te? – chiese l’uomo di neve.
– Loro appartengono alla classe dei padroni, – disse il cane alla catena; – non capisce
proprio niente uno che è nato ieri; me ne accorgo da te! lo sono vecchio e ci ho esperienza, li
conosco tutti quelli di casa e c’è stato un tempo che non ero qui al freddo e alla catena; vai!
vai!.
– Il freddo è bellissimo! – disse l’uomo di neve. – Ma racconta, racconta! Non trascinare,
però, quella catena, perché mi sento scricchiolare dentro.
– Vai! Vai! – abbaiava il cane alla catena. – Sono stato cucciolo un tempo; piccolo e grazioso, dicevano loro, stavo sempre in una poltrona di velluto proprio dentro casa il più importante dei padroni mi prendeva in grembo; mi baciavano tutti sulla gola e mi asciugavano le
zampette con un fazzoletto ricamato; mi chiamavano ‘amore mio’ e ‘tesoro caro’; poi diventai
troppo grande per loro; e mi consegnarono alla governante; cosi andai a finire a pianterreno!
Lì, da dove stai, si può vedere! Puoi vedere la cameretta dove facevo da padrone; poiché
stavo con la governante. Certo, era uno spazio più ristretto che al piano di sopra, ma ci si
stava molto meglio; non c’erano i bambini che mi tastavano e mi trascinavano dappertutto,
come al piano di sopra; mangiavo bene come prima e anche meglio! avevo un cuscino tutto
per me e poi c’era una stufa che in una stagione come questa è la cosa più bella del mondo!
mi raggomitolavo lì sotto e non mi vedevano più. Oh!
Ancora me la sogno quella stufa! Vai! Vai!
– È tanto bella una stufa? – chiese l’uomo di neve. – Mi somiglia?
– È proprio il contrario di te! È nera come il carbone; ha un collo lungo e uno sportello
d’ottone; divora tanti pezzi di legno che le esce il fuoco dalla bocca; ma bisogna starci accanto, proprio vicino vicino, anche sotto, che delizia! Tu, da dove sei, puoi vederla attraverso la
finestra.
2
62
riverenza: inchino.
L’uomo di neve
E l’uomo di neve guardò e vide veramente un oggetto nero, lucido, con un cancelletto
d’ottone; lì intorno, il pavimento era tutto illuminato. L’uomo di neve si sentì strano, era una
sensazione che non riusciva a spiegarsi e gli venne in cuore una nostalgia che non conosceva, ma che tutti gli uomini conoscono se non son fatti di neve.
– E perché l’hai lasciata? – chiese l’uomo di neve. Sentiva che doveva essere una creatura femminile. – Come hai potuto abbandonare un luogo come quello?
– Fui costretto! – disse il cane alla catena – mi buttarono fuori e mi misero attaccato qui;
avevo dato un morso al polpaccio del padrone più giovane perché lui aveva dato un calcio
all’osso che io stavo rosicchiando; e, osso per osso! io pensai; ma loro se la sono presa a
male e da allora vivo qui incatenato, e la mia bella voce chiara è scomparsa; senti come sono rauco: vai! vai! e così finì la mia bella vita.
L’uomo di neve non ascoltava più; guardava fisso nella stanza della governante dove
c’era la stufa piantata su quattro zampe; sembrava su per giù alta come lui.
– Che strana sensazione provo dentro di me! – disse. – Non mi riuscirà mai di arrivare da
lei? È un desiderio innocente questo, e quando i nostri desideri sono innocenti, debbono avverarsi. È il mio desiderio più grande, il mio unico desiderio, e sarebbe quasi ingiusto che
non venisse appagato. Devo entrare, devo arrampicarmi da lei anche a costo di spezzare i
vetri!
– Sì, non ci entrerai mai! disse il cane alla catena – e se arrivi vicino alla stufa, allora te ne
vai, capisci? te ne vai!
– Sono bell’ e andato! – disse l’uomo di neve – mi sento una voglia di vomitare!
Per tutto il giorno l’uomo di neve rimase a guardare attraverso la finestra; nella penombra
del crepuscolo la stanza si fece ancora più accogliente; la stufa spandeva un bagliore così
dolce, come non è dolce quello della luna e neppure quello del sole, dolce come può essere
soltanto il bagliore di una stufa, quando c’è qualcosa dentro.
Se qualcuno apriva la porticina, lei tirava fuori una fiammata, era un’abitudine che aveva;
quella fiamma illuminò proprio a fuoco la figura bianca dell’uomo di neve, l’illuminò fino al
petto.
– Non resisto più – disse. Come le dona tirar fuori la lingua!
Quella notte fu molto lunga, ma non per l’uomo di neve, egli era assorto nei suoi dolci
pensieri che gelando scricchiolavano.
All’alba i vetri delle finestre erano completamente gelati, ed erano ricoperti dei più splendidi fiori di ghiaccio che un uomo di neve possa desiderare; ma nascondevano la stufa. Il
ghiaccio sulla finestra non voleva sciogliersi e lui non la poteva vedere.
Si sentiva un crepitio, uno scricchiolio tutt’intorno, era un tempo di gelo che doveva proprio far piacere a un uomo di neve, ma lui non era contento; poteva essere veramente felice;
ma non era felice, aveva nostalgia della stufa.
– È una brutta malattia per un uomo di neve! – disse il cane alla catena – anch’io ho sofferto di quella malattia ma l’ho superata; vai! vai! tra poco cambia tempo!
– Infatti l’aria cambiò improvvisamente e sciolse la neve.
Il vento caldo aumentava e l’uomo di neve diminuiva. Non disse niente, non si lamentò e
questo è proprio il segno della fine.
Una mattina crollò. Al suo posto rimase qualcosa che somigliava a un manico di scopa
dritto nell’aria: i ragazzi ce l’avevano impastato attorno.
– Adesso capisco la sua nostalgia! – disse il cane alla catena – quell’uomo di neve aveva
un raschiatoio di stufa in corpo! è quello che lo turbava tanto, ma adesso tutto è finito; vai!
vai!
E tra poco anche l’inverno sarebbe andato.
– Vai! Vai! – abbaiava il cane alla catena, ma le bambine in giardino cantavano:
63
L’uomo di neve
O bel mughetto, svelto esci fuori,
vedi, anche al salice spuntano i fiori,
non è ancor marzo, ma è già primavera
e gli uccelletti rallegran la sera,
io insieme a loro canto cu-cu,
o mio buon sole splendi anche tu!
Nessuno pensava più all’uomo di neve.
Comprensione del testo
1.
2.
3.
4.
5.
Sottolinea le parole dell’uomo di neve e riassumine sul quaderno le caratteristiche.
Sottolinea le parole del cane e riassumine sul quaderno le caratteristiche.
Confronta l’uomo di neve e il cane: con quale atteggiamento guardano il mondo?
Cos’è la nostalgia? Per quale ragione l’uomo prova questo sentimento?
Di cosa è immagine il raschiatoio di stufa che l’uomo di neve conteneva?
Rielaborazione
1.
2.
3.
4.
64
Fai con i tuoi compagni una lettura recitata della fiaba.
Perché l’autore usa il termine uomo di neve anziché pupazzo? Spiega.
Di quale atteggiamento umano sono immagine i due personaggi? perché?
Quale tematica profonda tratta questa fiaba?
VASILIJ SUKŠIN
IL GRIDO DELLA FISARMONICA
da Viburno rosso, Editori Riuniti, 1978
Matvej, il presidente di un Kolchoz sovietico (una sorta di azienda agricola cooperativa), viene svegliato tutte le notti da un giovane che circola per le strade suonando la fisarmonica per
la sua innamorata. Egli, senza intenzione alcuna ma anzi con disappunto, si trova a ripensare e giudicare i fatti più importanti della sua vita che riemergono alla mente come non avevano mai fatto in precedenza.
E così ogni notte!
Non appena il villaggio si mette quieto e la gente si addormenta, lui comincia... Se ne parte,
parassita1 da un capo del villaggio e comincia ad andarsene in giro. Va in giro e suona.
E la sua fisarmonica è tutta speciale: urla. Non suona, urla.
La gente consigliava a Nina Krecetova:
– Ma sposatelo al più presto. Quel demonio non ci fa campare!
Ninka2 sorrideva in modo enigmatico:
– E voi non statelo a sentire. Dormite.
– C’è poco da dormire quando comincia a miagolare sotto le finestre. Perché non se ne
va al fiume, demonio senza pace, invece di strimpellare da queste parti? Pare che lo faccia
per dispetto. E lui, Kol’ka Malaskin, uno spilungone con due labbra grosse così, guardava
sfrontato con i suoi occhietti piccoli e diceva; – Ho tutto il diritto. Non c’è nessuna legge che
lo proibisca.
La casa di Matvej Rjazancev, il presidente del kolchoz3 locale, si trovava proprio sull’angolo dove ogni sera Kol’ka usciva dal suo vicolo e svoltava sulla strada. E così la fisarmonica
cominciava a urlare già nel vicolo, poi girava intorno alla casa e la si sentiva ancora per un
pezzo.
Appena nel vicolo cominciava la musica, Matvej si metteva seduto sul letto, appoggiava i
piedi sul pavimento e diceva: – Basta, domani lo caccio dal kolchoz. Trovo qualche scusa e
lo caccio. Lo diceva ogni notte. Ma poi non lo cacciava. Solo, ogni volta che incontrava
Kol’ka, gli chiedeva: – Hai intenzione di andare a spasso ancora per molto, la notte? La gente riposa dopo la giornata di lavoro, e tu svegli tutti, campanaro!4
– Ho tutto il diritto – ripeteva Kol’ka.
– Te lo faccio vedere io il diritto! Te lo do io! Ed era tutto. Su questo la conversazione finiva.
E ogni notte, seduto sul letto, Matvej prometteva a se stesso: – Domani lo sbatto fuori.
Dopo di che restava a lungo seduto in quel modo, pensava... La fisarmonica si allontanava già per la strada, ormai non la si sentiva più, e lui restava lì sul letto. Cercava a tastoni i
pantaloni sulla sedia, prendeva la sigaretta dalla tasca, se ne accendeva una.
– Basta affumicarti i polmoni! - brontolava Alena, la moglie.
– Dormi – replicava brevemente Matvej.
A che cosa pensava? Ma così... a nulla. Gli tornava in mente la sua vita. Niente di preciso,
1
2
3
4
parassita: che non lavora ma vive sulle spalle degli altri.
Ninka: diminutivo di Nina.
Kolchoz: azienda agricola dove i mezzi di produzione sono di proprietà collettiva.
campanaro: svegliava tutto il paese come se suonassero le campane.
65
spezzoni confusi. Proprio una di quelle notti, però, quando fuori c’era la luce della luna, la fisarmonica suonava e nella finestra aperta si insinuava, insieme al fresco, l’amaro odore
dell’assenzio5 dall’orto, gli era tornata alla memoria con estrema precisione un’altra notte.
Era scura, quella notte. lnsieme al padre a al fratello più piccolo, Kuz’ma, era andato per
la falciatura in un posto a una quindicina di chilometri dal villaggio. E di notte, Kuz’ma si era
messo a rantolare6: il giorno, proprio durante le ore più calde, aveva bevuto acqua fredda
dalla fonte, tutto sudato, e adesso gli era venuto il “groppo”’ alla gola. ll padre aveva svegliato Matvej, gli aveva ordinato di cercare Igren’ka (il cavallino più svelto) e di correre al villaggio per prendere il latte.
– Io intanto accendo il fuoco... Porta il latte, lo bolliamo, bisogna dargli da bere qualcosa
di caldo, altrimenti questo qui ci muore – disse il padre.
Matvej indovinò al suono dove stavano pascolando i cavalli, mise il morso a lgren’ka e lo
spinse al galoppo verso il villaggio, frustandolo sui fianchi con una pastoia di crine7. E poi...
Adesso Matvej ha quasi sessant’anni, allora ne aveva dodici o tredici, eppure quella notte
continuava a tornargli in mente. Lui e il cavallo erano diventati come una sola cosa e volavano nella notte buia. E la notte gli volava incontro, gli sbatteva sul viso il pesante odore delle
erbe inumidite dalla rugiada. Una sorta di selvaggio entusiasmo si era impadronito del ragazzo, il sangue gli batteva alle tempie fischiando. Era come volare: come essersi strappati dalla
terra e avere spiccato il volo verso l’alto. E tutt’intorno non si vedeva niente: né cielo né terra,
neanche la testa del cavallo – solo quel frastuono nelle orecchie e l’enorme mondo notturno
che si era mosso per corrergli incontro. Al fatto che il fratellino stava male allora non pensava
affatto. Non pensava a niente. L’anima esultava, ogni venuzza del corpo pulsava... Erano
stati attimi di gioia superiore ad ogni forza, attimi meravigliosi, rari..
... E poi il dolore. Lui arrivò con il latte, e il padre correva intorno al falò, col bambino piccolo stretto al petto, e sembrava che gli cantasse la ninna-nanna: – Su, piccolino.., che fai?
Aspetta un poco. Aspetta un poco. Adesso ti bolliamo il latte, adesso vedrai che respiri, piccolino, dolcezza mia... guarda, Mat’ka8 ti ha portato il latte!...
E il piccolo Kuz’ma stava già soffocando, era livido.
Quando li raggiunse la madre, Kuz’ma era ormai morto. Il padre stava seduto con la testa
tra le mani, si dondolava in su e in giù ed emetteva sordi lamenti prolungati. Matvej guardava
il fratello con sorpresa e con una sorta di strana curiosità. Il giorno prima correva insieme a
lui in mezzo al fieno e adesso lui se ne stava sdraiato lì, estraneo: un bambino sconosciuto,
bianco bianco.
Ma è strano: perché quella maledetta fisarmonica risveglia nella memoria proprio quei ricordi? Quella notte? Dopo di allora c’era stata una vita intera: il matrimonio, la collettivizzazione9, la guerra10. E quante altre notti aveva avuto! Ma era tutto come confuso, sbiadito. Per
tutta la vita Matvej aveva fatto quello che bisognava fare: gli avevano detto che bisognava
andare al kolchoz e ci era andato, era arrivato il momento di sposarsi, e si era sposato, lui e
Alena avevano messo al mondo i figli, li avevano cresciuti... Poi era venuta la guerra e lui era
andato a combattere. Era stato ferito ed era tornato a casa prima degli altri.
5
assenzio: pianta dal profumo amaro.
rantolare: respirare con affanno.
7
pastoia di crine: corda fatta di pelo di cavallo.
8
Mat’ka: diminutivo di Matvej.
9
collettivizzazione: periodo nel quale la terra venne requisita ai proprietari affidandola ai Kolchoz.
10
guerra: seconda guerra mondiale (1939-1945).
6
66
Gli avevano detto: – Matvej, devi fare tu il presidente. Non c’è nessun altro che possa farlo. – E lui era diventato presidente del kolchoz. E si era appassionato a quel lavoro, la gente
si era abituata a lui, e ancora adesso era lì a tirare quella carretta. Per tutta la vita aveva
avuto in testa solo il lavoro, il lavoro, il lavoro. Anche in guerra. E tutte le sue preoccupazioni,
tutte le sue gioie erano state legate al lavoro. Quando, per esempio, sentiva dire intorno a lui
la parola “amore” non è che la capisse veramente. Capiva bene, certo, che a questo mondo
esiste l’amore, lui stesso, probabilmente, un tempo aveva anche amato Alena (era bella, da
ragazza), ma dire che lui ne sapesse qualcosa di più sull’argomento, no, proprio non si poteva. E lui sospettava che anche gli altri facessero solo finta: cantavano canzoni sull’amore,
soffrivano, aveva perfino sentito dire che certi si sparavano. No, non è che fingessero, era
come un’abitudine che aveva la gente: si deve parlare dell’amore? Parliamone! Il fatto è che
bisogna sposarsi! Ma quello lì per esempio, Kol’ka, amava qualcuno? Certo, Nin’ka gli piace:
è sana, in carne. È venuto il momento di sposarsi e lui, stupido, se ne va in giro di notte a
strimpellare. E perché non andarci? È giovane, sprizza forza dall’anima...
Una volta, mentre meditava in questo modo, seduto sul letto, Matvej non si trattenne più e
diede una gomitata alla moglie: – Senti qui!... Svegliati, ti debbo chiedere una cosa...
– Che ti prende? – si meravigliò Alena.
– Tu hai mai provato l’amore? Per me o per qualcun altro, non importa.
Alena restò per qualche attimo in silenzio, allibita11.
– Dimmi un po’, hai bevuto?
– Ma no!... Tu mi amavi o mi hai sposato così... per abitudine? Te lo chiedo sul serio.
Alena aveva capito che il marito non era ubriaco ma rimase di nuovo zitta per un po’; anche lei non lo sapeva, l’aveva dimenticato.
– Ma come mai ti son venuti ‘sti pensieri?
– M’è venuta voglia di capire una cosa, per la miseria. Non so... Mi si è cominciato a rimestare qualcosa qui dentro... Come una malattia...
– Certo che ti amavo! – disse poi con aria convinta Alena. – Altrimenti non ti sposavo. Mi
ricordo la corte che mi faceva Min’ka, Min’ka Korolev. Lui però non l’ho voluto. Ma come ti è
venuto in mente dell’amore a quest’ora di notte? Che c’è, t’è presa voglia di chiacchierare?
– Ma va’ al diavolo! - le aveva detto Matvej offeso. – Dormi!
“Sto rimbambendo” pensava triste Matvej. “Da vecchi si rimbambisce tutti.”
Ma quel male12 che si sentiva nell’anima non passava. Matvej aveva notato che addirittura
aspettava Kol’ka con la sua “armoniola sonora13. Se passava un po’ senza sentirIo cominciava a innervosirsi. E se la prendeva con Nin’ka: - Razza di giovenca paffuta!... Guarda se lo
lascia andare via!...
E restava seduto sul letto ad aspettare. Fumava.
Finalmente, lontano nel vicolo, cominciava a suonare la fisarmonica. E il male all’anima
cresceva. Ma era una strana sensazione di malessere. Senza di lei Matvej sentiva la mancanza di qualcosa.
E ricordava ancora certe mattine... Se ne andava sull’erba a piedi nudi. L’erba era tutta
imperlinata di rugiada. E restavano soltanto le impronte, di un verde livido.
11
12
13
allibita: ammutolita.
male: disagio.
armoniola sonora: fisarmonica.
67
Oppure, di colpo, gli veniva in mente la morte, il pensiero che presto tutto sarebbe finito.
No, non provava paura, dolore, ma soltanto meraviglia: tutto resta uguale, questo si capisce,
ma a te ti prendono e ti mettono sottoterra. Ecco, era questo che era difficile capire: com’è
che poi qui sopra resta tutto uguale? No, certo, il sole avrebbe continuato a nascere e a tramontare, questo è chiaro: lo fa da che mondo è mondo. Ma lì al villaggio ci sarebbero state
altre persone che lui non avrebbe mai conosciuto. Questo non riusciva assolutamente a capirlo. Sì, per altri dieci-quindici anni si sarebbero ricordati che era vissuto un certo Matvej
Rjazancev, e poi, poi basta. E invece a uno viene voglia di sapere come vivranno quegli altri,
dopo di lui. Non è che avesse qualche rimpianto: di sole ne aveva visto in abbondanza, i
giorni di festa se l’era spassata, tutto a posto, era stato allegro, e... No, rimpianti non ne aveva. Di cose ne aveva viste tante. Ma appena pensava: tu non ci sei più, ci sono degli altri e tu
non ci sei, beh, quando ci pensava... Non si sarebbero sentiti un po’ soli senza di lui? Oppure
sarebbero stati bene così?
“Pfui!...No, sto proprio invecchiando” pensava.
Era perfino stanco di tutte quelle meditazioni.
– Senti, ehi!... Svegliati – e Matvej svegliava la moglie. – Tu hai
paura della morte?
– Di’, sei impazzito? - borbottava Alena. – Chi è che non ci ha paura di quella maledetta?
– Io no, per esempio.
– E allora dormi. Che ci pensi a fare?
– Va bene, dormi, porca miseria!...
Ma appena gli tornava alla mente la notte buia e assordante in cui lui volava sul cavallo, il
cuore gli si stringeva in una angoscia dolce. No, c’era nella vita qualcosa di cui ti restava un
terribile rimpianto. Un rimpianto da far piangere.
Una notte aspettò invano la fisarmonica di Kol’ka. Stava seduto sul letto, fumava... E la fisarmonica, macché, non si sentiva. La aspettò per niente. Si distrusse nell’attesa.
Verso l’alba Matvej svegliò la moglie:
– Com’è che non si sente, il nostro campanaro?
– Ma ormai si sposa! Domenica c’è il matrimonio.
Matvej fu preso dall’angoscia. Si sdraiò sul letto, voleva riaddormentarsi, ma non ci riuscì.
E così se ne restò sdraiato in quel modo fino al mattino, sbattendo gli occhi. Si sforzava di ricordare ancora qualcosa della propria vita ma chissà perché non gli veniva in mente nulla.
Lo assalivano di nuovo le preoccupazioni del kolchoz... Tra poco si doveva falciare e metà
delle falciatrici stavano ancora davanti all’officina con le stanghe per aria. E quella specie di
diavolo storto, Filja il fabbro, se ne andava a spasso. Adesso poi si sarebbe anche ubriacato
alla festa del matrimonio: una settimana intera che partiva14.
– Domani bisogna che dica due paroline a Filja.
Il giorno dopo, incontrando Kol’ka il labbrone, Matvej lo salutò ridacchiando: – Allora, fratello, hai finito di suonare?
Kol’ka sorrise.. Un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro.
– Adesso basta, Matvej Ivanyc, non vi sveglierò più di notte. È finita. Ho gettato l’ancora.
– Già, già – disse Matvej Ivanyc e si rimise in cammino per i fatti suoi pensando: – Che
hai da rallegrarti tanto, torello? Adesso quella Nin’ka ti prenderà per le corna15, vedrai. Le
Krecetòv sono tutte così.
[...]
14
15
16
68
una settimana... partiva: per il lavoro a causa dell’ubriachezza.
ti prenderà per le corna: ti domerà, comanderà.
andito: corridoio.
Passò una settimana.
La luce della luna continuava a riversarsi la notte nelle finestre, dall’orto veniva sempre
l’odore aspro dell’assenzio e dei fusti di patate... E c’era silenzio.
Matvej dormiva male. Si svegliava, fumava... Andava nell’andito16 a bere un po’ di kvas17.
Usciva sul terrazzino, si sedeva su uno scalino e fumava. Tutta la campagna era illuminata.
E atrocemente silenziosa.
Comprensione del testo
1. Dividi il testo in sequenze, titola e riassumi ognuna di esse.
2. Quali sono i temi che riaffiorano alla memoria del protagonista?
3. Perché assumono un aspetto differente rispetto a quando Matvej aveva incontrato la
morte, l’amore, l’impegno? Cosa è cambiato? Perché?
Rielaborazione
1. Cosa o chi, nella tua vita, ti spinge ad approfondire e giudicare ciò che ti accade?
17
kvas: bevanda russa a base di orzo.
69
Scheda film
P
Proponiamo qui di seguito la scheda del film The Truman show. Questo film è un chiaro
esempio di come le grandi domande, nonostante tutti i tentativi fatti per metterle a tacere, sono in realtà insopprimibili.
PETER WEIR
THE TRUMAN SHOW
film drammatico, 1998, interpretato da Jim Carrey
Il film narra la vicenda di un trentenne allegro e pieno di vita di nome Truman Burbank; il
quale, a sua insaputa, è l’attore protagonista di uno spettacolo televisivo, il Truman Show appunto, che racconta la sua stessa vita, ripresa in diretta sin dalla nascita, quando fu prelevato da una gravidanza indesiderata e adottato da un network1 televisivo.
L’isolotto su cui abita, Seahaven, è in realtà un gigantesco studio televisivo coperto da
una cupola sopra la quale il regista Christof e i suoi collaboratori dirigono le trasmissioni che
vanno in onda 24 ore su 24. Tutte le persone che Truman incontra e con le quali si relaziona
sono quindi degli attori, compresi i genitori, l’amico Marlon e sua moglie Meryl, che hanno lo
scopo di manipolare, secondo le esigenze della produzione, la vita di Truman, inserendo nel
frattempo spot pubblicitari. Persino il giorno e la notte, così come gli eventi atmosferici sull’isola, sono artificiali.
Una mattina però un faro di proiezione cade dal cielo. Questo evento improvviso apre uno
spiraglio nel cuore del protagonista che inizia ad osservare la realtà con un’attenzione nuova, scoprendo che questa non gli basta più, che nasconde qualcosa, perché nonostante l’apparenza lui si scopre infelice. Così inizia ad investigare sul suo passato alla ricerca di un
punto di verità che gli si rivela nell’incontro che da ragazzo aveva avuto con Lauren, giovane
della quale si era innamorato.
Il desiderio di raggiungerla alle Isole Figi, località nella quale gli avevano fatto credere lei
si fosse trasferita, lo spinge ad una serie di tentativi di allontanamento dall’isola che non riescono grazie anche all’intervento degli attori a lui più vicini, i quali fanno leva sul personale
legame sentimentale e la necessità di proseguire nel vivere la propria vita senza porsi troppe
domande. Tuttavia Truman è sempre più insoddisfatto di un’esistenza che gli appare sempre
meno rispondente al desiderio del cuore, così inizia a comportarsi in modo strano mettendo
in difficoltà gli attori e la produzione che faticano ad assecondarlo e a nascondere la grande
bugia nella quale è immerso.
Infine la fuga riesce attraverso il mare verso il quale il protagonista aveva una immensa
paura (dovuta a un trauma), indotta appositamente dal regista per far sì che non trovasse il
coraggio e forse nemmeno il desiderio di oltrepassarlo. Giunti a questo punto il regista decide di giocare a carte scoperte nel tentativo di trattenere Truman ma questo sceglie l’imprevisto e abbandona lo show.
1
70
network: emittente televisiva.
Intervista ai genitori
INTERVISTA AI GENITORI
Al termine del lavoro sulle grandi domande proponiamo la traccia per una possibile intervista ai genitori. Il dialogo con loro può essere una preziosa occasione per aiutare i ragazzi a comprendere che le domande, le esigenze che hanno sorpreso in loro attraverso
il confronto con i testi letti, sono una esigenza propria dell’umano e che quindi, con modalità differenti, si manifestano anche negli adulti con cui vivono.
Indicazioni per lo svolgimento dell’intervista
Perché il colloquio con i genitori sia utile ed efficace è necessario prepararlo adeguatamente seguendo i seguenti suggerimenti:
1. È opportuno stilare in classe, mediante una breve assemblea, le domande da porre
(di cui forniamo sotto una traccia indicativa).
2. È bene svolgere l’intervista durante il fine settimana, avvisando in anticipo i genitori,
in modo tale che vengano scelti il momento e il luogo più adatti, dove non vi siano distrazioni.
3. È importante introdurre l’argomento riassumendo brevemente il lavoro scolastico
svolto, affinché sia chiaro il nesso tra quest’ultimo e l’intervista.
4. È importante mettere l’intervistato a proprio agio, senza giudicare le risposte, così che
accetti di parlare senza imbarazzo.
5. È necessario prendere appunti utili alla stesura di un reportage finale.
Traccia indicativa delle domande per l’intervista
1. Ti sei mai soffermato a riflettere sulla realtà che ti circonda e sulla vita di tutti i giorni?
Quali domande ti poni? In quali occasioni?
2. Nella tua esperienza c’è qualche cosa che ti è caro, che ti ha stupito e cambiato?
3. Ti capita di essere così preso da non avere tempo per riflettere? Quando ti accorgi di
questo che cosa provi?
4. Come vivi il tuo lavoro: come un obbligo o come un momento fondamentale della tua
vita? Ne sei soddisfatto? Lo svolgi con passione?
5. Racconta brevemente un’esperienza nella quale hai vissuto una felicità forte, pura,
tanto da esserti rimasta in modo indelebile nella memoria.
6. Pensi mai a cosa ci sia dopo la morte? In quali occasioni? Come ti poni di fronte ad
essa: ne hai timore?
7. Cosa vorresti che durasse all’infinito? Perché?
71
Capitolo 2
ORIENTAMENTO
S. Dalì, Figura alla finestra.
Introduzione
La scelta della scuola da frequentare pone il dramma di diventare grandi e di scoprire
quale è la propria vocazione, cioè comprendere cosa si è chiamati a fare nella vita.
Non è un cammino semplice, perché per compierlo bisogna essere disposti al cambiamento richiesto per diventare grandi e a essere leali con quello che la realtà chiama ad affrontare.
Non è però impossibile, perché la quotidianità è ricca di indizi utili che devono essere verificati in base a criteri di scelta che permettono di leggerli, di interpretarli e di metterli in ordine
di importanza, per arrivare a compiere una scelta che consentirà di vivere cinque anni belli.
Il percorso che viene qui proposto è un aiuto a questo lavoro, ma occorre essere disposti
a mettersi in gioco e a essere sinceri nel rispondere ai fatti che accadono.
75
CLEMENTE REBORA
DALL’IMMAGINE TESA
da Le poesie, All’insegna del Pesce d’Oro, 1957
In questa poesia, scritta nel 1920 (ben nove anni prima della conversione e del successivo
sacerdozio), già è presente tutto il tormento della domanda sul senso delle cose, nelle quali il
poeta intuisce un vuoto che attende di essere riempito da un’immagine, da una presenza.
Dall’immagine tesa1
vigilo l’istante
con imminenza di attesa2 e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa3
spio4 il campanello
che impercettibile spande
un polline di suono5 e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio
più che un deserto6
non aspetto nessuno:
ma deve venire,
verrà, se resisto7
a sbocciare non visto,
verrà d’improvviso,
quando meno l’avverto8:
verrà quasi perdono
di quanto fa morire,
verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro9,
verrà come ristoro
delle mie e sue pene10,
verrà, forse già viene
il suo bisbiglio.
5
10
15
20
25
1
dall’immagine tesa: l’immagine della realtà che tende verso qualcosa di ignoto.
con imminenza di attesa: (nell’attesa di qualcosa che sta per accadere) aspettando che qualcosa accada.
3
nell’ombra accesa: persino l’ombra viene accesa dall’attesa.
4
spio: osservo e ascolto con attenzione trepidante.
5
un polline di suono: un suono fecondo e sottile.
6
fra quattro... deserto: in una solitudine dolorosa.
7
se resisto: nell’attesa.
8
l’avverto: lo noto.
9
del suo e mio tesoro: del senso della vita.
10
delle mie e sue pene: della fatica mia che è anche sua.
2
77
Dall’immagine tesa
Comprensione del testo
1. La poesia è ricca di figure retoriche: molte metafore, una sinestesia e alcuni ossimori.
Dopo aver cercato il significato di queste figure, sottolineale e spiegale sul tuo quaderno.
2. Spiega sul tuo quaderno perché i versi 1, 3, 5 rimano fra loro. Cosa lega tra loro queste parole?
3. Al verso quattordici è presente la congiunzione avversativa “MA”. Perché viene usata? Quale significato introduce rispetto al contenuto della poesia?
Rielaborazione
1. Il poeta è certo che qualcosa verrà? Quali parole te lo fanno capire? Quali sono secondo te le condizioni per incontrare questa novità?
2. Ho atteso con agitazione quando... Racconta sul tuo quaderno.
78
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
LEGGERÒ NEGLI ASTRI
Da Terra degli Uomini, Mursia, 2013
Antoine de Saint-Exupéry era impiegato come corriere postale aereo tra la Francia e l’Africa
settentrionale, un lavoro ricco di pericoli. Mentre si sta recando in pullman all’aeroporto, per
intraprendere il suo primo volo, riflette su quello che sta per affrontare e capisce che preferisce rifiutare una vita tranquilla e svolgere un’attività piena di rischi, ma che gli permetterà di
vivere una vita ricca di significato.
Così quel mattino, all’alba del mio primo corriere, sottostavo anch’io al rituale consacrato1
del mestiere e guardando, attraverso i vetri, l’asfalto lucido in cui si riflettevano i fanali mi
sentivo un po’ venir meno la baldanza2. Si vedevano correre sulle pozzanghere grandi marezzature3 di vento. Ed io pensavo: “Per il primo corriere che faccio . Davvero, non ho fortuna”.
Alzai gli occhi verso l’ispettore: - C’è cattivo tempo?
L’ispettore gettò un’occhiata spenta verso il vetro: - Questo non vuol dir niente, - brontolò
infine.
Ed io mi chiesi quali fossero i segni per riconoscere il cattivo tempo. Tutte le sinistre premonizioni di cui gli anziani ci oberavano4 e che un solo sorriso di Guillaumet5, la sera prima,
era bastato a cancellare, mi tornavano in mente: “Chi non conosce la linea sasso per
sasso6 Se incontra una tempesta di neve lo compiango. Ah, sì! Lo compiango”. Dovevano
pur salvaguardare il loro prestigio, e tentennavano il capo squadrandoci con una pietà un po’
imbarazzante, come se deplorassero7 in noi un certo ingenuo candore8.
Infatti, per quanti di noi quell’omnibus era già stato l’ultimo asilo9? Sessanta, ottanta? Con
lo stesso autista taciturno al volante, un mattino di pioggia. Mi guardavo attorno: nell’ombra
brillavano punti luminosi, sigarette che punteggiavano pensieri10. Gli umili pensieri di passacarte invecchiati11. A quanti di noi questi compagni avevano fatto da ultimo corteo?
Coglievo anche certe confidenze scambiate a bassa voce. Volgevano tutte su malattie,
denaro, tristi cure domestiche. Facevano vedere i muri dell’opaca prigione12 in cui quegli uomini s’erano rinchiusi. E m’apparve d’improvviso il volto del destino13.
Vecchio burocrate14, compagno mio qui presente, nessuno ti ha mai fatto evadere e non
sei per niente responsabile. Ti sei costruito la pace, a furia di accecare col cemento, come
1
rituale consacrato: un insieme di gesti abituali.
baldanza: la sicurezza di voler affrontare l’impresa.
3
marezzature: il vento increspa le pozzanghere.
4
oberavano: riempivano.
5
Guillaumet: è il nome di un collega anziano.
6
sasso per sasso: chi ha percorso molte volte lo stesso tratto di linea la conosce nei minimi particolari.
7
deplorassero: compatissero.
8
ingenuo candore: l’ingenuità di chi non è completamente conscio dei rischi che sta per correre.
9
omnibus ultimo asilo: per molti dei corrieri il pullman che li stava trasportando sarebbe stato l’ultimo rifugio
perché sarebbero morti durante il volo.
10
sigarette pensieri: mentre fumano nella loro mente si accavallano molti pensieri.
11
passacarte invecchiati: il termine viene usato per indicare gli impiegati che svolgono da molto tempo il loro
lavoro.
12
opaca prigione: la gabbia in cui ciascuno di loro si era rinchiuso.
13
il volto del destino: guardando quegli impiegati vede chiaramente quale forma potrebbe avere il suo futuro.
14
vecchio burocrate: impiegato invecchiato tra le carte del suo lavoro.
2
79
Leggerò negli astri
fanno le termiti, tutti gli spiragli aperti alla luce15. Ti sei raggomitolato nella tua sicurezza borghese, nel giro delle tue occupazioni abitudinarie, nei riti soffocanti della tua vita di provincia:
contro i venti, le maree, le stelle hai innalzato questo umile bastione. Non vuoi darti pensiero
dei grandi problemi, hai già penato abbastanza a scordare la tua condizione d’uomo. Non ti
senti abitatore d’un pianeta errante, non ti poni mai le domande senza risposta: sei un piccolo borghese di Tolosa. Nessuno ti ha afferrato per le spalle quando era ancora tempo. Adesso, la creta di cui sei composto si è seccata, si è indurita, e nessuno potrebbe ormai ridestare in te il musicista addormentato; o il poeta, l’astronomo che forse c’erano all’inizio.
Non mi lagno più delle raffiche di pioggia. La magia16 del mestiere mi apre un mondo in
cui, tra meno di due ore, affronterò i draghi neri17 e i crinali incoronati18 da una chioma di fulmini azzurri; un mondo in cui, a notte, liberato19, io leggerò negli astri il mio cammino.
Comprensione del testo
1. L’autore descrive il lavoro degli impiegati usando due immagini: quella dei passacarte
invecchiati e quella delle termiti. Spiegale sul quaderno e prova a fare una breve descrizione di questi lavoratori.
2. Spiega sul tuo quaderno il paragone che l’autore fa con la creta. Cosa significa che
ciascuno di noi è fatto di creta? Cosa significa che si è indurita?
Rielaborazione
1. Commenta il testo sul tuo quaderno cercando di spiegare quale legame c’è con il tuo
percorso di orientamento. Come potresti essere anche tu un passacarte invecchiato?
Come è la tua creta?
2. Spiega sul tuo quaderno la frase: liberato, io leggerò negli astri il mio cammino.
15
ti sei alla luce: con questa similitudine l’autore intende dire che quegli impiegati si sono costruiti attorno
un mondo per vivere in pace lontano dai rischi come le termiti che si nascondono nel legno per roderlo.
16
la magia: la bellezza.
17
draghi neri: immagine per indicare le nuvole cariche di pioggia.
18
crinali incoronati: le cime delle montagne
19
liberato: libero da tutto ciò che mi blocca a terra.
80
MARC CHAGALL
TUTTI I GIORNI SONO BELLI
da La mia vita, SE, Milano, 1998
Il grande artista Chagall ripercorre i primi passi mossi come pittore, quando neppure la madre e il padre credevano e auspicavano un simile talento nel figlio. Solo la determinazione e
la convinzione che la pittura fosse la sua strada ha permesso al giovane di incontrare un
maestro che in lui ha immediatamente riconosciuto il talento, nonostante le prime prove di
creatività fossero tutt’altro che convincenti.
Un bel giorno (ma tutti i giorni sono belli), mentre mia madre stava mettendo il pane in forno,
mi avvicinai a lei che teneva la paletta e afferrandola per il gomito infarinato le dissi:
«Mamma... vorrei fare il pittore. È finita, non posso più fare il commesso né il contabile.
Basta. Non ho sentito invano1 che qualcosa stava per accadere.
Lo vedi tu stessa, mamma, sono forse un uomo come gli altri?
Cosa so fare?
Vorrei essere pittore. Salvami, mamma. Vieni con me. Andiamo, andiamo! C’è un posto in città; se mi accettano e se concludo i corsi, sarò un artista fatto e finito. Sarei così felice!».
«Cosa? Un pittore? Sei pazzo, tu. Lasciami mettere il pane in forno: non mi seccare. Ho il
pane da fare».
«Mamma, non ne posso più. Andiamo!».
«Lasciami in pace».
Alla fine è deciso. Andremo dal signor Pen2. E se lui riconosce che ho del talento, allora ci
si penserà. Ma in caso contrario...
(Sarò pittore lo stesso, pensavo tra me, ma per conto mio).
È chiaro, il mio destino è nelle mani del signor Pen, perlomeno agli occhi di mia madre, la
regina della casa. Mio padre mi diede i cinque rubli, il costo mensile delle lezioni, ma li fece
ruzzolare in cortile, e lì dovetti correre a raccoglierli.
Avevo scoperto Pen nel momento in cui, sulla piattaforma del tramvai3 che correva in discesa verso piazza del Duomo, ero rimasto colpito da una iscrizione bianca su fondo blu:
«Scuola di pittura di Pen».
«Ah,» pensai «che città intelligente è la nostra Vitebsk!».
Decisi immediatamente di fare la conoscenza del maestro.
In fondo, quell’insegna non era che una grande targa blu, in latta, del tutto simile a quelle
che si vedono dappertutto sulla porta dei negozi.
In effetti, nella nostra città, le piccole carte da visita, le piccole targhe alle porte non avevano alcun senso. Nessuno vi prestava attenzione.
PANETTERIA E PASTICCERIA GUREVIC
TABACCHI, OGNI SPECIE DI TABACCHI
FRUTTERIA E DROGHERIA
SARTORIA D’ARSOVIA
LE MODE DI PARIGI
SCUOLA DI PITTURA E DI DISEGNO DEL PITTORE PEN...
1
invano: senza ragione.
signor Pen: pittore che aveva una scuola di pittura e disegno a Vitebsk, paese natale di Chagall.
3
tramvai: mezzo di trasporto pubblico.
2
81
Tutti i giorni sono belli
Tutto questo è il commercio.
Ma l’ultima insegna mi parve di un altro mondo.
Il suo colore blu è come quello del cielo.
E trema al sole e sotto la pioggia.
Dopo aver arrotolato i miei disegni laceri, tremante, emozionato, mi incammino verso lo
studio di Pen, assieme a mia madre.
Già salendo le scale ero inebriato, esaltato dall’odore dei colori e dei quadri. Ritratti da tutte le parti. La moglie del governatore della città. Il governatore stesso. Il signor L... e la signora L..., il barone K... con la baronessa e molti altri. Li conoscevo?
Studio pieno zeppo di quadri, dal pavimento fino al soffitto. Anche sull’impiantito4 sono
ammucchiate pile di carta e di rotoli. Solo il soffitto resta libero.
Sul soffitto, le ragnatele e la libertà assoluta. Ovunque teste greche in gesso, braccia,
gambe, ornamenti, oggetti bianchi, e sono tutti coperti di polvere.
Sento istintivamente che la via di questo artista non è la mia. Non so quale. Non ho il tempo di pensarci.
La vivacità dei volti mi sorprende. È possibile?
Salendo le scale, tocco i nasi, le guance. Il maestro non è in casa. Non dirò nulla delle
espressioni e dei sentimenti di mia madre, che si trovava nello studio di un artista per la prima volta.
Gettava occhiate in tutti gli angoli, lanciava ripetuti sguardi verso le tele.
Bruscamente si gira verso di me e, quasi supplicando, ma con voce netta e chiara, mi dice:
«Figlio mio, allora... Lo vedi bene: non potrai mai fare altrettanto. Torniamo a casa».
«Aspettiamo, mamma!».
Dentro di me, ho già deciso che non dipingerò mai così. Bisogna forse?
È un’altra cosa. Ma cosa? Non lo so.
Aspettiamo il maestro. Deve decidere la mia sorte. Dio mio! E se è di cattivo umore, taglierà corto: «È roba che non vale niente».
(Tutto è possibile - preparati, con mamma, o senza di lei!)
Non c’è nessuno nello studio. Ma nell’altra stanza qualcuno si muove. Un allievo di Pen,
senza dubbio.
Entriamo. Ci nota appena. «Buongiorno».
«Buongiorno, se volete».
A cavalcioni su una sedia, fa un disegno. Mi piace. Mia madre gli pone subito una domanda:
«Ditemi, vi prego, signor S..., che cos’è quest’affare, la pittura, niente male, vero?».
«Eh! che vuole... Né bottega, né mercanzia5...».
Non ci si poteva aspettare una risposta meno cinica e meno volgare, è ovvio.
Essa fu sufficiente per confermare a mia madre che aveva ragione e per versare dentro di
me, ragazzotto balbuziente, qualche goccia di amarezza.
Ma ecco il caro maestro.
Mancherei di talento se non riuscissi a descriverlo. Che sia piccolo, non fa niente. La sua
figura è così più intima.
Le punte della giacchetta pendono ad angolo verso le gambe.
Volteggiano a destra, a sinistra, in alto, in basso, e, con lo stesso ritmo, la catena dell’orologio tien loro dietro.
4
5
82
impiantito: pavimento.
né.mercanzia: non vale nulla.
Tutti i giorni sono belli
La sua barbetta bionda, appuntita e mobile, traduce ora la malinconia, ora un complimento, un buongiorno.
Noi ci facciamo innanzi. Lui saluta distrattamente. (Con deferenza si salutano soltanto il
governatore della città e i ricconi).
«Desiderate?».
«Ecco, non so, io... lui vuol diventare pittore... È pazzo, certo! Guardate, per piacere, i
suoi disegni... Se ha del talento, forse potrà valere la pena di prendere delle lezioni, altrimenti... Torniamo a casa, figlio mio».
Pen non strizzava affatto l’occhio! (Cattivo, pensai, strizzami l’occhio!)
Sfoglia macchinalmente le mie copie di «Niva»6 e borbotta:
«Sì... ha disposizione...».
Ah! tu... pensai fra me a mia volta.
Certo, mia madre non capiva molto di più. Ma a me quello era bastato.
Così ricevetti da mio padre alcune monete da cinque rubli e m’istruii nel corso di soli due
mesi, nella scuola di Pen, a Vitebsk.
Che cosa vi facevo? Non lo so.
Un gesso era appeso di fronte a me. Bisognava disegnarlo insieme agli altri.
Mi mettevo alacremente al lavoro.
Premevo la matita davanti agli occhi, misuravo, misuravo.
Mai giusto.
Il naso di Voltaire tende sempre verso il basso7.
Pen si avvicina.
Vendevano dei colori nella bottega accanto. Avevo una cassetta dove i tubetti rotolavano
qua e là come cadaveri di bimbi.
Niente soldi. Andavo a fare i disegni all’altro capo della città. Più m’allontanavo, più avevo
paura.
Nel terrore di aver varcato la «frontiera» e di trovarmi in prossimità dei campi militari, i
miei colori tendevano al blu, la mia pittura inacidiva.
Dove sono quei disegni su grosse tele che stavano appesi sopra il letto di mamma: portatori d’acqua, casette, lanterne, processioni sulle colline?
Sembra che, trattandosi di tele rozze, le abbiano distese in terra a guisa di tappeti.
È buffo!
Bisogna asciugarsi i piedi. In casa hanno appena lavato i pavimenti.
Le mie sorelle pensano che i quadri siano fatti apposta per questo, soprattutto quando sono dipinti su grosse tele.
Io ho sospirato e sono stato sul punto di strozzarmi. In lacrime ho raccolto le mie tele e le
ho appese di nuovo alla porta, ma alla fine sono state portate nel granaio dove, coprendosi a
poco a poco di terra, sono sprofondate quietamente per sempre.
Nello studio di Pen solo io dipingevo col colore viola. Come mai?
Da che mi viene?
La cosa apparve di una tale audacia8 che, in seguito, ho frequentato la scuola gratuitamente finché essa non fu più per me, secondo l’espressione di S..., né bottega né mercanzia. I dintorni di Vitebsk. Pen.
La terra dove dormono i miei genitori è tutto quel che mi resta di caro oggi.
Amo Pen. Rivedo la sua figura tremolante.
6
Niva: settimanale russo illustrato.
il naso di Voltaire: la riproduzione del gesso non è mai precisa, in particolare il naso.
8
audacia: coraggio.
7
83
Tutti i giorni sono belli
Vive nella mia memoria come mio padre.
Spesso, quando penso alle strade deserte della mia città, lo vedo ora qui, ora là.
Più d’una volta, dinanzi alla sua porta, alla soglia di casa sua, avrei voluto supplicarlo.
Non ho bisogno di gloria, ma d’essere soltanto un artigiano silenzioso come voi; come i
vostri quadri, anch’io vorrei essere appeso nella vostra strada, accanto a voi, a casa vostra.
Permettete!
Comprensione del testo
1. Con quali parole e azioni il giovane Chagall convince i genitori a sostenere il suo tentativo di diventare pittore?
2. Qual è il giudizio sulla pittura del signor S.?
3. Come procedono i primi tentativi di produzione di Chagall?
4. Quale ricordo ha del maestro Pen? Perché?
Rielaborazione
1. Quanta e quale importanza ha avuto il pittore Pen nella carriera artistica dell’autore?
Da cosa lo capisci?
2. Quali sono gli interessi e le passioni per cui ti mostri determinato? Racconta.
84
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
TEST SUGLI INTERESSI PROFESSIONALI (Test Trieste)
Quanto ti interessano queste attività?
Assegna un punteggio da 0 a 3 accanto ad ognuna delle seguenti attività in base a
quanto ti interessano.
(0= nessun interesse; 1= un po’ di interesse; 2= mi interessa abbastanza; 3= mi interessa molto.)
A1
Assistere a un concerto di musica classica
................................
B2
Avere interesse per le varie espressioni artistiche
(pittura, scultura, fotografia, grafica, ecc.)
................................
C3
Comporre temi o brevi racconti
................................
D4
Essere in grado di sostenere una conversazione
in una o più lingue straniere
................................
E5
Lavorare in una banca
................................
F6
Studiare in modo approfondito l’educazione civica
(Come funziona lo Stato italiano, quali sono le sue leggi, ecc.)
................................
Occuparsi delle forniture
e redigere il listino dei prezzi in un negozio
................................
G7
H8
Conoscere e realizzare procedimenti chimici di laboratorio
I9
Studiare la vita e la struttura della cellula
................................
................................
L10 Studiare teoremi e formule matematiche
................................
M11 Cercare metodi scientifici per migliorare gli allevamenti
di bestiame
................................
N12 Visitare un cantiere edile
................................
O13 Visitare una fabbrica o un’officina e comprendere
il funzionamento delle macchine utilizzate
................................
P14 Realizzare l’impianto elettrico di casa
................................
Q15 Occuparsi del controllo radar in un
aeroporto o su di una nave
................................
85
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
R16 Conoscere, fin nelle piccole particolarità,
tutti gli organi del corpo umano
................................
S17 Osservare e studiare il comportamento
dei bambini e degli adulti
................................
T18 Lavorare in agenzie di viaggio curando la prenotazione
e l’organizzazione dei viaggi
................................
U19 Occuparsi del servizio di ristorazione
in alberghi, ristoranti e mense
................................
V20 Da un disegno su carta saper realizzare un modello di abito
................................
A21 Insegnare educazione musicale a scuola
................................
B22 Studiare storia dell’arte e i vari stili architettonici
e d’arredamento nel corso dei secoli
................................
C23 Studiare le regole grammaticali e della sintassi
e saperle applicare alla lingua italiana e straniera
................................
D24 Studiare due o più lingue straniere
................................
E25 Capire il funzionamento del sistema monetario
e la sua influenza nell’economia nazionale e mondiale
................................
F26 Occuparsi della difesa dei diritti dell’uomo e del cittadino
................................
G27 Dirigere un supermercato o un centro commerciale
................................
H28 Conoscere come avvengono certe trasformazioni chimiche
o fisiche della materia
................................
I29
Studiare la trasmissione dei caratteri
ereditari negli esseri viventi
................................
L30 Condurre studi nel settore dei computer, cercarne nuove
applicazioni ed escogitare nuovi programmi
................................
M31 Conoscere i diversi tipi di spighe di grano
................................
N32 Ideare costruzioni moderne che si accostino
armonicamente ad altre antiche
................................
O33 Eseguire la revisione, la messa a punto
o la lubrificazione di un motore
................................
86
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
P34 Progettare e analizzare i circuiti elettronici
di un computer e saper quali programmi potrà svolgere
................................
Q35 Usare barche a motore assumendo nella navigazione
responsabilità di comando
................................
R36 Usare apparecchiature moderne
per la diagnosi e la cura di malattie
................................
S37 Occuparsi dell’inserimento dei bambini
e ragazzi disabili a scuola
................................
T38 Assistere i passeggeri di un aereo
in voli nazionali ed internazionali
................................
U39 Conoscere la composizione degli alimenti
e le tecniche di conservazione dei cibi
................................
V40 Lavorare in una sartoria
................................
A41 Commentare e giudicare la messa in scena
di concerti, opere o balletti
................................
B42 Tra le materie scolastiche preferire l’educazione artistica
................................
C43 Leggere e studiare libri di narrativa e di poesia
................................
D44 Fare l’interprete in congressi, incontri
o fiere internazionali, ecc.
................................
E45 Tenere i conti di una piccola azienda
................................
F46 Fare indagini in un caso di omicidio o di furto
................................
G47 Fare il giro dei clienti, in negozi o uffici,
per presentare e vendere nuovi prodotti
................................
H48 Studiare l’atomo, gli elementi che lo compongono
e le leggi che regolano il suo comportamento
................................
I49
Sapere perché certe sostanze alterano l’equilibrio
naturale dell’ambiente, provocando gravi danni
agli esseri che in esso vivono
L50 Nel lavoro occuparsi esclusivamente
di numeri, disegni e calcoli
................................
................................
87
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
M51 Conoscere l’arte della coltivazione della vite,
del trattamento delle uve e della fermentazione dei vini
................................
N52 Utilizzare il compasso, la riga o altri strumenti
per realizzare disegni tecnici per l’edilizia
................................
O53 Lavorare con trapani, torni, pinze e cacciaviti
................................
P54 Smontare una vecchia radiolina per esaminarne
le parti e tentare di rimetterla in funzione
................................
Q55 Interessarsi direttamente ai problemi
di una importante stazione ferroviaria, porto o aeroporto
................................
R56 Misurare la temperatura, fare analisi del sangue, fare iniezioni
................................
S57 Aiutare i ragazzi a scegliere una scuola
o una professione adeguata
................................
T58 Accompagnare studenti e gruppi in visite
a musei e pinacoteche
................................
U59 Saper preparare la sala di un locale
per un ricevimento o un rinfresco
................................
V60 Studiare storia della moda e dell’abbigliamento
................................
A61 Comporre musica o fare arrangiamenti
musicali per orchestre, bande o cori
................................
B62 Utilizzando le proprie capacità creative,
ricercare l’uso e l’espressione dei colori nelle varie
tecniche artistiche
................................
C63 Studiare gli usi, le tradizioni e la civiltà dei vari popoli
................................
D64 Insegnare una lingua straniera
................................
E65 Calcolare le paghe degli operai e degli impiegati
e le detrazioni sugli stipendi
................................
F66 Lavorare in un ufficio legale (presso un avvocato o un notaio)
o in un Ente pubblico (ad es. uffici della Regione, Comune ecc.)
................................
G67 Illustrare dettagliatamente a un cliente le caratteristiche
positive di una merce
................................
H68 Insegnare fisica o chimica
................................
88
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
I69 Visitare con interesse un museo di storia naturale
ed interessarsi di come si sono evolute
le varie forme di vita sulla Terra
................................
L70 Insegnare matematica alle medie, alle superiori
oppure all’università
................................
M71 Formulare delle ipotesi sulla fertilità del terreno
e studiare il modo per migliorarla
................................
N72 Fare gettate di cemento, montare e smontare
impalcature, manovrare una gru
................................
O73 Controllare la lavorazione meccanica di un’officina
e collaudarne i macchinari prodotti
................................
P74 Conoscere a fondo il funzionamento di una centrale elettrica
................................
Q75 Studiare la meccanica per migliorare l’aerodinamicità
dei vari mezzi di trasporto
................................
R76 Studiare tecniche di riabilitazione per risolvere
problemi di handicap o di deficit fisici
................................
S77 Insegnare in una scuola
................................
T78 Dare informazioni ai turisti sia in lingua
italiana che straniera
................................
U79 Essere in grado di ricevere ordinazioni, da parte di un cliente,
in un albergo o in un bar
................................
V80 Conoscere la composizione e le proprietà dei vari
tessuti in modo da utilizzarli in base alle caratteristiche
dell’abito da confezionare
................................
A81 Esibirsi in pubblico in un’orchestra, con un pianoforte,
violino o altro strumento musicale oppure come solista vocale
................................
B82 Modellare vasi, statue o altre figure decorative
................................
C83 Capire come avvenimenti, personaggi o idee del passato
possono influire sul mondo di oggi
................................
D84 Scrivere articoli in lingua straniera per riviste o giornali
................................
E85 Scrivere lettere commerciali in italiano
o in una lingua straniera
................................
89
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
F86 Studiare in modo approfondito
tutte le leggi dello Stato italiano
................................
G87 Scegliere ed imballare merci da spedire ai vari clienti
................................
H88 Scoprire gli elementi chimici che compongono una sostanza
................................
I89
Conoscere a fondo i microbi, individuarli
e studiarne le caratteristiche
................................
L90 Sviluppare nuove formule matematiche da usare
in ricerche scientifiche
................................
M91 Cercare di capire i motivi che condizionano
la fioritura di determinate piante
................................
N92 Progettare e controllare la costruzione di edifici
................................
O93 Disegnare, costruire o collaudare impianti termici o idraulici
................................
P94 Occuparsi dell’installazione o riparazione
di apparecchiature telefoniche o televisive
................................
Q95 Sapere come avviene il carico e lo scarico delle merci,
con sistemi meccanici, in un grande scalo ferroviario,
marittimo o aereo
................................
R96 Interessarsi alla medicina scolastica, alla medicina del lavoro
o alle attività di prevenzioni in genere
................................
S97 Aiutare gli alunni ad acquisire un corretto metodo di studio
................................
T98 Conoscere e studiare località di rilievo per predisporre
viaggi o guide turistiche
................................
U99 Imparare le norme di igiene richieste
nella manipolazione degli alimenti
................................
V100 Lavorare in un salone o in un centro di bellezza
................................
A101 Studiare storia della musica, solfeggio e composizione
................................
B102 Conoscere i vari sistemi di decorazione
e arredamento di una casa
................................
C103 Studiare il latino e il greco per una migliore comprensione
delle civiltà antiche
................................
90
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
D104 Leggere le principali opere degli autori stranieri
nella loro lingua madre
................................
E105 Occuparsi della corrispondenza commerciale di un’azienda
................................
F106 Difendere una causa in tribunale
................................
G107 Registrare fatture, incassi, spese e fare versamenti bancari
................................
H108 Lavorare come ricercatore o analista in una industria
chimica o in un laboratorio di analisi
................................
I109 Conoscere la specifica funzione di un insetto, anche noioso
................................
L110 Acquistare le conoscenze matematiche necessarie per operare
con i vari linguaggi dei calcolatori
................................
M111 Studiare e diagnosticare le malattie degli alberi
ed effettuare interventi di cura
................................
N112 Fare misurazioni di terreni per costruire strade o autostrade
................................
O113 Sapere a quale legge fisica risponde un motore
................................
P114 Sapere leggere lo schema di un circuito elettrico o elettronico
................................
Q115 Conoscere i vari sistemi di navigazione strumentale
nel campo dei trasporti (ad esempio il pilota automatico)
................................
R116 Conoscere i vari impieghi della chirurgia
nei diversi settori della medicina
................................
S117 Conoscere i diversi sistemi educativi in uso negli altri paesi
................................
T118 Lavorare come segretario o portiere in un albergo
................................
U119 Lavorare in un bar, ristorante o trattoria
................................
V120 Studiare la storia del trucco estetico e teatrale nei secoli
................................
A121 Scoprire le sensazioni che hanno ispirato
un musicista ascoltandone le opere
................................
B122 Col disegno o con materiali vari (legno, plastilina, ceramica, ecc.)
riuscire ad esprimere meglio le proprie idee e i propri sentimenti
................................
C123 Insegnare materie letterarie in una scuola
................................
91
Test sugli interessi professionali (Test Trieste)
D124 Di una lingua straniera studiare le parole e le frasi del linguaggio
comune e quelle usate nella letteratura
................................
E125 Studiare i problemi di conduzione o amministrazione di un’azienda
................................
F126 Lavorare in un commissariato di polizia o in una caserma
dei carabinieri, della finanza o dei vigili, oppure presso un tribunale,
per assicurare il rispetto delle leggi da parte dei cittadini
................................
G127 Fare statistiche di mercato e preparare programmi dettagliati
per aumentare la vendita di un prodotto
................................
H128 Conoscere le leggi della trasmissione del suono e della luce
................................
I129
................................
Studiare le forme di vita che caratterizzano l’ambiente marino
L130 Studiare anche teorie matematiche e sistemi geometrici
diversi da quelli che si studiano alle medie
................................
M131 Studiare in modo approfondito la zoologia e la botanica
................................
N132 Conoscere i materiali da costruzione e l’impiego
delle più comuni macchine da cantiere
................................
O133 Conoscere bene il disegno tecnico per eseguire progetti
di nuovi macchinari o pezzi meccanici
................................
P134 Utilizzando l’amperometro o il voltimetro individuare
un guasto in una apparecchiatura elettronica e ripararlo
................................
Q135 Conoscere le leggi internazionali che regolano il traffico aereo,
navale e ferroviario
................................
R136 Studiare anatomia, fisiologia e patologia
dell’apparato masticatorio
................................
S137 Fare l’animatore di un gruppo in una colonia
o in un doposcuola
................................
T138 Studiare la geografia politica ed economica degli stati stranieri
................................
U139 Consigliare i clienti di un ristorante a scegliere
i vini per adattarli alle varie portate
................................
V140 Fare il parrucchiere da uomo o per signora conoscendo
le varie tecniche di colorazione e taglio dei capelli
................................
92
Test sugli interessi (Holland) I
TEST SUGLI INTERESSI (Holland) I
Per ogni attività professionale esprimi la tua preferenza, mettendo una X accanto al numero dell’occupazione che ti piacerebbe svolgere.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
Disegnatore industriale
Zoologo
Scrittore
Direttore di circolo sportivo
Agente di pubblicità
Commissario di pubblica sicurezza
7. Meccanico
8. Biologo
9. Poeta
10. Assistente sociale
11. Agente di cambio
12. Ragioniere contabile
43.
44.
45.
46.
47.
48.
Elettrotecnico
Chimico
Suonatore di strumento musicale
Psicologo
Negoziante
Cassiere
13.
14.
15.
16.
17.
18.
Veterinario
Meteorologo
Critico letterario
Insegnante
Incaricato dell’ufficio acquisti
Assistente di polizia
49.
50.
51.
52.
53.
54.
Tipografo
Ricercatore scientifico
Giornalista
Sociologo
Costruttore edile
Consulente fiscale
19.
20.
21.
22.
23.
24.
Orologiaio
Astronomo
Arredatore
Rieducatore del linguaggio
Rappresentante di commercio
Impiegato di ufficio
55.
56.
57.
58.
59.
60.
Istruttore di scuola guida
Statistico
Pittore
Avvocato
Allenatore
Ufficiale dell’esercito
25.
26.
27.
28.
29.
30.
Falegname
Tecnico di laboratorio medico
Scenografo
Assistente educatore
Impresario di spettacoli
Addetto alla stesura di testi al computer
61.
62.
63.
64.
65.
66.
Agricoltore
Dietista
Cantante
Assistente sanitario
Commesso di vendita
Operatore meccanografico
31.
32.
33.
34.
35.
36.
Guardia forestale
Ecologo
Disegnatore di pubblicità
Consigliere per i problemi di matrimonio
Albergatore
Corrispondente in lingue estere
67.
68.
69.
70.
71.
72.
Autista
Geologo
Compositore di musica
Medico
Mediatore d’affari
Segretario
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Criminologo
Investigatore privato
Barbiere
Diplomatico
Corniciaio
Infermiere
93
Test sugli interessi (Holland) I
73.
74.
75.
76.
77.
78.
Ingegnere
Botanico
Attore
Fisioterapista
Sindacalista
Controllore di produzione
85.
86.
87.
88.
89.
90.
Rilegatore
Fisico nucleare
Vignettista
Guida turistica
Assicuratore
Addetto ad un ufficio postale
79.
80.
81.
82.
83.
84.
Ottico
Archeologo
Commediografo
Psicoterapeuta
Organizzatore di incontri sportivi
Organizzatore di spedizione di merci
91.
92.
93.
94.
95.
96.
Usciere
Tecnico di laboratorio
Architetto
Giardiniere
Fotoreporter
Addetto alla riscossione di bollette
94
Test sugli interessi (Holland) II
TEST SUGLI INTERESSI (Holland) II
Per ogni attività professionale esprimi la tua preferenza, mettendo una X accanto al numero dell’occupazione che ti piacerebbe svolgere.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Fare impianti elettrici
Leggere libri o riviste scientifiche
Disegnare cartelloni pubblicitari
Frequentare i circoli giovanili
Esercitare un’influenza sugli altri
Schedare e classificare i libri di una biblioteca
7.
8.
9.
10.
11.
12.
Riparare automobili
Lavorare in un laboratorio di ricerca
Assistere a spettacoli teatrali
Aiutare le persone a risolvere problemi
Occuparsi di vendite
Adoperare macchine per ufficio
13.
14.
15.
16.
17.
18.
Provvedere alla manutenzione di macchinari
Collaborare ad un progetto di ricerca
Far parte di un complesso musicale
Prendersi cura dei bambini
Discutere problemi sindacali
Eseguire operazioni contabili nel settore commerciale e amministrativo
19.
20.
21.
22.
23.
24.
Lavorare il legno
Costruire modelli di aerei telecomandati
Fare progetti di arredamento
Partecipare a campi di lavoro a favore di persone bisognose
Intervenire nelle assemblee
Fare il controllo dei moduli fiscali
25.
26.
27.
28.
29.
30.
Guidare veicoli industriali o agricoli
Fare esperimenti di chimica
Visitare musei e gallerie d’arte
Leggere libri di psicologia e sociologia
Svolgere un lavoro in proprio
Preparare buste paga
95
Test sugli interessi (Holland) II
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
Lavorare il metallo
Fare un sondaggio d’opinione
Andare ai concerti
Assistere a convegni o dibattiti sui problemi dei giovani
Parlare in pubblico
Frequentare un corso di stesura testi al computer
Lavorare in un’azienda agricola
Esaminare documenti storici
Leggere romanzi di successo
Accompagnare gruppi in visita turistica
Difendere i diritti delle persone
Frequentare un corso per segretari d’azienda
43.
44.
45.
46.
47.
48.
Frequentare un corso di elettrotecnica
Frequentare un corso di fisica
Dipingere ritratti
Fare nuove amicizie
Essere a capo di un gruppo
Frequentare un corso di contabilità
49.
50.
51.
52.
53.
54.
Frequentare un corso per tipografi
Frequentare un corso di chimica
Leggere o scrivere poesie
Svolgere opera di assistenza in un istituto per giovani
Frequentare gente importante
Tenere in ordine le pratiche di ufficio
55.
56.
57.
58.
59.
60.
Frequentare un corso di auto meccanica
Frequentare un corso di matematica.
Frequentare un corso d’arte
Frequentare un corso per animatori di comunità
Promuovere sottoscrizioni per scopi sociali
Frequentare un corso di calcolo commerciale
61.
62.
63.
64.
65.
66.
Frequentare un corso per disegnatori industriali
Frequentare un corso di biologia
Frequentare un corso di recitazione
Frequentare un corso per assistenti sociali
Partecipare a campagne elettorali
Tenere la corrispondenza in lingua estera
96
EDGAR LEE MASTERS
GEORGE GRAY
da Antologia di Spoon River, Einaudi, 2005
In questa raccolta di poesie i morti del piccolo cimitero di Spoon River giudicano in modo veritiero la propria vita, perché la guardano dopo averla vissuta interamente. Tra questi George
Gray che, per paura di soffrire, rimpiange ora di non aver mai provato a darle un senso.
Molte volte ho studiato
la lapide che mi hanno scolpito1:
una barca con vele ammainate2, in un porto.
In realtà non è questa la mia destinazione
ma la mia vita.
5
Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno3;
il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura;
l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti4.
Malgrado tutto5 avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele
e prendere i venti del destino,
dovunque spingano la barca.
10
Dare un senso alla vita può condurre a follia
ma una vita senza senso è la tortura
dell’inquietudine e del vano desiderio6 –
una barca che anela7 al mare eppure lo teme.
15
Comprensione del testo
1. Sintetizza il significato delle quattro strofe e sciogli le diverse immagini che incontri.
2. Quale significato ha il disegno sulla lapide?
3. Cosa impedisce a George Gray di vivere a fondo la propria vita?
Rielaborazione
1. Paragona la tua vita a quella del protagonista: in cosa sono simili e in cosa differenti?
2. Disegna o scrivi l’epitaffio che vorresti sulla tua lapide e spiega il perché.
1
lapide... scolpito: l’epigrafe scritta sulla lastra tombale.
ammainate: abbassate, ripiegate.
3
mi ritrassi... inganno: lo rifiutai ritenendolo ingannevole.
4
gli imprevisti: difficoltà che l’ambizione porta con sé.
5
malgrado tutto: nonostante tutto ciò.
6
vano desiderio: desiderio vuoto, che non troverà mai soddisfazione.
7
anela: desidera.
2
97
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
POTEVA ESSER UN PICCOLO MOZART
da Terra degli uomini, Mursia, 2013
Durante un viaggio in treno l’autore osserva un gruppo di emigranti e pensa che in ciascuno
di essi, come in ogni uomo, siano presenti grandi capacità e possibilità che attendono solo di
essere educate e fatte crescere. Ciascuno, dunque, durante la propria vita è chiamato a decidere se diventare una massa di creta informe o realizzare pienamente se stesso.
Alcuni anni fa, nel corso di un lungo viaggio in ferrovia, ho voluto visitare la patria viaggiante1 in cui mi rinchiudevo per tre giorni, prigioniero per tre giorni di quel rumore di ciottoli
rotolati dal mare2, e mi sono alzato. Ho percorso il treno in tutta la sua lunghezza, verso l’una
del mattino. Le carrozze letto erano vuote. Le vetture di prima classe erano vuote.
Ma le vetture di terza classe ospitavano centinaia di operai polacchi, licenziati dalla Francia, che tornavano in Polonia. Risalii i corridoi scavalcando i corpi. Mi fermai a guardare.
Stando in piedi, sotto le lampade notturne, io scorgevo, in quel vagone senza scompartimenti
e che somigliava a una camerata, che aveva un tanfo di caserma o di commissariato di polizia, tutta una popolazione confusa e sballottata dai movimenti del treno.
Tutto un popolo immerso negli incubi e che tornava alla sua miseria. Grosse teste rasate
rotolavano3 sul legno dei sedili. Uomini, donne, bambini, tutti si rigiravano a destra e a sinistra, come aggrediti da tutti quei rumori, da tutte quelle scosse che li minacciavano nel loro
oblio4. Non avevano trovato l’ospitalità di un buon sonno.
Mi parve che avessero a metà perduto la natura umana5, buttati da un capo all’altro dell’Europa dalle correnti economiche, strappati alla loro casetta del Nord, al giardino minuscolo, ai tre vasi di gerani che in altri tempi avevo notato alla finestra dei minatori polacchi. Non
avevano raccolto che gli utensili di cucina, le coperte e le tendine, in pacchi mal legati e con
rigonfi che scoppiavano. Ma tutto ciò che avevano carezzato o sedotto6, tutto ciò che erano
riusciti ad addomesticare7 in quattro o cinque anni di permanenza in Francia, il gatto, il cane
e il geranio, essi avevano dovuto rinunciarvi, e non portavano via con loro che quelle batterie
di cucina.
Un neonato poppava al seno di una madre così stanca che pareva addormentata. La vita
si trasmetteva8 nell’assurdo e nel disordine di quel viaggio. Guardai il padre. Un cranio pesante e nudo come una pietra. Un corpo piegato nel sonno scomodo, imprigionato nell’abito
da lavoro, e fatto di gobbe e di cavità. L’uomo era simile a un mucchio di creta. Così, di notte,
sui banchi dei mercati generali, giacciono i relitti9 che hanno perso ogni forma. Ed io pensai:
il problema non risiede in questa miseria, in questa sporcizia, né in questa bruttezza. Ma
quello stesso uomo e quella stessa donna si sono conosciuti un giorno e l’uomo, senza dubbio, ha sorriso alla donna: le ha senza dubbio portato dei fiori dopo il lavoro. Timido e goffo,
tremava forse di vedersi respinto. Ma la donna per civetteria naturale, la donna sicura della
1
patria viaggiante: sul treno ha incontrato un gruppo di francesi.
ciottoli rotolati dal mare: il rumore del treno sulle rotaie è simile a quello dei sassi agitati dalle onde del mare.
3
rotolavano: le teste dei passeggeri addormentati vengono sballottate dai movimenti del treno.
4
oblio: durante il sonno i passeggeri dimenticano le loro preoccupazioni.
5
natura umana: la dignità di uomini.
6
carezzato o sedotto: tutto quello che avevano desiderato o conquistato.
7
addomesticato: reso familiare.
8
la vita si trasmetteva: un bambino cresceva.
9
relitti: uomini distrutti per la fatica.
2
98
Poteva esser un piccolo Mozart
propria grazia, si compiaceva forse a farlo stare in pena. E l’altro, che oggi non è più che una
macchina per zappare o martellare, provava così nel suo cuore l’angoscia deliziosa10. Il mistero sta nel fatto che siano diventati questi fagotti di creta. Attraverso quel terribile mondo
sono passati, se li ha segnati come una stozzatrice11? Un animale invecchiato conserva la
propria grazia. Perché questa bella argilla umana è sciupata?
E proseguii il mio viaggio in mezzo a quel popolo il cui sonno era torbido come un luogo di
malaffare.
Aleggiava un rumore indefinito, fatto di rauchi ronfi, di oscuri gemiti, del raschiare degli
scarponi di quelli che, contusi da un fianco, provavano sull’altro. Sempre, in sordina, quell’inesauribile accompagnamento di ciottoli voltolati dal mare.
Mi sedetti di fronte a una coppia. Tra l’uomo e la donna, il bambino, bene o male, si era
fatto il nido e dormiva. Ma si girò, nel sonno, e il suo viso mi apparve, nella luce della lampada notturna. Ah che viso adorabile! Da quella coppia era nata una specie di frutto dorato. Da
quei fardelli sgraziati12 era nato quel capolavoro di incanto e di grazia. Mi chinai su quella
fronte liscia, su quel dolce broncio delle labbra e mi dissi: ecco una bella promessa della vita.
I principini delle leggende non erano in nulla diversi da lui: protetto, circondato di cure, coltivato, che cosa non potrebbe diventare!
Quando nei giardini nasce, per mutazione, una rosa nuova, tutti i giardinieri son presi da
emozione. Si isola la rosa, si coltiva la rosa, si fa in modo di favorirla. Ma non c’è un giardiniere per gli uomini. Mozart fanciullo verrà segnato, come gli altri, dalla stozzatrice13. Mozart
ricaverà i suoi piaceri più alti da musica putrida14, nel fetore dei caffè-concerto. Mozart è condannato.
Tornai nel mio vagone. Mi dicevo: quella gente non soffre della propria sorte. Non è uno
spirito di carità a tormentarmi. Non si tratta di intenerirsi su una piaga eternamente riaperta.
Quelli che la portano non la sentono. Qui c’è piuttosto una specie di ferita, di offesa, al genere umano. Non credo adatto alla pietà. Mi tormenta invece il punto di vista del giardiniere. Mi
tormenta una cosa che non è questa miseria, nella quale in fin dei conti ci si adagia, non altrimenti che15 nella pigrizia. Esistono generazioni intere di orientali che vivono nella sporcizia
e se ne compiacciono. La cosa che mi tormenta non può essere sanata dalle mense popolari. A tormentarmi non sono né quelle cavità, né quelle gibbosità, né quella bruttezza. Mi tormenta che in ognuno di questi uomini c’è un po’ di Mozart, assassinato.
Solo lo Spirito, se soffia sull’argilla, può creare l’Uomo.
10
angoscia deliziosa: l’uomo provava una pena gioiosa nella speranza di essere corrisposto dalla donna cha
amava.
11
il mistero stozzatrice: con questa similitudine l’autore vuole dire che le difficoltà che questi uomini hanno
dovuto affrontare li hanno segnati come potrebbe farlo una stozzatrice cioè una macchina usata per spianare
superfici o per eseguire scanalature.
12
fardelli sgraziati: quei due esseri umani sembravano fagotti pieni di squallore e miseria.
13
ma non c’è stozzatrice: non c’è nessun giardiniere per quegli uomini che non sono cresciuti in ambienti
educativi adatti.
14
putrida: priva di qualità.
15
altrimenti che: così come.
99
Poteva esser un piccolo Mozart
Comprensione del testo
1. Spiega sul tuo quaderno il paragone della stozzatrice.
2. Spiega sul tuo quaderno il paragone del giardiniere, della rosa e del piccolo Mozart.
Rielaborazione
1. Commenta sul tuo quaderno le ultime due frasi del testo. Cosa significano le espressioni Mozart assassinato e Solo lo Spirito, se soffia sull’argilla, può creare l’Uomo.
Perché uomo è scritto con la lettera maiuscola?
2. Spiega con esempi concreti come le persone adulte che ti circondano e l’ambiente
dove vivi e dove vieni educato crea le condizioni per poter esprimere al meglio le tue
potenzialità e capacità.
100
Colloquio finale con i genitori
COLLOQUIO FINALE CON I GENITORI
Dopo aver concluso il percorso di orientamento e aver ricevuto il consiglio orientativo dei
docenti, svolgi il colloquio con i tuoi genitori tenendo conto delle seguenti indicazioni.
1. Stabilire con i genitori un giorno delle vacanze in cui dedicare almeno un’ora per il
colloquio finale; bisogna assicurarsi che il colloquio possa avvenire senza fretta e
senza distrazioni (niente fratelli o sorelle, tv ).
2. Il colloquio va preparato: bisogna prima accertarsi di aver aggiornato la tabella dei voti e rileggere i commenti scritti durante il percorso di orientamento, sottolineando in
ciascuno di essi i punti di riflessione fondamentali.
3. Svolgimento del colloquio:
- Presentarsi con il quaderno di antologia, il consiglio orientativo provvisorio e il quaderno degli appunti.
- Riassumere ai genitori le principali riflessioni sui criteri: la forma da dare alla propria vita, gli interessi, le capacità, il confronto con i professori; non bisogna dire tutto, ma riferire i passi più significativi del percorso.
- Dialogare con i genitori, prendendo qualche appunto, confrontandosi in particolar
modo con loro riguardo il consiglio orientativo.
4. Stendere una relazione finale sul colloquio (brutta e bella), indicando al termine di essa la scuola superiore cui si decide di iscriversi.
101
Materiale di supporto
MATERIALE DI SUPPORTO
Viene qui proposto del materiale utile alla comprensione e al commento dei test svolti
in questa sezione e al lavoro di commento della pagella del primo bimestre o dei voti
presi nelle varie materie scolastiche fino all’inizio del lavoro di orientamento.
1) Analisi della pagella o dei rendimenti scolastici
Sono di seguito riportate alcune domande utili a far riflettere i ragazzi sulla loro situazione di profitto alla luce dei voti conseguiti alla fine della seconda media, e di quelli alla fine dei due primi mesi di scuola.
Questo lavoro di analisi è utile per aiutarli a rendersi conto di quale livello di scuola sia
più adatto a loro, a prendere coscienza dei propri risultati invitandoli a coglierne le ragioni e le motivazioni.
Osserva con attenzione i voti conseguiti nei primi mesi di scuola
o nel foglio valutativo di fine bimestre e rispondi alle seguenti
domande sul tuo quaderno
1. Quali sono le materie in cui hai ottenuto i risultati migliori? Come spieghi questi risultati? Quali di questi risultati è dovuto all’impegno e/o al metodo di studio? Quali a delle attitudini naturali che riconosci in te? Fai esempi.
2. Quali sono le materie in cui hai avuto i voti inferiori? Come spieghi queste valutazioni? In quali riconosci come causa uno scarso impegno o una carenza nel metodo? In
quali il voto dipende anche da altri fattori (ad esempio il non interesse o la modalità di
partecipazione alle lezioni)? In quali materie invece riconosci un limite oggettivo, a
fronte anche di un grande impegno? Fai esempi.
3. Ci sono dei risultati inaspettati, sia in positivo che in negativo? Che spiegazione hai di
questi risultati?
4. Ci sono voti per i quali le valutazioni successive all’inizio del lavoro di orientamento
hanno già mostrato un cambiamento? Perché questo è avvenuto? Cosa è cambiato
nel tuo modo di affrontare quella materia?
5. Quali sono le differenze più evidenti rispetto alla pagella di fine seconda media? Come le spieghi?
6. Quali indizi interessanti ti sembra di cogliere dall’analisi delle due pagelle
102
Materiale di supporto
2) Analisi e commento del test Trieste
Dopo aver svolto il teste Trieste calcola la somma dei punti totalizzati per ciascuna lettera e riportali nella tabella sottostante, dove viene anche assegnata a ciascuna lettera il
settore di interesse di riferimento.
Settore di interesse
Somma punti per lettera
A Musicale
B Arti visive
C Lettere classiche
D Lettere moderne/lingue straniere
E Aziendale
F Giuridico
G Vendita
H Fisico – chimico
I Biologico
L Matematico - informatico
M Agrario
N Costruzioni
O Meccanico- idraulico
P Elettronico – elettrico
Q Trasporti
R Sanitario
S Socio – educativo
T Turistico
U Alberghiero
V Estetica - moda
Commenta i risultati del test Trieste tenendo conto
dei seguenti spunti di riflessione
1. Quali settori hanno ottenuto il punteggio più alto? Sono confermati dalla tua esperienza (ci sono cioè degli esempi concreti che confermano i risultati)? Stai attento soprattutto se hai molti risultati alti.
2. Quali settori hanno ottenuto il punteggio più basso? Hai avuto delle sorprese?
3. Quali indicazioni di indirizzo scolastico e professionale tendono a prevalere nella tua
personalità? Per quali motivi?
4. Il dialogo con i genitori conferma i risultati? Questi sono effettivamente i tuoi interessi?
103
Materiale di supporto
3) Analisi e commento del test Holland
Sistema sui lati dei due esagoni qui sotto riportati i risultati dei due test facendo la somma delle X assegnate alle varie occupazioni (devi cioè sommare le X presenti accanto
alla prima occupazione di ogni blocco, poi sommare le X presenti accanto alle X alla seconda occupazione e così via).
Per sistemare i risultati parti dal primo lato in alto e procedi in senso orario.
Test Holland I
Test Holland II
104
Materiale di supporto
Di seguito è riportata una tabella che mostra il significato dei 6 lati dell’esagono. Puoi anche trovare indicazioni sulla corrispondenza tra i risultati del test Trieste, del test Holland
e dei possibili indirizzi scolastici.
Tieni conto che sui lati contigui trovi tipi che hanno caratteristiche in comune, sui lati opposti trovi invece tipi completamente differenti.
Tipi
Corrispondenza
con il Test Trieste
Possibili tipi di scuola
Lato 1: Tipo realista: è un tipo
pratico, che preferisce il contatto
con la natura e sa maneggiare
oggetti e macchinari; è competente nelle attività riguardanti la
meccanica, la tecnica, o per altro
verso l’agricoltura e l’allevamento. Il suo opposto è il tipo sociale.
Ha un carattere immediato e forte, preferisce affrontare subito i
problemi piuttosto che pensarci
troppo.
M, N, O, P, Q
Istituti tecnici.
Istituti professionali.
Centri di formazione professionale.
Lato 2: Tipo investigativo: è il tipo che ha predisposizione per le
scienze e per la matematica; ha
buono spirito di osservazione, è
molto analitico e sistematico nel
lavoro, è preciso nella ricerca;
predilige i fenomeni fisici, biologici
e culturali per imparare a comprendere le leggi. Suoi opposti
sono i tipi sociale e intraprendente.
H, I, L
Liceo scientifico.
Istituto tecnico
con indirizzo chimico.
Lato 3: Tipo artistico: è il tipo
creativo, nei diversi settori delle
competenze artistiche: letterarie,
figurative e musicali. Sa intuire la
novità e plasmarla con diverse
tecniche in forme originali. Diverso dall’investigativo poiché rifugge una sistematicità del lavoro,
ha il suo opposto nelle attività di
ufficio del tipo convenzionale.
A, B, C, D
Liceo classico.
Liceo artistico.
Liceo linguistico.
105
Materiale di supporto
Lato 4: Tipo sociale: è il tipo che
si trova a suo agio nel rapporto
personale e concepisce il suo lavoro appunto a contatto con le persone; i suoi settori riguardano il campo dell’informazione (mass media),
dell’istruzione (scuole di ogni ordine e grado), delle attività mediche
e paramediche. Essendo sprovvisto di tecniche pratiche, il suo opposto è il tipo realista.
R, S, T, U, V
Liceo delle scienze umane.
Istituti tecnici
ad indirizzo turistico.
Istituti professionali ad
indirizzo socio-sanitario
o enogastronomico.
Centri di formazione professionale ad indirizzo
socio-sanitario o della ristorazione.
Lato 5: Tipo intraprendente: è il
tipo che sa imporsi e predilige attività che gli diano la possibilità di
esercitare la sua influenza sugli altri; sa infatti svolgere funzioni di
guida e sa gestire gli affari con
acume; è dotato infatti di capacità
persuasive e si trova a suo agio
nel campo del potere (politica, incarichi di comando) e dell’economia. Il suo opposto è il tipo investigativo, essendo sprovvisto di competenze scientifiche.
G, F
Istituto tecnico
commerciale.
Istituti professionali ad
indirizzo commerciale.
Centri di formazione
professionale ad
indirizzo modellista
o turistico.
Lato 6: Tipo convenzionale: è il tipo che ama un lavoro impiegatizio
ordinato e sistematico, in cui possa
esprimere le sue competenze amministrative e commerciali. Svolge il
suo lavoro con coscienza e precisione ed è un tipo prevalentemente
pratico e organizzativo. I suoi opposti sono ovviamente i tipi artistico
ed investigativo.
E, F
Istituto tecnico
commerciale.
Istituto professionale ad
indirizzo commerciale.
Centri di formazione professionale ad
indirizzo segretariale
o informatico.
Commenta i risultati del test Holland tenendo conto delle seguenti domande
1. Perché hai scelto proprio quelle occupazioni? Commenta ciascuna scelta facendo anche esempi concreti che confermino la tua scelta
2. Quali lati dell’esagono hanno il punteggio più alto? Confermi questi risultati? Hai avuto sorprese?
3. I risultati del test corrispondo ai tuoi reali interessi e attitudini?
4. I risultati del test Holland confermano o contraddicono i risultati del test Trieste?
5. Il dialogo con gli adulti conferma i risultati del test?
106
Capitolo 3
IL LAVORO
C. Chaplin, Tempi moderni.
Introduzione
Il lavoro, così come lo studio, è un’attività che solo l’uomo pratica e che ne definisce
l’identità. Infatti esso contribuisce non solo a costituire un prodotto e a fornire un guadagno,
ma soprattutto fonda la comunità e realizza lo stesso lavoratore, cioè l’uomo (si conosce a
fondo un uomo quando ci si lavora assieme). Il lavoro infatti chiede molto: il sacrificio, l’acquisizione di competenze tecniche, il ricercare soluzioni creative, l’assunzione di atteggiamenti
di umiltà, la disponibilità ai rapporti umani e il gusto per la realizzazione. Perché soffermarsi
sul tema del lavoro in terza media, quando si è lungi dall’entrare in questo affascinante mondo?
Perché è un aspetto fondamentale della vita adulta. Perciò è adeguato iniziare ad indagarlo all’inizio dell’adolescenza, quando cioè la natura mette nel cuore una curiosità, un interesse verso il mondo, verso gli altri e soprattutto verso i grandi, che rappresentano una possibilità concreta di realizzazione del proprio io. Vedere gli adulti all’opera nella loro vita aiuta
a scoprire il desiderio e la strada da percorrere, perché la propria esistenza si carichi di un
giudizio e di un significato profondo.
109
CORMAC MCCARTHY
L’ABBEVERATOIO DI PIETRA
da Non è un paese per vecchi, ed. Mondadori, 2005
Al confine tra il Texas e il Messico, in un ambiente poco adatto all’insediamento umano dove
i rapporti tra gli uomini erano stati spesso violenti, il protagonista ricorda l’abitazione nella
quale era cresciuto. Nel retro vi era un solido abbeveratoio costruito da un uomo sconosciuto, vissuto lì molto tempo prima. Proprio quell’oggetto grezzo ma robusto muove in lui una riflessione interessante sull’animo di colui che lo aveva edificato.
Quando uscivi dalla porta sul retro di quella casa, da un lato trovavi un abbeveratoio di
pietra in mezzo alle erbacce. C’era un tubo zincato che scendeva dal tetto e l’abbeveratoio
era quasi sempre pieno, e mi ricordo che una volta mi fermai lì, mi accovacciai, lo guardai e
mi misi a pensare. Non so da quanto tempo stava lì. Cento anni. Duecento. Sulla pietra si
vedevano le tracce dello scalpello. Era scavato nella pietra dura, lungo quasi due metri, largo
suppergiù mezzo e profondo altrettanto. Scavato nella pietra dura, lungo quasi due metri, largo suppergiù mezzo e profondo altrettanto. Scavato nella pietra a colpi di scalpello. E mi misi
a pensare all’uomo che l’aveva fabbricato. Quel paese non aveva mai avuto periodi di pace
particolarmente lunghi, a quanto ne sapevo io. Dopo di allora ho letto un po’ di libri di storia e
mi sa che di periodi di pace non ne ha avuto proprio nessuno. Ma quell’uomo si era messo lì
con una mazza e uno scalpello e aveva scavato un abbeveratoio di pietra che sarebbe potuto durare diecimila anni. E perché? In cosa credeva quel tizio? Di certo non credeva che non
sarebbe mai cambiato nulla. Uno potrebbe anche pensare questo. Ma secondo me non poteva essere così ingenuo. Ci ho riflettuto tanto. Ci riflettei anche dopo essermene andato da lì,
quando la casa era ridotta a un mucchio di macerie. E ve lo dico, secondo me quell’abbeveratoio è ancora lì. Ci voleva ben altro per spostarlo, ve lo assicuro. E allora penso a quel tizio
seduto lì con la mazza e lo scalpello, magari un paio d’ore dopo cena, non lo so. E devo dire
che l’unica cosa che mi viene da pensare è che quello aveva una sorta di promessa dentro
al cuore. E io non ho certo intenzione di mettermi a scavare un abbeveratoio di pietra. Ma mi
piacerebbe essere capace di fare quel tipo di promessa. È la cosa che mi piacerebbe più di
tutte.
111
PIERO BARGELLINI
I TRE COSTRUTTORI
da Il libro degli esempi, Vallecchi, 1968
Tre lavoratori intervistati sul senso della loro fatica rispondono in modo assai diverso, mostrando che il lavoro, così come qualsiasi impegno, non è un’azione automatica ma chiede
una decisione, una presa di posizione che solo l’essere umano può intraprendere.
Attraverso il sudore, l’uomo deve ancora vedere la bellezza del lavoro, come attraverso le
stille della pioggia si forma la consolante visione dell’arcobaleno.
C’è a questo proposito, l’esempio di tre differenti risposte, date da tre uguali1 lavoratori, ai
quali venne chiesto che cosa facessero.
«Non lo vedi, – rispose il primo, curvo e sudato sotto il peso d’una grossa pietra, – sudo e
fatico in questo durissimo lavoro».
Il secondo, rialzandosi sulle reni dolenti, «Lavoro, – disse, – per guadagnarmi il pane quotidiano e mantenere con stento2 la mia famiglia».
Il terzo, volgendo lo sguardo al lavoro già compiuto, per quanto anch’egli stanco e sudato,
ebbe la forza di un sorriso di compiacimento3. «Ecco, - rispose, - stiamo costruendo una bella cattedrale».
Il primo, non sentiva del lavoro che l’aspra condanna della fatica.
Il secondo, sentiva nel lavoro il prezzo del proprio sudore, per il dovere di guadagnarsi da
vivere e di mantenere la propria famiglia. Ma il terzo, più fortunato dei suoi compagni, pur avvertendo la fatica, pur apprezzando il guadagno che ne derivava, era ancora capace di percepire la bellezza dell’opera alla quale contribuiva col proprio lavoro.
Egli vedeva, con intima gioia, crescere dinanzi a sé una bella cattedrale; e sono tutte cattedrali4 le opere del lavoro, anche le più vili5, quando siano rese sacre dalla coscienza di
compiere una missione6.
Comprensione del testo
1. Spiega il paragone iniziale.
2. Spiega e commenta le affermazioni dei tre lavoratori.
3. Cos’è una cattedrale?
Rielaborazione
1. Conosci delle persone che lavorano come i tre personaggi? Descrivile in azione.
2. Come vivi il “tuo lavoro”, ovvero lo studio?
1
uguali lavoratori: che compiono il medesimo lavoro.
con stento: con fatica.
3
compiacimento: soddisfazione.
4
sono...cattedrali: sono grandi e belle come fossero cattedrali.
5
le più vili: le meno nobili.
6
dalla... missione: la consapevolezza di compiere un’opera utile realizza innanzitutto chi la realizza.
2
112
GIBRAN KALIL GIBRAN
IL SEGRETO DEL LAVORO
da Il profeta, Garzanti, 1923
L’autore immagina un profeta a dialogo con uomini semplici, abitanti di Orfalese (un luogo
immaginario). Durante il quale espone il suo pensiero sul lavoro, aiutandoli a scoprirne il significato più profondo.
Allora un contadino domandò: Parlaci del Lavoro.
Ed egli rispose, dicendo:
Voi lavorate per seguire la terra e la sua anima1.
Poi che oziare è allontanarsi dalle stagioni2 e dal corso della vita, che solenne e fiera e
vinta3 procede all’infinito.
Voi dite che il lavoro è maledetto4 e la fatica una sventura.
Ma io vi dico che mentre lavorate si compie la parte più remota5 del sogno della terra6,
che vi fu dato quando la terra nacque7.
Così vivendo di fatica, voi amate in verità la vita.
E amando la fatica della vita, voi ne capite il segreto più profondo8.
Fu anche detto che la vita è oscurità9 e la vostra debolezza ripete le parole dei deboli come un’eco.
E io vi dico invero che la vita è oscurità se non vi è slancio.
E ogni slancio è cieco10
e ogni sapienza è vana senza agire,
e ogni azione è vuota senza amore,
e lavorare con amore è un vincolo11 con gli altri, con voi stessi e Dio.
Sovente vi ho udito parlare, come diceste in sonno12:
chi scolpisce il marmo, forma la sua anima nel sasso,
è più nobile di chi ara i campi.
E chi dipinge sulla tela rubati arcobaleni13 in un’effigie umana14,
è più di chi foggia15 sandali per i nostri piedi.
Ma io vi dico che il vento16, nel desto e pieno mezzogiorno17
e non nel sonno,
parla dolcemente alle giganti querce come allo stelo più piccolo dell’erba.
1
la terra... anima: sono i cicli naturali delle stagioni.
stagioni: dal ritmo della natura.
3
vinta: che è vincitrice.
4
maledetto: è una fatica.
5
remota: nascosta, vera.
6
del sogno della terra: il sorgere della consapevolezza.
7
quando la terra nacque: fin dalle origini.
8
il segreto più profondo: è l’impegno a permettere di comprendere la vita.
9
oscurità: incomprensibile.
10
cieco: non conosce l’esito finale.
11
vincolo: legame.
12
in sonno: senza sapere cosa dite.
13
rubati arcobaleni: come fossero stati rubati i colori alla natura.
14
effige umana: dando forma a una figura umana.
15
foggia: costruisce.
16
il vento: spirito divino.
17
nel pieno mezzogiorno: nel pieno della vita.
2
113
Il segreto del lavoro
È grande soltanto chi traveste18 la voce del vento
in un canto ripetuto dalla dolcezza d’amore19.
Il lavoro è amore rivelato20.
Se non potete lavorare con amore, ma esso vi ripugna21,
lasciatelo.
Poiché se fate il pane, indifferenti, questo pane sarà amaro e non potrà sfamare l’uomo.
E se premendo l’uva, in voi non c’è trasporto22,
nel vino la vostra ripugnanza distillerà veleno.
E pure se cantate come angeli, ma non amate il canto,
renderete l’uomo sordo alle voci del giorno e della notte23.
Comprensione del testo
1. Fai la parafrasi per chiarire il significato di questa prosa ritmica e delle sue immagini.
2. Dividi in sequenze e riassumile.
3. Quali sono le giuste concezioni del lavoro secondo il profeta?
Rielaborazione
1. Descrivi come si rapporta al lavoro un adulto che conosci bene.
2. Come vivi il tuo lavoro: lo studio? Fai esempi concreti.
18
traveste: che trasforma con il lavoro.
un canto... d’amore : in un opera costruita con la dolcezza dell’amore.
20
amore rivelato: si manifesta mentre lo si compie.
21
ripugna: dà fastidio.
22
trasporto: entusiasmo.
23
sordo... notte: insensibile alla musica profonda della vita.
19
114
THOMAS STEARN ELIOT
CON MATTONI NUOVI
da Cori dalla Rocca, Bompiani, 1994
Eliot è un autore molto critico rispetto alla società moderna perché questa, con l’esclusione
di molti dal lavoro, non consente l’edificazione di un’umanità nuova e autentica ma, anzi, in
essa tutto inaridisce e perde la caratteristica che le è propria: il cibo perde gusto, le parole la
capacità di comunicare, ecc..
Le luci si attenuano; nella penombra si odono cantare le voci degli operai1.
In luoghi abbandonati
noi costruiremo con mattoni nuovi2:
vi sono mani e macchine
e argilla3 per nuovi mattoni
e calce per nuova calcina4.
Dove i mattoni sono caduti5
costruiremo con pietra nuova,
dove le travi sono marcite
costruiremo con nuovo legname.
Dove parole non sono pronunciate6
costruiremo con nuovo linguaggio.
C’è un lavoro comune
Una Chiesa7 per tutti
E un impiego per ciascuno.
Ognuno ai suo lavoro.
5
10
15
Ora un gruppo di operai si staglia contro il cielo offuscato8. Da lontano rispondono loro le voci
dei disoccupati.
Nessuno ci ha offerto un lavoro.
Con le mani in tasca
e il viso basso
stiamo in piedi all’aperto
e tremiamo nelle stanze senza fuoco9.
Solo il vento si muove
sui campi vuoti, incolti,
dove l’aratro è inerte10, messo di traverso11
al solco. In questa terra
20
1
le voci di operai: con cui si intendono tutti quelli che lavorano sentendo la responsabilità di ciò che fanno.
mattoni nuovi: con uomini rinnovati, più veri.
3
argilla: terra che, una volta cotta, diventa mattone.
4
calcina: materiale con cui si produce il cemento, utilizzato come legante tra i mattoni.
5
dove... caduti: dove l’umanità è crollata.
6
dove... pronunciate: dove le parole non annunciano la verità ma sono solo chiacchiere.
7
Chiesa: nel senso di comunità.
8
offuscato: oscurato dalle nuvole.
9
stanze senza fuoco: fredde.
10
inerte: immobile.
11
messo di traverso: abbandonato.
2
115
Con mattoni nuovi
25
ci sarà una sigaretta per due uomini,
per due donne soltanto mezza pinta12
di birra amara. In questa terra
nessuno ci ha offerto un lavoro.
La nostra vita non è bene accetta, la nostra morte
non è citata dal «Times»13.
30
Ancora canto d’operai
Il fiume scorre, le stagioni passano,
il passero e lo storno non hanno tempo da perdere14.
Se gli uomini non edificano
come vivranno?
Quando il campo è coltivato
ed il frumento è pane
non moriranno in un letto troppo corto
e in un lenzuolo stretto. In questa strada15
non c’è principio, non movimento, né pace né fine:
solo rumore senza parole, e cibo senza gusto16.
Senza indugio, senza fretta
costruiremo il principio e la fine della strada.
Ne costruiamo il senso:
una Chiesa per tutti
un mestiere per ciascuno.
Ognuno al suo lavoro.
35
40
45
Comprensione del testo
1. Sottolinea e spiega le caratteristiche degli operai e dei disoccupati.
2. Analizza e commenta il testo soffermandoti sulle numerose figure retoriche (anafore,
metafore, simboli).
Rielaborazione
1. Approfondisci il tema della disoccupazione intervistando adulti che hanno vissuto
questa esperienza.
2 Come vivi i rapporti con compagni, amici e professori? Fai esempi concreti.
13
Times: importante quotidiano inglese.
il passero... perdere: passeri e storni vivono secondo natura, senza perdere tempo in altre attività.
15
in questa strada: quella priva di solidarietà, senza lavoro.
16
senza parole gusto: suoni che non comunicano e cibo pieno di amarezza.
14
116
ALEKSANDR SOLŽENICYN
IL LAVORO È LIBERTÀ
da Una giornata di Ivan Denisovic, Einaudi, 1962
L’autore descrive la giornata di un internato nei gulag sovietici, dove i prigionieri erano condannati al lavoro forzato e spesso inutile. Infatti i personaggi del brano che presentiamo devono costruire il muro di una centrale termica che non entrerà mai in funzione; inoltre le condizioni atmosferiche del rigido inverno russo risultano proibitive: ma nonostante tutto accade
qualcosa di inaspettato.
L’occhio spaziava lontano, dall’alto della Centrale: la zona dei lavori nevosa e deserta (i detenuti si erano rifugiati al coperto1 e si scaldavano prima della sirena), le nere torrette2, i pali appuntiti del reticolato. Col sole alle spalle, si vedeva anche il filo spinato, ma, contro il sole, non
si vedeva più nulla. Il sole splendeva tanto forte da far chiudere gli occhi.
E si vedeva, poco lontano, anche il treno del gruppo elettrogeno3. Fumava da annerire il
cielo! Poi cominciò a sbuffare pesantemente. Faceva sempre sentire questo suo respiro affannoso prima di dare il segnale. Ed eccolo, il segnale. Non avevano cominciato a lavorare
molto prima di esso.
– Ehi, stachanovista4! Sbrigati con quel filo a piombo5! – sollecitò Kilgas6.
– Ma guarda quanto ghiaccio c’è ancora sul tuo muro! Sei sicuro di toglierlo per stasera?
Non c’era bisogno di portare su la cazzuola7! – lo schernì Šuchov a sua volta.
Volevano riprendere i posti assegnati loro prima del pranzo, ma il caposquadra gridò da
sotto:
– Ehi, ragazzi! Lavoreremo accoppiati, perché non geli la calcina. Šuchov! Prenditi Klevšin, e
io lavorerò con Kilgas. Intanto, Gopčik ripulirà il muro di Kilgas8, al mio posto.
Suchov e Kilgas si scambiarono un’occhiata. Giusto. Così si faceva più in fretta. Diedero
di piglio alle scuri.
E non vide più né la vasta distesa di neve rilucente di sole né i detenuti che si sparpagliavano per la zona uscendo dai loro rifugi, chi a scavar le buche9 cominciate al mattino, chi a
rafforzare le armature10, chi a sollevare capriate11 nei laboratori. Šuchov vedeva soltanto il
suo muro, che a sinistra terminava in una gradinata di mattoni raggiungendo la cintola e a
destra, all’angolo, s’incontrava con la parte di Kilgas. Fece vedere a Senka12 la superficie
che doveva essere ripulita dal ghiaccio, e si mise lui stesso a picchiarci sopra, con forza, ora
col capo della scure, ora di taglio, sì che i frammenti di ghiaccio schizzavano intorno e lo colpivano in faccia. Faceva benissimo quel lavoro, ma senza pensarci. Il pensiero e gli occhi
studiavano il muro che usciva di sotto al ghiaccio, il muro di facciata della Centrale fatto di
due file di mattoni. Quel tratto di muro era stato costruito da un muratore che lui non cono-
1
al coperto: dall’interno dell’edificio.
nere torrette: torrette di guardia presidiate dai soldati.
3
gruppo elettrogeno: motore che genera corrente elettrica.
4
stachanovista: da Stachanov, minatore che stabilì un record di produzione; significa chi lavora molto.
5
filo a piombo: strumento per verificare la perpendicolarità delle pareti rispetto al terreno.
6
Kilgas: insieme al protagonista Suchov è il muratore principale della squadra.
7
cazzuola: affermazione ironica perché la cazzuola non è sufficiente a rompere il ghiaccio.
8
il muro di Kilgas: Kilgas e Suchov dovevano erigere due muri che si incontravano tra loro ad angolo.
9
scavar buche: lavoro impossibile dove la terra è gelata per uno spessore significativo.
10
armature: strutture di legno o metallo che sostengono la copertura come le ossa per il corpo umano.
11
capriate: strutture triangolari utili a sostenere il tetto dell’edificio.
12
Senka: manovale sordo ma intelligente e abile che è di aiuto a Šuchov.
2
117
Il lavoro è libertà
sceva, ma che o non ci sapeva fare o aveva lavorato alla peggio. Šuchov prendeva dimestichezza13 col muro, come se fosse stato suo. Ecco una depressione14: non si poteva livellarla
con un solo strato di mattoni, ce ne sarebbero voluti tre, aggiungendo ogni volta un po’ più di
calcina. In un altro punto il muro sporgeva in fuori: sarebbero occorsi un paio di strati per raddrizzarlo.
[... ]
Tese la cordicella15 parallelamente al primo strato di mattoni e a parole e a gesti spiegò a
Senka che cosa dovesse fare. Il sordo capì. Mordendosi un labbro e storcendo gli occhi, indicò col capo il muro dove stava lavorando il caposquadra, quasi a dire: – Gli daremo del filo
da torcere, eh? Mica rimarremo indietro! – E rise.
Stavano già portando la calcina su per la passerella. La avrebbero portata in otto. Il caposquadra aveva deciso di non mettere i cassoni per la calcina accanto ai muratori: durante il
travasamento la calcina sarebbe gelata. Lasciavano la barella16 con la calcina e due muratori
l’avrebbero presa direttamente e messa sul muro. Intanto, per non stare con le mani in mano, là al freddo, i manovali avrebbero ammucchiato i mattoni. Vuotata la barella, i manovali
sarebbero scesi, e un altro paio avrebbe portato subito una nuova barella e così via. Giù il
cassone doveva essere messo vicino alla stufa per far sgelare la calcina e anche i manovali
si scaldavano, nella misura che potevano.
Portarono su due barelle in una volta sola: una per Kilgas e una per Šuchov. Con quel gelo, sopra la calcina si formava una nuvola di vapore denso, come fumo, ma ciò non voleva
dire che fosse calda. Se si indugiava appena dopo averla messa sul muro, si rapprendeva17
subito. Allora, per scrostarla, ci voleva il martello, non più la cazzuola. Anche un mattone, se
lo si metteva in modo sbagliato, il gelo lo bloccava così, di sghembo18. Allora ci voleva la scure per smuoverlo e per scrostare la calcina.
Ma Šuchov non sbagliava. I mattoni non erano tutti eguali. Uno aveva un angolo smussato, un altro un fianco schiacciato, un altro ancora un’enfiatura19. Šuchov queste cose le vedeva subito, e capiva la parte del mattone che voleva andare a contatto del muro e vedeva il
punto del muro che lo aspettava.
Allora, Šuchov attingeva la calcina fumigante con la cazzuola e spalmava quel punto e teneva a mente la linea inferiore di combaciamento (per coprirla poi con la parte centrale del
mattone superiore). Ci metteva esattamente tanta calcina quanta ce ne voleva per un mattone. Poi prendeva il mattone dal mucchio (ma con cautela, per non strappare il guantone20).
Lisciava un poco la calcina e vi appiccicava sopra il mattone. Bisognava fargli prendere subito una posizione giusta, dandogli, al caso, dei colpetti con la cazzuola affinché la superficie
esterna del muro fosse a piombo e i mattoni in spessore si disponessero orizzontali, come
quelli in chiave21.
E subito il mattone era afferrato nella morsa del gelo.
Se un po’ di calcina gli era uscita di sotto, ai lati, bisognava levarla al più presto, a colpi di
cazzuola, ripulendo ben bene il muro (in estate serve per i mattoni successivi, ma in inverno
nemmeno da pensarci), e dare un’altra occhiata ai mattoni sottostanti, e stendere altra calci13
dimestichezza: familiarità.
depressione: un infossamento da riempire.
15
cordicella: utile a realizzare un muro diritto.
16
barella: struttura che serve a sollevare e trasportare i cassoni di calcina.
17
rapprendeva: solidificava, induriva.
18
di sghembo: storto rispetto agli altri.
19
un’enfiatura: non era liscio, ma aveva un gonfiore.
20
per non strappare il guantone: nei gulag non venivano forniti indumenti di ricambio, così si sarebbe gelata la
mano.
21
in spessore... chiave: i mattoni vanno alternati ponendo una volta il lato lungo e una quello corto.
14
118
Il lavoro è libertà
na, badando che lo strato di calce fosse più spesso a sinistra, e mettere un altro mattone, ma
non come viene viene, bensì facendolo scivolare da destra a sinistra, così da schizzare fuori
la calcina, se ce n’era troppa, premendola contro il mattone di prima. Un’occhiata al filo.
Un’altra ai mattoni. Fatto! Via, un altro!
Il lavoro ferveva22. Disposti due strati di mattoni e corretti i difetti precedenti, tutto sarebbe
andato come un olio. Intanto, però, occhi aperti!
Fece avanzare lo strato di mattoni esterno verso Senka. Anche Senka, allontanandosi dal
caposquadra che lavorava all’angolo del muro, gli veniva incontro.
[... ]
Šuchov e gli altri muratori non sentivano più il gelo.
Quel ritmo accelerato di lavoro che li prendeva tutti fece loro provare la prima sensazione di
caldo, di quel caldo che inumidisce il corpo sotto la tuta, sotto il giaccone imbottito, sotto la camicia. Ma non si fermarono nemmeno per un momento e il muro saliva, saliva.
Un’ora dopo sentirono una seconda ondata di caldo, quello che asciuga il corpo. Non avevano freddo ai piedi, ed era la cosa più importante: né il vento che soffiava, né altro potevano far
stornare23 dal lavoro il corso dei loro pensieri. Klevšin era il solo che battesse un piede contro
un altro: il disgraziato aveva la misura 46 e calzava valenki24 spaiati e piuttosto stretti. Il caposquadra ogni tanto gridava: – Calcina! – E anche Šuchov: – Calcina!
Chi lavora sodo è come se diventasse anch’egli una specie di capo di fronte ai compagni.
Šuchov non voleva restare indietro e avrebbe fatto sudare anche suo fratello se fosse stato lì
a passargli la calcina.
[... ]
– Squadrami questo mattone, svelto!
Presto e bene raro avviene. Adesso che tutti volevano far presto, Šuchov rallentò il ritmo,
ma tenne d’occhio il muro. Spinse Senka a sinistra, e lui andò a destra, dove il muro faceva
angolo. Brutto affare, se il muro cominciava a far pancia o se l’angolo presentava un incavo.
L’indomani ci sarebbe voluta una mezza giornata di lavoro per rifare tutto.
– Fermo! – e Šuchov spinse Pavlo25 da una parte per aggiustare il mattone che aveva posato in modo sbagliato. Ma poi con un’occhiata vide che da Senka il muro cominciava a curvarsi un pochino. Corse da Senka e con due mattoni mise a posto tutto.
Il sole nascose dietro l’orizzonte l’ultimo lembo del suo disco. Ciascuno, ora, poteva convincersi che non soltanto tutte le squadre avevano già reso gli arnesi, ma che la gente si stava riversando verso lo spiazzo di raccolta.
[... ]
Tjurin26 tornò in sé. Capiva di essere in ritardo. Quello del deposito attrezzi stava certo decuplicando la scarica di maledizioni destinata a lui:
– Ehi, gridò, – non ce ne importa niente di questa merda27! Manovali! Andate giù a vuotare
il cassone! La calcina rimasta, buttatela in quella buca, e metteteci sopra della neve perché
non si veda! E tu, Pavlo, prenditi due uomini, raccogli gli arnesi e vai a renderli. Vuotiamo
questi due cassoni, poi ti mando Gopčik con tre cazzuole.
Si gettarono su Šuchov. Gli portarono via il martello, slegarono la cordicella. I portamattoni
e i portacalcina scesero giù di corsa.
22
ferveva: era intenso.
stornare: togliere.
24
valenki: stivali russi molto adatti a proteggere i piedi da freddo e neve.
25
Pavlo: aiutante del caposquadra.
26
Tjurin: il caposquadra (cognome).
27
non ce.... merda: non vale la pena rischiare punizioni molto rischiose per questo lavoro inutile.
23
119
Il lavoro è libertà
Non avevano più niente da fare di sopra. Su erano rimasti soltanto i tre muratori, Kilgas,
Klevšin e Šuchov. Il caposquadra camminava lungo il ponte28, guardando e calcolando mentalmente il lavoro fatto. Era soddisfatto.
– È venuto bene questo muro, no? Appena mezza giornata. E senza gru, poi.
Šuchov vide che il secchio vicino a Kilgas era quasi vuoto. Gli dispiaceva per il caposquadra: quello del deposito lo stava certo maledicendo per la mancata restituzione delle cazzuole.
– Sentite, ragazzi, – Šuchov si rese conto della situazione, – le cazzuole potete portarle a
Gopčik. La mia non figura nell’elenco, non c’è bisogno di restituirla. Il lavoro lo finisco io.
Il caposquadra rise:
– Ma come lasciarti in libertà? La prigione sentirebbe la tua mancanza2!
Rise anche Šuchov. E continuava a porre un mattone sopra l’altro.
Kilgas portò via le cazzuole. Senka metteva i mattoni a portata di mano di Šuchov. La calcina di Kilgas l’avevano versata nel recipiente vicino a lui.
Gopčik corse attraverso il campo, in direzione del deposito, per raggiungere Pavlo. E tutta
la squadra 104 si mise in cammino, da sola, attraverso il campo senza il suo capo. Il caposquadra era una potenza, ma la scorta lo era ancor di più: avrebbero fatto l’elenco dei ritardatari, e via nella cella di punizione. Lo spiazzo si stava riempiendo minacciosamente. C’erano tutti. Le guardie di scorta erano già uscite e stavano contando i detenuti.
(Li contavano due volte, all’uscita: una volta di fronte alla porta chiusa–,per sincerarsi se
dovevano aprirla, e una seconda volta, facendoli uscire attraverso la porta aperta. E se sembrava loro di essersi sbagliati, li contavano anche oltre la porta).
– Al diavolo la calcina – e il caposquadra agitò una mano. – Buttala via!
– Vai, caposquadra! Vai! Sei più utile là –. (Di solito, Šuchov lo chiamava Andrej Prokofevič, ma adesso il lavoro stesso lo metteva allo stesso livello del caposquadra. Non che pensasse: «Eccomi uguale a lui». Sentiva semplicemente che era così). E accompagnò con uno
scherzo il caposquadra che stava scendendo a grandi passi:
– Perché diavolo la giornata di lavoro è così corta? Appena cominci a prenderci gusto, è
già alla fine!
Rimase solo con il sordo. Con quello non si potevano fare delle chiacchiere, e, del resto,
non ce n’era bisogno: era più intelligente di tutti gli altri, capiva ogni cosa a volo, lui.
Su la calcina! Su un mattone! Schiaccia! Controlla! Calcina. Mattone. Calcina. Mattone...
Ma non aveva detto il caposquadra di versare la calcina e di seguirlo in fretta? Ma Šuchov
era fatto proprio in quel modo cretino, né gli otto anni passati nei campi di prigionia erano
valsi a fargli perdere quell’abitudine: apprezzava ogni cosa ed ogni lavoro e non poteva permettere che si rovinassero inutilmente.
Calcina! Mattone! Calcina! Mattone!
– Abbiamo finito, porco diavolo! – urlò Senka. – Filiamo!
Afferrò il cassone e scese la passerella. Ma Šuchov fece prima qualche rapido passo indietro sullo spiazzo per dare un’occhiata al muro, e non avrebbe cambiato idea neppure se
la scorta gli avesse aizzato contro i cani. Non c’era male. E poi si avvicinò di corsa al muro,
si chinò sopra di esso per vedere la superficie esterna a destra e a sinistra. Aveva un occhio
che era meglio di un livello a bolla d’aria30! Il muro era perfetto. Il braccio non era ancora invecchiato.
28
ponte: ponteggio.
la prigione... mancanza: la prigionia era la punizione anche per semplici ritardi nella consegna degli attrezzi.
30
livella a bolla d’aria: strumento contenente acqua con una bolla d’aria; controlla l’orizzontalità di una superficie.
29
120
Il lavoro è libertà
Comprensione del testo
1. Dividi il testo in sequenze narrative, titolale e riassumile.
2. Sottolinea e commenta i passaggi che più ti hanno colpito del testo.
3. Perché Šuchov si sofferma a guardare il muro nonostante sia in ritardo?
Rielaborazione
1. Descrivi con concretezza una persona che vedi lavorare con passione.
2. Quando hai vissuto lo studio come una soddisfazione? Racconta.
121
MARTA DELL’ASTA
E I RUSSI DISSERO: IVAN DENISOVIC SONO IO
da Avvenire, 27/12/2012
Il presente articolo di giornale ricorda l’effetto dirompente che ebbe nella società sovietica
l’uscita del romanzo breve da cui è stato tratto il testo precedentemente riportato. Per la prima volta si raccontava dell’esistenza dei GULAG e della vita che in essi vi si conduceva. Era
una realtà che molti avevano conosciuto ma di cui non si poteva parlare. Ecco che la verità
faceva irruzione nella vita e molti si riconobbero nel protagonista Ivan Denisovic.
Nel novembre del 1962, giusto cinquant’anni fa, sulla rivista sovietica Novyj mir uscì un
lungo racconto di uno sconosciuto insegnante di provincia di nome Aleksandr Solzenicyn. Si
intitolava Una giornata di Ivan Denisovic e avrebbe avuto l’effetto di una bomba, segnando
una svolta epocale nel clima culturale dell’Unione Sovietica: per la prima volta, nero su bianco, si parlava sulla stampa ufficiale dell’esistenza dei lager, infatti l’Ivan Denisovic del racconto era appunto un detenuto. A ben guardare, si trattava del classico “segreto di Pulcinella”:
chi non aveva avuto, sotto Stalin, almeno un amico un parente arrestato? E tuttavia questa
denuncia letteraria ebbe un effetto dirompente sulle coscienze, fu un’accusa più micidiale
delle peggiori accuse politiche di Chrušcev al “culto staliniano”. Come mai un semplice racconto poté avere tanta forza?
Quando lo scrittore Varlam Šalamov lesse Ivan Denisovic trovò che era un piccolo capolavoro: denso, potente, psicologicamente acuto, dotato di ritmo e tensione. Ma la potenza artistica che Šalamov colse così sensibilmente nasceva dal nucleo interiore dell’opera, che aveva a che fare con l’anima e con la verità. La presenza dell’anima permeava tutto racconto;
l’anima era la risorsa segreta di Ivan Denisovic, ciò che lo rendeva forte e refrattario alla legge del lager che portava alla disumanizzazione. Solzenicyn ne aveva fatto esperienza personale (era stato arrestato nel febbraio 1945 per aver osato criticare Stalin in una lettera ed era
stato mandato nei gulag fino al 1953) e sapeva da dove nasceva l’irriducibilità di alcuni detenuti rispetto alla massa; ma mettere a tema questo era sconveniente, audace, produceva
conseguenze a lungo raggio perché scardinava l’antropologia sovietica, lasciava capire che il
fragile “io” del singolo uomo ha un inaspettato potere di resistenza e può sovvertire l’ordine
costituito. E poi la verità: il racconto di Solzenicyn raccontava in modo piano, oggettivo, senza enfasi la semplice verità dei fatti e dell’uomo, lontano dalla retorica realsocialista ma anche dal pathos polemico del risentimento. Raccontando con la nitida concisione dell’arte la
giornata di un comune detenuto, Solzenicyn compì un miracolo straordinario: fece sì che in
un paese, in una cultura, dove tutto era ideologia, alla parola tornasse a corrispondere il suo
senso diretto, reale. Senza più interpretazioni, sovrapposizioni e censure.
Alcuni anni più tardi, alcuni ragazzi avrebbero trovato una formula molto espressiva che
spiegava l’efficacia di ciò che aveva compiuto Solzenicyn in letteratura: “Scrivere la verità
perché la parola viva”: infatti quel semplice racconto aderente alla realtà aveva ridato vita alla parola e aveva smosso gli animi, provocando un processo di immedesimazione che pose
fine alla generale rimozione. La storia di Ivan Denisovic risultò così “vera” che tanti, tantissimi
scrissero: quello era il mio leger; quel detenuto io conosco; quello sono io
“Egregi compagni - scrisse D. Markelov alla relazione di Novyj mir - in realtà Ivan Denisovic sono io, alla lettera e tutti gli altri personaggi, senza eccezioni, posso nominarli con i loro veri nomi Insomma, quanto è descritto è assolutamente preciso, ha un valore generale”
(l’editore “Russkij Put” ha appena pubblicato il libro, Caro Ivan Dionisovic. Lettere dei lettori
122
E i russi dissero: Ivan Denisovic sono io
1962 1964). Per questo i lettori furono così colpiti e la rivista andò a ruba, tanto che si dovette procedere in fretta a varie ristampe. Sergej Averincev ricordava di aver visto un vecchio un
po’ confuso che chiedeva l’edicolante: “Mi dia quella rivista sa, quella dov’è scritta tutta la
verità”. E commentava che quel giorno era accaduto un avvenimento straordinario, non tanto
letterario ma spirituale. La vera rivoluzione fu che rinacque l’interesse per la verità, in un paese in cui la maggioranza vivacchiava tristemente rassegnata, e questo semplice fatto ebbe
un effetto enorme, diede prospettiva e speranza a tanti. Almeno finché durò il disgelo: nel
1974 infatti le biblioteche vennero purgate nel nome di Solzenicyn e il libro fu mandato al macero.
In ogni caso, la rivoluzione delle coscienze prodotta nel 1962 da Ivan Dionisovic non si è
esaurita con la denuncia dei lager e del regime, che non esistono più, ma è riproponibile anche oggi nella misura in cui riapre il discorso sull’”io” e sulla verità. Il fatto che, negli ultimi
mesi, propria responsabilità personale e a difesa della verità abbiano rilanciato la gente nella
vita pubblica è sorprendente ma, a ben guardare, non del tutto inaspettato.
123
CHARLES PEGUY
UN LAVORO BEN FATTO
da Il denaro, Piano B, 2011
L’autore, vissuto in Francia a cavallo tra Otto e Novecento, ricorda con nostalgia il modo in
cui il popolo lavorava quando lui era ancora giovane: esso aveva acquisito già dal medioevo
un atteggiamento di dedizione che pare essere oramai scomparso. Ma è proprio quell’attenzione indipendente dal guadagno, tutta tesa alla buona riuscita dell’opera, a dimostrare la
statura umana di quel popolo di cui l’autore non trova più traccia, come fosse improvvisamente sparito.
Lo si creda o no, noi siamo stati allevati1 nel seno di un popolo allegro. Un cantiere era allora un luogo della terra dove gli uomini erano felici. Oggi un cantiere è un luogo della terra
dove gli uomini recriminano2, si odiano, si battono; si uccidono.
Ai miei tempi tutti cantavano (me escluso, ma io ero già indegno di appartenere a quel
tempo). Nella maggior parte dei luoghi di lavoro si cantava; oggi vi si sbuffa. Direi quasi che
allora non si guadagnava praticamente nulla. Non si ha l’idea di quanto i salari fossero bassi.
Nondimeno tutti mangiavano. Anche nelle case più umili c’era una sorta di agiatezza di cui si
è perduto il ricordo. Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli potevano essere allevati. E se ne tiravano su. Era sconosciuta questa odiosa forma di strangolamento che oggi ci torce ogni anno di più. Non si guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano.
[]
Lo si creda o no, fa lo stesso, abbiamo conosciuto operai che avevano voglia di lavorare.
Abbiamo conosciuto operai che, al risveglio, pensavano solo al lavoro. Si alzavano la mattina –
e a quale ora – cantando all’idea di andare al lavoro. E cantavano alle undici, quando si preparavano a mangiare la loro minestra. Insomma è sempre a Hugo3, è sempre a lui che bisogna
tornare: Andavano, cantavano. Nel lavoro stava la loro gioia, e la radice profonda del loro essere. E la ragione stessa della loro vita. Vi era un onore incredibile del lavoro, il più bello di tutti gli
onori, il più cristiano, il solo forse che possa rimanere in piedi.
[]
Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che nel Medio Evo governava le
braccia e i cuori. Proprio lo stesso, conservato intatto nell’intimo. Abbiamo conosciuto l’accuratezza spinta sino alla perfezione, compatta nell’insieme, compatta nel più minuto dettaglio.
Abbiamo conosciuto questo culto del lavoro ben fatto perseguito e coltivato sino allo scrupolo
estremo. Ho veduto, durante la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali.
[]
Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. Coltivavano un onore, assoluto, come si
addice a un onore. La gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era naturale, era inteso.
Era un primato. Non occorreva che fosse ben fatta per il salario, o in modo proporzionale al
salario. Non doveva essere ben fatta per il padrone, né per gli intenditori, né per i clienti del
padrone. Doveva essere ben fatta di per sé, in sé, nella sua stessa natura. Una tradizione
1
allevati: educati, cresciuti.
recriminano: si lamentano.
3
Hugo: famoso scrittore francese del XIX sec. autore del romanzo “I miserabili”.
2
124
Un lavoro ben fatto
venuta, risalita dal profondo della razza, una storia, un assoluto, un onore esigevano che
quella gamba di sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia che non si vedeva era lavorata con la medesima perfezione delle parti che si vedevano. Secondo lo stesso principio delle
cattedrali.
E sono solo io – io ormai così imbastardito4 – a farla adesso tanto lunga. Per loro, in loro
non c’era allora neppure l’ombra di una riflessione5. Il lavoro stava là. Si lavorava bene.
Non si trattava di essere visti o di non essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere
ben fatto.
Un sentimento incredibilmente profondo che oggi definiamo l’onore dello sport, ma a quei
tempi diffuso ovunque. Non soltanto l’idea di raggiungere il risultato migliore possibile, ma
l’idea, nel meglio, nel bene, di ottenere di più. Si trattava di uno sport, di una emulazione6 disinteressata e continua, non solo a chi faceva meglio, ma a chi faceva di più; si trattava di un
bello sport, praticato a tutte le ore, da cui la vita stessa era penetrata. Intessuta. Un disgusto
senza fine per il lavoro mal fatto.
[]
Ogni cosa, dal risveglio, era un ritmo e un rito e una cerimonia. Ogni fatto era un avvenimento; consacrato. Ogni cosa era una tradizione, un insegnamento; tutte le cose avevano un
loro rapporto interiore, costituivano la più santa abitudine. Tutto era un elevarsi, interiore, e
un pregare, tutto il giorno: il sonno e la veglia, il lavoro e il misurato riposo, il letto e la tavola,
la minestra e il manzo, la casa e il giardino, la porta e la strada, il cortile e la scala, e le scodelle sul desco. Dicevano per ridere, e per prendere in giro i loro curati, che lavorare è pregare, e non sapevano di dire così bene. A tal punto il lavoro era una preghiera. E la fabbrica
un oratorio.
Comprensione del testo
1. Sottolinea nel testo tutte le volte che trovi riferimenti al canto. Spiega con parole tue
quando i lavoratori cantavano e perché.
2. Ho veduto, durante la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico spirito,
e col medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali. Cosa significa questa affermazione?
3. Spiega nel dettaglio cosa intende Peguy per onore dello sport?
Rielaborazione
1. Cosa intende l’autore con le parole: lavorare è pregare?
2. Descrivi un adulto che lavora in modo appassionato.
3. Descrivi e rifletti su un argomento scolastico che hai studiato in modo simile al lavoro
descritto nel testo.
4
imbastardito: perché l’autore non vive più pienamente quell’atteggiamento verso il lavoro.
l’ombra di una riflessione: era così naturale che non serviva pensarci sopra.
6
emulazione: imitazione.
5
125
MARTIN LUTHER KING
OGNI LAVORO HA DIGNITÀ
da La forza di amare, SEI, 2002
Martin Luther King, che ha dato la vita per la lotta alla discriminazione razziale negli Stati
Uniti, invita a vivere ogni impegno che si intraprende con tutta l’intensità di cui si è capaci
perché ogni lavoro è degno di essere compiuto.
Noi siamo sfidati da ogni parte a lavorare instancabilmente per raggiungere l’eccellenza nel nostro lavoro. Non tutti gli uomini sono chiamati a lavori specializzati o professionali; anche meno
sono quelli che si elevano alle altezze del genio nelle arti e nelle scienze; la maggior parte sono
chiamati ad essere operai nelle fabbriche, nei campi o sulle strade. Ma nessun lavoro è insignificante. Ogni lavoro che elevi l’umanità ha la sua dignità e la sua importanza e dovrebbe essere
intrapreso con diligenza1 e perfezione. Se un uomo è chiamato ad essere spazzino di strada,
egli dovrebbe spazzare le strade proprio come Michelangelo dipingeva, o Beethoven componeva musica o Shakespeare scriveva poesia; dovrebbe spazzare le strade così bene che tutte le
legioni2 del cielo e della terra dovrebbero fermarsi per dire!
«Qui è vissuto un grande spazzino di strade, che faceva bene il suo lavoro».
Questo è ciò che Douglas Mallok3 intendeva quando scrisse:
“Se non potete essere un pino sulla vetta del monte,
siate una scopa4 nella valle, ma siate
la migliore piccola scopa sulla sponda del ruscello.
Siate un cespuglio, se non potete essere un albero.
Se non potete essere una via maestra5, siate un sentiero,
se non potete essere il sole, siate una stella;
non con la mole6 vincete o fallite.
Siate il meglio di qualunque cosa siate.”
5
Cercate ardentemente di scoprire a che cosa siete chiamati, e poi mettetevi a farlo appassionatamente.
Comprensione del testo
1. Riassumi separatamente il contenuto della poesia di Mallok e del testo di King.
2. Sottolinea e spiega le numerose metafore che incontri.
Rielaborazione
1. Descrivi una persona che vedi lavorare con dignità nonostante l’umile impiego.
2. Fai una ricerca sulla vita e il lavoro di M. L. King.
1
diligenza: impegno e attenzione.
legioni: schiere.
3
Douglas Mallok: poeta americano del Novecento.
4
scopa: cespuglio di erica utilizzato per la fabbricazione delle scope.
5
via maestra: via principale.
6
mole: grandezza esteriore.
2
126
Intervista a un genitore sul suo lavoro
INTERVISTA A UN GENITORE SUL SUO LAVORO
Al termine dell’unità sul lavoro proponiamo una traccia di domande per una intervista a
proprio genitori.
1. Perché il colloquio con i genitori sia utile ed efficace è necessario prepararlo adeguatamente.
2. È opportuno stilare in classe, mediante una breve assemblea, le domande da porre
(di cui forniamo sotto una traccia indicativa).
3. È bene svolgere l’intervista durante il fine settimana, avvisando in anticipo i genitori,
in modo tale che vengano scelti il momento e il luogo più adatti, dove non vi siano distrazioni.
4. È importante introdurre l’argomento riassumendo brevemente il lavoro scolastico
svolto, affinché sia chiaro il nesso tra quest’ultimo e l’intervista.
5. È importante mettere l’intervistato a proprio agio, senza giudicare le risposte, così che
accetti di parlare senza imbarazzo.
6. È necessario prendere appunti utili alla stesura di un reportage finale.
Traccia indicativa delle domande per l’intervista
1. Che lavoro fai? Descrivi una giornata tipo nel tuo mestiere.
.
2. Da quanto lo pratichi? Come sei arrivato a farlo? L’hai scelto o è stato frutto delle circostanze?
3. Come hai imparato a lavorare? Chi ti ha insegnato? Da chi impari di più?
4. Ti piace il tuo lavoro? Perché? Quali sono gli aspetti che ti soddisfano di più?
5. In quali aspetti del tuo lavoro fai più fatica? Come affronti le difficoltà?
6. Senti che il tuo lavoro aiuta la tua persona a costruirsi, a crescere? In cosa?
7. Che posto, che valore ha il lavoro nella tua vita?
8. Cosa ti dà la forza di lavorare ogni giorno?
127
Capitolo 4
IL LINGUAGGIO
DELLA PUBBLICITÀ
A. Testa, Caballero e Carmencita.
Introduzione
Chi sono io? A quali modelli mi ispiro? Quali modelli mi propone la società? Cosa desidero
davvero e chi mi può rendere felice?
La pubblicità di cui siamo circondati a volte pretende di essere la risposta a queste domande?
La questione del significato, affrontata nei mesi precedenti, viene ora contraddittoriamente
avanzata nell’analisi del linguaggio della pubblicità: un linguaggio che dispone di certi codici
(immagini e testo) che veicolano determinati significati.
In un primo tempo analizzeremo le strutture formali (osservando i dati linguistici che la
pubblicità offre) e, parallelamente a un riconoscimento dei significati sottesi, proveremo a
giudicarli verificando la corrispondenza tra le attese più profonde dell’uomo – a tema nell’anno – e i modelli di vita proposti dalla pubblicità.
131
RAY BRADBURY
LA MACCHINA VERDE: FELICITÀ ASSICURATA!
da L’estate incantata, Mondadori
Due anziane signore sono rinchiuse nella loro soffitta, spaventate per aver investito un passante e
temendo l’arrivo della polizia. Improvvisamente si ricordano dell’astuto venditore che qualche tempo prima ha venduto loro LA MACCHINA VERDE, la causa di tutte le loro disavventure.
Bang! Una porta sbatté. Nella soffitta1 la polvere venne giù dai cassettoni e dalle librerie.
Due anziane signore si buttarono a corpo morto2 sulla porta per tenerla chiusa. Sembrava
che mille piccioni fossero balzati dalla grondaia sulle loro teste. Le due signore, anzi signorine, si abbassarono come per evitare le ali frullanti dei volatili. Poi si fermarono, meravigliate:
il rumore che avevano sentito era quello del loro panico3, dei cuori nel petto ora cercarono
di distinguere i suoni del mondo esterno dal baccano interiore.
“Che abbiamo fatto! Povero signor Quartermain!”
“Secondo me l’abbiamo ucciso. E qualcuno devi averci viste, e seguite. Senti”
La signorina Fern e la signorina Roberta si misero a spiare dalla finestra della soffitta coperta di ragnatele. Sotto, come se non fosse avvenuta nessuna tragedia, le querce e gli olmi
continuavano a verdeggiare nella fresca luce del sole. Un ragazzo arrivò a gran passi dalla
via, si girò verso le finestre e poi riprese a camminare spedito.
Nella soffitta le due signorine si scambiarono un’occhiata, come se cercassero di distinguere le rispettive facce in un torrente impetuoso.
“La polizia!”
Ma nessuno bussò alla porta del pianterreno, nessuno gridò: “In nome della legge!”
“Chi era il ragazzo?”
“Douglas, Douglas Spaulding. Signore! Sarà venuto a chiederci di fare un giro nella nostra
Macchina Verde. Non sa niente Il nostro orgoglio ci ha rovinate. L’orgoglio e quella trappoletta elettrica!”
“Quel maledetto venditore di Gumport Falls. È tutta colpa sua, e di come parlava.”
Già, come parlavasembrava di sentire la pioggia sul tetto in un giorno d’estate4.
[...]
All’improvviso fu un altro giorno, un altro pomeriggio. Sedevano sul portico coperto, coi
ventagli bianchi e i piatti di fresca gelatina di cedro5.
Ed ecco, dal sole giallo, dallo splendore accecante del giorno, fastosa come la carrozza di
un principe LA MACCHINA VERDE!
Scivolava, non camminava; sembrava una brezza che soffia sull’oceano. Era delicata come le foglie d’acero, più fresca dell’acqua di un torrente, e avanzava con l’orgoglio di una tigre sotto il sole meridiano6. E nella macchina, il Panama7 che gli frusciava sulle orecchie, il
venditore di Gumport Falls! La macchina si lasciò indietro un solco di gomme e dolcemente
salì sul marciapiede e si fermò ronzando sotto il gradino più basso del portico. Il venditore
1
soffitta: l’autore di riferisce alla soffitta in cui le due donne si sono rinchiuse dopo aver provocato l’incidente.
a corpo morto: con forza.
3
del loro panico: il rumore che le aveva spaventate non era reale, ma era quello della loro paura di essere
state trovate.
4
sembrava di sentire un giorno d’estate: aveva un modo di paralare talmente veloce e con tanta foga che
il suono della sua voce sembrava il cadere persistente e violento della gocce di pioggia.
5
all’improvviso fu gelatina di cedro: l’autore sta raccontando un fatto accaduto precedentemente al tempo
dell’azione della narrazione.
6
sole meridiano: sole di mezzogiorno.
7
Panama: si tratta di un cappello maschile fabbricato con fibre di palma intrecciate.
2
133
La macchina verde: felicità assicurata!
balzò a terra e si fece schermo col suo Panama. In quella piccola ombra lampeggiava un
sorriso.
“Mi chiamo William Tara!” E questo premette una specie di pera, che emise un suono
gracchiante “è il clacson.” Alzò i cuscini di seta. “Qui abbiamo le batterie!” Un odore di fulmine8 attraversò la calura estiva. “Il volante, il poggiapiedi, l’ombrellino parasole! Questa, insomma, è la Macchina Verde!”
[...]
Al ricordo di quelle parole le due signorine rabbrividirono, chiudendo gli occhi.
“Ma perché non l’abbiamo infilzato coi ferri da calza!”
“Sst! Ascolta!”
Qualcuno bussò alla porta, al piano di sotto. Dopo un po’ smise di bussare. Videro una
donna che attraversava il cortile ed entrava nella casa accanto.
“Era solo Lavinia Nebbs, e aveva in mano una tazza vuota. Probabilmente per farsi prestare dello zucchero.”
“Dio, sono terrorizzata.”
Chiusero gli occhi e il film dei ricordi cominciò di nuovo.
Il cappello di paglia dell’uomo di Gumport Falls sembrava un fiore bizzarro su un gambo di
ferro.
“Grazie, prendo volentieri un po’ di tè freddo.” Nel silenzio si poteva sentire il tè che gli
rimbalzava sulle pareti dello stomaco. Poi l’uomo guardò le due signorine, e fu come essere
sotto la lampadina del dottore che fruga negli occhi, in bocca, nelle narici.
“Signore, so che siete entrambe forti. Ne avete l’aspetto. Ottant’anni, fece schioccare le
dita, non significano niente, per voi! Ma ci sono delle volte in cui siete stanche e avete tanto
da fare, e avete bisogno di un amico, o un amico ha bisogno di voi. Ecco perché vi propongo
la Macchina-Verde biposto.”
E gratificò9 la sua splendida mercanzia di un’occhiata lucida, da volpe impagliata, con la pupilla di vetro. La macchina stava al sole e profumava di nuovo, e non aspettava che loro.
“Silenziosa come la piuma di un cigno.” Lo sentirono respirare tranquillamente sulle loro facce.
“Ascoltate” Ascoltarono. “Le batterie sono cariche e pronte a marciare. Ascoltate! Non un tremito,
non un suono. È elettrica, signore. Basta ricaricarla ogni sera nel vostro garage.”
“Ma non potrebbe ecco” La sorella più giovane inghiottì un sorso di tè freddo. “Non potrebbe fulminarci, così, accidentalmente?”
“Ricuso10 il solo pensiero!”
Il venditore si alzò e andò vicino alla macchina, sorridendo come le dentiere nelle vetrine
delle farmacia, a notte fonda.
“Tè, partite di bridge, soirèes11” disse l’uomo, ballando intorno al passeggino elettrico.
“Galà12, colazioni, compleanni, riunioni di beneficenza.” Mise in moto e partì, come se volesse andar via per sempre, ma tornò con un sibilo di pneumatici. “Pranzi e riunioni!”
Stava seduto con la molle eleganza che, secondo lui, caratterizzava una signora. Non era
un’imitazione riuscita. “Facilissima da guidare, silenziosa, permette un arrivo e una partenza
elegante da qualsiasi riunione mondana. Non occorre la patente, e nei giorni caldi vi fa prendere la brezza. Ah” Accostò al portico, buttò indietro la testa e chiuse gli occhi, i capelli
scompigliati dal vento che la sua testa fendeva13 di netto.
8
odore di fulmine: l’autore usa una sinestesia cioè associa due parole appartenenti a due campi semantici
differenti. Infatti di solito il fulmine viene associato alla luce che produce e non al suo odore.
9
gratificò: fece dono alla sua macchina.
10
ricuso: rifiuto.
11
tè soirèes: il venditore prova a tentare le due donne facendo venire loro in mente alcuni desideri come recarsi tutte le sere a feste eleganti o giocare partite a carte.
12
galà: ricevimento spesso elegante.
13
fendeva: somigliava.
134
La macchina verde: felicità assicurata!
Salì con reverenza14 le scale del portico, il cappello in mano, e guardò il modello di prova
con la venerazione con cui in chiesa si guarda l’altare. “Signore” disse a bassa voce. “Viene
duecentocinquanta dollari. Dieci dollari al mese per due anni.”
La signorina Fern fu la prima a provare il doppio sedile. Ci si accomodò tutta preoccupata, con
la mano tremante. Poi l’alzò e premette il clackson. Si sentì il caratteristico segnale.
Roberta, sul portico, gridò tutta eccitata e si appoggiò al parapetto.
Il venditore si unì alla sua euforia15. Scortò la sorella più anziana giù per i gradini, ridendo,
e nel frattempo tirò fuori la penna e cercò nel cappello un pezzo di carta o qualcosa del genere.
“E così l’abbiamo comprata!” ricordò la signorina Roberta, in soffitta, inorridita dalla loro
audacia16. “Avrebbero dovuto avvertirci! Io l’ho sempre considerata una specie di bolide delle
montagne russe17.”
“Bè” disse Fern sulla difensiva “a me l’anca faceva male da anni, e anche tu ti stancavi a
camminare. Sembrava così raffinata, così regale. Come ai vecchi tempi, quando le donne
portavano le gonne larghissime, coi cerchi sotto18.” Sembrava che navigassero! Anche la
Macchina Verde navigava, ed era così tranquilla.
Come una barca da crociera, meravigliosamente facile da pilotare, e per governare il timone bastava una sola mano.
Oh, quella prima, stupenda settimana i magici pomeriggi di luce d’oro, e loro due che
scivolavano attraverso la città su un fiume sognante e senza tempo, impettite, rivolgendo un
saluto alle occasionali conoscenze, pronte a mettere fuori le mani ossute a ogni curva, o a
suonare il clackson agli incroci; a volte invitavano a bordo Douglas o Tom Spaulding, o uno
qualsiasi degli altri ragazzi che incontravano per strada. Venticinque chilometri all’ora, lenti e
meravigliosi: era questo il massimo di velocità. Andavano e venivano, nella luce e nell’ombra
dell’estate, le facce chiazzate19 dal passaggio degli alberi; andavano e venivano come un’antica visione a ruote.
Comprensione del testo
1. Sottolinea nel testo tutte le espressioni che descrivono il venditore di automobili, trascrivile sul tuo quaderno e prova a tracciarne una breve descrizione.
2. Sottolinea nel testo tutte le argomentazione portate dal venditore per cercare di vendere la macchina alle due signore e trascrivile sul quaderno.
3. Sottolinea nel testo tutte le espressioni che descrivono l’atteggiamento delle due donne nei confronti del venditore: come cambia nel corso della storia?
Rielaborazione
1. Rileggi le argomentazioni del venditore per convincere le due donne a comprare la
macchina: su quali bisogni fa leva? Sono bisogni e desideri reali, oppure no?
2. Prova a osservare attentamente tutte le pubblicità che vedi intorno a te. A quali bisogni e desideri fanno riferimento?
14
15
16
17
18
19
reverenza: con atteggiamento di rispetto.
euforia: stato di estrema gioia provocato da una forte soddisfazione.
audacia: coraggio.
montagne russe: attrazione del Luna Park.
cerchi sotto: gonna tipica della moda dell’Ottocento tenuta ben larga da cerchi.
chiazzate: coperte da macchie d’ombra.
135
Lente d’ingrandimento sulla pubblicità
LENTE D’INGRANDIMENTO SULLA PUBBLICITÀ
Tutti i giorni siamo circondati da moltissime pubblicità, che si presentano sotto diverse
forme e su differenti supporti: le pagine di riviste e quotidiani, i cartelloni pubblicitari per
strada, le fiancate di autobus e tram, gli spot radiofonici e televisivi, i banner su internet
Nonostante questa diversità di forme la pubblicità presenta una struttura di base molto
semplice e ripetitiva: questo serve affinché sia immediatamente decodificata da chi la
guarda o la ascolta. Lo scopo è quello di convincere che il prodotto presentato sia il migliore e che per questo deve essere acquistato.
Per raggiungere tale obiettivo la pubblicità deve essere dunque in grado di:
• dare informazioni sulle qualità del prodotto, che deve sempre apparire come il migliore;
• catturare l’attenzione di chi la guarda, imprimersi nella sua memoria cercando di
stupire;
• convincere che il prodotto risponde a un bisogno immediato che in realtà si rivela
essere parte di un bisogno più profondo (per esempio tornare a casa la sera e trovare
un buon piatto di pasta cela il desiderio di tornare a casa e trovare qualcuno che ti
aspetta).
Per raggiungere tali scopi la pubblicità deve avere anche un linguaggio specifico, immediatamente riconoscibile e in grado anche di influenzare e modificare quello usato quotidianamente.
Il messaggio pubblicitario su giornali e riviste
I messaggi pubblicitari presenti su riviste e giornali sono composti da due parti: la parte
iconica e il messaggio scritto.
La parte iconica o immagine ha un duplice scopo:
– suscitare in chi guarda emozioni e sentimenti
– risvegliare l’immaginazione in modo da associare il prodotto ai propri ricordi ed emozioni.
Per esempio quelli che pubblicizzano alimenti hanno spesso immagini che richiamano la
famiglia, la festa e l’allegria, per evocare i momenti felici vissuti insieme ai propri cari.
Il messaggio scritto presenta sempre una struttura ben studiata con lo scopo di essere
il più possibile persuasivo, attraverso un attento uso della parola, delle figure retoriche e
di pensiero e della struttura della frase. Vediamo come.
La parola. Per esempio vengono molto usati:
– nomi composti spesso inventati: vitasnella, magnatela
– prefissi e suffissi: maxicono, auto igienizzante
– neologismi: cristalbianco, cubello
– comparativi, superlativi: più gusto, meno grassi – giochi di parole: amarevole, pulizziotto 136
Lente d’ingrandimento sulla pubblicità
La struttura della frase:
– viene usata spesso la seconda persona singolare per rivolgersi direttamente al compratore con lo scopo di persuaderlo;
– spesso è breve o ellittica, cioè mancante di un elemento come il predicato o il soggetto.
Le figure retoriche più usate:
– la metafora, attraverso la quale immagini o concetti diversi vengono sovrapposti: il
mal di testa fa subito dietro-front;
– l’anafora, cioè la ripetizione di una parola chiave;
– l’iperbole, cioè l’uso di espressioni esagerate: bianco che più bianco non si può;
– l’antonomasia, cioè l’uso del nome proprio invece di quello comune: Aperol spritz;
– sostituzione dello slogan con il nome del prodotto: Le Gruyère Switzerland;
– ripresa di proverbi o di modi di dire: a mangiar bene si comincia da Piccolini;
– uso di filastrocche e rime: Lavazza crema e gusto. Ogni momento è quello giusto;
– uso di frasi simmetriche: assorbe di più, ne usi di meno.
Analizzare una pubblicità - lavoro di gruppo
La classe viene divisa in gruppi e a ciascun gruppo viene affidato un tema come per
esempio automobili, cibo, medicinali Raccolte delle pubblicità da riviste a colori ciascun gruppo le analizza prendendo appunti sul quaderno.
È qui riportato uno schema e un esempio svolto di analisi di pubblicità che possono servire come guida.
PARTE ICONICA
1. SFONDO
2. IMMAGINI di:
• PRODOTTO
• PERSONE
• MARCHIO
MESSAGGIO SCRITTO
1. TESTO:
• NOME DEL PRODOTTO
• SLOGAN
• MESSAGGIO, METAFORE, CARATTERISTICHE DEL PRODOTTO
COMMENTO
137
Lente d’ingrandimento sulla pubblicità
UN ESEMPIO: pubblicità carta igienica Tempo
SFONDO
• Lo sfondo è di colore chiaro.
• Lo sfondo è quasi interamente coperto dal prodotto: un pezzo di carta igienica.
IMMAGINE
PRODOTTO
• Sull’immagine del prodotto è rappresentato un bambino insieme al suo cane, sdraiati
come se fossero a letto; sono molto comodi, rilassati e contenti e questo ci suggerisce che la carta igienica è morbida.
• In basso al centro è rappresentata la confezione che riprende l’immagine del bambino.
MARCHIO
• Il marchio è in alto e in evidenza.
PERSONE
• Non sono presenti persone reali.
MESSAGGIO SCRITTO:
TESTO E MESSAGGIO
• Il nome del prodotto è ripetuto tre volte: in alto, al centro e in basso.
• Lo slogan è La carta igienica con morbistenza: morbistenza è una parola composta
da morbidezza e resistenza (le caratteristiche del prodotto) ed è un neologismo.
• Il messaggio è al centro ed è corto, scritto con una grafia molto semplice e chiara: dice che questa carta igienica è una perfetta combinazione di morbidezza e resistenza,
le caratteristiche che ciascuna carta igienica deve avere per soddisfare il proprio
cliente.
COMMENTO
È una pubblicità efficace perché rimane impressa nella mente soprattutto grazie al disegno, che da solo è in grado di trasmettere il messaggio.
È una pubblicità armoniosa grazie all’uso di colori che stanno bene insieme; sono chiari
e richiamano la fragilità del bambino, e dunque il fatto che ha bisogno di morbidezza.
138
Traccia indicativa per la stesura della relazione finale sulla pubblicità
TRACCIA INDICATIVA PER LA STESURA
DELLA RELAZIONE FINALE SULLA PUBBLICITÀ
Dopo aver riletto attentamente gli appunti presi, stendete la relazione del vostro gruppo
tenendo conto di questo schema di base.
La relazione deve essere divisa in due parti:
PARTE ICONICA
PARTE SCRITTA
Ecco alcuni spunti per svolgere la relazione e mettere insieme i vostri appunti.
PARTE ICONICA
• Tipo di immagini e loro descrizioni (Es: macchine in movimento, macchine ferme, ragazze, prodotto senza persone, prodotto già cucinato, prodotto così come si trova sul
bancone del supermercato).
• Che impatto hanno sulle persone che le guardano?
• Come presentano il prodotto?
• Quali colori vengono utilizzati?
• Che caratteristiche ha il marchio? In quale posizione è? Quale rilevanza ha rispetto
alla pagina?
PARTE SCRITTA
• Quale struttura ha il messaggio? (struttura semplice, complessa, articolata)
• Che tipo di parole vengono usate? (aggettivi, nomi, superlativi, parole inventate, parole composte )
• Quale tipo di messaggio e di impatto veicolano queste parole?
• Quali lingue vengono usate? Perché? Che scopo hanno?
Nella stesura della relazione devono essere inserite anche tutte le osservazioni emerse
durante il lavoro dei singoli gruppi.
Il progetto finale deve essere poi presentato al resto della classe.
139
Capitolo 5
ANNA FRANK
A. Frank, Ritratto.
Introduzione
La vicenda di Anna è molto significativa. Il padre di Anna dedide di spostare la famiglia e
l’azienda dalla Germania per fuggire all’antisemitismo del regime nazista, ma pochi anni dopo anche l’Olanda viene invasa dalle truppe tedesche. Otto Frank allora predispone un’acutissima soluzione per tentare di salvare la propria famiglia e alcuni amici: attrezza un alloggio
segreto sopra i locali della propria azienda, dove di notte si può vivere abbastanza tranquillamente ma durante il giorno si è costretti all’inattività, per evitare di far rumore ed essere scoperti.
In queste drammatiche condizioni Anna affronta la propria adolescenza, raggiungendo una
splendida maturazione anche grazie all’aiuto di un diario, nel quale annota tutte le vicende e le
riflessioni di quel periodo. Avrebbe desiderato fare la scrittrice da grande, ma in realtà lo stava
già facendo. Infatti il padre, unico sopravvissuto alla guerra tra gli abitanti dell’alloggio, pubblica i quaderni della figlia facendo sì che vengano letti in tutto il mondo.
In quei quaderni, che la ragazza aveva ricevuto in regalo prima di nascondersi nell’alloggio, viene documentata la storia del suo mutamento: da frivola ragazzina diventa un’adulta.
Cosa ha permesso un tale compimento della personalità della giovane?
Con l’arrivo dell’adolescenza iniziano ad emergere certe domande esistenziali, domande
che spesso si manifestano in modo impetuoso. Quando, come Anna, si è disponibili a farsi
provocare dai suggerimenti della natura, allora può progredire la maturazione, che non è un
fatto puramente biologico e scontato, perché solo portando a compimento le domande che
sorgono da dentro si può ottenere quel miracolo che è la maturità, miracolo che ha, con tutta
evidenza, riguardato anche Anna.
Abbiamo scelto di raccogliere, suddivisi per argomenti, gli scritti di Anna:
- una introduzione biografica relativa soprattutto alla condizione ebraica e alla necessità di
nascondersi;
- la permanenza nell’alloggio e l’insofferenza per la vita comune;
- la scrittura del diario, strumento regalato per caso ma che giunge al momento giusto, ad
indicare il destino di scrittrice alla ragazza;
- il rapporto con i genitori, acuito dalla convivenza forzata, in particolare la difficile relazione
con la madre;
- la scoperta e la maturazione della propria identità che, come già detto, sboccia proprio nei
due anni di prigionia passati nell’alloggio;
- la scoperta dell’affettività, anche se si tratta più del desiderio di amare che di amore vero
e proprio, tanto che per gran parte del diario non c’è traccia di Peter.
143
ANNA FRANK
DIARIO DI ANNA FRANK
IL DIARIO
da Diario di Anna Frank, Einaudi
In questa pagina Anna spiega perché ha deciso di iniziare a scrivere un diario che per lei
rappresenta una vera e propria amica. Per questo vuole farsi conoscere, come si fa con una
persona a cui si tiene, raccontandole brevemente la storia della sua famiglia.
Sabato 20 giugno 1942
Per una come me scrivere un diario è una sensazione davvero strana. Non solo perché
non ho ancora mai scritto, ma perché ho l’impressione che un domani né a me né a nessun
altro potranno interessare le confidenze di una ragazzina tredicenne. Mah, tutto sommato
non importa. Ho voglia di scrivere e, soprattutto, di sfogarmi una volta tanto su diverse questioni.
“La carta è più paziente degli uomini”. Questo modo di dire mi è tornato in mente un giorno che ero un po’ triste e malinconica e me ne stavo con la testa appoggiata sulle mani, a
pensare se uscire o meno. Alla fine non mi sono mossa di lì e ho continuato a pensare. Già,
la carta è davvero paziente, e visto che comunque non ho intenzione di fare leggere a nessuno questo quaderno cartonato che porta il nome altisonante di “diario”, a meno di non avere nel corso della mia vita un amico o un’amica che siano davvero degni di questo nome,
credo che probabilmente non gliene importi niente a nessuno.
Ma eccomi arrivata al motivo per cui mi è venuta l’idea di tenere un diario: non ho un’amica.
Per essere più precisa devo spiegarmi meglio, perché nessuno crederà che una ragazzina di tredici anni possa essere completamente sola al mondo. Infatti non è vero. Ho dei cari
genitori e una sorella di sedici anni. In tutto avrò almeno una trentina di conoscenti, quelle
che di solito si chiamano amiche. Ho un sacco di ammiratori che pendono dalle mie labbra e,
quando non riescono a far di meglio, cercano di guardarmi in classe usando un pezzo di
specchio. Ho parenti, zie simpatiche e una bella casa. No, così a prima vista si direbbe che
non mi manca niente, a parte l’amica del cuore. Con tutte le mie conoscenti posso soltanto
divertirmi; si fanno solo discorsi banali e non si parla mai di argomenti più intimi, qui casca
l’asino. Forse sono io che non mi fido, comunque il problema esiste ed è un peccato non poterlo eliminare. Ecco il perché del diario.
Per riuscire a immaginare meglio l’amica tanto desiderata non scriverò i fatti nel diario come
tutti gli altri ma voglio che il diario diventi la mia amica, un’amica che si chiama Kitty.
Visto che nessuno capirà un’acca di quello che racconto a Kitty se non mi presento, dovrò
fare un breve riassunto della mia vita, anche se mi scoccia.
Mio padre, che è un vero tesoro di padre, si sposò appena a trentasei anni con mia madre
che ne aveva venticinque. Mia sorella Margot nacque nel 1926 a Francoforte sul Meno, in
Germania. Il 12 giugno 1929 poi nacqui io.
Fino a quattro anni abitavo a Francoforte. Dato che siamo ebrei puri, nel 1933 mio padre
andò in Olanda. Fu nominato direttore della Opekta olandese, una ditta che produceva marmellate. In settembre mia madre, Edith Frank-Hollander, lo seguì in Olanda mentre io e Margot eravamo ad Aquisgrana dove abitava la nonna. Margot andò in Olanda in dicembre e io
in febbraio. Mi misero sul tavolo il giorno del suo compleanno, come una specie di regalo.
145
Il diario
Ben presto fui mandata all’asilo Montessori, al sesto corso. Lo frequentai fino a sei anni,
poi passai in prima. In sesta ero nella classe della signora Kuperus, la direttrice. Alla fine
dell’anno scolastico ci salutammo a malincuore piangendo tutte e due perché ero stata accettata al Liceo ebraico, lo stesso che frequentava Margot.
Si era sempre in ansia per i familiari rimasti in Germania che non furono risparmiati dalle
leggi antisemite1 di Hitler. Nel 1938, dopo il pogrom2, i miei due zii, fratelli di mia madre, fuggirono in Nordamerica dove arrivarono sani e salvi; la nonna venne a stare con noi. Allora
aveva settantatre anni.
In maggio del 1940 i bei tempi finirono: prima la guerra, poi la capitolazione3, l’invasione
tedesca e l’inizio delle sofferenze di noi ebrei. Le leggi antisemite si susseguivano all’infinito
e la nostra libertà fu molto limitata. Gli ebrei devono portare la stella giudaica; gli ebrei devono consegnare le biciclette; gli ebrei non possono prendere il tram; gli ebrei non possono andare in auto, neanche se è di loro proprietà; gli ebrei possono andare solo dai parrucchieri
ebrei; gli ebrei non possono uscire per strada dalle 20 alle 6 di mattina; gli ebrei non possono
andare al teatro, al cinema e in altri luoghi di divertimento; gli ebrei non possono frequentare
la piscina né i campi da tennis e di hockey e quelli per gli altri sport; gli ebrei non possono
andare in barca; gli ebrei non possono praticare nessuno sport all’aperto; gli ebrei non possono trattenersi nel proprio giardino né in quello di conoscenti dopo le otto di sera; gli ebrei
non possono andare a casa dei cristiani; gli ebrei devono frequentare scuole ebraiche, e altre simili. Così vivacchiavamo senza poter fare questo o quello. Jacque mi dice sempre:
“Non oso più fare niente perché ho paura che sia proibito”.
Nell’estate del 1941 la nonna si ammalò gravemente. Dovette farsi operare e il mio compleanno passò in sordina. Proprio come nel 1940, perché in Olanda la guerra era appena finita. La nonna morì in gennaio del 1941. Nessuno sa quanto io penso a lei e quanto bene le
voglio. Quest’anno però abbiamo festeggiato il mio compleanno per recuperare; c’era anche
la candelina per la nonna.
Noi quattro tiriamo avanti. Così sono arrivata alla data di oggi: qui inauguro solennemente
il mio diario il giorno 20 giugno 1942.
Esercizi
1. Commenta la pagina di diario cercando di far emergere cosa è per Anna la sua Kitty.
2. Tu hai mai avuto un diario personale? Che rapporto hai avuto con lui? È importante
per la tua vita? Perché?
1
leggi antisemite: provvedimenti varati dal regime nazista per limitare la libertà degli ebrei e delle altre minoranze presenti in Germania.
2
pogrom: è un termine di origine russa che indica una serie di violenti massacri e persecuzioni compiuti nei
confronti di gruppi etnici o religiosi ed in particolare contro gli ebrei.
3
capitolazione: occupazione violenta dell’Olanda da parte della Germania nazista.
146
ANNA FRANK
DIARIO DI ANNA FRANK
L’ALLOGGIO SEGRETO
da Diario di Anna Frank, Einaudi
In queste pagine di diario Anna descrive l’alloggio segreto in cui è stata costretta a vivere a
causa dello sterminio nazista del popolo ebraico. Le sue parole sono la testimonianza viva
della sua quotidianità, delle sue preoccupazioni e delle sue paure e speranze.
Giovedì 9 luglio 1942
Cara Kitty,
così ci incamminammo sotto il diluvio, papà, mamma e io, ognuno con la sua cartella o
borsa della spesa piena degli oggetti più svariati. Gli operai che andavano a lavorare di mattina presto ci guardavano pieni di compassione; dalle facce si capiva che erano dispiaciuti di
non poterci offrire nessun mezzo di trasporto; l’appariscente stella gialla1 parlava da sé.
Appena per strada papà e mamma mi raccontarono a pezzetti tutto il piano. Già da mesi
stavano portando via da casa tutto quello che potevano e il 16 luglio saremmo andati a nasconderci. Per colpa della chiamata la data era stata anticipata di dieci giorni; ora avremmo
dovuto accontentarci di un appartamento sistemato meno bene.
Il nascondiglio è nel palazzo in cui c’è l’ufficio di papà. Per un esterno non è molto facile
da capire, per questo cercherò di spiegarmi bene. Papà non ha mai avuto molto personale: il
signor Kugler, Kleiman e Miep, poi ancora Bep Voskuijl, la stenodattilografa di 23 anni, tutti
sapevano che saremmo arrivati. Nel magazzino c’erano il signor Voskuijl, padre di Bep e due
operai a cui però non avevamo detto niente.
L’edificio è fatto così: al piano terra c’è un grande magazzino che viene usato come deposito. È diviso in zone diverse a seconda degli usi: il macinatoio, dove vengono macinati i surrogati2 di cannella, chiodi di garofano e pepe, e la dispensa. Vicino alla porta del magazzino
c’è una normale porta di casa da cui, attraverso un’altra porta, si accede alla scala. In cima
alla scala c’è una porta con i vetri un po’ smerigliati su cui un tempo c’era scritto a caratteri
neri “Ufficio”. Questo è l’ufficio principale molto grande, molto chiaro, molto pieno. Di giorno
ci lavorano Bep, Miep e il signor Kleiman. Attraverso un bugigattolo con la cassaforte, il guardaroba e una grande dispensa si accede a un ufficio più piccolo, piuttosto tetro e buio. Un
tempo ci lavoravano il signor Kugler e il signor Van Daan, adesso solo il primo. Si può entrare nell’ufficio di Kluger anche dal corridoio, ma solo attraverso una porta a vetri che si apre
dall’interno e non dall’esterno. Dalla stanza di Kluger si percorre il corridoio lungo e stretto
passando vicino alla nicchia per il carbone, si sale di quattro gradini e si arriva nella stanza
più sontuosa di tutta la casa, l’ufficio privato. Mobili scuri e distinti, linoleum e tappeti per terra, radio, bella lampada, tutto di gusto sopraffino. Vicino c’è una grande cucina spaziosa con
lo scaldabagno e un fornello a gas a due fuochi, più avanti ancora un gabinetto. Questo il primo piano. Dal corridoio parte una normale scala di legno. In cima c’è un pianerottolo che vie-
1
stella gialla: gli ebrei erano costretti a portare sui vestiti una stella gialla per distinguerli dal resto della popolazione.
2
surrogati: prodotti di largo consumo creati per sostituirne uno di uso comune quando quest’ultimo non viene
prodotto. Questo accade soprattutto durante una guerra.
147
L’alloggio segreto
ne chiamato atrio. A destra e a sinistra dell’atrio ci sono porte. Quella di sinistra dà sulle stanze sul lato della strada adibite a magazzino, sui solai e sul tetto. Dall’altro lato di questi locali
parte ancora una lunga scala ripidissima, la tipica rompigambe olandese, che scende fino alla seconda porta d’accesso sulla strada.
Sulla destra dell’atrio c’è “il retrocasa”, l’Alloggio segreto. Nessuno sospetterebbe che dietro una semplice porta dipinta di grigio si nascondano tante stanze. Avanti alla porta c’è un
gradino, poi si entra. Di fronte alla porta di casa c’è una scala ripida, a sinistra un breve corridoio e una stanzetta che sarà il salotto e la camera da letto della famiglia Frank, di fianco c’è
una stanza ancora più piccola, stanza da letto e lavoro delle due signorine Frank. A destra
della scala, una stanza senza finestre con un lavandino e un gabinetto separato con una porta che dà anche sulla stanza mia e di Margot. Salendo la scala e aprendo la porta in cima si
resta di stucco nel vedere che una casa così vecchia lungo un canale possa avere una stanza tanto grande e luminosa. In questa stanza c’è un fornello a gas (grazie al fatto che un
tempo quello era il laboratorio di Kugler) e un lavandino. Sarà la cucina, quindi, ma anche la
stanza dei coniugi Van Daan, salotto, stanza da pranzo e da lavoro comune. Una piccola
stanzetta di passaggio sarà il regno di Peter Van Daan. Sopra, proprio come nella parte anteriore dell’edificio, ci sono il terrazzo e il solaio. Ecco, ti ho presentato tutto il nostro bel nascondiglio!
Tua Anna
Martedì 17 novembre 1942
Cara Kitty,
è arrivato Dussel. È andato tutto bene. Alle undici di mattina, Miep gli aveva detto di trovarsi in un certo punto davanti alla posta, che un signore sarebbe andato a prenderlo. Dussel
si trovava nel luogo stabilito, puntualissimo. Il signor Kleiman è andato da lui a dirgli che
quel signore non poteva ancora venire e gli ha proposto di recarsi in ufficio da Miep. Kleiman
ha preso il tram ed è tornato in ufficio e Dussel si è fatto la strada a piedi.
Alle undici e venti Dussel bussava alla porta dell’ufficio. Miep gli ha fatto sfilare il cappotto,
in modo che non si vedesse la stella, e l’ha portato nell’ufficio privato dove Kleiman si è occupato di lui fino a quando la donna delle pulizie è andata via. Usando come pretesto il fatto
che l’ufficio privato non era più libero è salita al piano di sopra con Dussel, ha aperto la portascaffale ed è entrata facendo strada a quell’uomo esterrefatto1.
Noi sette eravamo al piano di sopra ad aspettare il nostro nuovo compagno attorno al tavolo con cognac e caffè. Miep lo ha portato prima nel nostro salotto; lui ha riconosciuto i nostri mobili, ma non aveva la più pallida idea che noi fossimo sopra la sua testa. Quando Miep
gliel’ha detto, stava per svenire dalla sorpresa. Ma per fortuna lei non gli ha dato molto tempo e l’ha portato su. Dussel si è lasciato cadere su una sedia ed è rimasto a guardarci incredulo per qualche tempo, come se volesse leggerci in faccia la verità prima di parlare. Poi ha
balbettato: - Ma ma allora non siete andati in Belgio? I soldati non sono venuti? L’auto? La
fuga non è riuscita?
Noi gli abbiamo spiegato tutto, che avevamo messo in giro apposta la storiella dei soldati e
dell’auto per confondere la gente e i tedeschi che eventualmente ci avessero cercati. Dussel è
rimasto senza parole davanti a tanta furbizia e non ha saputo fare altro che guardarsi intorno
sorpreso osservando il nostro Alloggio segreto. Abbiamo mangiato insieme, lui ha riposato un
1
148
esterrefatto: stupito.
L’alloggio segreto
pochino e poi ha preso il tè con noi, ha sistemato le sue poche cose che Miep aveva già portato prima e ha cominciato a sentirsi abbastanza a suo agio, soprattutto quando si è trovato in
mano il seguente regolamento dell’Alloggio segreto:
GUIDA E REGOLAMENTO DELL’ALLOGGIO SEGRETO
Pensione speciale per il soggiorno temporaneo di ebrei e consimili.
Aperto tutto l’anno.
Simpatica, tranquilla zona alberata nel cuore di Amsterdam. Senza vicini di casa. Raggiungibile con le linee tramviarie 13 e 17, oppure con l’automobile o in bicicletta. In casi
particolari, qualora le autorità tedesche non concedessero l’uso dei mezzi suddetti, anche a piedi. Appartamenti e camere ammobiliati e non, sempre disponibili con o senza
pensione.
Affitto: gratis.
Cucina: priva di grassi.
Acqua corrente in bagno (purtroppo senza vasca) e diversi rubinetti interni ed esterni.
Ottimi scaldaacqua.
Magazzini spaziosi per merci di qualsiasi tipo. Due grandi armadi metallici moderni.
Posto di ascolto radio privato, collegamento diretto con Londra, New York, Tel Aviv e
con molte altre emittenti. L’apparecchio è a disposizione di tutti gli ospiti a partire dalle
ore sei della sera; nessun’emittente è proibita, resta inteso però che solo in casi eccezionali verranno ascoltate stazioni tedesche, per esempio quando trasmettono musica
classica e simili. È severamente proibito ascoltare e divulgare notiziari in tedesco (a
prescindere dalla fonte di emissione).
Ore di riposo: dalle 10 di sera alle 7,30 di mattina, domenica fino alle 10,15. In circostante particolari saranno imposte ore di silenzio anche durante il giorno, a discrezione
della direzione. Le ore di riposo dovranno essere rispettate scrupolosamente per la sicurezza di tutti!!!
Tempo libero: sospese fino a nuovo ordine le attività fuori casa.
Uso della lingua: a tutte le ore si prega di parlare a voce bassa. Sono ammesse tutte le
lingue civili, quindi non il tedesco.
Letture e passatempi: non è permessa la lettura di libri tedeschi, eccetto i testi scientifici e classici; per il resto la scelta è libera.
Ginnastica: ogni giorno.
Canto: esclusivamente a bassa voce e dopo le sei di sera.
Film: a scelta della comunità.
Lezioni: una lezione scritta di stenografia alla settimana, inglese, francese, matematica
e storia in qualsiasi momento. Baratto con altre lezioni, per esempio di olandese.
Reparto speciale per piccoli animali domestici trattamento ottimo (eccetto i parassiti per
cui è richiesto permesso speciale).
Distribuzione dei pasti:
Prima colazione: tutti i giorni eccetto le domeniche e i festivi alle 9 di mattina, le domeniche e i giorni festivi verso le 11,30.
Pranzo: solo a volte. Dalle 13,15 alle 13,45.
Cena: fredda e/o calda, a seconda dei notiziari, senza orario fisso.
Obblighi nei confronti del comitato di approvvigionamento: disponibilità ad aiutare nei
lavori d’ufficio.
149
L’alloggio segreto
Bagni: domenica dalle 9 in poi la tinozza è a disposizione di tutti gli inquilini. Il bagno
può essere fatto nel gabinetto, in cucina, nell’ufficio privato o in quello che dà sulla strada, a scelta dell’interessato.
Bevande alcoliche: solo su prescrizione medica.
Fine
Tua Anne
Mercoledì 13 gennaio 1943
Cara Kitty,
questa mattina sono stata di nuovo disturbata da diverse cose e quindi non sono riuscita a
concludere niente.
Abbiamo una nuova occupazione, e cioè riempire sacchetti di sugo d’arrosto (in polvere).
Questo sugo è prodotto dalla Gies & Co. Il signor Kugler non riesce a trovare nessuno che
gli faccia questo lavoro e se lo facciamo noi costa anche molto meno. È uno di quei lavori
che anche i carcerati vengono costretti a svolgere, è stranamente noioso e ti fa girare la testa e ridere.
Fuori è tremendo. Giorno e notte quella povera gente viene portata via con uno zaino soltanto e un po’ di denaro che comunque gli vengono poi rubati durante il tragitto. Le famiglie
sono divise, uomini, donne e bambini vengono separati. Ci sono bambini che tornando da
scuola non trovano più i genitori, donne che fanno la spesa e, quando tornano, trovano la casa sigillata e la famiglia scomparsa. Anche i cristiani olandesi cominciano ad avere paura, i
loro figli vengono mandati in Germania. Tutti hanno paura. Ogni notte sopra i Paesi Bassi
passano centinaia di aerei che raggiungono le città tedesche e rivoltano la terra con le loro
bombe e ogni ora in Russia e in Africa cadono centinaia, addirittura migliaia di persone. Nessuno riesce a tenersi fuori. Tutta la terra è in guerra, e anche se gli Alleati se la cavano già
meglio non si vede ancora una fine.
E noi stiamo bene, sì, meglio di milioni di altre persone.
Siano al sicuro, tranquilli, e, per così dire, ci mangiamo i nostri soldi. Siamo così egoisti
che parliamo di un “dopoguerra”, desideriamo vestiti e scarpe nuovi, mentre in realtà dovremmo risparmiare fino all’ultimo centesimo così dopo la guerra potremmo aiutare gli altri e
salvare il salvabile.
I bambini escono in maglietta con gli zoccoli ai piedi, senza cappotto, senza berretto, senza calze, nessuno che li aiuti. Non hanno niente in pancia ma masticano una rapa, lasciano
la casa fredda per uscire sulla strada fredda e arrivare in una classe ancora più fredda. Sì,
anche in Olanda siamo ormai a questo punto, che per strada tanti bambini fermano i passanti e chiedono un pezzo di pane.
Potrei parlare per ore di seguito delle miserie che la guerra porta con sé, ma mi renderei
ancora più triste. Non ci resta che aspettare la fine di questo supplizio più tranquilli che possiamo. Tanto gli ebrei quanto i cristiani aspettano, tutta la Terra aspetta, e molti aspettano la
morte.
Tua Anne
150
L’alloggio segreto
Lunedì 3 aprile 1944
Cara Kitty,
del tutto contro le mie abitudini, una volta tanto ti scriverò dettagliatamente del mangiare,
perché non solo nell’Alloggio segreto, ma anche in tutti i Paesi Bassi e in tutt’Europa e anche
più in là è diventato un fattore molto importante e difficile.
Nei 21 mesi trascorsi qui abbiamo già vissuto diversi “periodo cibari”, adesso ti spiego subito che cosa vuol dire. Per “periodo cibario” intendo un periodo in cui non c’è altro da mangiare che una certa pietanza o una certa verdura. Per qualche tempo non abbiamo mangiato
altro che indivia, con sabbia o senza sabbia, passata, liscia o in tegame, poi è stata la volta
degli spinaci, poi delle rape, delle scorzonere, dei cetrioli, dei pomodori, dei crauti acidi ecc.
ecc.
Non è affatto simpatico mangiare per esempio crauti acidi a pranzo e a cena, ma quando
si ha fame si fanno molte cose. Questo è il periodo più bello, perché non si trova nessuna
verdura.
Il menu della settimana per il pranzo consiste in: fagioli, zuppa di piselli, gnocchi di patate,
chalet di patate, per grazia di Dio poi una volta ci sono cime di rapa o carote marce e poi si
torna ai fagioli. A ogni pasto mangiamo patate, cominciando dalla colazione, perché c’è scarsità di pane, ma allora vengono almeno passate un po’ al forno. Per le minestre usiamo i fagioli scuri e bianchi, patate, pacchetti di julienne, buste di concentrati, fagioli confezionati. I
fagioli ci sono dappertutto, perfino nel pane. Di sera mangiamo sempre patate con finto sugo
e insalata di barbabietole rosse, che per fortuna abbiamo ancora. Devo parlarti ancora degli
gnocchi, che prepariamo con la farina del governo, acqua e lievito di birra. Sono così appiccicosi e duri che ti restano sullo stomaco come pietre. pazienza!
Le leccornie più prelibate sono la fettina settimanale di salsiccia di fegato e la marmellata
sul pane secco. Però siamo ancora vivi e a volte mangiamo perfino cose buone.
Tua Anne M. Frank
Esercizi
1. Commenta i brani letti cercando di descrivere la quotidianità di Anna e facendo emergere le sue paure e i suoi desideri.
2. Cosa hai in comune con Anna? Quali desideri e aspettative condividi con lei? In cosa
ti senti diverso?
151
ANNA FRANK
DIARIO DI ANNA FRANK
IL RAPPORTO CON I GENITORI
da Diario di Anna Frank, Einaudi
In queste pagine di diario Anna descrive il suo difficile rapporto con i genitori, che è convinta
non la capiscano e non la apprezzino.
In modo particolare il rapporto con la madre è quello più difficile, perché con lei non riesce a
parlare con serenità e a confidarle i propri pensieri.
Nell’ultima data però Anna è cresciuta e cambia atteggiamento, imparando a riflettere e a
comprendere maggiormente il proprio comportamento.
Sabato 3 ottobre 1942
Carissima Kitty,
ieri mi hanno presa in giro perché ero stata distesa sul letto del signor Van Daan. “Già così precoce, uno scandalo!” e altre espressioni simili. Che stupidaggine. Non vorrei mai dormire col signor Van Daan, in senso generico ovviamente.
Ieri c’è stato un altro scontro e la mamma ha avuto una reazione terribile, ha raccontato al
babbo tutti i miei peccati e poi si è messa a piangere forte, io anche, naturalmente, e avevo
già un tremendo mal di testa. Finalmente ho detto al babbo che voglio molto più bene a “lui”
che alla mamma. Ha detto che passerà, ma io non ci credo. Non sopporto proprio la mamma
e devo costringermi con la forza e non risponderle sempre male e tenermi calma, potrei prenderla a schiaffi, non so perché mi è così antipatica. Papà dice che quando la mamma non si
sente bene o ha mal di testa dovrei offrirmi spontaneamente di fare qualcosa per lei, ma io
non lo faccio, perché non le voglio bene e per questo non mi viene spontaneo. Posso tranquillamente immaginare che la mamma prima o poi muoia, mentre che papà possa morire mi
sembra inaccettabile, è molto brutto da parte mia, ma è quello che provo. Spero che mamma
non legga mai questo e tutto il resto.
Anne Frank
Venerdì 2 aprile 1943
Cara Kitty,
devo scrivere di nuovo una cosa terribile sul mio registro dei peccati. Ieri sera ero a letto e
stavo aspettando che papà venisse a dire le preghiere con me e a darmi la buona notte
quando è entrata la mamma, si è seduta sulla sponda del letto, e mi ha chiesto con grande
semplicità: - Anne, il babbo non verrà per un po’, non vuoi che preghi io con te?
No, Mamma, - le ho risposto. Mamma si è alzata, è rimasta in piedi vicino al letto, poi si è
incamminata lentamente verso la porta. D’un tratto si è girata e con un’espressione addolorata ha detto: - Non voglio essere in collera con te, all’affetto non si comanda! – Quando è
uscita dalla porta un paio di lacrime le bagnavano le guance.
152
Il rapporto con i genitori
Mi sentivo un verme, per averla mandata via in modo così duro, ma sapevo anche che non
avrei potuto rispondere diversamente. Non so fingere e non avrei potuto pregare con lei controvoglia. Non potevo proprio. La mamma mi faceva pena, molta pena, perché per la prima volta
in vita mia ho notato che il mio comportamento freddo non la lascia indifferente. Ho visto il dolore sul suo viso, quando parlava di affetto. È difficile dire la verità. Eppure la verità è che proprio
lei mi ha allontanata da sé, con i suoi commenti inopportuni, e col suo modo sarcastico1 di affrontare temi su cui non voglio scherzare, mi ha resa immune al suo affetto. Proprio come mi
sento avvilita tutte le volte che mi rivolge parole dure, ora si è sentita avvilita lei, notando che
l’affetto tra noi è realmente scomparso.
Ha pianto per metà della notte e non è riuscita a dormire bene. Papà non mi guarda nemmeno e quando lo fa gli leggo negli occhi la domanda: - Perché sei così crudele, come hai
potuto procurare tanto dolore alla mamma?
Tutti si aspettano che io chieda scusa, ma questo è un caso in cui non posso farlo, perché
quello che ho detto è vero e prima o poi la mamma doveva saperlo. Sembro e sono indifferente davanti alle lacrime della mamma e agli sguardi di papà perché tutti e due notano per
la prima volta quello che io sento da sempre. Posso soltanto provare pietà per la mamma,
dovrà essere lei a decidere come comportarsi. Per quanto mi riguarda, io continuo a tacere,
a mostrami fredda e anche in futuro non mi tirerò indietro davanti alla verità, perché più viene
rinviata, più è dolorosa!
Tua Anne
Sabato 30 ottobre 1943
Cara Kitty,
mamma è tremendamente nervosa, questi momenti per me sono sempre rischiosi. Sarà
un caso, che papà e mamma non rimproverino mai Margot e con me se la prendono per
qualsiasi cosa? Ieri sera, per esempio, Margot leggeva un libro che contiene illustrazioni bellissime; si alza e lo lascia lì per riprendere più tardi. Io non avevo niente da fare, così l’ho
preso e mi sono messa a guardare le figure. Margot torna e vede che ho in mano il “suo” libro, si arrabbia e me lo chiede in malo modo. Io volevo finire di dargli un’occhiata. Lei si arrabbia sempre di più, mamma interviene e dice:
– Quel libro lo stava leggendo Margot, quindi daglielo.
Entra papà, non sa nemmeno che cosa sia successo, ma vede che è stato fatto un torto a
Margot e se la prende con me: - Vorrei vedere, se Margot sfogliasse il tuo libro!
Io ho finito per cedere e me ne sono andata dalla stanza, “offesa”, secondo loro. Invece
non ero offesa né adirata, solo triste.
Papà è stato ingiusto, a giudicare senza sapere che cosa fosse successo. Naturalmente
avrei restituito il libro a Margot e, anzi, l’avrei fatto molto più volentieri, se mamma e papà non si
fossero immischiati e non l’avessero difesa come se fosse una questione di stato.
Che mamma difenda Margot è evidente, si sostengono sempre a vicenda. Ci sono abituata che ormai le sgridate di mamma e le scenate di Margot mi lasciano del tutto indifferente.
Voglio bene a tutte e due solo perché sono la mamma e Margot, come persone possono andarsene al diavolo. Con papà è diverso. Quando privilegia Margot, approva tutto quello che
1
sarcastico: ironia offensiva.
153
Il rapporto con i genitori
lei fa, la loda e la coccola, mi sento rodere dentro, perché sono pazza di lui, lui mi dà il buon
esempio, è l’unico al mondo a cui voglio bene. Non si rende conto di trattare Margot diversamente da me: Margot è la più intelligente, la più carina, la più bella e la migliore, non ci piove.
Ma anch’io ho il diritto di essere presa un po’ sul serio. Invece sono sempre stata la macchietta e la fannullona della famiglia, ho sempre dovuto scontare punizioni doppie; prima le
sgridate, e poi la disperazione che provo dentro di me. Adesso non mi bastano più l’affetto
superficiale, e neppure i cosiddetti discorsi seri. Pretendo da papà qualcosa che lui non è in
grado di darmi. Non sono gelosa di Margot, mai stata, non la invidio per la sua intelligenza e
bellezza, ma vorrei tanto che papà mi amasse davvero, non solo come figlia, ma come Annein-quanto-tale.
Mi aggrappo a papà perché guardo la mamma con disprezzo ogni giorno più grande e lui
è l’unico per cui valga ancora la pena di provare un senso di attaccamento alla famiglia, Papà non capisce che una volta avrei bisogno di sfogarmi sul conto della mamma. Non vuole
parlare, evita di fare commenti sui suoi errori.
Eppure la mamma, con tutti i suoi difetti, è il problema che più mi tormenta. Non so come
comportarmi, non posso sbatterle davanti al naso che è trascurata, sarcastica e dura, e poi
trovo che la colpa non sia neppure sempre mia.
In tutto sono esattamente il contrario di lei, per questo è ovvio che ci scontriamo. Non giudico il carattere della mamma, perché quello non lo posso giudicare, la guardo solo come madre.
Per me la mamma non è una madre. Io stessa devo essere mia madre. Mi sono staccata da loro, mi gestisco da sola e vediamo dove vado a finire. Il problema è soprattutto che mi sono fatta
un’idea ben precisa di come dev’essere una madre e una donna, e colei che devo chiamare
mamma non possiede nessuna delle caratteristiche necessarie.
Mi propongo sempre di non pensare a quello che la mamma sbaglia, voglio vedere soltanto i suoi lati positivi, e quello che non trovo in lei, cercarlo dentro di me. Ma non ci riesco, e il
colmo è che né papà né lei si rendono conto di essere troppo poco presenti nella mia vita, e
che io gliene faccio una colpa. Si può soddisfare del tutto i propri figli?
A volte penso che Dio mi voglia mettere alla prova, adesso e anche dopo. Devo diventare
buona da sola, senza esempi da seguire e senza spiegazioni, così poi sarò particolarmente
forte.
Chi, a parte me, rileggerà un domani tutte queste lettere? Chi mi consolerà, se non lo farò
da sola? Perché spesso ho bisogno di essere consolata, di frequente non sono abbastanza
forte e le volte che sbaglio sono più di quelle in cui riesco a comportarmi come vorrei. Ne sono cosciente, e ogni giorno mi sforzo di migliorare.
Non vengo sempre trattata allo stesso modo. Un giorno Anne è così giudiziosa che le si
può dire tutto, e il giorno dopo sento dire che è soltanto una sciocchina che non sa niente di
niente e crede di avere imparato chissà cosa sui libri! Non sono più la neonata, la bambinetta
cui si può ridere dietro. Ho le mie aspirazioni, le mie idee e i miei progetti, anche se non riesco ancora a tradurli in parole.
Oh, mi vengono in mente così tante cose la sera quando sono sola, e anche di giorno,
quando devo sopportare le persone che mi danno fastidio o quelle che travisano sempre il
senso delle mie parole. Per questo ultimamente scrivo spesso sul diario che è il mio punto di
partenza e di arrivo, perché Kitty è sempre paziente. Le prometto che nonostante tutto ce la
farò, troverò la mia strada e inghiottirò le lacrime. Solo che vorrei tanto vedere subito i risultati, o essere incoraggiata da qualcuno che mi voglia bene.
Non condannarmi, ma considerami una persona che a volte può averne proprio piene le
tasche!
Tua Anne
154
Il rapporto con i genitori
Venerdì 24 dicembre 1943
Cara Kitty,
come ti ho già scritto più volte, qui tutti abbiamo problemi di umore e, soprattutto per
quanto mi riguarda, temo che questo tormento negli ultimi tempi sia molto peggiorato. Himmelhoch jauchzend, und zum Tode betrùbt2 mi sembra un verso che si adatta bene. Sono
“himmelhoch jauchzend” quando penso che ce la caviamo bene qui e mi paragono ad altri
bambini ebrei e “zum Tode betrùbt “ per esempio dopo che è stata qui la signora Kleiman e
ha raccontato di Jopie che gioca a hockey, fa canotaggio, va al teatro e prende il tè con gli
amici.
Non penso di essere gelosa di Jopie, ma avverto il forte desiderio di divertirmi una volta
anch’io, e di ridere fino a farmi venire il mal di pancia. Soprattutto adesso in inverno, nei giorni di vacanza di Natale e Capodanno, ce ne stiamo qui come poveri emarginati. Però non dovrei scrivere queste cose, perché rischio di sembrare ingrata, ma non posso neppure tenermi
tutto dentro, e richiamo le parole con cui ho incominciato: “La carta è paziente”.
Quando qualcuno arriva da fuori coi vestiti intrisi di vento e il viso fresco vorrei cacciare la
testa sotto le coperte per non pensarci. Quando ci sarà concesso di tornare a respirare aria
fresca? E visto che non posso nascondermi sotto le coperte, ma devo invece restare salda, i
pensieri mi vengono, non una, ma molte, innumerevoli volte.
Credimi, quando te ne stai rinchiuso per un anno e mezzo, a volte sei proprio stufo. Lasciamo perdere un momento la giustizia e l’ingratitudine: i sentimenti non si possono mettere da parte. Andare in bicicletta, ballare, fischiettare, osservare il mondo, sentirmi giovane,
sapere di essere libera, ecco che cosa vorrei, eppure non posso darlo a vedere, perché
pensa un po’ se tutti e otto cominciassimo a lamentarci e diventassimo insofferenti, dove
andremmo a finire? A volte penso: qualcuno qui dentro mi capirà? Saprà vedere al di là
dell’ingratitudine, dell’essere ebrei o meno, e considerami solo per la ragazzina che sono,
che ha tanto bisogno di divertirsi? Non lo so e non potrei nemmeno parlarne con qualcuno,
perché sono sicura che mi metterei a piangere. Il pianto alleggerisce, quando si ha una persona a cui piangere sulla spalla. Malgrado tutto, lasciando da parte le teorie e le difficoltà,
ogni giorno e ogni ora sento la mancanza di una madre che mi capisca. Per questo, a ogni
cosa che faccio o che scrivo, penso che un domani vorrò essere per i miei figli la madre che
sogno. La “mams” che non prende tanto sul serio tutto quello che si dice e prende invece
sul serio quello che viene da me. Vedo che non sono capace di descriverla, ma la parola
“mams” dice tutto. Sai che cos’ho escogitato, per poter lo stesso dare a mia madre un nome
che somiglia a mams? Spesso la chiamo Mansa, da cui Mans. È come a dire la mams incompleta, cui regalerei così volentieri una seconda gambetta da attaccare alla “n”. Fortuna
che Mans non lo sa, perché sarebbe infelice.
Ma ora basta. Prima ero “zum Tode betrùbt”, ma scrivendo mi è un po’ passato!
Tua Anne
2
Himmelhoch jauchzend und zum Tode betrübt: gioia celeste e tristezza mortale.
155
Il rapporto con i genitori
Domenica 2 gennaio 1944
Cara Kitty,
questa mattina, che non avevo niente da fare, mi sono messa a sfogliare il diario e ho trovato diverse lettere in cui l’argomento “madre” è trattato con parole così dure che mi sono chiesta:
“Anne, ma sei stata proprio tu a parlare di odio? Oh, Anne, come hai potuto!”
Sono rimasta a guardare la pagina pensando a come potevo essere stata tanto piena di
collera e d’odio da doverti confidare tutto. Ho provato a capire la Anne di un anno fa e a perdonarla, perché non avrò la coscienza pulita per averti confidato quella accuse finché non ti
avrò spiegato la causa. Soffrivo e tutt’ora soffro di malumori che mi tenevano con la testa
sott’acqua (in senso figurato), e mi facevano vedere le cose solo in modo soggettivo, senza
provare a considerare tranquillamente quanto gli altri avevano detto e ad agire pensando a
chi – con il mio temperamento esplosivo – ho offeso o amareggiato.
Mi sono chiusa in me stessa, pensavo solo a me e ho annotato tranquillamente tutte le
mie gioie, e i miei crucci sul diario. Questo diario per me ha un grande valore perché è diventato un libro di ricordi, ma su molte pagine adesso potrei aggiungere “passato”.
Ero furibonda con la mamma (e spesso lo sono ancora). È vero che lei non mi capiva, ma
del resto neanche io la capivo. Dato che mi voleva bene, lei era gentile con me, ma dato che
per causa mia è anche venuta a trovarsi in molte situazioni spiacevoli e che per questo, e
per molti altri tristi motivi, era nervosa e irritata, è comprensibile che mi sgridasse.
Io me la prendevo molto, mi offendevo e diventavo maleducata e sgradevole nei suoi confronti, cosa che, a sua volta, la metteva di malumore. Era dunque, più che altro, un continuo
scambio di sgarbi e scortesie. Comunque per entrambe non era piacevole, ma son cose che
passano. E anche il fatto che non volessi capire e che provassi molta compassione per me
stessa è comprensibile.
Le frasi troppo forti sono soltanto dovute al nervosismo che nella vita normale avrei sfogato pestando i piedi chiusa a chiave in una stanza o brontolando un po’ dietro le spalle della
mamma.
Il periodo in cui biasimavo le lacrime della mamma è passato, sono diventata più saggia e
lei ha i nervi un po’ più saldi. Di solito, quando mi arrabbio, tengo la bocca chiusa, e lei fa altrettanto, così all’apparenza le cose vanno molto meglio. Perché di provare per lei quell’affetto tipico dei figli non ne sono capace.
Mi metto in pace la coscienza pensando che le insolenze è meglio averle messe sulla carta piuttosto che la mamma se le debba portare nel cuore.
Tua Anne
Esercizi
1. Commenta i brani letti e rifletti sul rapporto con i tuoi genitori: come lo vivi? È cambiato in quest’ultimo anno? Come? Perché?
2. È diverso il rapporto con tua mamma rispetto a quello con tuo papà? Perché? Racconta dei fatti concreti.
156
ANNA FRANK
DIARIO DI ANNA FRANK
IDENTITÀ
da Diario di Anna Frank, Einaudi
In queste pagine di diario Anna descrive le trasformazioni e i cambiamenti che avvengono in
lei. Scopre che la personalità e l’identità di una ragazza adolescente sono ancora incerte e
ambigue, e che quindi devono essere formate e costruite.
Lunedì sera, 8 novembre 1943
Cara Kitty,
se rileggi le mie lettere una dopo l’altra ti accorgerai sicuramente che sono scritte in momenti molto diversi. Mi secca essere così condizionata dagli stati d’animo dell’Alloggio segreto. Comunque non succede solo a me, ma a tutti. Se leggo un libro che mi impressiona devo
mettere ordine dentro di me prima di avere contatti con altre persone, altrimenti si potrebbe
pensare che io sia strana. In questo momento, come avrai notato, sto attraversando un periodo di depressioni. Non ti saprei dire perché, ma penso che il problema sia che sono vigliacca.
Stasera, c’era ancora Bep, hanno suonato lungamente il campanello. Io sono sbiancata e
dalla paura mi sono venuti il mal di pancia e il batticuore.
Di sera a letto sola senza mamma e papà mi sento come in una prigione. A volte vado errando per la strada e il nostro alloggio prende fuoco o vengono a prenderci di notte e per la
disperazione corro a nascondermi sotto il letto. Vivo tutto come se mi riguardasse personalmente. E poi ho anche la sensazione che tutto possa accadere realmente!
È vero, Miep dice spesso che ci invidia perché qui stiamo in pace. Può darsi che sia vero,
ma sicuramente non pensa che abbiamo paura.
Non riesco a immaginare che il mondo per noi potrà mai tornare normale. Parlo di “dopo
la guerra”, ma è come se parlassi di un castello in aria, di qualcosa che non potrà mai trasformarsi in realtà.
Vedo noi otto nell’Alloggio segreto come se fossimo un pezzetto di cielo azzurro, circondati da nubi nere di pioggia. L’isoletta protetta su cui ci troviamo è ancora sicura, ma le nuvole si avvicinano sempre di più e il cerchio che ci separa dal pericolo incombente si fa sempre
più stretto. Ora siamo già talmente circondati dai pericoli e dall’oscurità che per la disperazione di metterci in salvo ci scontriamo tra di noi. Guardiamo tutti in basso dove la gente combatte, guardiamo tutto in alto, dov’è bello e tranquillo, e intanto siamo isolati da quella massa
tetra che non ci lascia salire né scendere, e che ci sta davanti come un muro impenetrabile,
che ci vuole distruggere, ma non può ancora farlo. Non mi resta che gridare e implorare: –
Oh, cerchio, allargati e apriti per noi!
Tua Anne
157
Identità
Martedì 7 marzo 1944
Cara Kitty,
se penso alla mia vita dal 1942 in poi mi sembra tutto talmente irreale. Una vita privilegiata che ha vissuto un’Anne Frank molto diversa da quella che ora qui è diventata saggia. Era
proprio una vita privilegiata.
Cinque ammiratori in ogni angolo, una ventina di amiche, la favorita di quasi tutti gli insegnanti,
viziata da mamma e papà, tanti dolciumi, abbastanza denaro, che cosa vuoi di più?
Probabilmente vorrai sapere come facevo ad affascinare tutta quella gente. Peter parla di
“fascino”, ma non è proprio del tutto vero. Tutti gli insegnanti trovavano divertenti e buffi i miei
commenti ironici, le risposte esatte, la faccia sorridente e il mio sguardo critico. Non ero niente di più: terribilmente civetta e divertente. Avevo un paio di caratteristiche positive che mi
rendevano abbastanza ben accetta, e cioè la voglia di lavorare, l’onestà e la generosità. Non
avrei mai impedito a nessuno, chiunque fosse, di copiare i compiti, distribuivo caramelle a
piene mani e non ero presuntuosa.
Forse i tanti ammiratori mi avranno fatta diventare vanitosa? È una fortuna che nel bel mezzo, proprio sul più bello della festa, d’un tratto io mi sia trovata ad affrontare la realtà e ci abbia
messo un anno buono per abituarmi a non essere più ammirata da nessuno.
Come mi vedevano a scuola? L’organizzatrice di scherzi e marachelle, quella che non si
tira mai indietro, non è mai di cattivo umore e non fa la frignona.
Era strano, che tutti mi accompagnassero volentieri in bicicletta e mi prestassero attenzione?
Quella Anne Frank ora mi appare come una ragazza simpatica, divertente ma superficiale, che con me non ha niente a che fare. Che cosa diceva Peter di me? “Quando ti vedevo
eri sempre circondata da due o più ragazzi e da una schiera di amiche, ridevi sempre ed eri
al centro dell’attenzione!” Aveva ragione. Che cos’è rimasto adesso, di quella Anne Frank?
Certo, non ho disimparato a ridere e a rispondere e so ancora criticare la gente come allora
se non meglio, so fare la civetta e anche essere divertente, se voglio...
Qui sta il busillis: vorrei tornare a vivere una serata, un paio di giorni, una settimana così,
apparentemente spensierata e allegra. Alla fine di quella settimana sarei distrutta e sarei
molto grata a chiunque mi parlasse di qualcosa di intelligente. Non voglio innamorati, ma
amici, non ammiratori di un vuoto sorriso, ma del mio modo di fare e del mio carattere. So
benissimo che allora la cerchia attorno a me si farebbe più stretta. Ma che importanza ha,
anche se mi restano solo un paio di persone, persone oneste?
Nonostante tutto, anche nel 1942 non ero costantemente felice; spesso mi sentivo abbandonata, ma perché ero indaffarata dalla mattina alla sera non ci pensavo se mi divertivo il più possibile, tentavo, più o meno consciamente, di cacciare il vuoto con i divertimenti.
Ora guardo la mia vita e noto che una fase si è inequivocabilmente chiusa; il tempo della
scuola privo di timori e preoccupazioni non tornerà più. Non ne ho neppure nostalgia, l’ho superato, non posso fare soltanto sciocchezze, una parte di me resta sempre seria.
Vedo la mia vita fino all’inizio del 1944 come attraverso una potente lente d’ingrandimento. A
casa una vita piena di sole, poi nel ’42 l’improvviso cambiamento, i litigi, le accuse; non riuscivo
a capacitarmi1, ero scombussolata e non sapevo difendermi che con i modi bruschi.
La prima metà del 1943, le crisi di pianto, la solitudine, la lenta comprensione di tutti gli
sbagli e i difetti che sono così grandi e sembravano addirittura enormi. Di giorno parlavo a
ruota libera, cercavo di attrarre Pim verso di me, non ci riuscivo, restavo sola davanti al diffi1
158
capacitarmi: accettare la situazione.
Identità
cile compito di comportarmi in modo da non dover più sentire rimproveri, perché mi abbattevano tremendamente.
La seconda metà dell’anno le cose sono leggermente migliorate, sono diventata una ragazza, ero considerata più come un’adulta. Mi sono messa a pensare, a scrivere racconti, e
sono giunta alla conclusione che gli altri non avevano più niente a che fare con me, non avevano alcun diritto di spingermi di qua e di là, volevo cambiare, ma a modo mio. Ho capito che
posso fare completamente a meno della mamma, una constatazione dolorosa, ma la cosa
che mi ha colpito ancora più forte è stato accorgermi che papà non sarebbe mai diventato il
mio confidente. Di nessuno mi fidavo più che di me Stessa.
Dopo l’inizio dell’anno, il secondo grande cambiamento, il sogno con cui ho scoperto il desiderio nei confronti di un ragazzo; non un’amica, ma un amico.
Ho scoperto anche la felicità dentro di me e la mia corazza di superficialità e allegria. Ma
a momenti mi chiudevo in me. Ora vivo ancora soltanto per Peter, perché il mio destino da
qui in poi dipenderà, molto da lui!
E di sera, quando me ne sto a letto e concludo le preghiere con le parole: “Ti ringrazio, mio
Dio, per tutto ciò che è buono e caro e bello” tra me e me gioisco, penso che è una “buona” cosa
che siamo nascosti, che io stia bene di salute e di spirito, il “caro” è Peter, una cosa piccola e sentita e che entrambi non osiamo ancora definire, l’amore, il futuro, la fortuna, e il “bello” è il mondo,
la natura e la vasta bellezza di tutto, tutte le cose belle messe insieme.
Allora non penso a tutta la miseria, ma alle belle cose che restano tuttora. È qui, soprattutto, la differenza tra me e la mamma. Il suo suggerimento contro la depressione è: “Pensa a
tutta la miseria del mondo, e sii contenta che non sia toccata a te”. Io invece dico: -“Esci nei
campi, nella natura, al sole. Esci e cerca di ritrovare la fortuna dentro di te; pensa a tutte le
belle cose che crescono dentro e attorno a te e sii felice”.
Secondo me quello che dice la mamma non va bene, perché che cosa dovrebbe fare uno a
cui sia capitata tutta la miseria? È perduto. Al contrario trovo che dopo ogni scontro resta qualcosa di bello, a ben guardare si vede sempre più felicità e si torna a essere equilibrati.
E chi è felice renderà felici gli altri, chi ha coraggio e fiducia non dovrà mai sprofondare
nella miseria!
Tua Anne M. Frank
Sabato 15 luglio 1944
Cara Kitty,
dalla biblioteca abbiamo ricevuto un libro dal titolo provocatorio “Come trovate le ragazze
moderne?” Oggi vorrei parlare di questo argomento.
La scrittrice critica nel modo più totale “la gioventù di oggi” ma senza affermare che tutti i giovani sono dei poco di buono. Al contrario trova invece che se i giovani lo volessero, potrebbero
costruire un mondo grande, più bello e migliore, che la gioventù ha i mezzi, ma si occupa di cose
superficiali senza degnare di uno sguardo quanto è veramente bello.
In alcuni punti avevo la forte impressione che la scrittrice rivolgesse a me le sue critiche,
per questo adesso voglio spiegarti tutto bene e difendermi da questo attacco.
C’è un aspetto del mio carattere che deve risultare evidente a tutti quelli che mi conoscono
da un po’, e cioè la conoscenza di me stessa. Qualsiasi cosa io faccia, posso guardarmi dal di
fuori come se fossi un’estranea. Senza essere affatto prevenuta e senza avere un sacco di
scuse mi metto di fronte alla Anne di tutti i giorni e guardo che cosa fa bene e che cosa male.
Questa autoconoscenza non mi abbandona mai e a ogni parola che dico, appena l’ho pronun159
Identità
ciata so se: “ avrebbe dovuto essere diversa”, o “va bene così com’è”. Mi condanno per talmente tante cose e capisco sempre meglio quant’era giusto quello che diceva papà: - Ogni bambino deve educarsi da solo -. I genitori possono solo dare consigli o indicazioni, la formazione definitiva del carattere, ognuno ce l’ha nelle proprie mani. E poi bisogna aggiungere che ho una
straordinaria vitalità e mi sento sempre così forte e in grado di sopportare, così libera e così
giovane! La prima volta che l’ho notato ero contenta, perché non credo che mi piegherò presto
sotto i colpi che ognuno deve sopportare.
Ma di queste cose ho già parlato molto spesso, volevo invece arrivare all’argomento “mamma
e papà non mi capiscono”. Mio padre e mia madre mi hanno sempre viziata molto, sono stati
buoni con me, mi hanno protetta da quelli di sopra e hanno fatto tutto quello che dei genitori possono fare. Eppure da tanto tempo mi sento così terribilmente sola, esclusa, trascurata, incompresa. Papà ha tentato di tutto per ovviare a questa situazione, ma non ci è riuscito. Mi sono
guarita da sola rimproverandomi io stessa quello che sbagliavo.
Com’è possibile che papà non mi sia mai stato d’aiuto nella mia lotta, che sia totalmente fallito ogni suo tentativo di tendermi una mano amica? Papà ha usato i mezzi sbagliati, mi ha
sempre parlato come a una bambina dall’infanzia difficile. Suona strano, perché a parte papà
nessuno mi ha dato sempre fiducia e tranne lui, nessuno mi ha dato la sensazione di essere
giudiziosa. Una cosa però l’ha trascurata, e cioè non ha pensato che la mia lotta per emergere
era più importante di tutto il resto. Non volevo sentir parlare di “problemi adolescenziali”, “altre
ragazzine” e di “son cose che passano da sole”, non volevo essere trattata da ragazzina-cometutte-le-altre ma come Anne-in-quanto-tale e Pim non lo capiva. Tra l’altro, non posso dare la
mia fiducia a una persona che non mi dice anche tutto di sé, e visto che di Pim non so niente,
con lui non potrò percorrere il sentiero della fiducia. Pim si tiene sempre sulla posizione del padre più vecchio che ogni tanto ha anche avuto qualche inclinazione passeggera simile, ma che
non può più vivere con me come un amico giovane, per quanto si dia da fare in questo senso.
Per queste ragioni sono giunta alla conclusione di comunicare i miei pensieri soltanto al mio
diario e, un’unica volta, a Margot. A papà ho nascosto tutto quello che riguardava me stessa,
non l’ho mai messo al corrente dei miei ideali e l’ho allontanato da me in modo cosciente e voluto.
Non ho potuto fare altro, ho agito del tutto secondo i miei sentimenti, egoisticamente, ma
come ho ritenuto giusto per la mia pace. Perché perderei di nuovo completamente la pace e
la fiducia in me stessa, che mi sono costruita con tanta fatica se dovessi sopportare critiche
nei confronti della mia opera completa solo a metà. E questo vale anche per Pim, benché
possa suonare strano, non solo perché non l’ho reso partecipe della mia vita intima, ma anche perché spesso con la mia scontrosità lo allontano ancora più da me.
Questo è un punto che mi fa pensare molto: com’è possibile che Pim a volte mi faccia tanto arrabbiare? Tanto che quasi non riesco più a studiare con lui, che le sue molte coccole mi sembrano poco sincere, che voglio avere pace e preferisco che mi lasci un po’ da parte fino a quando
non torno a trovarmi in una posizione più sicura rispetto a lui! Perché continua a rodermi il rimprovero di quella lettera antipatica che ho avuto il coraggio di buttargli in faccia nella mia agitazione.
Oh, com’è difficile essere veramente forti e coraggiosi in tutti i sensi!
Ma questa non è stata la mia delusione più grande, no, molto più che su papà, medito su
Peter. So benissimo di averlo conquistato io, e non viceversa, mi sono creata un’immagine
ideale di lui, l’ho visto come un ragazzo calmo, sensibile e caro che ha tanto bisogno di affetto e amicizia! Dovevo sfogarmi una volta con una persona in carne e ossa. Volevo avere un
amico che mi aiutasse a tornare in carreggiata, sono riuscita nella difficile impresa e pian piano me lo sono messo dalla mia parte.
Quando infine sono riuscita a far sì che provasse sentimenti amichevoli nei miei confronti, ci
sono state perfino intimità che adesso, a ben guardare, mi paiono fuori luogo. Parlavamo delle
160
Identità
cose più segrete, invece di cose di cui avevo e ho tuttora pieno il cuore, finora non si è parlato.
Non riesco ancora a capire bene Peter: è superficialità o è timidezza, quella che lo trattiene perfino davanti a me? Lasciando da parte questo, io ho commesso l’errore di escludere tutte le altre
possibili forme di amicizia e di avvicinarlo con le intimità. È affamato di affetto mi vuole ogni giorno più bene, questo lo noto chiaramente. I nostri incontri gli bastano, su di me invece hanno solo
l’effetto di far crescere il desiderio di provare, però non tocchiamo mai gli argomenti che vorrei
tanto portare alla luce del sole. Ho attratto verso di me Peter con più forza di quanto non sembri,
e adesso lui si tiene stretto a me e per il momento non vedo un modo per staccarlo da me e far
sì che si regga in piedi da solo. Infatti quando mi sono resa conto che non poteva essermi amico
come intendo io, ho tentato almeno di tirarlo fuori dalla sua meschinità e di farlo grande nella sua
giovinezza.
“Perché in fondo la gioventù è più solitaria della vecchiaia”. Questo detto mi è rimasto da
un qualche libro che ho letto e mi sembra vero.
Allora magari è vero che gli adulti qui trovano più difficoltà dei giovani? No, sicuramente non
è vero. La gente più anziana ha un’opinione su qualsiasi cosa e nella vita non si sente più incerta nelle proprie azioni. Noi giovani facciamo il doppio della fatica ad avere le nostre opinioni
in un’epoca in cui ogni idealismo viene annientato e distrutto, in cui la gente si fa vedere dal
suo lato peggiore, in cui si dubita della verità, della giustizia di Dio.
Chi poi afferma ancora che gli adulti qui nell’Alloggio segreto hanno molta più difficoltà, sicuramente non si rende conto che i problemi si abbattono su di noi con violenza molto maggiore. Problemi per cui forse siamo ancora davvero troppo giovani, ma che ci si presentano
fino a quando, dopo un tempo lunghissimo, non pensiamo d’aver trovato una soluzione, soluzione che di solito non regge rispetto alla realtà, che la annienta. Ecco che cos’è difficile in
quest’epoca: gli ideali, i sogni e le belle aspettative non fanno neppure in tempo a nascere
che già vengono colpiti e completamente devastati dalla realtà più crudele. È molto strano
che io non abbia abbandonato tutti i miei sogni perché sembrano assurdi e irrealizzabili. Invece me li tengo stretti, nonostante tutto, perché credo tuttora all’intima bontà dell’uomo.
Mi è proprio impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria e della confusione.
Vedo che il mondo lentamente si trasforma in un deserto, sento sempre più forte il rombo che si
avvicina, che ucciderà anche noi, sono partecipe del dolore di milioni di persone, eppure, quando
guardo il cielo, penso che tutto tornerà a volgersi al bene, che anche questa durezza spietata finirà, e che nel mondo torneranno tranquillità e pace. Nel frattempo devo conservare alti i miei ideali, che forse nei tempi a venire si potranno ancora realizzare!
Tua Anne M. Frank
Martedì 1 agosto 1944
Cara Kitty,
“una contraddizione ambulante” è l’ultima frase della lettera precedente e la prima di questa odierna. “Contraddizione”, sai spiegarmi esattamente che cos’è? Come tante parole, anche questa ha due significati: contraddizione dal di fuori e dal di dentro. La prima vuol dire
non accettare le opinioni degli altri, volerla sapere più lunga, avere l’ultima parola, insomma,
sono tutte caratteristiche negative per le quali sono ben nota; per la seconda invece non sono famosa, è il mio segreto.
Ti ho già raccontato altre volte che la mia anima è come se fosse divisa in due parti. La prima
alberga la mia allegria sfrenata, le mie continue prese in giro, la gioia di vivere e soprattutto il fatto di vedere il lato positivo di tutte le cose. Con questo voglio dire che non ci trovo niente di male
in un flirt, un bacio, un abbraccio, una battuta spinta. Questo lato di solito sta in agguato e caccia
161
Identità
via l’altro che è molto più bello, puro e profondo. Non è vero che il lato buono di Anne non lo conosce nessuno e proprio per questo così pochi riescono a sopportarmi? Certo, sono un pagliaccio divertente per un pomeriggio, ma poi tutti ne hanno abbastanza di me per tutto il mese. Ecco,
sono proprio come uno di quei film romantici è per le persone serie, semplicemente un diversivo,
svago per una volta, qualcosa da dimenticare presto, non tanto brutto, ma ancora meno bello.
Mi fa uno strano effetto doverti raccontare questo, ma perché non dovrei farlo, visto che so che è
la verità? Il lato più leggero e superficiale di me supererà sempre quello più profondo, quindi prevarrà sempre. Non puoi nemmeno immaginare quante volte ho già provato a spingere via, a nascondere questa Anne, che è solo metà di tutto quello che si chiama Anne, ma non ci riesco e so
anche perché.
Ho molta paura che tutti quelli che mi conoscono così come sono sempre scoprano che
ho anche un altro lato più bello e più buono. Temo che mi prendano in giro, mi trovino ridicola, sentimentale e non mi prendano sul serio. Sono abituata a non essere presa sul serio, ma
solo la Anne “superficiale” ci è abituata e lo può sopportare, la Anne più “profonda” invece è
troppo debole. Le volte che riesco effettivamente a far venire fuori per un quarto d’ora la Anne buona, lei si ritrae come una mimosa appena deve parlare, cede la parola alla Anne numero 1 e, prima che me ne renda conto, sparisce.
In compagnia la Anne buona non si è mai fatta vedere, neppure una volta, mentre quando sono sola è lei a prevalere. So benissimo come vorrei essere e come sono... di dentro, ma purtroppo sono così esclusivamente per me stessa. E questo forse, no, sicuramente, è il motivo per cui
dico di avere una natura interiore allegra mentre gli altri trovano che io sia allegra esteriormente.
Dentro la Anne pulita mi indica la via, fuori non sono altro che una capretta scatenata che cerca
di liberarsi. Come dicevo, avverto tutto in modo diverso da come lo esprimo, per questo sono stata definita cacciatrice di uomini, civetta, sapientona e lettrice di romanzetti. La Anne allegra ride, risponde in modo insolente, scrolla le spalle con indifferenza, si comporta come se non gliene importasse niente, e invece la Anne silenziosa reagisce in modo opposto. Per essere del tutto sincera voglio confessarti che mi dispiace, che faccio sforzi indicibili per cambiare, ma che mio trovo a
combattere contro eserciti sempre più forti.
Tra me sospiro: – Guarda che cose ne è di te: brutte opinioni, espressioni sarcastiche e costernate, persone che ti trovano antipatica, e questo solo perché non ascolti i buoni consigli della
tua metà buona. Oh, vorrei tanto ascoltarli, ma non riesco, se sono silenziosa e seria tutti pensano che sia uno scherzo e devo salvarmi con una battuta di spirito, per poi non parlare dei miei familiari che pensano che io stia male, mi fanno inghiottire pastiglie per il mal di testa e calmanti,
mi toccano il collo e la fronte per sentire se ho la febbre, s’informano se sono andata di corpo e
criticano il mio cattivo umore. Non sopporto, quando si occupano tanto di me, allora sì che divento prima sfacciata, poi triste e alla fine torno a rovesciare il cuore, giro in fuori la parte brutta e
in dentro la buona e cerco un modo per diventare come vorrei tanto essere e come potrei essere
se... nel mondo non ci fosse nessun altro.
Tua Anne M. Frank
Esercizi
1. Commenta i brani letti cercando di far emergere le considerazione che Anna fa sulla
sua personalità. Cosa hai in comune tu con Anna?
2. Ti accorgi anche tu che la tua personalità in questi anni cambia in continuazione?
Racconta facendo esempi concreti.
162
ANNA FRANK
DIARIO DI ANNA FRANK
L’AFFETTIVITÀ
da Diario di Anna Frank, Einaudi
In queste pagine di diario Anna riflette sull’affetto provato per Peter. Appare molto chiaro il
cammino che l’ha portata a comprendere il valore e l’importanza di questo rapporto.
Venerdì 7 gennaio 1943
Cara Kitty,
sbadata come sono, non mi è mai venuto in mente che non ti avevo ancora mai parlato
del mio grande amore.
Quando ero ancora molto piccola, già all’asilo, le mie simpatie andavano a Sally Kimmel.
Era orfano di padre e abitava con sua madre da una zia. Un cuginetto di Sally, Appy, era un
bel ragazzo magro e scuro che, da grande, sembrava un attore cinematografico e attirava
sempre più attenzione di quel piccolo cicciottello che era Sally. Per qualche tempo ci siamo
visti spesso, ma il mio amore non era mai stato corrisposto fino a quando sulla mia strada
non è capitato Peter. Allora sono stata travolta da una vera cotta infantile. Anche lui mi voleva bene e per un’estate intera eravamo inseparabili. Vedo ancora come camminavamo mano
nella mano sulla Zuider Amstellaan, lui con un completo di cotone bianco, io con un vestitino
estivo corto. Alla fine della lunga vacanza lui era andato in prima media e io avevo iniziato il
sesto anno delle elementari. Mi veniva a prendere da scuola e io andavo a prendere lui. Peter era un ragazzo bellissimo, alto, sveglio, magro, e aveva una faccia seria, tranquilla e intelligente. Aveva i capelli scuri e splendidi occhi castani, guance dorate e il naso a punta. Soprattutto il suo sorriso mi faceva impazzire, perché lo faceva sembrare birichino e monello.
Per le vacanze ero andata lontano e, tornata, non avevo più trovato Peter al solito indirizzo;
aveva cambiato casa e abitava con un ragazzo molto più grande di lui. Evidentemente gli aveva fatto notare che non ero che una bambinetta, così Peter mi aveva mollata. Lo amavo talmente, che non volevo crederci e me lo son tenuto stretto finché non ho capito che, se avessi
continuato a corrergli dietro, mi avrebbe presa per una cacciatrice di uomini.
Erano passati gli anni. Peter stava con ragazze della sua età e non mi salutava nemmeno
più. Io andavo al Liceo ebraico, molti ragazzi della nostra classe si innamoravano di me, a
me piaceva, mi sentivo onorata, ma la cosa finiva lì. Poi Hello si è innamorato perdutamente
di me, ma, come dicevo, io non mi sono mai più presa una cotta.
C’è un modo di dire: “il tempo guarisce tutti i mali”. È stato anche il mio caso. Mi ero convinta a dimenticarlo e che non mi piaceva neanche più. Ma il ricordo di lui era così forte che
avevo dovuto ammettere di essere effettivamente gelosa delle sue ragazze e che per questo
non mi piaceva più. Questa mattina ho capito che non è cambiato niente, anzi, più crescevo
e maturavo, e più il mio amore aumentava. Ora capisco bene che Peter mi trovasse infantile,
eppure mi faceva terribilmente male vedere che mi aveva dimenticata. Ho visto così nitidamente la sua faccia che sono sicura che nessun altro potrà restarmi impresso allo stesso
modo.
Oggi poi sono completamente confusa. Questa mattina, quando papà mi ha dato un bacetto, avrei voluto gridare: – Oh, se tu fossi Peter! – Penso costantemente a lui e tutto il giorno continuo a ripetere tra me: – Oh, Peter, il mio caro Peter 163
L’affettività
Che cosa posso fare? Devo semplicemente continuare la mia vita e pregare Dio di farmi
incontrare Peter quando usciremo di qui e che lui, leggendomi negli occhi e i sentimenti, dica: - Oh, Anne, se l’avessi saputo sarei venuto da te molto tempo fa.
Una volta papà, quando parlavamo di sesso, mi ha detto che allora non potevo ancora capire quel desiderio, io sapevo invece di capirlo e ore lo capisco del tutto. Niente mi è caro
quanto lui, il mio Peter!
Mi sono guardata allo specchio e sono molto cambiata. Ho gli occhi così chiari e profondi.
E le guance sono rosate, cosa che non accadeva da tempo, ho la bocca molto più morbida e
sembro felice, anche se nel mio aspetto c’è qualcosa di tremendamente triste, il sorriso mi si
cancella subito dalle labbra. Non sono felice, perché dovrei sapere che i pensieri di Peter
non sono con me, eppure continuo ad avvertire lo sguardo dei suoi begli occhi, e la sua
guancia fresca e soffice sulla mia
Oh, Peter, Peter, potrò mai liberarmi della tua immagine? Rispetto a te, chiunque non è
che un misero sostituto. Ti voglio bene, il mio amore per te è così grande che non potevo più
tenermelo nel cuore, ma è dovuto venire a galla e d’un tratto mi si è palesato in tutta la sua
enormità.
Una settimana fa, un giorno fa, se mi avessi domandato: – Quale dei tuoi amici vorresti
sposare? – ti avrei risposto: – Sally, perché con lui mi sento bene, tranquilla e sicura! – E
adesso invece griderei: – Peter, perché lo amo con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta
me stessa! – Però a una condizione, non potrebbe toccarmi altro che il viso.
Questa mattina ero in soffitta con Peter sulla legna davanti alla finestra e dopo avere parlato un po’ ci siamo messi a piangere tutti e due. E poi ho sentito la sua bocca e la sua meravigliosa guancia! Oh, Peter, vieni da me, pensa a me, mio caro Peter!
Giovedì 6 gennaio 1944
Cara Kitty,
avevo un tale desiderio di parlare con qualcuno che, per chissà quale motivo, mi sono
messa in testa di scegliere Peter. Ogni volta che salivo nella sua stanzetta, con la luce, mi
sentivo sempre a mio agio, ma siccome Peter è così modesto, e non manda mai via uno che
gli dà fastidio, non avevo mai osato fermarmi più a lungo perché temevo che mi trovasse noiosa. Una volta volevo restare a chiacchierare con lui, stavo cercando un pretesto. L’occasione si è presentata ieri. Peter ultimamente ha la mania dei cruciverba e non fa altro per tutto il
giorno. Io gli davo una mano e ben presto ci siamo trovati seduti ai due lati del suo tavolino,
lui sulla sedia e io sul divano.
Ho avuto una strana sensazione guardandolo negli occhi azzurri scuri e vedendo quanto
era a disagio per la visita insolita. Da tutto capivo come si sentiva, sulla faccia gli vedevo
l’imbarazzo e l’insicurezza di non sapere come comportarsi e al contempo un’ombra di consapevolezza della propria maschilità. Il suo atteggiamento imbarazzato mi ha fatto intenerire.
Avrei voluto dirgli: parlami un po’ di te. Guarda al di là di queste chiacchiere inutili. Però queste sono domande più facili da preparare che da fare.
La serata è passata e non è successo niente, tranne che gli ho parlato di quell’articolo sul
fatto dell’arrossire. Naturalmente non quello che avevo scritto a te, ma gli ho detto che col
passare degli anni si sentirà certamente più sicuro.
Di sera a letto mi è venuto da piangere, ho pianto, ma in modo che non mi sentisse nessuno. Trovavo semplicemente ripugnante l’idea di dover implorare Peter. Cosa non si fa, per
164
L’affettività
esaudire i propri desideri, come vedi ero disposta ad andare più spesso da Peter per riuscire
a parlargli, in un modo o nell’altro.
Però non devi pensare che io sia innamorata di Peter, neanche a parlarne. Se i Van Daan
avessero una figlia, anziché un figlio, avrei provato a fare amicizia anche con lei.
Questa mattina verso le sette meno cinque, appena sveglia, mi sono ricordata di quello
che avevo sognato. Sedevo su una sedia, e davanti a me c’era Peter, ma Peter Schiff! Sfogliavamo un libro con disegni di Mary Bos. Era un sogno così preciso, che in parte mi ricordo
ancora le figure. Ma non è finito, il sogno continuava, d’un tratto gli occhi di Peter hanno incontrato i miei e sono rimasta a lungo a guardare i suoi begli occhi castani vellutati. Lui mi
ha detto piano: - Se l’avessi saputo, sarei venuto da te molto prima! – Mi sono voltata di scatto perché ero troppo commossa. Poi ho avvertito il contatto di una guancia tenera, così fresca, contro la mia, e tutto era così dolce, così dolce
Arrivata a questo punto mi sono svegliata che sentivo ancora la sua guancia contro la mia
e avvertivo i suoi occhi castani che mi guardavano in fondo al cuore, talmente in fondo che
aveva letto quanto lo avessi amato e quanto lo amassi ancora. Le lacrime hanno ripreso a
sgorgarmi dagli occhi e mi sono sentita molto triste per averlo di nuovo perso, ma al contempo ero anche contenta perché sapevo con certezza che Peter è tutt’ora il mio eletto. È strano
che io sogni così spesso immagini tanto chiare. Prima una notte ho sognato Omi, la vedevo
così nitidamente, che riuscivo a distinguere la sua pelle di soffice velluto a coste larghe. Poi
ho visto Oma come un angelo custode, poi Hanneli, che tuttora considero il simbolo della miseria di tutti i miei amici e degli ebrei; quando prego per lei, quindi, prego per tutti gli ebrei e
la povera gente.
E adesso Peter, il mio amato Peter, non l’avevo mai visto così nitido, con gli occhi della
mente, non ho una sua foto, ma l’ho visto così bene, così perfetto.
Tua Anne
Venerdì 28 aprile 1944
Cara Kitty,
non ho mai dimenticato il sogno di Peter Schiff (vedi ai primi di gennaio). Quando ci penso,
anche oggi, avverto ancora la sua guancia sulla mia con quella splendida sensazione che faceva passare tutto. Anche qui con Peter una volta ho provato la stessa sensazione, ma mai in
modo così forte, fino a ieri sera, quando ce ne stavamo abbracciati sul divano come al solito.
Allora d’un tratto la Anne di sempre è scivolata via e al suo posto è venuta l’altra Anne, quella
che non è sfacciata e burlona, ma vuole solo amare ed essere dolce.
Mi appoggiavo forte a lui e mi sentivo crescere dentro la commozione; mi sono venute le
lacrime agli occhi, la sinistra gli è colata sulla tuta, la destra mi è scivolata lungo il naso e poi
è finita ancora sulla sua tuta. Che l’abbia notato? Non me l’ha fatto capire in nessun modo.
Che si senta come me? Non ha detto una parola. Che sappia di avere due Anne diverse?
Sono tutte domande di cui non conosco la risposta.
Alle otto e mezzo mi sono alzata, sono andata davanti alla finestra, qui di solito ci salutiamo. Tremavo ancora, ero ancora la Anne n. 2, lui è venuto da me, io gli ho buttato le braccia
al collo e gli ho stampato un bacio sulla guancia sinistra, poi volevo spostarmi sulla destra,
ma la mia bocca ha incontrato la sua e si è soffermata un po’ lì. Tutti storditi, ci siamo stretti
forte, e poi ancora e ancora per non smettere mai, oh...
165
L’affettività
Peter ha bisogno di tenerezza, per la prima volta in vita sua ha scoperto una ragazza, per
la prima volta ha visto che le ragazzine più rompiscatole hanno anche qualcosa dentro, hanno un cuore e cambiano appena sei da solo con loro. Per la prima volta nella sua vita ha dato la sua amicizia e se stesso, non aveva mai avuto un amico o un’amica. Adesso ci siamo
trovati. Neanche io lo conoscevo, non avevo un confidente, ma adesso ce l’abbiamo fatta...
Di nuovo la domanda che non mi dà pace: – È bene? – bene che io ceda così presto, che
io sia così ardente, ardente e piena di desiderio proprio come Peter? Posso lasciarmi andare
così, io che sono una ragazza?
C’è una sola risposta: – Lo desidero tanto... da tanto tempo, mi sento così sola e adesso
ho trovato un conforto!
Di mattina siamo normali, di pomeriggio abbastanza, a parte un’unica volta, ma di sera
torna a farsi sentire la nostalgia di tutta la giornata, la gioia e il desiderio di tutte le altre volte,
e pensiamo solo l’uno all’altra. Ogni sera, dopo l’ultimo bacio, vorrei scappare di corsa, non
guardarlo più negli occhi, andare via, via, al buio, da sola! E che cosa trovo, quando scendo
di quattordici gradini? La luce abbagliante, domande, risatine, e devo reagire e non dare a
vedere niente.
Ho il cuore ancora troppo tenero per dimenticare subito uno shock come quello di ieri sera. L’Anne dolce viene troppo raramente, ma non per questo si lascia subito cacciare fuori
dalla porta. Peter mi ha toccata più profondamente di quanto non fossi mai stata toccata in
vita mia, tranne nel sogno! Peter mi ha presa, mi ha rovesciata, non è ovvio, poi, che uno
debba avere un po’ di pace per rimettersi a posto dentro? Oh, Peter, che cosa mi hai fatto?
Che cosa vuoi da me?
Dove andremo a finire? Ora sì che capisco Bep, ora che io stessa vivo questo, adesso capisco il suo dubbio; se fossi più adulta e volesse sposarmi, che cosa gli risponderei? Anne,
sii sincera! Non potresti mai sposarlo, ma anche lasciarsi è così difficile. Peter ha ancora
troppo poco carattere, troppo poco coraggio, forza di volontà ed energia. È ancora un bambino, non è più grande di me dentro; vuole trovare soltanto pace e felicità. Ma ho davvero appena quattordici anni, io? Sono davvero ancora una sciocca ragazzina? Ho davvero così poca esperienza in tutto? Ne ho comunque più degli altri, ho vissuto qualcosa che quasi nessuno della mia età conosce.
Ho paura di me stessa, temo tanto che il mio desiderio mi faccia cedere troppo presto, come potrà andar bene poi, con gli altri ragazzi? Oh, è così difficile, ci sono sempre il cuore e la
testa, ogni cosa deve accadere al momento giusto, ma sono poi sicura di avere scelto il momento giusto?
Tua Anne M. Frank
Esercizi
1. Commenta i brani letti cercando di far emergere il percorso svolto da Anna nella comprensione del suo rapporto affettivo.
2. Quale esperienza di affettività stai vivendo tu? Noti delle somiglianze con quello che
ha vissuto Anna?
166
Capitolo 6
GLI UOMINI
E LA GUERRA
P. Picasso, Guernica.
Introduzione
L’esistenza umana ha purtroppo sempre dovuto fare i conti con la guerra.
Il XX secolo però ha visto svilupparsi, a pochi anni di distanza, ben due conflitti che, per
vastità e intensità, non avevano precedenti nella tormentata storia dell’uomo.
In questa sezione vengono riportati testi di autori che hanno combattuto in prima persona
o che hanno fortemente propagandato tali conflitti.
Tuttavia fra di essi emergono vistose differenze dovute al diverso atteggiamento maturato
nell’esperienza della guerra. Si potrebbe anzi dire che la radicalità dell’evento bellico costringe
a mettere a nudo il rapporto del singolo con le cose e con se stesso, facendo emergere un
aspetto epico legato alla figura del soldato-eroe. Così ad alcuni la sofferenza causata dalla
violenza dei combattimenti ha suggerito un consistente approfondimento della riflessione
sull’umano e quindi della consapevolezza di sé. Al contrario, altri uomini hanno invece mantenuto un giudizio più superficiale, forse alla moda tra alcune frange della popolazione, che stupisce per il fragile legame con la verità dei fatti, con la realtà.
169
FILIPPO TOMMASO MARINETTI
IL BOMBARDAMENTO DI ADRIANOPOLI
da Zang Tumb Tumb Adrianopoli ottobre 1912. Parole in libertà
L’autore, appartenente alla corrente letteraria del Futurismo, esprime, attraverso l’uso di parole libere, le sensazioni visive, acustiche e olfattive suggerite dal bombardamento di Adrianopoli avvenuto durante la guerra balcanica del 1912-1913.
ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrrrare
spazio con un accordo ZZZANG -TUM-TUMB
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo
sminuzzarlo sparpagliarlo all´infinito
nel centro di quei ZZZANG -TUM-TUMB
spiaccicati (ampiezza 50 chilometri quadrati)
balzare scoppi tagli
pugni
batterie tiro
rapido violenza ferocia re-go-la-rit-à questo
basso grave scandere gli strani folli agitatissimi acuti della battaglia furia affanno
orecchie
occhi
narici
aperti
attenti
forza che gioia vedere udire fiutare tutto
tutto taratatatata delle mitragliatrici strillare
a perdifiato sotto morsi shiafffffi traak-traak
frustate
pic-pac-pum-tumb
bizzzzarrie
salti
altezza
200 m. della
fucileria
Giù giù in fondo all’orchestra stagni
diguazzare
buoi
buffali
pungoli carri pluff plaff
impen
narsi di cavalli flic flac zing zing sciaaack
ilari nitriti iiiiiii... scalpiccii tintinnii
3
battaglioni bulgari in marcia croooc-craaac
[ LENTO DUE TEMPI ]
Sciumi
Maritza
o Karvavena croooc-craaac grida degli
ufficiali sbataccccchiare come piatttti d’otttttone
pan di qua paack di là cing BUUUM
cing ciak [ PRESTO ] ciaciaciaciaciaak
su giù là là intorno in alto attenzione
sulla testa ciaack bello
Vampe
vampe
vampe
vampe
vampe
vampe
vampe
ribalta dei forti dievampe
vampe
171
Il bombardamento di Adrianopoli
tro quel fumo Sciukri Pascià comunica telefonicamente con 27 forti in turco in tedesco allò Ibrahim Rudolf allò allò
attori ruoli
echi
suggeritori
scenari
di fumo foreste
applausi odore di fieno fango sterco non
sento più i miei piedi gelati odore di salnitro odore di marcio
Timmmpani
flauti clarini dovunque basso alto uccelli
cinguettare beatitudine ombrie cip-cip-cip brezza
verde mandre don-dan-don-din-bèèè tam-tumbtumb tumb-tumb-tumb-tumb-tumbtumb
Orchestra
pazzi bastonare professori d’orchestra questi bastonatissimi suooooonare suooooonare Graaaaandi
fragori non cancellare precisare ritttttagliandoli
rumori più piccoli minutisssssssimi rottami
di echi nel teatro ampiezza 300 chilometri
quadri
Fiumi
Maritza
Tungia sdraiati
Monti Ròdopi
ritti
alture palchi logione
2000
shrapnels
sbracciarsi esplodere
fazzoletti bianchissimi pieni d’oro Tumbtumb
2000 granate protese
strappare
con
schianti
capigliature
tenebre
ZZZANG -TUM-TUMB
orchesta dei rumori di guerra
gonfiarsi sotto una nota di
silenzio
tenuta
nell’alto cielo
pallone sferico dorato sorvegliare tiri parco
aeroatatico Kadi-Keuy.
Comprensione del testo
1. Sottolinea nel testo con colori diversi le sensazioni visive, acustiche e olfattive riportate nel testo. Di quali strumenti si serve l’autore per trasmetterle al lettore?
2. Rileggi ad alta voce la poesia. Quali sensazioni ti comunica? Secondo te l’autore ha
usato le parole in modo efficace? Poteva esprimersi in modo differente?
Rielaborazione
1. Anche Ungaretti utilizza la parole in modo da trasmettere un preciso messaggio. Prova a rileggere una sua poesia (ne trovi alcune al capitolo 7). Che differenze noti rispetto alla poesia di Marinetti? Quale dei due metodi ti sembra più adatto?
2. Commenta la poesia facendone emergere le caratteristiche e le peculiarità.
172
FILIPPO TOMMASO MARINETTI
MANIFESTO DEL FUTURISMO
da Le Figaro, 20 febbraio 1909
Con questo articolo, comparso su un quotidiano parigino, Marinetti esprime il pensiero e il
sentimento dei giovani intellettuali del primo Novecento che, attratti dai profondi mutamenti
scientifici, tecnologici e industriali che investivano la società di allora, esaltano la forza, il coraggio, la virtù maschia e persino la guerra contro tutto ciò che rappresenta il mondo del passato. In questo modo dà vita a un nuovo movimento estetico, letterario e culturale: il Futurismo.
Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità1.
Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.
La letteratura esaltò fino ad oggi l’immortalità pensosa, l’estasi ed il sonno2. Noi vogliamo
esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo
schiaffo ed il pugno.
Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la
bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a
serpenti dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia3, è
più bello della Vittoria di Samotracia4.
Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta5 ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.
Bisogna che il poeta si prodighi6 con ardore, sfarzo e munificenza7, per aumentare l’entusiastico fervore degli elementi primordiali.
Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi8 davanti all’uomo.
Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci alle spalle,
se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri.
Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente.
Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene9 del mondo - il militarismo, il patriottismo, il
gesto distruttore dei libertari10, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.
Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere
contro il moralismo11, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica e utilitaria12.
1
temerità: coraggio.
immortalitàsonno: riflessioni su immortalità, sulla perdita di contatto con la realtà, sulla pace.
3
correre sulla mitraglia: tubi di scappamento che scoppiettano come una mitragliatrice.
4
Vittoria di samotracia: famosa statua greca.
5
asta: perno.
6
prodighi: si applichi.
7
munificenza: generosità.
8
prostrarsi: inchinarsi fino a terra.
9
igiene: pulizia.
10
il gestolibertari: i gesti violenti che portano alla libertà.
11
moralismo: rigida obbedienza alla regola.
12
viltàutilitaria: mancanza di coraggio per l’interesse personale.
2
173
Fondazione e Manifesto del Futurismo
Noi canteremo13 le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa14: canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il
vibrante fervore15 notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche16;
le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole per i contorti
fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con
un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, e le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo
scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce17 al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.
È dall’Italia che noi lanciamo per il mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente
e incendiaria col quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vogliamo liberare questo paese
dalla sua fetida cancrena18 di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari. Già per troppo
tempo l’Italia è stata un mercato di rigattieri19. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli musei
che la coprono tutta di cimiteri.
Comprensione del testo
1. Riassumi con parole tue il brano letto.
2. Sottolinea e spiega tutte le immagini e il lessico che caratterizzano lo stile del testo.
Rielaborazione
1. Credi che lo stile espositivo utilizzato serva a convincere il lettore seguendo un ordinato sviluppo logico o è più utile ad accendere passioni? Perché?
2. Secondo te a quale tipo di lettore erano dirette queste parole? Perché?
3. Di quale tipo di coraggio parla l’autore? Tu hai esperienza di un coraggio di tipo diverso?
4. Fai una ricerca sul movimento interventista: da chi era composto? Come agiva? Cosa
rivendicava? Perché?
13
canteremo: esalteremo.
sommossa: ribellione violenta.
15
fervore: impeto d’azione.
16
lune elettriche: luci elettriche.
17
garrisce: fa un verso d’uccello.
18
fetida cancrena: puzzolente malattia mortale.
19
rigattieri: che acquista e vende merce vecchia.
14
174
GABRIELE D’ANNUNZIO
ARRINGA AL POPOLO DI ROMA IN TUMULTO
da Per la più grande Italia, Mondadori, Milano
Il poeta interviene con un discorso alla folla che, nel maggio radioso, chiede l’entrata in guerra dell’Italia contro gli Imperi Centrali. In esso prende a bersaglio il politico più in vista del
tempo, che stava trattando per ottenere le terre irredente come contropartita per il mantenimento della neutralità.
Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni1 ma di azioni, e di azioni romane.
Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo2.
Se invece di allarmi io potessi armi gettare ai risoluti3, non esiterei; né mi parrebbe di
averne rimordimento4. Ogni eccesso della forza è lecito, se vale a impedire che la Patria si
perda. Voi dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori5 riesca a imbrattare e a perdere l’Italia. Tutte le azioni necessarie assolve la 6legge di Roma. Ascoltatemi. Intendetemi. Il
tradimento è oggi manifesto7. Non ne respiriamo soltanto l’orribile odore, ma ne sentiamo già
tutto il peso obbrobrioso8. Il tradimento si compie in Roma, nella città dell’anima, nella città di
vita! Nella Roma vostra si tenta di strangolare la Patria con un capestro9 prussiano maneggiato da quel vecchio boia labbrone10 le cui calcagna di fuggiasco sanno la via di Berlino11. In
Roma si compie l’assassinio12. E se io sono il primo a gridarlo, e se io sono il solo, di questo
coraggio voi mi terrete conto domani. Ma non me ne importa. Udite. Ascoltatemi.
[]
Noi siamo sul punto d’essere venduti come una greggia infetta. Su la nostra dignità umana, su la dignità di ognuno, su la fronte di ognuno, su la mia, su la vostra, su quella dei vostri
figli, su quella dei non nati, sta la minaccia d’un marchio servile13. Chiamarsi
Italiano sarà nome da rossore, nome da nascondere, nome da averne bruciate le labbra.
Intendete? Avete inteso?
[]
Questo vuol fare di noi quell’altro ansimante leccatore di sudici piedi prussiani14, che abita
qui presso; contro il quale la lapidazione e l’arsione15, sùbito deliberate e attuate, sarebbero
assai lieve castigo. Questo di noi vuol fare la loro seguace canaglia. Questo non faranno. Voi
me ne siate mallevadori16, o Romani. Giuriamo, giurate che non prevarranno.
1
concioni: discorsi retorici in pubblico.
losolo: me ne assumerò la responsabilità.
3
risoluti: decisi.
4
rimordimento: rimorso.
5
frodatori: imbroglioni.
6
laRoma: si intende la Roma antica capace di conquiste e di gloria.
7
manifesto: evidente.
8
obbrobrioso: vergognoso.
9
capestro: fune annodata a cappio.
10
vecchiolabbrone: Giovanni Giolitti.
11
sannoBerlino: sono dirette in Germania.
12
assassinio: tradimento.
13
la minacciaservile: la minaccia di diventare schiavi dei tedeschi perché incapaci di liberare le terre irredente.
14
ansimanteprussiani: riferito ancora a Giolitti, ruffiano dei tedeschi.
15
arsione: condanna ad essere arso vivo.
2
175
Arringa al popolo di Roma in tumulto
Il vostro sangue grida. La vostra ribellione rugge. Finalmente voi vi ricordate della vostra
origine!
Basta! Rovesciate i banchi! Spezzate le false bilance! Stanotte su noi pesa il fato romano;
stanotte su noi pesa la legge romana. Accettiamo il fato, accettiamo la legge. Imponiamo il
fato, imponiamo la legge. Le nostre sorti non si misurano con la spanna del merciaio, ma con
la spada lunga.
Però col bastone e col ceffone, con la pedata e col pugno si misurano i manutengoli e i
mezzani17, i leccapiatti e i leccazampe
[]
I più maneschi di voi saranno della città e della “salute pubblica benemeritissimi18. Formatevi
in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta19, per pigliarli, per
catturarli. Non una folla urlante, ma siate una milizia20 vigilante.
Questo vi chiedo. Questo è necessario. È necessario che non sia consumato in Roma
l’assassinio della Patria. Voi me ne state mallevadori, o Romani.
Viva Roma vendicatrice!
Comprensione del testo
1. Riassumi con parole tue il testo del discorso pubblico.
2. Sottolinea i passaggi più forti e spiegali sul quaderno.
3. Riporta sul quaderno il lessico non utilizzato nella lingua comune.
Rielaborazione
1. Qual è la funzione, lo scopo di questo discorso? Quali sono le caratteristiche che te lo
suggeriscono?
2. Cerca e sottolinea i passaggi portatori di violenza verbale. Cosa ne pensi?
16
mallevadori: garanti.
manutengoli e mezzani: ladri e mediocri.
18
benemeritissimi: pieni di meriti.
19
poneteviposta: riunitevi in gruppi e state in allerta.
20
milizia: esercito.
17
176
EMILIO LUSSU
AVEVO DI FRONTE UN UOMO. UN UOMO!
da Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 2000
Un ufficiale al fronte esce di pattuglia durante la notte per individuare un pezzo di artiglieria
del nemico. Trova un punto di osservazione insperato dal quale, ben protetto, riesce a scorgere nei dettagli la vita che si svolge all’interno della trincea nemica. Allo spuntare del sole,
quando le prime luci permettono di vedere con chiarezza persino il volto dei nemici, uno di
questi accende una sigaretta e l’ufficiale intuisce qualcosa che mai lo aveva sfiorato durante i
precedenti anni di guerra.
Non si parlava più di nuovi assalti. La calma sembrava ridiscesa per lungo tempo sulla
vallata. Dall’una parte e dall’altra, si rafforzavano le posizioni. I zappatori1 lavoravano tutta la
notte. Il cannoncino da 37 continuava a darci fastidi, sempre invisibile. Rimaneva dei giorni
interi senza sparare un colpo, poi, improvvisamente, apriva il fuoco contro una feritoia e ci feriva una vedetta.
Il mio battaglione era sempre in linea e attendevamo che il battaglione di rincalzo ci desse il
cambio. Io volevo poter dare indicazioni precise al comandante del reparto che mi avrebbe sostituito. Giorno e notte, avevo un servizio speciale di osservazione, nella speranza che il bagliore
dello sparo o il movimento dei serventi2 tradisse l’appostazione3 del pezzo.
La notte precedente a quella del cambio, poiché il servizio di vigilanza non ci aveva dato
alcun risultato, accompagnato da un caporale, io stesso m’ero voluto mettere in osservazione. Il caporale era uscito molte volte di pattuglia, ed era pratico del luogo. La luna rischiarava
il bosco e, all’apparire di qualche raro razzo, la luce improvvisa dava un’apparenza di movimento alla foresta. Era difficile capire se si trattasse sempre d’una illusione. Potevano anche
essere uomini che si spostassero, non alberi che, per la velocità del passaggio della luce dei
razzi attraverso i rami, sembrassero muoversi. Noi due eravamo usciti all’estrema sinistra
della compagnia, nel punto in cui le nostre trincee erano più vicine alle trincee nemiche.
Camminando carponi, eravamo arrivati dietro un cespuglio, una decina di metri oltre la nostra linea, una trentina dall’austriaca. Un leggero avvallamento separava le nostre trincee dal
cespuglio, e questo coronava un rialzo di terreno dominante la trincea antistante.
Eravamo là immobili, indecisi se avanzare ancora oppure fermarci, quando ci parve di notare un movimento nelle trincee nemiche, alla nostra sinistra. In quel tratto di trincea, non
v’erano alberi: non era quindi possibile si trattasse di una illusione ottica. Comunque, noi
constatavamo di essere in un punto da cui si poteva spiare la trincea nemica, d’infilata4. Un
simile posto non l’avevamo ancora scoperto, in nessun altro punto. Decisi perciò di rimanere
là tutta la notte, per essere in grado di osservare l’animarsi della trincea nemica, ai primi
chiarori dell’alba. Che il cannoncino sparasse o tacesse, mi era ormai indifferente. L’essenziale era mantenere quell’insperato posto di osservazione.
Il cespuglio e il rialzo ci mascheravano e ci proteggevano così bene che decisi di ricollegarli alla nostra linea e di farne un posto clandestino d’osservazione permanente. Rimandai
1
zappatori: addetti allo scavo di trincee e camminamenti.
serventi: addetti al cannone.
3
appostazione: luogo da cui il pezzo di artiglieria sparava.
4
d’infilata: vedendola tutta, nel suo sviluppo lineare.
2
177
Avevo di fronte un uomo. Un uomo!
indietro il caporale e feci venire un graduato dei zappatori al quale detti le indicazioni necessarie al lavoro. In poche ore, tra il cespuglio e la nostra trincea, fu scavato un camminamento
di comunicazione. Il rumore del lavoro fu coperto dal rumore dei tiri lungo la nostra linea. Il
camminamento non era alto, ma consentiva il passaggio al coperto, anche di giorno, ad un
uomo che avesse camminato strisciando. La terra scavata fu ritirata indietro nella trincea, e
dello scavo non rimasero tracce appariscenti. Piccoli rami freschi e cespugli completarono il
mascheramento.
Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo in agguato tutta la notte, senza riuscire a distinguere segni di vita nella trincea nemica. Ma l’alba ci compensò dell’attesa. Prima, fu un muoversi confuso di qualche ombra nei camminamenti, indi, in trincea, apparvero
dei soldati con delle marmitte5. Era certo la corvée6 del caffè. I soldati passavano, per uno o
per due, senza curvarsi, sicuri com’erano di non esser visti, ché le trincee e i traversoni laterali li proteggevano dall’osservazione e dai tiri d’infilata della nostra linea. Mai avevo visto
uno spettacolo eguale. Ora erano là, gli austriaci: vicini, quasi a contatto, tranquilli, come i
passanti su un marciapiede di città. Ne provai una sensazione strana. Stringevo forte il braccio del caporale che avevo alla mia destra, per comunicargli, senza voler parlare, la mia meraviglia. Anch’egli era attento e sorpreso, e io ne sentivo il tremito che gli dava il respiro lungamente trattenuto. Una vita sconosciuta si mostrava improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee, che pure noi avevamo attaccato tante volte inutilmente, così viva ne era stata la
resistenza, avevano poi finito con l’apparirci inanimate, come cose lugubri7, inabitate da viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora si mostravano a noi, nella loro vera vita. Il
nemico, il nemico, gli austriaci, gli austriaci!... Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e
soldati come noi, fatti come noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e
prendevano il caffè, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri
stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era mai venuta alla mente. Ora prendevano il caffè. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere il caffè? Perché mai mi appariva straordinario che prendessero il caffè? E, verso le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio8, esattamente come noi. Forse che il nemico può vivere senza bere e senza
mangiare? Certamente no. E allora, quale la ragione del mio stupore?
Ci erano tanto vicini e noi li potevamo contare, uno per uno. Nella trincea, fra due traversoni, v’era un piccolo spazio tondo, dove qualcuno, di tanto in tanto, si fermava. Si capiva
che parlavano, ma la voce non arrivava fino a noi. Quello spazio doveva trovarsi di fronte a
un ricovero più grande degli altri, perché v’era attorno maggior movimento. Il movimento cessò all’arrivo d’un ufficiale. Dal modo con cui era vestito, si capiva ch’era un ufficiale. Aveva
scarpe e gambali di cuoio giallo e l’uniforme appariva nuovissima. Probabilmente, era un ufficiale arrivato in quei giorni, forse uscito appena da una scuola militare. Era giovanissimo e il
biondo dei capelli lo faceva apparire ancora più giovane. Sembrava non dovesse avere neppure diciott’anni. Al suo arrivo, i soldati si scartarono e, nello spazio tondo, non rimase che
lui. La distribuzione del caffè doveva incominciare in quel momento. Io non vedevo che l’ufficiale.
Io facevo la guerra fin dall’inizio. Far la guerra, per anni, significa acquistare abitudini e
mentalità di guerra. Questa caccia grossa fra uomini non era molto dissimile dall’altra caccia
grossa. Io non vedevo un uomo. Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante pattu-
5
marmitte: contenitori per la colazione.
corvée: servizio.
7
lugubri: tristi, oscure.
8
rancio: pranzo.
6
178
Avevo di fronte un uomo. Un uomo!
glie, tanto sonno perduto, egli passava al varco. La caccia era ben riuscita. Macchinalmente,
senza un pensiero, senza una volontà precisa, ma così, solo per istinto, afferrai il fucile del
caporale. Egli me lo abbandonò ed io me ne impadronii. Se fossimo stati per terra, come altre notti, stesi dietro il cespuglio, è probabile che avrei tirato immediatamente, senza perdere
un secondo di tempo. Ma ero in ginocchio, nel fosso scavato, ed il cespuglio mi stava di fronte come una difesa di tiro a segno. Ero come in un poligono9 e mi potevo prendere tutte le
comodità per puntare. Poggiai bene i gomiti a terra, e cominciai a puntare.
L’ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumava. Quella sigaretta creò un rapporto improvviso fra lui e me. Appena ne vidi il fumo, anch’io sentii il bisogno di fumare. Questo mio desiderio mi fece pensare che anch’io avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio atto
del puntare, ch’era automatico, divenne ragionato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro qualcuno. L’indice che toccava il grilletto allentò la pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare.
Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustificavo moralmente e politicamente. La
mia coscienza di uomo e di cittadino non erano in conflitto con i miei doveri militari. La guerra
era, per me, una dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle
tante necessità, ingrate10 ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la guerra e avevo il comando di soldati. La facevo dunque, moralmente, due volte. Avevo già preso parte a tanti
combattimenti. Che io tirassi contro un ufficiale nemico era quindi un fatto logico. Anzi, esigevo che i miei soldati fossero attenti nel loro servizio di vedetta e tirassero bene, se il nemico
si scopriva. Perché non avrei, ora, tirato io su quell’ufficiale? Avevo il dovere di tirare. Sentivo
che ne avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era un dovere, sarebbe stato mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No, non v’era dubbio, io
avevo il dovere di tirare.
E intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava con calma. Non ero affatto nervoso. La
sera precedente, prima di uscire dalla trincea, avevo dormito quattro o cinque ore: mi sentivo
benissimo: dietro il cespuglio, nel fosso, non ero minacciato da pericolo alcuno. Non avrei
potuto essere più calmo, in una camera di casa mia, nella mia città.
Forse, era quella calma completa che allontanava il mio spirito dalla guerra. Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli sovrastava. Non lo potevo sbagliare.
Avrei potuto sparare mille colpi a quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo!
Un uomo!
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed il sole si
annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi passi, su un uomo... come su un
cinghiale!
Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mille è una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto
degli uomini e poi dire: “Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, io t’uccido” è un’altra. È assolutamente
un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così è assassinare un uomo.
Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico. Certo è che avevo abbassato il
fucile e non sparavo. In me s’erano formate due coscienze, due individualità, una ostile all’altra. Dicevo a me stesso: “Eh! non sarai tu che ucciderai un uomo, così!”
9
poligono: luogo dove ci si esercita a sparare.
ingrate: spiacevoli.
10
179
Avevo di fronte un uomo. Un uomo!
Io stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di rifare l’esame di quel processo psicologico. V’è un salto che io, oggi, non vedo più chiaramente. E mi chiedo ancora
come, arrivato a quella conclusione, io pensassi di far eseguire da un altro quello che io stesso non mi sentivo la coscienza di compiere. Avevo il fucile poggiato, per terra, infilato nel cespuglio. Il caporale si stringeva al mio fianco. Gli porsi il calcio del fucile e gli dissi, a fior di
labbra:
– Sai... così... un uomo solo... io non sparo. Tu, vuoi? Il caporale prese il calcio del fucile e
mi rispose:
– Neppure io.
Rientrammo, carponi, in trincea. Il caffè era già distribuito e lo prendemmo anche noi.
La sera, dopo l’imbrunire, il battaglione di rincalzo ci dette il cambio.
Comprensione del testo
1. Spiega con parole tue le ragioni per cui i due uomini escono di pattuglia.
2. Aiutandoti con un disegno chiarisci come i due soldati si sono posizionati rispetto alla
trincea nemica.
3. Qual è il gesto che avvia la riflessione del militare? Ripercorri poi il lungo ragionamento logico che spinge il protagonista a non fare fuoco sul nemico.
Rielaborazione
1. Il protagonista non è contrario alla guerra e alla violenza. Per quale ragione allora rinuncia ad uccidere?
2. Cosa significa Avevo di fronte un uomo? Lo scopre solo ora?
3. Quando hai scoperto per la prima volta che un insegnante non è solo il ruolo che ricopre ma è anche un uomo?
180
MARIO RIGONI STERN
ANCHE I RUSSI ERANO COME ME
da Il sergente nella neve, Einaudi, Torino, 1993
Un soldato italiano che sta combattendo nella campagna di Russia, in un momento durante il
quale le armi tacciono, si avventura in cerca di cibo. Entrando in un’isba si imbatte in una circostanza sorprendente, durante la quale quasi non verrà pronunciata parola ma che resterà
impressa nella sua memoria e, probabilmente, anche in quella di tutti i presenti.
Compresi gli uomini del tenente Danda saremo in tutto una ventina. Che facciamo qui da soli? Non abbiamo quasi più munizioni. Abbiamo perso il collegamento con il capitano. Non abbiamo ordini. Se avessimo almeno munizioni! Ma sento anche che ho fame, e il sole sta per
tramontare. Attraverso lo steccato e una pallottola mi sibila vicino. I russi ci tengono d’occhio.
Corro e busso alla porta di un’isba1. Entro. Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No.
Sono armati. Con la stella rossa sul berretto2! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una
zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria. - Mnié klocetsia iestj,3 dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un
mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. Io faccio un passo avanti, mi metto il fucile in
spalla e mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I
bambini mi guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni
mia boccata. - Spaziba4, - dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto
vuoto. - Pasausta,5 - mi risponde con semplicità. I soldati russi mi guardano uscire senza che
si siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi ha dato la minestra è venuta con me per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti di darmi un favo6 di miele per i
miei compagni. La donna mi dà il favo e io esco. Così è successo questo fatto. Ora non lo
trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci
stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le
donne e i bambini un’armonia che non era un armistizio7. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini. Chissà dove saranno quei soldati, quelle
donne, quei bambini. Io spero che la guerra li abbia risparmiati tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci siamo comportati. I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un modo di vivere.
1
2
3
4
5
6
7
isba: tipica casa contadina russa con il tetto di paglia.
con la stellaberretto: simbolo del comunismo sovietico nemico dei soldati italiani.
“miniéiestj”: “Datemi da mangiare”.
spaziba: grazie.
Pasausta: prego.
favo: alveare.
armistizio: sospensione della guerra che preannuncia la pace.
181
Anche i russi erano come me
Comprensione del testo
1. Riassumi cosa accade al soldato italiano che entra nell’isba.
2. Ora non lo trovo affatto strano. Cosa intende dire con queste parole? Cosa non trova
strano?
3. Cosa intende dire l’autore con: Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere?
Rielaborazione
1. Quali sono le due grandi scoperte fatte dall’autore nell’occasione narrata?
2. Come ti spieghi che possano avvenire simili eventi tra soldati nemici in guerra? Come
li giudichi?
3. Cerca altri episodi di impreviste sospensioni dei conflitti avvenuti nei fronti della prima
e seconda guerra mondiale.
182
EUGENIO CORTI
IL CAPITANO GRANDI
da Il cavallo rosso, Ares, Milano, 1995
Tra il dicembre del 1942 e l’inizio del ’43 la seconda guerra mondiale è a una svolta: l’URSS
ferma l’avanzata tedesca a Stalingrado e lancia un’offensiva che costringe le forze armate
nemiche a una lunga e tremenda ritirata nella gelida pianura russa, con le forze sovietiche
che li accerchiano e attaccano continuamente. Un numero enorme di soldati rimane ucciso
nei combattimenti e a causa del freddo, o viene fatto prigioniero. Solo un esiguo numero di
loro fa ritorno in patria.
Fra i corpi combattenti gli alpini danno prova di grande valore e coesione nonostante gli scarsi mezzi bellici a disposizione. In questo passaggio l’autore narra la battaglia di Arnautovo e
l’episodio della morte del capitano Grandi del battaglione Tirano.
Dietro il reparto comando veniva la compagnia ch’era stata del valoroso capitano Grandi,
e dietro le altre due. A differenza degli altri due comandanti di compagnia Grandi – col ventre
squarciato da una raffica – non era morto, era moribondo; perciò al momento dell’incolonnamento gli alpini l’avevano, senza parlare, sistemato su una slitta in testa alla compagnia, perché egli, finché era in vita, stesse davanti a loro com’era sempre stato. Luca e i suoi – in coda al reparto comando, come s’è detto – venivano appena prima di quella slitta, ogni tanto
l’uno o l’altro si voltava a lanciarle un’occhiata: il capitano aveva il cappello con la penna coperto di brina ed era esangue1, doveva essere fuori coscienza. Dietro la sua slitta gli alpini,
alquanto più fitti che nel resto della colonna, marciavano in silenzio, qualcuno piangeva.
Il freddo era sempre tremendo, ma c’era un po’ di sole che consentiva allo sguardo di spaziare lontano, fino al desolato orizzonte; un po’ alla volta il passo si fece sostenuto. Il battaglione, seguito dal gruppo Val Camonica con gli otto pezzi2 da 105 al traino e dall’unico pezzo superstite della 33° batteria3, raggiunse il punto in cui, dopo aver aggirato Arnautovo, gli
sbandati4 confluivano sulla pista principale: davanti a questa formazione armata, che avrebbe costituito una sicurezza per tutti, gli sbandati (in questo punto tedeschi, in qualche modo
più ordinati degli altri) ristettero il tempo necessario per farla entrare in colonna; poi la marcia
proseguì nel silenzio di tutti, si udiva solo il calpestio affrettato delle scarpe sulla neve e lo
stridio delle slitte. Col trascorrere del tempo l’ambiente tornò a farsi a grandi linee5: per quanto si marciasse di buon passo, sembrava a momenti di essere fermi nell’immensità.
A un sobbalzo improvviso della slitta il capitano dal ventre squarciato aprì gli occhi. Prese
lentamente coscienza della propria situazione e si guardò intorno: incontrò lo sguardo di un
alpino che gli camminava a lato: “La battaglia è finita?” chiese.
«Sì, è finita».
«Ce l’abbiamo fatta, eh?»
«Sì, abbiamo aperta la strada»
1
esangue: privo di sangue, vicino alla morte.
pezzi: cannonni.
3
33° batteria: sono gli artiglieri Bergamo, batteria decimata durante la battaglia.
4
sbandati: soldati rimasti privi di armi, che marciano fuori dai propri reparti e incapaci quindi di combattere ordinatamente.
5
a grandi linee: assunse la forma di una pianura a perdita d’occhio.
2
183
Il capitano Grandi
Accorse l’unico ufficiale rimasto alla compagnia, si chinò sul ferito: «Ce l’abbiamo fatta signor capitano. Abbiamo riaperta la strada».
«Mm. Meno male».
«Come vi sentite, signor capitano?»
«Io? Ne ho per poco».
L’ufficiale non ribatté. «Loro erano tre battaglioni» disse invece: «Adesso lo sappiamo con
certezza. Il Tirano6 è ridotto alla metà, però» ripeté «ha aperta la strada alla colonna».
«Se arrivi fuori, dillo a mia madre».
«Signorsì, m’impegno a dirglielo».
«Dille che ho fatto il mio dovere, e perciò muoio in pace con gli uomini e con Dio».
Dall’una e dall’altra parte della sua slitta i suoi alpini, fattisi avanti, guardavano con facce
angustiate7 il capitano; anche il conducente che camminava con le redini dei due muli girate
intorno alle spalle alla brava8, si voltava ogni poco a guardarlo, aveva le lacrime agli occhi.
«Cosa sono quei musi lunghi?» esclamò a un tratto il capitano Grandi: «Sotto piuttosto,
cantate con me». E con la voce che si ritrovava, che sarebbe stata ridicola in un momento
meno tragico, attaccò la tremenda canzone alpina del capitano che sta per morire e fa testamento:
“Il capitano l’è ferito
l’è ferito e sta per morir”
Subito i circostanti gli si unirono nel canto, più d’uno fece segno a quelli che seguivano,
corse la voce, tutta la compagnia serrò sotto e si mise con grandissimo dolore a cantare.
Nella canzone il morente prescrive che il suo corpo sia tagliato in cinque pezzi:
“Il primo pezzo alla montagna
che lo ricopra di rose e fior”
Che struggimento, che pena il ricordo delle native montagne in quell’enorme pianura senza confini...
“secondo pezzo al re d’Italia
che si ricordi del suo soldà”
Il terzo pezzo al reggimento.
Nella sterminata colonna di formiche che procedevano frenetiche, eppure parevano ferme
nella gelida immensità, c’era quel breve tratto che cantava.
E la madre compariva nel canto, e la donna amata:
“il quarto pezzo alla mia mamma
che si ricordi del suo figliol,
il quinto pezzo alla mia bella
che si ricordi del suo primo amor”
6
Tirano: battaglione di alpini valtellinesi.
angustiate: preoccupate.
8
alla brava: come capita.
7
184
Il capitano Grandi
Addio dunque a te primo amore, addio per sempre, ciò che abbiamo sognato non sarà
mai... Addio montagne, patria, reggimento, addio mamma e primo amore, cantavano gli alpini. Cantavano e piangevano gli alpini valorosi, e c’era nel loro canto paziente tutto lo struggimento della nostra umana impotenza; cantarono anche quando il capitano ormai non cantava più e li accompagnava solo con gli occhi; cessarono di cantare solo quando si resero conto che il capitano Grandi era morto.
Comprensione del testo
1. Quali sono le condizioni degli alpini in marcia?
2. Quali sono le richieste del capitano?
3. Perché il capitano Grandi intona un canto in quella situazione?
Rielaborazione
1. Spiega con parole tue il vincolo che lega i soldati al loro capitano.
2. Perché il canto è stato così importante per il corpo degli alpini? Fai una ricerca da
esporre alla classe.
3. Il capitano Grandi è un eroe. Quali caratteristiche ha? Che cosa fa di un uomo un
eroe secondo te?
185
EUGENIO CORTI
LA MORTE DI STEFANO
da Il cavallo rosso, Ares, Milano, 1995
Durante la ritirata dell’esercito italiano nella campagna di Russia, si accende una cruenta
battaglia tra un gruppo di un centinaio di soldati italiani e croati, rimasti completamente circondati, e i russi. Stefano, bersagliere, si trova a condividere gli ultimi momenti con compagni a lui per lo più sconosciuti. Alla sua sinistra vede i croati che, rimasti senza munizioni, si
danno la morte l’un l’altro per non cadere prigionieri nelle mani dei sovietici; poco dopo il
compagno cade morto vicino a lui. Dominatosi a stento, ricomincia a sparare con impegno.
Sforzandosi di reprimere la propria orribile agitazione, Stefano si protese sul terrapieno
per prendere di mira qualcuna di quelle invisibili ombre che avevano ucciso il suo compagno
di squadra.
Ma non poté sparare: un urto, come un pugno in pieno petto, gli tolse ogni possibilità
d’agire ancora, di compiere un qualsiasi ulteriore sforzo: si afflosciò con lentezza dietro il terrapieno1: “M’hanno colpito al cuore” pensò. Tutt’intorno il combattimento che l’aveva impegnato fino allora continuava, ma egli ormai non ci aveva più a che fare: altre cose, diverse e
accavallantisi2, estenuavano i suoi ultimi istanti: quella fitta implacabile che sembrava al cuore, il terrore, più che della morte, del mistero che la seguiva, e il pensiero di sua madre. Ma
soprattutto il dolore... questo insopportabile dolore al petto: «Ahi,... Ahi...» Giovannino facciainfarinata3 si voltò verso di lui e annunciò livido «Ho finite le munizioni», quindi inastò la baionetta; ma Stefano non lo udì, si lamentava adagio: «Ahi.. Ahi» Faccia-infarinata vide il guanto
che il giovane si premeva al petto rosso di sangue, udì il lamento. Stefano giaceva come ammucchiato contro lo spalto: l’altro, deposto per un istante il moschetto4, si piegò su di lui e lo
tirò supino; il dolore nel petto di Stefano diminuì un poco, cessò il suo lamento; egli tuttavia
non apriva gli occhi. Li aveva fissi su sua madre, seduta lì, nella cucina di casa, al solito posto: la mamma dalla sedia lo guardava, lo guardava, con occhi spalancati. Stefano l’invitava:
“Parlate, dai, dite qualche cosa voi, che io, con questa fitta al cuore, non posso parlare.... E
non c’è più tempo, mamma, non c’è più tempo”. La figura della madre fluttuava5, fino a divenire indistinta, si dissipava: «Mamma! Mamma!» urlò Stefano.
“Anche questo” pensò Faccia-infarinata: “anche lui! All’ultimo momento chiamano tutti la
mamma!”. Si chinò nuovamente su Stefano, che stavolta aprì gli occhi e vide quella larva di
faccia imminente6. “Il Giovannino di Nomana...” pensò, come in una nebbia; poi: “No, no...” si
disse: “è... è la faccia della morte!” e compiendo un supremo sforzo alzò entrambe le braccia
per respingerla.
La sua anima abbandonò il corpo. Come quando bambino, nel cortile della Nomanella7,
poggiati per gioco mani e ventre su una stanga del carro Stefano spingeva le gambe in alto e
1
terrapieno: riparo costituito da un rialzo di terra.
accavallantisi: che si accavallano confusamente.
3
Giovanninoinfarinata: soldato che gli ricordava un compaesano dal viso particolarmente pallido.
4
moschetto: fucile.
5
fluttuava: si muoveva liberamente.
6
imminente: vicina.
7
Nomanella: nome della cascina, casa contadina in cui abitava.
2
186
La morte di Stefano
la testa in giù per vedere il mondo capovolto, così ora intorno a lui si produsse un grande capovolgimento.
Nello stesso istante a Nomana – a tremila chilometri di distanza – un ticchettio su un vetro
della camera da letto destò la mamma Lusìa, che lanciò un grido: «Stefano è morto! Oh, povera me, povera me, povera me.»
Si svegliò di soprassalto Ferrante: «Come? Cosa... cosa dici?».
«Il nostro Stefano è morto, è morto».
[]
«Calmati Lucia. Di sicuro hai sognato».
«No, no Ferrante. Non è così stavolta. Lo sento stavolta, oh! Stefano è morto» e la povera
Lucia, impossibilitata a spiegarsi, cominciò a singhiozzare.
«Ascolta, se hai sognato che Stefano moriva – lo sai anche tu, no? – gli hai allungata la
vita.» Ma anche Ferrante era incerto: raramente aveva visto sua moglie in uno stato simile.
«Il vetro della finestra» esclamò la donna, indicandolo con la mano: «L’ho sentito battere
al vetro. Forse... Forse lo ha rotto?»
«Chi? Chi ha rotto il vetro?» Ferrante indugiò8 un poco, poi mise con un sospiro le gambe
fuori dal letto, infilò i piedi in due logore ciabatte, e si alzò. Nella stanza non riscaldata faceva
freddo. L’uomo andò con passi dapprima incerti alla finestra, aprì gli scuri9, esaminò alla debole luce della lampadina uno per uno i riquadri di vetro infiorati di ghiaccio (fuori era ancora
buio e le persiane erano serrate) poi richiuse i due scuri.
«I vetri sono sani» disse, «e nessuno può averli toccati perché le persiane sono chiuse.
Forse hai sentito il ghiaccio scricchiolare. Lucia calmati: tu hai sognato e...»
«No, ti dico. Io non lo stavo sognando Stefano; tante altre notti sì, ma non stanotte. È stato lui a svegliarmi, passando di qui: la sua anima. La sua anima, capisci?» parlava concitata,
per poco non si metteva a gridare.
«Queste non sono cose da dire. Domani... cioè oggi, quando si sarà fatto chiaro, potrai
parlarne con don Mario, e te lo dirà anche lui. Sentirai: questo che tu dici è, come lo chiamano? Superstizione, ecco». Guardò la moglie nei mansueti occhi marroni, e si sforzò di sorriderle: «Una donna di fede come te, credere alle superstizioni! Eh? Da quando in qua?».
«Oh no, non è così» disse Lucia: «non...» e ricominciò a piangere sommessamente. Ferrante guardò la grossa sveglia sul canterano10: se lo spavento di sua moglie era fondato, la morte
del loro ragazzo doveva essere avvenuta cinque minuti prima, alle sette e dieci. “Ma... che razza di ragionamento sto facendo?” si rimproverò: “Sto forse perdendo la testa anch’io?” «Vuoi
qualcosa, Lucia?» chiese alla moglie. «Che ti scaldi un po’ di caffè?»
La donna, senza smettere di piangere, fece segno di no con la testa. Poi: «Scusami Ferrante» mormorò.
«Coraggio» le disse l’uomo «devi farti coraggio». Lì in piedi, non sapendo bene cosa fare,
si ravviva con insistenza i baffi color pepe: «Cerca di vincerti e... insomma fatti coraggio.
Guarda, sai che ti dico? Io mi rimetto a letto» mentre lo diceva cominciò a eseguire «e anche
tu ti rimetti sotto le coperte, ecco, ecco, così; e adesso, al caldo, se credi diciamo insieme
una decina del rosario, perché nostro figlio torni sano e salvo a dispetto dei suoi sogni.»
8
indugiò: esitò.
scuri: persiane, serramenti esterni.
10
canterano: cassettiera normalmente utilizzata nelle camere da letto.
9
187
La morte di Stefano
Lucia fece segno di no, di no, scuotendo la testa sul cuscino: «Non è stato un sogno»
sussurrò.
Ferrante spense la luce.
Comprensione del testo
1. Quali pensieri ricorrono nel protagonista quando si avvicina la morte?
2. Perché il militare che gli è vicino lamenta il fatto che tutti, sentendo avvicinarsi la morte, invocano la madre?
3. Perché Stefano rivolge l’ultimo pensiero a mamma Lusìa?
Rielaborazione
1. Spiega con parole tue la seguente affermazione: il terrore, più che della morte, del mistero che la seguiva. Ti sei mai fermato a riflettere su questa tematica? In quale occasione è accaduto? Quali pensieri sono nati in te?
2. Rifletti sull’atteggiamento di Ferrante quando la moglie lo sveglia in piena notte.
188
Capitolo 7
IL LINGUAGGIO
POETICO
M. Buonarroti, Sibilla delfica.
Introduzione
La presenza di questa sezione nell’antologia non nasce con il semplice obiettivo di impratichirsi nella tecnica di analisi della poesia ma, in perfetta simbiosi con tutte le precedenti parti del testo, ha la pretesa (ancora una volta) di approfondire la ricerca di sé, attraverso l’incontro con due tra i più grandi poeti italiani del Novecento: Giuseppe Ungaretti ed Eugenio
Montale.
Perché incontrare i poeti?
Perché l’approfondimento della loro vicenda biografica e delle loro opere ci può aiutare a
capire come il tema posto quest’anno sia radicale per l’umano, ma anche come l’esito della
ricerca sia assolutamente unico e irripetibile. Drammi, domande, riflessioni e giudizi si incarnano nella poesia, che assume caratteristiche formali e contenutistiche del tutto originali. La
scelta delle parole, dei titoli, dei versi, dei suoni, l’uso della pagina con cui un poeta esprime
tutta l’intensità del suo vivere, non sono mai uno sterile e ripetitivo utilizzo di tecniche consolidate. Anzi, quando la tradizione poetica non fornisce strumenti adeguati ad esprimere la potenza dell’io, ecco che il poeta inventa strade, tecniche, strutture nuove, che siano più confacenti a dire tutta la verità della sua profonda esperienza.
191
GIUSEPPE UNGARETTI
IL PORTO SEPOLTO
da Vita di un uomo, Mondadori, Milano
All’età di 16 anni Ungaretti conosce due giovani ingegneri francesi che gli rivelano l’esistenza
di un porto ad Alessandria d’Egitto precedente all’epoca tolemaica e usa l’immagine di questo porto, sepolto sotto il mare, per descrivere il compito del poeta e il significato del suo fare
poesia.
Mariano il 29 giugno 1916
Vi1 arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto2
5
Comprensione del testo
1. Descrivi sul tuo quaderno la struttura di questa poesia (rime, strofe, punteggiatura).
Perché, secondo te, Ungaretti decide di strutturare in tale modo questo testo? Quale
effetto crea?
2. Utilizzando le immagini contenute nella poesia, descrivi sul tuo quaderno il compito
del poeta. Quale tipo di percorso compie?
Rielaborazione
1. Guarda con attenzione il titolo della poesia. Che rapporto c’è con il resto della poesia? Perché secondo te Ungaretti inserisce nel titolo la data e il luogo? Cosa ti ricorda?
2. Leggendo poesie in questi tre anni ti sarai fatto un’idea di quale è il compito del poeta
e della sua poesia. Confrontala con quello che invece ti comunica Ungaretti.
1
2
vi: al porto sepolto.
inesauribile segreto: il segreto della realtà che il poeta è in grado di portare alla luce.
193
GIUSEPPE UNGARETTI
VEGLIA
da Vita di un uomo, Mondadori, Milano
Ungaretti, passando una nottata intera accanto al cadavere di un compagno morto, scopre
dentro di sé un forte attaccamento alla vita.
Cima Quattro il 23 dicembre 1915
Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata1
volta al plenilunio2
con la congestione3
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore
5
10
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita
15
Comprensione del testo
1. Sottolinea nel testo le consonanti usate. Quale tipo di consonante prevale? Perché
vengono usate? Che tipo di effetto creano nella poesia?
2. Analizza i verbi presenti nella poesia: che tipo di verbi vengono impiegati nella prima
strofa? Nella seconda? Che differenza noti? Perché questa differenza?
Rielaborazione
1. Cosa significano i versi Non sono mai stato tanto attaccato alla vita? Perché si sente
attaccato alla vita? Scrivi un breve commento sul tuo quaderno.
2. Quale atteggiamento mostra di avere Ungaretti nei confronti della morte? Tu quale atteggiamento hai? Scrivi un breve commento.
1
digrignata: aperta e con i denti stretti a causa del dolore.
plenilunio: la luna piena.
3
congestione: rossore dovuto all’accumulo di sangue.
2
194
GIUSEPPE UNGARETTI
DANNAZIONE
da Vita di un uomo, Mondadori, Milano
Il poeta sperimenta il limite che definisce ogni esperienza umana e in lui sorge potentemente
una domanda: “Da dove proviene allora il mio desiderio di infinito?” Che sia forse questa una
eterna condanna per l’uomo?
Mariano il 29 giugno 1916
Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?
Comprensione del testo
1. Quale descrizione emerge della realtà e dell’umanità? Perché usa la congiunzione
anche riferita al cielo stellato?
2. Che cosa significa il termine dannazione? In cosa consiste questa dannazione? Perché? Secondo te questo termine ha una accezione negativa nel testo?
Rielaborazione
1. Prova a rileggere la poesia Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e fai un
confronto sulla posizione del pastore e quella di Ungaretti rispetto ai desideri dell’uomo.
2. Tu hai mai fatto esperienza della stessa esigenza di infinito? Racconta e spiega sul
tuo quaderno.
195
GIUSEPPE UNGARETTI
FRATELLI
da Vita di un uomo. Mondadori, Milano
Partecipando come volontario alla Prima Guerra Mondiale Ungaretti scopre la sofferenza
dell’uomo. Non si ferma però ad una reazione rabbiosa, ma ricorda l’appartenenza di tutti alla stessa famiglia umana che rende gli uomini come fratelli partecipi della medesima sofferenza.
Mariano il 15 luglio 1916
Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante1
nella notte
5
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante2
involontaria3 rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità4
10
Fratelli
Comprensione del testo
1. Quali espressioni nel testo richiamano alla condizione della guerra?
2. La parola fratelli compare due volte. Assume in entrambi i casi il medesimo significato?
Rielaborazione
1. In cosa consiste la fraternità tra gli uomini secondo Ungaretti?
2. Di chi ti senti fratello? Nasce in te un senso di amore, socialità, solidarietà? Fai esempi concreti.
1
tremante: timida, data la crudeltà tipica del contesto della guerra.
spasimante: dolorosa.
3
involontaria: istintiva.
4
fragilità: debolezza.
2
196
GIUSEPPE UNGARETTI
I FIUMI
da Vita di un Uomo, Mondadori, Milano
In questa poesia l’autore ripercorre e riflette sulla propria vita a partire dai luoghi in cui si è
svolta e dai fiumi che lì scorrevano.
Cotici il 16 agosto 1916
Mi tengo1 a quest’albero mutilato2
abbandonato in questa dolina3
che ha il languore
di un circo
prima o dopo lo spettacolo4
e guardo
il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna
5
Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua
e come una reliquia
ho riposato
10
15
l’Isonzo scorrendo
mi levigava5
come un suo sasso
20
Ho tirato su
le mie quattro ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua6
Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino7
mi sono chinato a ricevere
il sole
25
1
mi tengo: mi attacco.
mutilato: distrutto dalle bombe.
3
dolina: cavità tipica del terreno calcareo del Carso.
4
languore spettacolo: il luogo è malinconico come un circo quando è privo di spettatori.
5
mi levigava: l’acqua lo purificava.
6
come un acrobata sull’acqua: uscendo dall’acqua cammina sui sassi con equilibrio precario, come un
acrobata del circo.
7
beduino: nomade del deserto africano.
2
197
I fiumi
Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra8
dell’universo
Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia
30
35
Ma quelle occulte
mani
che m’intridono9
mi regalano
la rara
felicità
40
Ho ripassato
le epoche
della mia vita
45
Questi sono
i miei fiumi
Questo è il Serchio
al quale hanno attinto10
duemil’anni forse
di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre.
50
Questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza11
nelle distese pianure
55
questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto
60
8
una docile fibra: una piccola parte viva dell’universo.
m’intridono: le mani invisibili del fiume mi rinnovano.
10
hanno attinto: hanno assorbito la cultura.
11
inconsapevolezza: l’atteggiamento dei giovani che vivono nell’incoscienza di cosa sia realmente la vita.
12
corolla di tenebre: un mistero angosciante.
9
198
I fiumi
questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo
questa è la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare
ora ch’è notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre12
65
Comprensione del testo
1. Descrivi sul tuo quaderno le azioni e i sentimenti che il poeta compie nel fiume Isonzo. Quali fatti della vita di Ungaretti sono ricordati?
2. Descrivi sul tuo quaderno cosa rappresenta per il poeta ciascuno degli altri tre fiumi.
Rielaborazione
1. Rileggi le strofe in cui Ungaretti descrive i fiumi. A quali fatti della sua biografia si riferisce?
2. Ci sono dei luoghi della tua vita che sono utili a ricordare momenti importanti della tua
esistenza? Prova a descriverli sul tuo quaderno.
12
corolla di tenebre: la parte più preziosa del fiume circondata da petali colorati, qui è contornata dal buio.
199
GIUSEPPE UNGARETTI
SAN MARTINO DEL CARSO
da Vita di un uomo, Mondadori, Milano
Il poeta usa l’immagine delle case distrutte e dilaniate dalla guerra per fare un paragone con
il suo cuore, che è il “paese” più distrutto a causa della morte di tutte le persone a lui care.
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916
Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello1 di muro
5
Di tanti
che mi corrispondevano2
non è rimasto
neppure tanto3
Ma nel cuore
nessuna croce manca4
10
È il mio cuore
il paese più straziato5
Comprensione del testo
1. Quali immagini sono contenute nella prima strofa? Che rapporto c’è con le ultime
due? Quale è la funzione della congiunzione MA?
2. Spiega sul tuo quaderno le metafore presenti negli ultimi versi. Quali significati hanno?
Rielaborazione
1. Prova a rileggere questa poesia: cosa significa secondo te che il poeta ha vinto la
guerra dentro di sé?
2. Le strofe della poesia corrispondono grammaticalmente a quattro frasi. Prova a riscrivere la poesia in prosa usando l’adeguata punteggiatura. Cosa cambia? Perché secondo te Ungaretti ha scelto di scrivere così la sua poesia?
1
brandello: pezzo di muro.
mi corrispondevano: erano miei amici.
3
neppure tanto: non ne sono rimasti molti.
4
nessuna croce manca: come in un cimitero nel suo cuore ci sono le croci di tutti i suoi amici morti.
5
il paese più straziato: il suo cuore è il luogo più distrutto.
2
200
GIUSEPPE UNGARETTI
MATTINA
da Vita di un uomo, Mondadori, Milano
In questo distico il poeta descrive lo stupore provato davanti alla vista di un mattino pieno di
luce e si sente immerso in qualcosa di più grande di sé e di non misurabile.
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917
M’illumino
d’immenso
Comprensione del testo
1. Ci sono nel testo delle consonanti o delle vocali ricorrenti? Perché secondo te vengono usate? Quale effetto creano?
2. Quale è il soggetto del primo verso? Quale rapporto c’è tra il testo della poesia e il titolo?
Rielaborazione
1. Secondo te il poeta sta parlando di una illuminazione solo esteriore o anche di una illuminazione interiore?
2. Quale momento della mattina sta descrivendo il poeta? Da cosa lo capisci? Spiega
sul tuo quaderno.
201
GIUSEPPE UNGARETTI
SOLDATI
da Vita d’un uomo, Mondadori, Milano
In questa poesia il poeta descrive, attraverso un paragone, la situazione di fragilità e di precarietà da lui stesso vissuta, dei soldati al fronte.
Bosco di Courton luglio 1918
Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie
Comprensione del testo
1. La poesia è costruita su un paragone, prova a spiegarlo sul quaderno.
2. Quale collegamento c’è tra il testo della poesia e il titolo?
3. Che caratteristica contraddistingue il verbo? Chi è il soggetto? Perché il poeta fa questa scelta?
Rielaborazione
1. Secondo te a quale stagione si riferisce il poeta scrivendo la poesia? Che legame c’è
tra il contenuto del testo e questa stagione?
2. Perché secondo te la poesia inizia con la particella si. Che significato ha? Perché viene usata?
202
GIUSEPPE UNGARETTI
MIO FIUME ANCHE TU
da Vita di un uomo, Mondadori, Milano
In questa poesia Ungaretti denuncia gli orrori dell’occupazione nazista ed invoca Cristo il
Salvatore, arrivando a comprendere il senso della sofferenza del mondo.
1
Mio fiume anche tu, Tevere fatale1
Ora che notte già turbata scorre2;
Ora che persistente
E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga3
Smarrito per le strade esterrefatte4;
Che di male l’attesa senza requie,
Il peggiore dei mali5,
Che l’attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi;
Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte6;
Ora che corre notte già straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l’offesa tanti segni7
Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani8;
Ora che già sconvolta scorre notte,
E quanto un uomo può patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo
Il mondo d’abissale pena soffoca9;
Ora che insopportabile il tormento
Si sfrena10 tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire
Le mie blasfeme11 labbra:
“Cristo, pensoso palpito12,
Perché la tua bontà
S’è tanto allontanata?”
5
10
15
20
25
1
Tevere fatale: il fiume è entrato nella vita del poeta come un segno del destino.
turbata scorre: adesso che la notte scorre turbata.
3
un gemito si propaga: si diffonde un lamento.
4
esterrefatte: incredule per la cattiveria di quello che avviene.
5
che di male dei mali: attendere il male è peggiore che il male stesso.
6
che singhiozzi tane incerte: il dolore gela le case che diventano nascondigli insicuri.
7
ora che tanti segni: adesso che in ogni momento vengono distrutti molti monumenti.
8
giunti umani: monumenti che sono arrivati agli uomini come segno dell’ingegno umano che nei millenni è
cresciuto.
9
ora pena soffoca: adesso che il mondo soffoca in un abisso di dolore.
10
si sfrena: non ha freni.
11
blasfeme: che hanno bestemmiato e dunque peccatrici.
12
pensoso palpito: Cristo che incarna la realizzazione dell’umanità.
2
203
Mio fiume anche tu
2
Ora che pecorelle cogli agnelli
Si sbandano stupite e, per le strade
Che già furono urbane, si desolano13;
Ora che prova un popolo
Dopo gli strappi dell’emigrazione,
La stolta iniquità14
Delle deportazioni;
Ora che nelle fosse15
Con fantasia ritorta16
E mani spudorate
Dalle fattezze umane l’uomo lacera
L’immagine divina17
E pietà in grido si contrae di pietra18;
Ora che l’innocenza
Reclama almeno un’eco
E geme anche nel cuore più indurito19;
Ora che sono vani gli altri gridi20
Vedo ora chiaro nella notte triste.
30
35
40
45
Vedo ora nella notte triste, imparo,
So che l’inferno s’apre sulla terra
Su misura di quanto
L’uomo si sottrae, folle
Alla purezza della Tua passione21.
50
13
ora che si desolano: adesso che le madri e i figli si disperdono per le strade che non possono più essere
considerate di città e per questo disperano.
14
stolta iniquità: stupida ingiustizia.
15
fosse: lager.
16
ritorta: malvagia.
17
dalle fattezze immagine divina: dall’uomo vengono strappati i segni del divino.
18
la pietà in pietra: la pietà è diventato un sentimento senza senso.
19
ora che nel cuore più indurito: adesso che l’innocenza è capace di toccare anche i cuori insensibili.
20
altri gridi: grida diverse da quelle di dolore e cioè la rabbia e la bestemmia.
21
vedo Tua passione: faccio esperienza che il male sulla terra è proporzionale alla dimenticanza del
significato della Croce di Cristo.
204
Mio fiume anche tu
3
Fa piaga nel Tuo cuore
La somma del dolore
Che va spargendo sulla terra l’uomo;
il Tuo cuore è la sede appassionata
Dell’amore non vano.
55
Cristo, pensoso palpito
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente l’uomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere gli infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango più22,
Ecco, Ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.
60
65
Comprensione del testo
1. Rileggi attentamente il testo. Quante volte viene ripetuta la parola Ora? Perché secondo
te il poeta usa molte volte questa espressione? Quale epoca sta descrivendo?
2. Nel testo sono usati molte volte i verbi vedo, imparo, so. Cosa ha imparato, visto e
conosciuto il poeta? Descrivi sul tuo quaderno.
Rielaborazione
1. Il poeta si rivolge diverse volte a Cristo. Quali espressioni usa? Sono sempre le stesse? Perché cambiano? Che significato e valore hanno?
2. Perché secondo te alla fine della poesia è possibile dire che il male, l’odio e la violenza non sono parole definitive sulla vita dell’uomo?
22
d’un pianto soffri: ora non piango per un dolore che riguarda solo me perché so che Dio soffre con me.
205
EUGENIO MONTALE
I LIMONI
da Ossi di seppia, Mondadori, Milano
In polemica con i poeti affermati, il giovane Montale dichiara di interessarsi non alle cose
ricercate, ma alla realtà semplice, perché essa può mostrare il senso delle cose.
Ascoltami1, i poeti laureati2
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati3: bossi ligustri o acanti.4
Io, per me5, amo le strade che riescono6 agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta7 anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni8,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono9 negli orti, tra gli alberi dei limoni.
[...]
Vedi, in questi silenzi10 in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto11,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce12
nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce13.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità14.
5
10
15
20
25
1
ascoltami: il poeta si rivolge direttamente al lettore.
laureati: che hanno ricevuto la corona d’alloro, cioè i riconoscimenti e il successo.
3
si muovono: scrivono soltanto di piante poco conosciute.
4
bossi, ligustri o acanti: piante ornamentali, arbusti da siepe e piante dalle grandi foglie.
5
per me: per quanto mi riguarda.
6
riescono: portano.
7
sparuta: piccola, magra.
8
ciglioni: sponde dei fossi.
9
mettono: immettono.
10
in questi silenzi: nel silenzio dei luoghi appena descritti.
11
tradire... segreto: sembrano comunicare il senso ultimo delle cose.
12
disunisce: separa per cercare di capire.
13
languisce: volge al tramonto.
14
disturbata Divinità: il segno di Qualcosa di più grande.
2
206
I limoni
Ma l’illusione manca15 e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase16.
La pioggia stanca la terra, di poi17; s’affolta18
il tedio19 dell’inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l’anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa20,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità21.
30
35
Comprensione del testo
1. Spiega il senso della prima strofa.
2. Quale ambiente viene descritto nella seconda strofa? Cosa cerca il poeta in quel silenzio?
3. Cosa accade nella terza strofa?
4. Spiega le metafore dei versi 15-18.
Rielaborazione
1. Che differenza c’è tra il mondo della campagna e quello della città? Perché secondo
te?
2. Che posizione ha l’autore rispetto al segreto delle cose? Pensa che sia possibile scoprirlo?
3. Cosa contribuisce per te a comunicare il senso delle cose? Spiega con esempi.
15
manca: viene meno.
cimase: cornicioni delle case.
17
di poi: poi.
18
s’affolta: si fa fitta.
19
tedio: noia.
20
e il gelo... sfa: la tristezza dell’inverno si scioglie.
21
ci scrosciano... solarità: il loro profumo (limoni) richiama nel cuore le note di una festa.
16
207
EUGENIO MONTALE
MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO
da Ossi di seppia, Mondadori, Milano
Nel pieno di una caldissima giornata estiva il poeta guarda e ascolta la natura che lo circondala. Stupito si accorge che tutto è triste e doloroso, così paragona la vita dell’uomo ad un
orto circondato da mura invalicabili.
Meriggiare1 pallido e assorto2
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi3
schiocchi di merli, frusci di serpi4.
Nelle crepe del suolo o su la veccia5
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche6.
5
Osservare tra frondi7 il palpitare
lontano di scaglie8 di mare
mentre si levano tremuli scricchi9
di cicale dai calvi picchi10.
10
E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio11
in questo seguitare una muraglia12
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia13.
15
Comprensione del testo
1. Analizza la metrica della poesia, cosa noti di strano?
2. Quale caratteristica hanno i verbi presenti ai capoversi? Perché?
3. Trascrivi e spiega tutte le immagini che incontri nella poesia.
4. Le parole che descrivono il tempo e lo spazio hanno dei suoni particolari: quali?
Rielaborazione
1. Di cosa sono simbolo il muro e le formiche? Quale visione ha il poeta della vita?
2. Ricorda e descrivi un paesaggio estivo e le riflessioni che sono nate in te.
1
meriggiare: sono le ore più calde del giorno.
pallido e assorto: pallido per il caldo e concentrato ad ascoltare.
3
tra i pruni e gli sterpi: tra cespugli spinosi e rami secchi.
4
schiocchi... serpi: il rumore dei merli e delle serpi.
5
veccia: pianta erbacea.
6
a sommo... biche: sulla cima di montagnole di terra.
7
frondi: fronde, rami con foglie.
8
scaglie: riflessi di luce che paiono taglienti.
9
scricchi: versi delle cicale.
10
calvi picchi: alture prive di vegetazione.
11
travaglio: sofferenza.
12
muraglia: camminare lungo un muro.
13
cocci... bottiglia: che ha sulla cima frammenti di bottiglia ad impedire che li si scavalchi.
2
208
EUGENIO MONTALE
SPESSO IL MALE DI VIVERE
da Ossi di seppia, Mondadori, Milano
Per il poeta la realtà è dolorosa e domina tutto l’universo. Unico rimedio è il distacco, l’indifferenza che viene paragonata ad un prodigio.
Spesso il male di vivere ho incontrato
era il rivo strozzato1 che gorgoglia
era l’incartocciarsi2 della foglia
riarsa3, era il cavallo stramazzato.
5
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza4:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio5, e la nuvola6, e il falco alto levato7.
Comprensione del testo
1.
2.
3.
4.
5.
Con quali immagini è rappresentato il male di vivere?
Perché viene ripetuto spesso il verbo era (anafora)?
Come è fatta l’indifferenza, a cosa serve?
Cerca le immagini: enjambemant, metafore, onomatopee e spiegane il significato.
Sottolinea il ripetersi dei suoni aspri delle parole: perché vengono usati?
Rielaborazione
1. Il termine indifferenza è in maiuscolo ed è definita un prodigio: perché?
2. Riassumi il significato delle due strofe e commentalo.
3. Dove ti sembra emergere oggi il male di vivere?
1
strozzato: gli argini impediscono il libero scorrere delle acque che, quindi, rumoreggiano.
incartocciarsi: si avvolge su se stessa come fosse di carta.
3
riarsa: secca, morta.
4
bene... Indifferenza: non conobbi altro bene all’infuori del miracolo che permette l’indifferenza, il distacco dalla realtà e quindi dal dolore.
5
sonnolenza del meriggio: nel torpore del primo pomeriggio.
6
la nuvola: che lassù, in alto, sfugge.
7
alto levato: che vola in alto.
2
209
EUGENIO MONTALE
FORSE UN MATTINO ANDANDO
da Ossi di seppia, Mondadori, Milano
In questa poesia l’autore immagina di scoprire la verità che è celata alla maggior parte degli
uomini, ovvero che la realtà è solo un inganno perché non ha alcuna consistenza.
Forse un mattino andando in un’aria di vetro1,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto2
alberi case colli per l’inganno consueto3.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
5
Comprensione del testo
1. Perché l’aria è di vetro? Qual è il miracolo?
2. Qual è l’inganno, il segreto?
3. Chi sono gli uomini che non si voltano?
Rielaborazione
1. Chiarisci il significato della poesia. Tu cosa ne pensi?
2. Se la realtà è un inganno, chi lo compie? Perché le cose ci sono? Rifletti.
1
un’aria di vetro: dura, trasparente.
s’accamperanno di gitto: compariranno velocemente.
3
consueto: abituale.
2
210
EUGENIO MONTALE
MAESTRALE
da Ossi di seppia, Mondadori, Milano
Il poeta, nell’atmosfera che si rifà calma dopo il maestrale, si immedesima nel rinascere della
natura che dà speranza anche oltre l’apparire delle cose.
S’é rifatta la calma
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta1.
Sulla costa quietata, nei broli2, qualche palma
a pena svetta.
Una carezza disfiora3
la linea del mare e la scompiglia
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora
il cammino ripiglia.
5
Lameggia nella chiaria4
la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita turbata5.
10
O mio tronco che additi,
in questa ebrietudine tarda6,
ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani7, guarda:
15
sotto l’azzurro fitto
del cielo qualche uccello di mare se ne va;
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:
“più in là!”.
20
1
parlotta la maretta: il mare rumoreggia piano, come un borbottio.
broli: orti, giardini.
3
una carezza disfiora: un vento leggero forma piccole le onde e con esse la spuma.
4
lameggia... chiaria: nel chiarore il mare riflette come il una lama metallica.
5
turbata: inquieta.
6
ebrietudine tarda: allegria, esaltazione dell’animo che giunge tardi rispetto al rinascere primaverile.
7
mani: rami.
2
211
Maestrale
Comprensione del testo
1. Individua le onomatopee e descrivine l’efficacia.
2. Dividi la poesia in due, individua i temi trattati e sottolinea l’elemento di passaggio.
3. Come viene descritta la natura? E il vento?
4. Da quali sentimenti è mosso il poeta?
Rielaborazione
1. Spiega gli ultimi due versi della poesia. Quali riflessioni muovono in te?
2. Rifletti sulla tua esperienza: ti è capitato a volte di soffermarti sulla natura o anche su
un avvenimento della vita umana, triste o lieto, e di essere trasportato «più in là», come se essi fossero segni di un’altra realtà? Porta alcuni esempi.
212
EUGENIO MONTALE
PRIMA DEL VIAGGIO
da Satura, Mondadori, Milano
Il viaggio (la vita) consiste in una precisa operazione volta a verificare che tutto sia sotto controllo. In realtà l’unica speranza vera è che accada un imprevisto.
Prima del viaggio si scrutano1 gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni2
e le prenotazioni (di camere con bagno
o doccia, a un letto o due o addirittura un flat3);
si consultano
le guide Hachette4 e quelle dei musei,
si cambiano valute5, si dividono
franchi da escudos, rubli da copechi6;
prima del viaggio si informa
qualche amico o parente, si controllano
valige e passaporti, si completa
il corredo, si acquista un supplemento
di lamette da barba, eventualmente
si dà un’occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei
in percentuale sono nulla7;
prima
del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che
il saggio8 non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito9.
E poi si parte e tutto è O.K. e tutto
è per il meglio e inutile10.
.................................................
E ora che ne sarà
del mio viaggio11?
Troppo accuratamente l’ho studiato,
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono
ch’è una stoltezza12 dirselo.
5
10
15
20
25
1
scrutano: guardano attentamente.
pernottazioni: luoghi in cui passare la notte.
3
flat: si pronuncia flèt, è l’appartamento che occupa un intero piano negli alberghi di lusso.
4
Hachette: (si pronuncia ascèt), guide turistiche.
5
valute: monete. Per viaggiare bisogna munirsi del denaro in utilizzo nello stato visitato (l’euro non era in vigore).
6
franchi... copechi: valute in vigore in Francia e Svizzera, Portogallo, Russia.
7
i disastri... nulla: i morti per incidenti aerei è molto bassa rispetto a quelli automobilistici e ferroviari.
8
saggio: uomo saggio, che per conoscere non ha necessità di viaggiare.
9
il piacere... sproposito: il viaggio è molto costoso e la cosa più bella è il momento del ritorno a casa.
10
inutile: perché non è accaduto nulla di nuovo e inaspettato.
11
viaggio: metafora della vita.
12
stoltezza: cosa da stupidi.
2
213
Prima del viaggio
Comprensione del testo
1. La poesia è divisa in due parti: commentale individuando il soggetto di ognuna.
2. Analizza la metrica della poesia e cerca le assonanze.
Rielaborazione
1. La poesia di Montale parte dalla quotidianità per farsi domanda universale. Commenta citando la poesia appena letta.
2. Ti è mai capitato che l’imprevisto abbia determinato una novità importante per te?
Racconta.
214
Capitolo 8
LE FESTE
CRISTIANE
J. Padrino, Natività.
Introduzione
Le più importanti feste cristiane che i ragazzi vivono durante l’anno scolastico possono essere l’occasione di interrogarsi sul reale significato di questi momenti.
In modo particolare in questi testi è possibile cogliere la domanda di significato dell’uomo
davanti ad alcuni momenti particolari:
• lo smarrimento davanti all’idea che la morte, soprattutto di una persona cara, sia per sempre;
• la mancanza della presenta di Cristo nella propria vita e nella quotidianità;
• lo stupore di essere guardati e salvati nonostante i propri errori e le proprie difficoltà.
217
MARINA CORRADI
I BAMBINI LO SENTONO: NESSUN SONNO DURA PER SEMPRE
La giornalista racconta del giorno in cui, portando suo figlio al cimitero Monumentale di Milano, scopre che, nella sua semplicità, il bambino è certo che per le persone sepolte lì, quel
sonno non sarà per sempre.
Se torno con il pensiero al giorno dei morti di quando ero bambina, mi rivedo, a otto anni,
davanti alla tomba di mia sorella, morta giovanissima; e rivivo l’attonito stupore davanti a
quel loculo, nella penombra dei corridoi dei colombari, nel cimitero di un paese delle Dolomiti. Ciò che mi sbalordiva era che mia sorella, quella con cui giocavo e litigavo, quella che mi
leggeva le fiabe e mi insegnava a scrivere, fosse lì dentro, dietro a quella lastra di marmo.
Ricordo anche di avere una volta toccato con la mano la lapide; era gelida, e l’avevo ritratta
con sgomento. In casa non eravamo granché credenti, e meno ancora praticanti. Non avevo
ereditato, dai miei, niente di più di una vaga speranza di un aldilà; di cui essi stessi, mi pareva di vedere nelle loro facce segnate e trasformate dal dolore, dubitavano. Eppure ricordo
bene come in quell’angolo di cimitero mi salisse dentro una silenziosa ribellione: non può essere che tu davvero ora sia semplicemente qui, dentro a una tomba. Non ci credo, non è
possibile che tu, che mi amavi, sia ora solo povere ossa, soltanto una cosa. (E per anni ho
continuato a sognare che mia sorella non era morta davvero, ma solo confinata in una sorta
di sanatorio, una specie di castello in montagna, inaccessibile; in cui pure era viva, e non ci
aveva dimenticato). In questi giorni molti portano i figli con sé nei cimiteri, nel giorno dei
morti. Forse non tutti, giacché oggi si pensa che ai bambini si debba nascondere la morte.
Qualcuno magari si chiede che cosa dire a un bambino, davanti alla inesorabilità delle tombe, di quelle due date sulle lapidi che mostrano crudelmente la nostra finitezza. Beati quelli
che sono così colmi di una luminosa certezza, da poterla contagiare ai figli; senza nemmeno
bisogno di parole, perché la loro fede è prima ancora nel respiro, nello sguardo. E gli altri,
quelli che desiderano avere fede e non ne hanno abbastanza, noi, faticosamente in cammino
fra contraddizioni e tiepidezza? Già la morte è sfida cocente per noi; ma, che cosa diciamo ai
bambini? Il ricordo di me davanti a una tomba, e quella muta ma forte rivolta all’idea che di
mia sorella non ci fosse più niente, mi fanno pensare che, quanto al paradiso, i bambini possano saperne più di noi. Che “naturaliter” siano inclini a non credere che ciò che era vivo diventi un nulla; che ciò che amavano possa ridursi a cenere. Questa ipotesi, apparentemente
la più realista, contraddice violentemente una domanda originaria che abbiamo dentro; e che
i bambini, più vicini di noi a quell’origine, hanno chiara, non offuscata, addosso. E quindi anche chi spera eppure dubita, chi cerca senza ancora aver trovato, forse potrebbe, portando
con sé un figlio al cimitero nei giorni dei morti, ascoltare l’antico bambino che ha ancora nel
fondo di sé, e lasciare che con suo figlio parli quel bambino. Bisognerebbe dare voce a quella infantile splendente inclinazione che dice no, non è possibile, che chi ha vissuto e amato
sia nel nulla. Diventata grande, un giorno ho portato con me al cimitero il mio primo figlio,
che non aveva ancora tre anni. Me ne andavo per i viali del Monumentale di Milano con lui
per mano e a capo chino, soggiogata dalla inesorabilità delle tombe, di quella infinita catena
di nomi con accanto due date, e una croce. Come svagatamente Pietro mi domandò chi erano, quei signori nelle foto sulle lapidi. “Sono persone che sono morte, e ora dormono”, gli risposi, con un confuso imbarazzo. Lui non disse niente. Continuammo a camminare per i
viali, i nostri passi scricchiolanti, nel silenzio, sulla ghiaia. Pietro guardava le facce di uomini
e donne vissuti cento anni prima. Poi dal basso la sua voce infantile: “Dormono? E quando si
219
I bambini lo sentono: nessun sonno dura per sempre
svegliano?” Come se fosse del tutto ovvio a lui, nei suoi tre anni, che nessun sonno è per
sempre. Pensiamo sempre di essere noi, a dover insegnare ai bambini. Ma è possibile che a
volte abbiano loro qualcosa da insegnare a noi. Quando sono piccoli, e, ancora, portano addosso una impronta che negli adulti il tempo e la vita cercano di cancellare. Una memoria e
una speranza tranquilla, come del tutto naturale. “Dormono? E quando si svegliano?” Ricordo che abbracciai Pietro, quel giorno; e che lui sembrava non capire il perché di quella mia
improvvisa contentezza. Ero, semplicemente, grata: che un figlio fosse venuto, a ricordarmi
com’ero.
Comprensione del testo
1. Spiega sul tuo quaderno qual è la domanda del bambino dell’autrice e quale è la sua
certezza rispetto alla morte.
2. Spiega sul tuo quaderno cosa significa secondo te la frase: nessuno sonno è per
sempre.
Rielaborazione
1. Tu hai mai avuto un’esperienza di lutto? Come l’hai vissuta? Anche tu hai sperimentato la stessa ribellione dell’autrice rispetto alla morte della sorella?
220
DINO BUZZATI
RACCONTO DI NATALE
da La boutique del mistero, Mondadori, Milano, 1968
Attraverso una vicenda surreale l’autore ci invita a riflettere sul significato del Natale e sulla
modalità per viverlo. Infatti il protagonista, un giovane e ingenuo prete, “perde” improvvisamente la presenza di Dio e si mette alla ricerca per poterla riportare in chiesa dove l’arcivescovo si sta apprestando a pregare.
Tetro e ogivale1 è l’antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro2 dai muri, rimanerci è un
supplizio nelle notti d’inverno. E l’adiacente3 cattedrale è immensa, a girarla tutta non basta
una vita, e c’è un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono
rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale – ci si domanda – lo
scarno4 arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come potrà vincere la malinconia?
Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la
mamma ha i figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno
di dissipazioni5, il carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come farà l’arcivescovo?
Sorrideva lo zelante6 don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare così. L’arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo
soletto non è, non ha neanche freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per l’arcivescovo, le navate ne rigurgitano7 letteralmente, al punto che le
porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa così caldo che le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati8 e salgono dagli sfiatatoi9 dei sotterranei
sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.
Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli competeva,
don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre l’inginocchiatoio del presule10.
Altro che alberi, tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Sennonché in mezzo a questi pensieri, udì battere a una porta. “Chi bussa alle porte del Duomo” si chiese don
Valentino “la sera di Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?” Pur dicendosi così andò ad aprire e con una folata di vento entrò un poverello in cenci11.
“Che quantità di Dio!” esclamò sorridendo costui guardandosi intorno. “Che bellezza! Lo si
sente perfino di fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la sera
di Natale.”
1
ogivale: gotico, con archi a sesto acuto.
stillante salnitro: sostanza bianca che si forma sui muri umidi.
3
adiacente: vicina.
4
scarno: magro.
5
dissipazioni: divertimenti.
6
zelante: pieno di fervore, pronto a svolgere il proprio dovere.
7
rigurgitano: così piene da no poterlo contenere.
8
nei sepolcri abati: nelle tombe antiche dei monaci.
9
sfiatatoi: condotte per il ricambio d’aria.
10
presule: vescovo.
11
in cenci: vestito di stracci, poveramente.
2
221
Racconto di Natale
“È di sua eccellenza l’arcivescovo” rispose il prete. “Serve a lui, fra un paio d’ore. Sua eccellenza fa già la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a Dio! E
poi io non sono mai stato monsignore.”
“Neanche un pochino, reverendo? Ce n’è tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe
nemmeno!”
“Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso al pubblico” e congedò il poverello
con un biglietto da cinque lire.
Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, don
Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose12: Dio non c’era neppure lassù.
Lo spettacoloso apparato13 di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi14, candelabri,
panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato all’improvviso inospitale e sinistro15. E tra un paio d’ore l’arcivescovo sarebbe disceso.
Con orgasmo16 don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardò nella piazza.
Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c’era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese
giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non
canti.
Don Valentino uscì nella notte, se n’andò per le strade profane17, tra fragore di scatenati
banchetti. Lui però sapeva l’indirizzo giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia amica stava
sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente l’un l’altro e intorno ad essi c’era un
poco di Dio.
“Buon Natale, reverendo” disse il capofamiglia. “Vuol favorire?”
“Ho fretta, amici” rispose lui. “Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e
sua eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno.”
“Caro il mio don Valentino” fece il capofamiglia. “Lei dimentica, direi, che oggi è Natale.
Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino.” E nell’attimo stesso che l’uomo diceva così Iddio sgusciò fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò sabbia tra i denti.
Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don Valentino
infine lo rivide. Era giunto alle porte della città e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi18, ondeggiava
Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.
“Ma che cosa fa, reverendo?” gli domandò un contadino. “Vuol prendersi un malanno con
questo freddo?” “Guarda laggiù figliolo. Non vedi?”
Il contadino guardò senza stupore. “È nostro” disse. “Ogni Natale viene a benedire i nostri
campi.” “Senti” disse il prete. “Non me ne potresti dare un poco? In città siamo rimasti senza,
perfino le chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che l’arcivescovo possa almeno fare
un Natale decente.”
“Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella
vostra città. Colpa vostra. Arrangiatevi.”
“Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che tu
mi dica di sì.”
12
tenebrose: buie.
apparato: complesso.
14
catafalchi: cavalletti per sostenere le bare, utilizzate durante le cerimonie funebri.
15
sinistro: temibile, minaccioso.
16
orgasmo: agitazione.
17
profane: dove vivono gli uomini che hanno poco a cuore la religione.
18
gelsi: piante utili all’allevamento del baco da seta.
13
222
Racconto di Natale
“Ne ho abbastanza di salvare la mia!” ridacchiò il contadino, e nell’attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò dai suoi campi e scomparve nel buio.
Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre più raro e chi ne possedeva
un poco non voleva cederlo (ma nell’atto stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).
Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa19, e in fondo, proprio all’orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga20. Il pretino si gettò in ginocchio nella neve. “Aspettami, o Signore” supplicava “per colpa mia l’arcivescovo è rimasto solo, e stasera è Natale!”
Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto
stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe resistito?
Finché udì un coro disteso e patetico21, voci d’angelo, un raggio di luce filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un
prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.
“Fratello” gemette don Valentino, al limite delle forze, irto22 di ghiaccioli “abbi pietà di me. Il
mio arcivescovo per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego.”
Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece,
se era possibile, ancora più pallido.
“Buon Natale a te, don Valentino” esclamò l’arcivescovo facendosi incontro, tutto recinto23
di Dio. “Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si può sapere che cosa sei andato a
cercar fuori in questa notte da lupi?”
Comprensione del testo
1. Don Valentino vaga per le strade profane, in famiglia, in campagna, in chiesa: cosa cerca? Chi incontra? Quale risposta gli viene data?
2. Perché è Natale ma non c’è traccia di Dio?
3. Spiega con parole tue il finale del racconto.
Rielaborazione
1. L’autore pare dire che si può vivere il Natale nel modo sbagliato: che esperienza hai
in proposito?
2. L’autore parla del Natale come della presenza di Dio tra la gente. Quando e dove hai
visto accadere questo?
19
landa: terra incolta.
oblunga: allungata.
21
patetico: commuovente.
22
irto: con ghiaccioli appuntiti sulle vesti.
23
recinto: circondato.
20
223
PAR FABIAN LAGERKVIST
BARABBA
da Barabba, trad. di G. Oreglia e C. Picchio, Jaca Book, Milano
L’autore del romanzo guarda agli ultimi giorni di Gesù da un punto di vista particolare, quello
di un assassino, un delinquente della peggiore specie: Barabba.
Lagerkvist immagina che questo resti colpito nel breve incontro avvenuto con chi prenderà il
suo posto sulla croce e che, perciò, lo segua da distante nel suo ultimo tratto di vita. Egli è il
primo dei salvati, quindi simbolo di ogni essere umano.
Tutti sanno come egli venne appeso là, su quella croce, e conoscono quelli che stavano
raccolti intorno a lui: Maria sua madre e Maria di Magdala, Veronica e Simone da Cirene, che
ha portato la croce, e Giuseppe d’Arimatea, che poi lo ravvolse nel lenzuolo.
Ma, un tratto più in giù, sul pendìo, un po’ in disparte, stava un uomo, che guardava continuamente colui che era appeso lassù e moriva, e ne seguì l’agonia dal principio fino alla fine,
Il suo nome era Barabba.
Era un uomo di circa trent’anni, di corporatura robusta, ma dal colorito terreo; aveva la
barba rossiccia e i capelli neri. Le sopracciglia erano anche esse nere e gli occhi molto infossati, come se lo sguardo avesse quasi voluto celarsi1. Sotto un occhio aveva una cicatrice
profonda che scompariva tra la barba.
Ma l’aspetto esteriore di un uomo non significa molto.
Aveva seguito la turba2 attraverso le strade, fin dal Pretorio3, ma a distanza, un po’ dietro
gli altri e, quando il Rabbi4, stremato, era stramazzato sotto la sua croce, si era fermato un
momento; era rimasto là per non giungere dove stava, a terra, la croce; così quelli avevano
preso quel Simone in vece sua5 e lo avevano costretto a portarla.
Gli uomini non erano molti nel gruppo, oltre i soldati romani, s’intende; erano in gran parte
donne quelle che accompagnavano il condannato a morte e c’era, con esse, una brigata di ragazzi che non mancavano mai quando qualcuno veniva condotto alla crocifissione attraverso le
loro strade e consideravano questo come un passatempo. Ma ben presto si erano stancati e
avevano fatto ritorno ai loro giuochi, dopo avere gettato uno sguardo all’uomo che camminava
dietro gli altri e aveva una lunga cicatrice attraverso una guancia.
Adesso egli era là, sul colle del supplizio6 e guardava colui che era appeso alla croce di
mezzo, e non riusciva a staccare gli occhi da lui. Per la verità, egli non aveva affatto avuto l’intenzione di salire con gli altri fin lì, perché qui tutto era immondo, pieno di contagio7.
Perché si trovava là? Lui non conosceva quell’uomo, non aveva nulla da spartire8 con
quell’uomo. Che cosa aveva da fare sul Golgota9, lui che era stato assolto?
La testa di quel crocifisso si era reclinata10 in basso ed egli respirava pesantemente; non
1
celarsi: nascondersi.
la turba: la folla.
3
Pretorio: palazzo in cui risiedeva il governatore Ponzio Pilato.
4
Rabbi: il Maestro, Gesù.
5
in vece sua: al posto suo.
6
sul colle del supplizio: Calvario, colle dove avvenivano le condanne a morte.
7
immondocontagio: i crocifissi erano considerati impuri.
8
nulla da spartire: nulla da dividere, cioè non aveva alcun rapporto.
9
Golgota: Calvario in aramaico.
10
reclinata: piegata.
2
224
Barabba
poteva averne ancora per molto. Non era un individuo robusto, Il suo corpo era magro e gracile, le braccia sottili come se mai fossero state adoperate per fare qualche cosa.
Un uomo strano era. La sua barba era rada e il petto affatto11 privo di peli, come quello di
un adolescente. Non gli sembrava un gran che.
Fin dal primo momento in cui lo aveva visto nel cortile del Castello12 aveva sentito che in
quell’uomo c’era qualche cosa d’insolito. Che cosa poi fosse non avrebbe potuto dirlo; era
qualcosa che soltanto si sentiva.
Gli sembrava di non avere visto mai, prima d’allora, un uomo come quello. Certo ciò avveniva perché egli allora usciva diritto dalla segreta13 del carcere e i suoi occhi non erano ancora
assuefatti alla luce. Perciò, a tutta prima, lo aveva visto come circonfuso14 di uno splendore abbagliante. Subito dopo, s’intende, quello splendore era svanito e la sua vista era tornata come
prima e aveva afferrato tutte le cose e non soltanto quell’uomo che se ne stava solitario nel cortile del Castello. Ma egli continuava a pensare che ci fosse qualche cosa di straordinario in
quell’uomo e che non assomigliasse a nessun altro. E sembrava davvero incomprensibile che
fosse un prigioniero e che lo avessero condannato a morte, proprio come lui. Questo non riusciva a capirlo. Non già per quel che riguardava lui:.. Ma come si poteva condannare in quella
maniera? Era chiaro che quello era innocente.
Sì; eppure lo avevano condotto alla crocifissione... e lui, invece, lo avevano tratto dai cep15
pi e lo avevano messo in libertà.
Per questo lui non poteva avere rimorsi.
Era affar loro.
Potevano ben scegliere quello che volevano; erano ben liberi di farlo e così... era andata
in questa maniera. Tutti e due erano stati condannati a morte; ma uno di loro doveva essere
liberato. Lui stesso si era meravigliato della scelta. Mentre lo si liberava dalle catene, aveva
visto l’altro scomparire tra gli sgherri16 attraverso l’androne17, recando già sulle spalle la croce.
Lui si era fermato e aveva guardato attraverso l’androne vuoto. Poi una guardia gli aveva
dato uno scapaccione e gli aveva urlato: «Che ci stai a fare qui così incantato? Levati di qua
dentro; tanto sei libero!».
E lui allora s’era ridestato ed era uscito attraverso quello stesso androne e quando aveva
visto l’altro trascinare la sua croce giù nella strada gli era andato dietro. Il perché non lo sapeva e neppure sapeva perché era rimasto lì, per ore intere e aveva assistito a la sua crocifissione e alla sua lunga agonia, sebbene non avesse nessun interesse con lui.
Quelli che stavano lassù, radunati intono alla croce, forse che avevano bisogno di restarvi? A meno che essi stessi lo avessero voluto. Nessuno certo li obbligava ad andare anch’essi lassù a contagiarsi con l’impurità. Ma, senza dubbio, erano dei parenti o degli intimi amici
di quello.
Strano che non sembrassero avere affatto timore di contaminarsi!
Quella donna era, certo, sua madre. Sebbene non gli rassomigliasse. Ma chi poteva rassomigliargli? Lei sembrava una contadina, arcigna18 e rozza e ogni tanto si passava il dorso
della mano sulla bocca e sul naso che colava, perché lei era sul punto di piangere. Ma non
11
affatto: del tutto.
Castello: il pretorio.
13
segreta: cella sotterranea e buia.
14
circonfuso: circondato.
15
tratto dai ceppi: tolto dai grossi legni che imprigionavano i piedi.
16
sgherri: carcerieri.
17
androne: portico che collegava l’ingresso con il cortile interno.
18
arcigna: accigliata.
12
225
Barabba
piangeva. Non era addolorata alla stessa maniera degli altri e non guardava lui nello stesso
modo degli altri.
Certo era sua madre. Probabilmente sentiva una immensa pietà di lui; ma sembrava anche che lo rimproverasse di essere appeso lassù, come se lui avesse fatto di tutto per essere crocifisso. Certo egli si era comportato in maniera da farsi condannare, anche se era così
puro e innocente, e lei non poteva ammettere questo. Che fosse innocente, già lei lo sapeva,
perché era sua madre. Qualunque cosa egli avesse commesso, si capisce che lei lo vedesse
così.
Per parte sua lui, Barabba, non aveva madre, né padre del resto; non aveva mai sentito
parlare di loro. E neppure parenti, almeno che lui sapesse.
Così se fosse stato lui ad essere crocifisso non ci sarebbero stati tanti lamenti. Non come intorno a quell’altro. Quelli si picchiavano il petto e si comportavano come se non avessero provato mai un dolore così grande ed era un sol piangere e un sospirare continuo ed atroce.
Quello che era sulla croce di destra lui lo conosceva bene. Se costui, per combinazione, lo
avesse veduto fermo lì sotto avrebbe potuto credere che fosse venuto per lui, per vederlo soffrire
a quel modo. Ma non era così; lui non era lì affatto per questo. Tuttavia non gli spiaceva di vederlo crocifisso. Se qualcuno meritava di morire a quel modo, era proprio quella canaglia. Certo
non per quello per cui era stato condannato, ma per ben altro. Ma perché guardava costui... e
non quello in mezzo, per cui era venuto, quello che era appeso là, in vece sua? quello che lo
aveva costretto a venire qui, e che aveva su di lui un così strano potere?
Un potere? Ma se qualcuno sembrava senza forza era proprio quell’uomo. Un essere più
meschino non si sarebbe potuto appendere ad una croce; gli altri due non avevano quest’apparenza e non sembrava neppure che soffrissero tanto quanto lui. Avevano più forze in riserva, come ben si poteva osservare. Lui non aveva neppure la forza di tener levato il capo, che
era tutto reclinato all’ingiù.
Ma adesso, ecco, un poco lo rialzò; il suo petto magro, privo di peli, si sollevò; egli ansimò
e la sua lingua trascorse sulle labbra inaridite.
Gemette qualche cosa, come se avesse sete. I soldati che stavano a giocare ai dadi un
po’ più in basso, sul pendìo, si erano infastiditi perché i crocifissi non morivano mai; non udirono. Ma uno dei parenti scese da loro e li avvertì. Un soldato si alzò di malavoglia e s’incamminò: tuffò una spugna in un vaso di coccio e l’allungò su di una pertica; ma quando il
crocifisso sentì il sapore dell’intruglio che gli era stato offerto non ne volle più e allora quel
tanghero19 sghignazzò e, quando tornò là dove stavano i suoi compagni, anch’essi sghignazzarono tutti. Quei demoni!
I parenti, o quelli che sembravano tali, alzarono disperati gli occhi verso l’infelice crocifisso
ed egli ansava e ansava ed era ormai manifesto che stava per esalare20 tra poco l’ultimo respiro.
Ed era bene, bene davvero che tutto, fra poco, fosse terminato; così quello avrebbe finito
di soffrire. Così pensava anche lui, l’uomo che stava in basso. Se almeno fosse finita! Appena fosse finita, lui sarebbe scappato via di là e non ci avrebbe più pensato.
Ma, improvvisamente, su tutto il colle si fece buio, come se il sole avesse perduto il suo
splendore; l’oscurità divenne quasi completa e lassù, nella tenebra, il crocifisso esclamò ad
alta voce: «Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
Ciò era terribile.
Che cosa voleva dire con questo? E perché si era fatto buio? Si era in pieno mezzogiorno. Tutto ciò era assolutamente incomprensibile.
19
20
226
tanghero: rozzo, villano.
esalare: emettere.
Barabba
Le tre croci s’intravvedevano quasi confusamente lassù; tutto appariva lugubre21. Certamente stava per accadere qualche cosa di terribile.
I soldati si erano levati in piedi e avevano posto mano alle armi... Qualunque cosa succedesse essi davano sempre di piglio alle armi. Stavano là, con le loro lance levate, intorno alle
croci, e li si udiva mormorare spauriti tra loro. Adesso avevano paura. Adesso non sghignazzavano più! Erano superstiziosi, si capisce.
Anche lui, Barabba, ebbe paura. E fu lieto quando incominciò a schiarire e tutto, a poco a
poco, ritornò come prima.
Si faceva chiaro lentamente, come avviene di mattina. La luce si spandeva sul colle e sugli uliveti intorno e gli uccelli, che si erano taciuti, riprendevano a cinguettare proprio come di
mattina.
I parenti, lassù, stavano così silenziosi. Ora non si udivano più, da loro, pianti né lamenti.
Essi si erano levati e guardavano soltanto all’uomo sulla croce. Anche i soldati facevano lo
stesso. Tutto era diventato così silenzioso.
Ora egli poteva andarsene per la sua strada, come voleva. Perché adesso tutto era terminato. E il sole splendeva di nuovo e tutto era tornato come prima.
Era stato buio solo per un momento perché quell’uomo era morto.
Sì; adesso lui se ne sarebbe andato. Avrebbe fatto questo; era naturale. Non aveva più
niente che lo trattenesse in quel luogo. Adesso che quell’altro era morto non vi era più alcuna
ragione per restare più a lungo. Quelli lo calavano giù dalla croce. Egli vide questo prima di
andarsene.
I due uomini lo ravvolsero in un drappo fine di lino. Egli vide questo.
Il corpo era tutto bianco e quelli lo trattavano con tanta cura come se avessero timore di
fargli anche solo un po’ di male in qualche maniera, come se potessero cagionargli22 qualche
sofferenza, e si comportavano in un modo così strano, perché, in fin dei conti, era pur sempre un crocifisso.
Erano gente davvero singolare. Ma la madre guardava con occhi senza lagrime colui che
era stato suo figlio e il volto rude e scuro di lei non sapeva esprimere il dolore e soltanto diceva che essa non si rendeva ragione di quel che era avvenuto e che mai avrebbe potuto
perdonare...
Quella donna egli la comprendeva meglio di tutti.
Quando passarono a poca distanza da lui, e gli uomini portavano il corpo ravvolto e le
donne seguivano il triste corteo, una delle donne sussurrò qualche cosa alla madre, additando Barabba. Essa si fermò e fissò l’uomo con uno sguardo così pieno di smarrimento e di
rimprovero che mai più egli avrebbe potuto dimenticare quello sguardo.
Quelli continuarono a scendere per la strada del Golgota e presero poi un’altra via, a sinistra.
Egli li seguì molto da lontano perché essi non avessero ad accorgersi di lui.
In un orto, un buon tratto più oltre, essi deposero il morto in un sepolcro che era scavato
dentro la roccia. E, dopo che ebbero pregato presso il sepolcro, rotolarono una grossa pietra
davanti all’entrata e se ne andarono.
Allora anch’egli si fece innanzi e stette là per qualche tempo. Ma non pregò, perché era
un delinquente e la sua preghiera non avrebbe potuto essere accolta, specialmente perché il
suo delitto non era stato espiato23.
E d’altra parte egli non conosceva il morto. Si fermò là, comunque, per un poco.
Poi si avviò, anche lui, verso Gerusalemme.
21
lugubre: funereo.
cagionargli: provocargli.
23
espiato: purificato.
22
227
Barabba
Comprensione del testo
1.
2.
3.
4.
Suddividi il brano in sequenze narrative e titolale.
Come il delinquente descrive il condannato e coloro che lo seguono?
Perché Barabba ritiene diverso e innocente il condannato?
Perché Barabba segue il condannato? Cosa lo colpisce? Cosa gli interessa?
Rielaborazione
1. Ti è mai capitato di venire perdonato senza alcun merito? Racconta.
228
Capitolo 9
BIOGRAFIE
229
G. Ungaretti
Ingrandimenti
GIACOMO LEOPARDI
Origine
Giacomo Leopardi nasce a Recanati (provincia di Macerata) il 29 giugno 1798.
Recanati è un borgo che sorge su una collina, affacciata sul mar Adriatico. Politicamente
le Marche appartengono a quel tempo allo Stato Pontificio: qui le idee liberali non sono arrivate, permane una mentalità conservatrice, nemica della rivoluzione.
Il padre è il conte Monaldo (che quando nasce il primogenito Giacomo ha 22 anni), un nobile non molto ricco e nemmeno capace di amministrare il patrimonio di famiglia; uomo di
grande cultura, appassionato di libri, che dispone di una biblioteca con oltre 20000 volumi.
La madre è la contessa Adelaide, una donna forte che amministra la famiglia con severità
e rigore.
Infanzia
Giacomo è il più grande di quattro fratelli che vengono educati da precettori domestici, secondo l’uso nobiliare del tempo.
Fin da piccolo emerge in lui una particolare sensibilità che si manifesta soprattutto in episodi significativi della vita, ad esempio nei momenti di distacco.
Dalla biografia di G. A. Levi1:
Era di una sensibilità estrema, di una immaginazione vivissima, solita a fissarsi soprattutto nelle idee dolorose. Al partirsi d’una persona anche indifferente, se riteneva di non
dover più incontrarla, la considerava lungamente, cercando di imprimersi bene le sue
fattezze, e le circostanze dell’ultimo incontro, e non finiva di assaporare quella malinconica idea: “Mai più”.
Si distingue per la sua fervida immaginazione: i personaggi nei giochi che faceva con i fratelli erano ispirati a testi omerici o romani, i libri erano il suo svago.
Dalla biografia di G. A. Levi:
Ma, contemplando per lunghe ore nel giardino il cielo stellato, mirando l’Appennino o il
mare lontano, contemplando certe figure di pecore o di pastori dipinte nel cielo della
sua stanza, deliziose immagini gli sorgevano in folla nella mente, di mondi arcani e di
arcana felicità. [] Ogni cosa aveva per lui un’anima, tutto lo commuoveva, tutto lo faceva fantasticare.
1
G. A. Levi: Giacomo Leopardi, Messina, Principato, 1931.
231
Ingrandimenti
Ha una forte inclinazione allo studio: fin da piccolo ama esplorare la vastissima biblioteca
paterna, arricchita nel tempo e che il padre vuole aperta ad amici e concittadini.
Lo studio
Dal 1809 al 1816 (dagli 11 ai 18 anni) trascorre il tempo a studiare da autodidatta. Studia
di tutto: le lingue antiche, l’astronomia, impara il greco antico e anche l’ebraico (infatti legge
la Bibbia in lingua originale), legge le grandi opere classiche greche e latine. È mosso da
un’insaziabile sete di conoscenza per ogni ambito: a 15 anni scrive il suo primo trattato sull’astronomia, a cui ne seguiranno altri e molte traduzioni di opere di poesia greca e latina. Più
Giacomo studia, più la sua sete aumenta: più approfondisce un argomento, più si rende conto di non poterlo esaurire; da questa consapevolezza si rinnova ulteriormente la sua passione conoscitiva. Questi anni, saranno da lui definiti più tardi “anni di studio matto e disperatissimo”.
Compone in versi dagli 11 anni, ma si può dire che è dal 1816 (18 anni) che inizia davvero
a scrivere poesie, e la poesia non lo abbandonerà più per tutta la vita. Tra i 20 e i 24 anni
compone alcuni dei suoi capolavori tra cui L’infinito.
Il desiderio di andare oltre: l’amicizia con Pietro Giordani
Divenuto coltissimo, Leopardi comincia a sentire stretta la sua Recanati: la biblioteca del
padre non gli basta più, desidera confrontarsi con studiosi del suo livello e, stimolato dalla
frequentazioni dei grandi autori classici, si sente chiamato a un destino di gloria e grandezza.
Dal poemetto “L’appressamento della morte”:
Sento ch’ad alte imprese il cor mi chiama.
A morir non son nato, eterno sono;
Che ‘ndarno ‘l core eternità non brama.
A 19 anni invia una copia della sua traduzione dell’Eneide a tre grandi scrittori per averne
un parere tra cui Pietro Giordani, che ne rimane particolarmente impressionato e inizia con
lui una corrispondenza paterna. È un’amicizia che nasce da una condivisione del senso della
vita, dei valori della vita.
Dalla biografia di G. A. Levi:
Il suo grande animo non poteva più tollerare l’angustia del pensare provinciale. Le amorose parole del Giordani gli furono luce e ristoro dolcissimo; cominciò a sfogarsi di tutto quello
che aveva nel cuore; poté parlare di poesia e di gloria con uno capace di intenderlo.
I viaggi e l’esperienza del dolore
Nel 1819 (21 anni) Giacomo sente soffocante l’ambiente familiare, sente il bisogno di partire, di conoscere, di aprirsi al mondo e, dopo una visita dell’amico Giordani a Recanati, tenta
una fuga. Alla vigilia della partenza viene scoperto dal padre e costretto a restare. In seguito
a questo fallito tentativo di fuga e all’aggravarsi dei problemi di vista deve restare un mese in
casa a finestre sbarrate (impossibilitato a leggere e a scrivere); è in questa circostanza che
scrive L’infinito.
In queste condizioni inizia ad appuntarsi delle riflessioni in una sorta di diario che nel tempo prenderà forma e diventerà il famoso Zibaldone, in cui Leopardi elabora le sue riflessioni
e scoperte, giorno dopo giorno.
232
Ingrandimenti
Da una lettera al Giordani di quel periodo:
“Non ho più lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa mia vita”.
Nel 1822 (24 anni) il padre gli concede di lasciare Recanati e trascorre un periodo a Roma presso uno zio: ritorna a Recanati molto deluso perché negli ambienti letterari romani incontra un mondo arretrato, addormentato, meno vivace di quanto si era immaginato. A questo periodo risalgono Gli Idilli e le Operette morali.
Dal 1825 (27 anni) fa di tutto per lasciare Recanati e inizia a viaggiare: va a Milano, Bologna, Firenze (dove incontra Alessandro Manzoni) e Pisa.
Questo periodo è segnato dalle difficoltà economiche (nonostante i cospicui aiuti dell’editore milanese Stella, le ristrettezze economiche si fanno sentire ed è spesso costretto a tornare a Recanati; gli amici toscani gli mettono a disposizione una somma sufficiente a vivere
a Firenze per un anno) e dalla sua salute sempre più cagionevole (ha sempre più bisogno di
qualcuno che legga e scriva per lui).
Nel 1833 (35 anni) le sue condizioni fisiche peggiorano e si trasferisce a Napoli insieme al
suo grande amico Ranieri che lo sosterrà e accompagnerà alla morte.
Muore il 14 giugno del 1837 (39 anni).
ALESSANDRO MANZONI
Alessandro Manzoni nasce a Milano nel 1785 da Giulia Beccaria, figlia di Cesare Beccaria
autore del testo: “Dei delitti e delle pene”, apice nella produzione letteraria dell’illuminismo
italiano, e probabilmente Giovanni Verri. Tuttavia il padre legittimo fu Pietro Manzoni, il cui
matrimonio con la madre di Alessandro ebbe breve durata.
Alessandro trascorse l’infanzia e l’adolescenza nei collegi dei Padri Somaschi e Barnabiti
presso il padre, verso il quale mostrò presto una certa insofferenza. L’ambiente severo e austero favorì la sua naturale inclinazione verso le novità intellettuali e ideologiche d’oltralpe. A
questo primo periodo risalgono le prime produzioni letterarie per lo più poetiche. Frequenta
l’Università a Pavia; a Milano conosce famosi letterati del tempo, tra i quali Vincenzo Monti e
Ugo Foscolo. Nel 1805 si trasferisce presso la madre a Parigi, dove entra in contatto con
l’ambiente illuminista al quale aderisce. Nel 1808 si sposa con Enrichetta Blondel con rito
calvinista.
Tornato a Milano matura la conversione al cattolicesimo nel 1810, tra il 1812 e il 1815 scrive gli Inni sacri, tra il 1815 e il 1825 lavora con grande intensità e produce una serie di capolavori tra i quali le due tragedie Il conte di Carmagnola e L’Adelchi, le odi Marzo 1821 e Il 5
maggio in memoria di Napoleone. Tra il 1821 e il ‘23 redige un romanzo storico dal titolo Fermo e Lucia e La storia della colonna infame. L’opera gli costa un impegno senza pari, sia
quanto alla competenza storica, sia alla consapevolezza espressiva. Tra 1824 e 1827 lavora
ad una nuova edizione del romanzo, sia a livello contenutistico sia, soprattutto, linguistico. La
nuova versione in toscano letterario, una lingua con una tradizione più solida, esce nel ’27
con il titolo I Promessi Sposi. Lo stesso anno inizia la revisione linguistica del romanzo adottando il fiorentino parlato, unica lingua comprensibile in tutta Italia, che doveva divenire parte
della base culturale della nazione tanto desiderata, ma ancora lontana dal sorgere.
Una lunga serie di lutti (la moglie, la figlia Giulia) corrispondono a un forte calo della produzione letteraria.
233
Ingrandimenti
Nel 1837, ormai vedovo, si risposa con Teresa Borri. Nel 1840 pubblica l’edizione definitiva de I Promessi Sposi. Nel 1860 viene nominato Senatore del Regno d’Italia da Vittorio
Emanuele II.
Nel 1873 muore a Milano.
CLEMENTE REBORA
Clemente Rebora nasce a Milano nel 1885 da padre ligure (genovese), quinto di sette figli. Il padre partecipa alla lotta per l’indipendenza italiana ed educa il figlio agli ideali mazziniani in voga tra la borghesia del tempo.
Nel 1903 si iscrive a medicina a Pavia, ma l’anno successivo interrompe gli studi a favore
di un indirizzo umanistico-letterario che porta a termine nel 1910 a Milano in un ambiente
universitario pieno di fervore creativo. Nel 1909 ha una grave crisi esistenziale che lo porta al
rifiuto del mondo illuministico in cui è cresciuto: tenta il suicidio.
Intraprende l’attività d’insegnante. La scuola per lui è luogo di formazione integrale, per la crescita di uomini pronti a cambiare la società. Nel 1913, collabora con la rivista fiorentina La Voce,
dove pubblica con successo la sua prima raccolta di versi: Frammenti lirici.
Allo scoppio della prima guerra mondiale a maggio del 1915 è chiamato alle armi come
sottotenente ed inviato sul fronte del Podgora (a Trieste, in Friuli) sul Carso. Subisce un
trauma nervoso per la ferita provocata dall’esplosione di una granata, in seguito alla quale
viene ricoverato e inizia una convalescenza.
Nel dopoguerra torna ad insegnare alle scuole serali frequentate da operai, popolo semplice che egli ama. Si autoimpone un regime di vita molto austero, devolvendo gran parte del
suo stipendio ai poveri e spesso ospitandoli in casa. Appare a molti come una sorta di santo
laico, ma in realtà è sempre più affascinato dalla religione come si evince dai Canti anonimi
la sua seconda opera poetica che esce nel 1922.
Nel 1925, durante una gita in barca, ha improvvisamente un’intuizione dell’esistenza di
Dio. Questi fatti lo portano alla conversione al cattolicesimo nel 1929. Sempre in quello stesso
anno, nel giorno del compleanno di suo padre, va a Milano di nascosto ad assistere all’ingresso in città del cardinale Schuster come arcivescovo. Questa figura si rivela decisiva nella sua
vita spirituale. Riceve la prima confessione e la prima comunione a 44 anni (è stato battezzato
da piccolo per volere dei parenti) e nel 1930 la cresima proprio dal Cardinale stesso. Distrugge e vende i suoi scritti come carta da macero, non pubblica più fino agli ultimi anni di vita.
Decide di farsi prete ma inadatto al seminario, entra nei rosminiani2 a Domodossola nel maggio del 1931 come novizio. Antonio Rosmini è per lui maestro e strumento attraverso il quale
può incontrare Cristo, che ha investito e cambiato la sua persona. Nel 1936 è ordinato sacerdote. Per circa vent’anni spende le proprie energie in mezzo a poveri, malati e prostitute, ma
gli vengono affidati anche incarichi delicati e di responsabilità: dal 1936 al ’44 è direttore spirituale, prima a Domodossola e poi a Torino (ma non arriva mai alla città a causa dello scoppio
della guerra). Dal 1945 al ’53 è a Rovereto, in Trentino; questo fu il periodo più intenso del suo
ministero sacerdotale, è infatti ricercato come confessore, direttore spirituale e predicatore.
Nel 1952 si manifesta il primo dei tre malori che lo conducono alla morte: una grave emorragia cerebrale. Nel 1953 e fino al ’55 ritorna a Stresa come direttore spirituale al Collegio
Rosmini. In quell’anno, pur essendo infermo a letto, continua la sua direzione spirituale e
2
Congregazione religiosa (chierici regolari) fondata da Antonio Rosmini con fini di apostolato, carità ed educazione. Oltre ai voti canonici ne facevano un quarto chiamato “voto di annullamento”: perdersi per ritrovarsi con la mistica prospettiva di “patire e morire oscuramente scomparendo polverizzato nell’amore di Dio”.
234
Ingrandimenti
l’aiuto ai poveri; pubblica, obbligato dai suoi superiori, Curriculum vitae, la sua autobiografia
in versi e nel marzo resta vittima di un secondo malore. Il terzo e più grave malore lo colpisce nel 1956 e lo costringe a 25 mesi di infermità. Muore a Stresa il 1 novembre 1957, anno
in cui vengono pubblicati i suoi Canti dell’infermità.
ANNA FRANK
Anna Frank nasce a Francoforte, in Germania, il 12 giugno del 1929 da Otto e Edith, di
origine ebraica. Nel 1933, all’indomani della presa del potere da parte di Hitler, Otto Frank
decide il trasferimento della famiglia e delle attività lavorative (produzione e commercializzazione di prodotti derivati dalla frutta) ad Amsterdam in Olanda. Qualche anno più tardi assume Hermann Van Pels, ebreo tedesco che poi trova ospitalità con moglie e figlio nell’alloggio
segreto. Con l’arrivo dei nazisti nel 1940 e l’arianizzazione delle imprese, Frank fonda una
nuova società lasciando le redini dell’azienda a Johannes Kugler e Miep Santrouschitz in via
Prinsengracht 263.
Con il 1941 la legislazione sugli ebrei si fà più rigida, così Anna e la sorella maggiore Margot devono frequentare la scuola ebraica e circolare con la stella gialla a sei punte, che indica l’appartenenza al popolo ebraico, cucita sulle vesti.
Non riuscendo ad ottenere un permesso per l’espatrio, e capendo con chiarezza che il futuro per la popolazione semitica si fà sempre più fosco (nessuno allora è a conoscenza dei
lager, tuttavia degli ebrei deportati non si hanno più notizie), Otto predispone una ingegnosa
soluzione per nascondere e proteggere la propria famiglia.
Poco tempo prima di mettere in atto il piano, in occasione del tredicesimo compleanno di
Anna, il padre le regala un quaderno a quadretti bianco e rosso che sarebbe dovuto servire
come diario personale.
In luglio la famiglia comincia a portare tutto ciò che era strettamente necessario nel retro
della fabbrica, dove è stato sistemato un appartamento il cui ingresso è costituito da una libreria girevole; il 6 luglio avviene il trasferimento. Pochi giorni dopo giunge all’alloggio la famiglia Van Pels e nel novembre dello stesso anno danno asilo anche al dentista Fritz Pfeffer.
La stessa Anna, preparando il testo per la pubblicazione, utilizza degli pseudonimi: Hermann,
Petronella e Peter Van Dan (famiglia Pels); Albert Dussel (Pfeffer).
Durante la prigionia sono sostenuti da alcune persone fidate, tra le quali coloro a cui Otto ha
affidato l’azienda; proprio una di queste, Miep, dopo la cattura dei rifugiati avvenuta il 4 agosto
del 1944, cerca e conserva i diari tenuti da Anna. Li riconsegna al padre una volta terminata la
guerra, dato che Anna e la sorella sono morte di tifo nel campo di concentramento di Bergen
Belsen nel marzo del 1945, a pochi giorni dalla fine del conflitto.
Anna tiene il diario dal 12 giugno del 1942 al 1° agosto del 1944. Scrive per sè fino alla
primavera del ’44, quando alla radio sente il ministro dell’educazione in esilio affermare che,
dopo la guerra, sarebbero state raccolte e pubblicate tutte le testimonianze di sofferenza della popolazione olandese sotto il giogo nazista.
GIUSEPPE UNGARETTI
Non so che poeta io sia stato in tutti questi anni. Ma so di essere stato un uomo: perché ho molto amato, ho molto sofferto, ho anche cercato di riparare al mio errore, come potevo. E non ho odiato mai. Proprio quello che un uomo deve fare: amare molto,
anche errare, molto soffrire, e non odiare mai. (Tributo al Campidoglio 1968).
235
Ingrandimenti
Giuseppe Ungaretti nasce nel 1888 ad Alessandria d’Egitto da genitori originari della provincia di Lucca e trasferitisi in Africa per lavoro. Il padre è operaio addetto allo scavo del canale di Suez e muore nel 1890 per un infortunio subito sul lavoro. La madre gestisce un forno per il pane in un quartiere periferico della città.
Ecco sono nato ad Alessandria d’Egitto, cioè in una città che non fa più parte dell’oasi
costituita dal Nilo. Alessandria è nel deserto, in un deserto dove la vita è forse intensissima dai tempi della sua fondazione, ma dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel tempo. Muta incessantemente. Il tempo la porta sempre via, in ogni tempo.
È una città dove il sentimento del tempo, del tempo distruttore è presente all’immaginazione prima di tutto e soprattutto.
Ho perso mio padre quando ero bambino, a due anni. Dunque ho passato l’infanzia in
una casa dove la memoria di mio padre manteneva un lutto costante.
Tutte le settimane, tutte, mia madre mi conduceva al camposanto. Vi andavamo a piedi, era un viaggio breve e quella zona era quasi disabitata. Giungevamo al camposanto, dove passavamo ore di preghiera, che dovevo seguire, che dovevo accompagnare.
Tutte le settimane, durante la mia prima infanzia.
Sentimento della morte, sino dal primo momento, e attorniato da un paesaggio annientante: tutto si sgretola, tutto, credo di averlo già detto: tutto non ha che una durata minima, tutto è precario. Ero preda, in quel paesaggio, di quella presenza, di quel ricordo,
di quel richiamo, costante, della morte.
Abituato al paesaggio del deserto, dominato dalla precarietà, quando vede per la prima
volta l’Italia, durante una gita sull’Abetone (Pistoia) fa una scoperta sorprendente.
Quando venni per la prima volta in Italia, la scoperta più sorprendente, più commovente, fu quella delle montagne. Andammo all’Abetone. Il paesaggio precario che mi era
famigliare, il deserto, e poi il mare, una filiazione del deserto, quel mare che era la solitudine e il nulla come il deserto, quel paesaggio instabile, mutevole d’attimo in attimo:
scomparso, e, al suo posto, la montagna: la montagna che sta ferma contro il tempo,
che resiste al tempo, che sfida il tempo. Fu quello un fortissimo stupore, forse il più forte che ricordi. Ogni volta che provo una profonda emozione, la provo perché uno spettacolo della natura mi ha fatto conoscere, insieme a una novità oggettiva, la mia novità.
La natura, il paesaggio, l’ambiente che mi circonda, hanno sempre una parte fondamentale nella mia poesia. Non conosco sognare poetico che non sia fondato sulla mia
esperienza diretta.
Nel 1912 lascia l’Egitto diretto a Parigi, capitale mondiale della cultura, portando con sé il ricordo della potente luce del deserto e degli spazi sconfinati e mutevoli di quel paesaggio.
Giunto a Parigi scopre un colore nuovo: il grigio, anzi i grigi di Parigi. Nella capitale francese segue le lezioni alla Sorbona, conosce Apollinaire e i maggiori esponenti dei movimenti
artistici d’avanguardia. Entra in contatto con la pittura impressionista, con la sua presa diretta
della realtà, fatta di poco disegno e di colpi di colore. Apprezza il simbolismo francese.
Fu la scoperta d’un colore nuovo quella che feci in particolare a Parigi; anzi, delle sfumature all’infinito smorzate dal colore; di come gli oggetti, le persone, il cielo, un albero
e tutto possa graduarsi in incessante delicatezza di colore. I grigi di Parigi. I valori dei
grigi, lo spegnersi e l’accendersi dei grigi. Non malinconici, mai; è come il risveglio pe-
236
Ingrandimenti
renne e l’innamorarsi da una agonia dolcissima. Nell’arrivarci fui colto da smarrimento,
subito vinto dalle confidenze di quei grigi inenarrabili.
Allo scoppio della guerra si trasferisce a Milano.
Milano, dove abitai aspettando la guerra, è una città brumosa. A Milano è la nebbia, e
le poesie mie di quel periodo danno risalto alla nebbia: è un modo di condurmi a sentire la confusione della mia mente e di mutare la nebbia in sentimento d’infinito, per vederci più chiaro.
Nel 1915 pubblica le prime poesie e partecipa al movimento interventista. Viene mandato
come soldato semplice di fanteria sul Carso e l’esperienza della guerra è decisiva, per l’uomo e per la poesia.
Nel 1916 l’ufficiale Ettore Serra pubblica il primo volume di versi di Ungaretti in 80 copie
con il titolo di “Il porto sepolto”.
Incomincio Il Porto Sepolto dal primo giorno della mia vita in trincea, e quel giorno era il
giorno di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul Monte San Michele. Ho passato quella notte coricato nel fango, di faccia al nemico che stava più in alto di noi ed era cento
volte meglio armato di noi. Nelle trincee, quasi sempre nelle stesse trincee, perché siamo rimasti sul San Michele anche nel periodo di riposo, per un anno si svolsero i combattimenti. Il Porto Sepolto racchiude l’esperienza di quell’anno.
Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile.
Fu stampato a Udine nel 1916, in edizione di 80 esemplari a cura di Ettore Serra. La
colpa fu tutta sua. A dire il vero, quei foglietti – cartoline di franchigia, margini di vecchi
giornali, spazi bianchi di care lettere ricevute sui quali da due anni andavano facendo
giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane,
portandoli a vivere con me nel fango della trincea o facendone capezzale nei rari riposi,
non erano destinati a nessun pubblico. Non avevo idea di pubblico, e non partecipavo
alla guerra per riscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d’un così
grande sacrificio com’è la guerra per un popolo, che ogni atto di vanità in simili circostanze mi sarebbe sembrato una profanazione.
Nel 1919 viene pubblicata “L’allegria dei naufragi” che include anche le poesie precedenti
e che è anch’essa generata dall’esperienza della guerra: il termine allegria indica la positività
dell’esperienza umana anche dentro il male della guerra.
Alla fine degli anni venti quella forte domanda di positività emersa nella negatività della
guerra si concretizza nella conversione religiosa.
Nel 1933 esce “Il sentimento del tempo” e nel 1936 si trasferisce in Brasile dove gli viene offerta la cattedra di lingua e letteratura italiana all’Università di San Paolo del Brasile. Nel 1937
perde il fratello e due anni dopo il figlio a causa di un’appendicite curata male.
Nel 1942 rientra a Roma dove viene nominato professore di letteratura italiana contemporanea “per chiara fama”.
Appena arrivato mi è parsa una città alla quale non avrei mai potuto abituarmi. I suoi
monumenti, la sua storia, tutto ciò che possedeva di grande non aveva per me assolutamente nulla di famigliare. Una città come Roma è una città dove si aveva ancora il
sentimento dell’eterno.
Nel 1947 esce “Il dolore”. Nel 1958 muore la moglie.
237
Ingrandimenti
Fu la cosa più tremenda della mia vita. So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche prima; ma allora, quando mi è stata strappata la parte migliore di me, la esperimento in me, da quel momento, la morte. Il dolore è il libro che di più amo, il libro che
ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola. Se non parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore non finirà più di straziarmi.
Nel 1969 esce “Vita d’un uomo” che raccoglie tutte le poesie dell’autore e l’anno successivo Ungaretti muore a Milano.
(Brani tratti da Vita di un uomo)
EUGENIO MONTALE
Nasce a Genova nel 1896, figlio di un grosso commerciante di una famiglia della borghesia agiata. Viene avviato sin da piccolo al canto lirico e si mostra incline agli studi umanistici.
Tuttavia la sua cagionevole salute costringerà i genitori a preferire per lui uno studio più breve e meno impegnativo, come quello della ragioneria, ai progetti di studi classici. Passa le
estati a Monterosso nelle Cinque Terre, dove i genitori possedevano una villa. Questo luogo
ispirerà profondamente la sua prima poesia.
Partecipa alla prima guerra mondiale. Tornato dalla guerra a Genova entra a far parte degli ambienti letterari, conoscendo vari intellettuali di spicco. Nel 1925, dopo aver aderito al
Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce, pubblica la sua prima raccolta di
poesie dal tema autobiografico intitolata Ossi di seppia. In campo artistico questa raccolta
rappresenta una novità per l’impostazione contenutistica e stilistica spoglia, semplicemente
priva di certezze da rivelare e anzi volta a registrare la profonda angoscia del poeta e il suo
malessere (male di vivere). Il tema fondamentale della sua poesia si può individuare nell’insanabile crisi del rapporto tra l’uomo contemporaneo e la realtà. Il disagio è dunque il filo rosso che unisce, pur attraverso una grande varietà di modi, toni, situazioni poetiche, tutta la
sua produzione letteraria.
Sempre indeciso sull’indirizzo da dare alla sua vita, il poeta arriverà fino ai trent’anni senza
un’occupazione fissa. Dal 1927 viene assunto come redattore della casa editrice fiorentina
Bemporad e si tresferisce a Firenze. In questa città viene nominato nel 1929 direttore del Gabinetto Scientifico Letterario Vieusseux dove resterà fino al 1938 quando verrà rimosso dall’incarico per non aver aderito al Partito Fascista. In questi anni stringe amicizia con gli scrittori più
importanti dell’epoca e con Drusilla Tanzi, che poi sposerà.
Nel 1939 la casa editrice Einaudi di Torino pubblica la sua seconda raccolta di poesie con
uno stile più ermetico, dove le parole più che chiarire le tematiche le suggeriscono: Le occasioni.
Con lo scoppio della guerra rimane a Firenze, pur avendo perso il prestigioso posto di lavoro vive di traduzioni e collaborazioni letterarie.
Nel 1956 a Venezia si pubblica la sua terza raccolta dal titolo La bufera e altro dove mette
a tema la condizione umana. Con questa raccolta si chiude la prima grande stagione poetica
montaliana, seguita da un lungo silenzio.
Dal 1948 si trasferisce a Milano, dove scrive, come redattore, per il Corriere della Sera
(giornale con cui aveva iniziato una collaborazione dal 1946) e come critico musicale e dal
1967 è senatore a vita; riceve il Nobel per la letteratura nel 1975.
Le ultime raccolte sono intrise di ironia: Satura (1970), Diario (1972), Quaderno di quattro
anni (1977) e Altri versi (1980). In queste opere le occasioni poetiche non sono più solo allusioni implicite, ma esplicitate in una sorta di diario in versi.
Muore il 12 dicembre 1981 a Milano, città nella quale si svolgono i funerali religiosi su sua
espressa richiesta.
238
Autori
Andersen Christian Hans (Danimarca 1805, 1875)
Di umili origini, resta orfano di padre molto giovane. Ottiene una borsa di studio a Copenaghen e inizia a scrivere, soprattutto fiabe. Proprio con queste raggiunge un vasto successo, non solo in patria.
Bargellini Piero (Firenze 1897, 1980)
Dopo gli studi tecnici si dedica all’arte e alla letteratura divenendo un efficace divulgatore
di storia letteraria; vivacizza il dibattito culturale fondando una rivista cattolica, dirige il restauro di numerosi monumenti cittadini e gestisce da sindaco la famosa alluvione di Firenze. Tra
le opere: Pian de’ Giullari. È autore di numerose biografie di poeti e santi tra cui Giosuè Carducci, San Bernardino da Siena, San Francesco.
Bradbury Ray (Waukegan, Illinois 1920, Los Angeles 2011).
É considerato una delle figure chiave della letteratura fantastica del dopoguerra. A quattordici
anni la famiglia si trasferisce a Los Angeles dove Ray entra in contatto con gli appassionati di
fantascienza. Inizia a scrivere brevi racconti che diventeranno le Cronache marziane nel 1950;
nel 1953 esce il suo romanzo più famoso: Fahrenheit 451. Successivamente scrive sceneggiature per il teatro e per il cinema, fra cui il celebre Moby Dick con Gregory Peck.
Buzzati Dino (Belluno 1906, Milano 1972).
Scrittore, giornalista (inviato del Corriere della sera) e pittore. Le sue opere sono dominate
da una profonda ricerca di significato sulla vita che però è mascherata dall’uso di spunti misteriosi, allegorie e invenzioni fantastiche.
Tra le sue più importanti opere ricordiamo: Barnabo delle montagne e La famosa invasione degli orsi in Sicilia destinate soprattutto ai ragazzi. Altri romanzi Un amore e Il deserto dei tartari.
Raccolte di racconti: Sessanta racconti, La boutique del mistero, Le notti difficili.
Camus Albert (Algeria 1913, Francia 1960).
Nato da una modesta famiglia francese residente nella colonia algerina, perde il padre durante la prima guerra mondiale. Si dedica al teatro e successivamente intraprende l’attività
giornalistica; si sposta in Francia dove milita nella resistenza al nazismo. Scrive Lo straniero,
La peste, Il primo uomo. Quest’ultimo fu trovato nelle sue tasche dopo la morte in un incidente stradale. Nel 1957 riceve il Nobel. Le sue opere hanno al centro il turbamento umano dovuto all’esistenza.
Chagall Marc (Vitebesk nell’attuale Bielorussia 1887, Francia 1985)
Di origine ebrea si avvia presto alla pittura seguendo un maestro nel suo paese natale.
Nel 1910 arriva in Francia, centro culturale europeo del tempo, dove ha modo di esprimere le
239
Autori
sue doti pittoriche e il suo stile innovativo. Ha lavorato su tematiche religiose sia ebraiche
che cristiane, in quanto interessato alla ricerca del senso delle cose come caratteristica dell’essere umano.
Corradi Marina
Editorialista del quotidiano Avvenire e collaboratrice della rivista Tempi. È autrice di alcuni
libri tra i quali Innanzitutto uomini e Prima che venga notte.
Corti Eugenio (Besana Brianza 1921, 2014).
Figlio di un industriale tessile della Brianza, con lo scoppio della guerra abbandona gli studi.
Parte volontario per il fronte russo perché vuole vedere con i suoi occhi l’esperimento della società comunista. Dopo l’8 settembre si arruola con l’esercito regolare che affianca gli Alleati.
Dopo la guerra inizia la produzione di romanzi e drammi teatrali. La sua opera più importante,
tradotta in molte lingue, è Il cavallo rosso, pubblicata nel 1983. Tra gli altri romanzi Gli ultimi soldati del re e I più non ritornano.
D’Ambrosio Gianfranco (Vaprio d’Adda - MI, 1945).
Insegnante e preside di scuola media si interessa a problemi didattici e pedagogici. Cura
alcuni testi didattici per le scuole medie. Come poeta riceve numerosi premi. La più importante raccolta si intitola La linea delle risorgive.
D’Annunzio Gabriele (Pescara 1863, Gardone Riviera - BS 1938)
Poeta, drammaturgo, novelliere e saggista. Propaganda la guerra con grande seguito popolare. Combatte volando sui primi e pericolosi aerei, è protagonista della presa di Fiume
nell’immediato primo dopoguerra. Capace di generosi slanci ideali, è anche un grande oratore che vive una vita eccentrica, sempre al centro dell’attenzione. È l’inventore di mode e motti divenuti famosi durante il periodo fascista. Tra le opere in prosa ricordiamo Il piacere che lo
portò al successo, L’innocente; tra le poesie: Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi
(ne fanno parte Maia, Elettra, Alcione i suoi capolavori); per il teatro compone le tragedie:
Francesca da Rimini, La figlia di Jorio.
Eliot Thomas Stearns (Usa 1888, Londra 1965)
Formatosi nelle università americane e francesi, si trasferisce in Inghilterra, di cui divenne cittadino, allo scoppio della prima guerra mondiale. È drammaturgo, saggista, critico letterario e poeta,
interessato ai risvolti e ai drammi della società moderna. Le opere scritte successivamente alla
conversione al cristianesimo (1927) sono più intrise di speranza; tra queste Quattro quartetti, Cori
della Rocca, Assassinio nella Cattedrale. Nel 1948 ricevette il Nobel.
Frank Anna (Francoforte 1929, Lager di Bergen Belsen 1945).
Discendente da una famiglia ebraica di Francoforte, si rifugia in un alloggio segreto ad
Amsterdam durante la dominazione nazista per scampare alle persecuzioni razziali. Durante
i due anni (1942-1944) trascorsi nell’alloggio segreto, scrive il suo Diario in cui racconta gli
avvenimenti più significativi della sua vita.
Gibran Kalil Gibran (Libano 1883, Usa 1931)
Nato da famiglia maronita, dopo gli studi raggiunge la madre e i fratelli che sono emigrati
negli Usa. Qui ottiene un rapido successo come pittore, filosofo e poeta. Scrive in arabo e in
inglese; molte sue opere sono di contenuto religioso. Il componimento più apprezzato è Il
profeta.
240
Autori
King Martin Luther (Usa 1929, 1968)
Pastore battista è il paladino della lotta non violenta per i diritti civili della popolazione nera
d’America. Riceve il Nobel per la pace nel 1964 e muore assassinato. Autore del saggio: La
forza di amare.
Lagerkvist Pär Fabian (Svezia 1891 – Stoccolma, 11 luglio 1974)
Poeta, drammaturgo e romanziere. Ricevette il premio Nobel per la letteratura nel 1951
per il romanzo Barabba. Nelle sue opere toccò con energia i temi fondamentali della natura
umana: contrastò la dittatura e si interessò del contrasto insanabile tra bene e male, tra fede
e scetticismo. Tra le opere più famose: Il boia e Il nano.
Leopardi Giacomo (Recanati 1798, Napoli 1837).
Studia in gran parte da autodidatta formandosi nella cospicua biblioteca paterna dove impara il greco, il latino, l’ebraico. Inizia a scrivere giovanissimo. Tra il 1819 e il 1821 compone
le prime poesie: Idilli (contenenti l’Infinito). Nel 1822 si allontana dalla città natale e inizia un
lungo peregrinare per l’Italia, nel frattempo compone le Operette morali, I grandi idilli (contenenti Il canto notturno).
Lussu Emilio (Sardegna 1890, Roma 1975)
Avvocato sardo, si arruola come volontario durante la prima guerra mondiale e combatte
sull’Altipiano di Asiago. Attivo in politica, viene confinato dal fascismo ma riesce a fuggire a
Parigi. Tra i fondatori di Giustizia e Libertà, oltre che giornalista e scrittore, partecipa attivamente alla vita politica del secondo dopoguerra. L’opera narrativa più conosciuta è: Un anno
sull’Altipiano del 1938.
Mann Thomas (Lubecca 1879, Zurigo 1955).
Figlio di un facoltoso commerciante, è impiegato in una compagnia di assicurazioni fino al
primo successo letterario: Il piccolo signor Freedeman del 1895. Scrive poi i romanzi I Buddenbrook, La monte a Venezia e La montagna incantata dove rappresenta la decadenza della borghesia e della società a lui contemporanea. Nel 1929 riceve il Nobel e nel 1933 si trasferisce all’estero per sfuggire al nazismo.
Makine Andrei (Russia 1957).
Insegnante di filosofia, nel 1987 trova asilo politico in Francia dove insegna letteratura
russa. Le sue opere, scritte inizialmente in francese, hanno successo solo dopo averle tradotte in russo. Tra di esse La musica di una vita, Le testament francais.
Manzoni Alessandro (Milano 1785, 1873).
Prolifico scrittore lombardo formatosi prima sui classici e successivamente sulla cultura
francese illuminista allora in voga tra le élites. Nel 1810 si converte al cristianesimo. Tra le
opere poetiche: Gli inni sacri, Marzo 1821, Il 5 maggio. Compone tragedie di argomento storico: Adelchi, Il Conte di Carmagnola, saggi come La storia della colonna infame, ma la sua
opera più importante è il romanzo storico che ha per protagonisti due giovani popolani nella
Lombardia spagnola del XVII secolo: I promessi sposi.
Marinetti Filippo Tommaso (Alessandria d’Egitto 1876, Bellagio 1944)
Compie gli studi in Egitto, poi in Francia e infine in Italia. Fin da giovane evidenzia doti nella
composizione; è amico di D’Annunzio e dà vita a diverse riviste letterarie. Poeta, scrittore e
drammaturgo, diviene famoso per aver dato vita al movimento futurista che propone una radi241
Autori
cale rivoluzione nella vita e nell’arte, fino a utilizzare un linguaggio privo di sintassi. Tra le sue
opere: Il manifesto del futurismo e Parole in libertà.
Masters Edgar Lee (USA 1869, 1950).
Avvocato con la passione della scrittura, trova tardi il successo con la raccolta di poesie
Antologia di Spoon River, dove sono raccolte le epigrafi (iscrizioni funerarie) recitate dai defunti stessi.
McCarthy Cormac (USA 1933)
Figlio di un avvocato di successo, cresce nel Tennessee in una famiglia numerosa. Attualmente vive nel Nuovo Messico, lontano dagli ambienti letterari e mondani nonostante la fama
ottenuta con i suoi romanzi. Tra questi ricordiamo Non è un paese per vecchi e La strada da
cui sono stati tratti i film omonimi.
Montale Eugenio (Genova 1898, Milano 1981).
Dopo gli studi tecnici si dedica alla letteratura collaborando con importanti riviste letterarie
e pubblicando la prima raccolta di poesie, Ossi di seppia, nel 1925. Diventa redattore del
Corriere della sera, senatore a vita nel 1967 e riceve il Nobel per la letteratura nel 1975. Tra
le raccolte di poesie Occasioni, Finisterre, Satura.
Peguy Charles (Orléan 1873, Villeroy 1914)
A pochi mesi dalla nascita perde il padre in seguito alle ferite riportate nella guerra francoprussiana. La madre esercita il mestiere di impagliatrice di sedie. Grazie alle buone doti, nonostante la modesta condizione economica della famiglia, Charles riesce a studiare entrando
all’École Normale di Parigi. Entra a far parte di circoli socialisti e pubblica il suo primo libro:
Giovanna d’Arco. Fonda la rivista letteraria Cahiers de la Quinzaine dove lui stesso scrive un
gran numero di articoli, mostrando grandi doti come polemista. Del 1908 è la confidenza ad
un amico sulla ritrovata fede religiosa, nonostante ciò non si avvicina ai sacramenti. Muore il
primo giorno della terribile battaglia della Marna dove, in qualità di tenente, guida i soldati all’assalto.
Pirandello Luigi (Girgenti 1867, Roma 1936)
Grandissimo novellatore, romanziere e drammaturgo, incentra la sua poetica sul desiderio di
autenticità e di verità, convinto che la società condiziona gli uomini costringendoli a indossare maschere ogni volta adatte a vivere una determinata situazione. Nel 1963 vince il Nobel per la letteratura. Tra le sue principali opere ricordiamo Novelle per un anno, i drammi Sei personaggi in cerca d’autore, Enrico IV e Così è se vi pare, il romanzo Il fu Mattia Pascal.
Poe Edgar Allan (Boston 1809, Baltimora 1849)
Nonostante la breve vita è uno scrittore prolifico: saggista, poeta, narratore, editore, ecc
è considerato l’inventore del romanzo poliziesco. Persi i genitori all’età di due anni viene portato in Inghilterra dai genitori adottivi. Tornato negli Usa inizia gli studi universitari durante i
quali vive in un modo così dissoluto da interrompere i rapporti con il padre. Dopo la morte
della moglie, avvenuta nel 1846, entra in una profonda crisi.
Rebora Clemente (Milano 1885, Stresa 1957).
Collaboratore di riviste letterarie, attento agli aspetti dell’interiorità, si converte dopo una
lunga crisi ed è ordinato sacerdote nel 1936. Tra le opere: Frammenti lirici, Canti anonimi.
de Saint Exupéry Antoine (Lione 1900, Mar Tirreno 1944).
242
Autori
Agli albori dell’aeronautica svolge l’attività di pilota, subendo gravi incidenti ma proprio da
queste esperienze nascono i primi libri come Volo di notte, Terra degli uomini, dove l’autore
narra senza retorica le avventure di pioniere del volo. Partecipa alla guerra come aviere volontario e proprio durante una missione non fà più ritorno. Solo nel 2008 si è ritrovato il relitto
del suo aereo mettendo così fine al mistero della sua scomparsa. Poco prima di arruolarsi ha
composto e dato alle stampe negli USA la sua opera più importante: Il piccolo principe, un
racconto per ragazzi che ha come contenuto l’amicizia, il sacrificio e la libertà.
Solzenicyn Aleksandr (Kislovodsk nel Caucaso 1918, Mosca 2008).
Scrittore, drammaturgo e storico. Oppositore del regime sovietico ne subisce la repressione con una condanna ai lavori forzati nei gulag (campi di concentramento) che durò dal 1945
al 1953. Riesce a pubblicare Una giornata di Ivan Denisovic che gli vale il premio Nobel ma
anche l’esilio che sconta a partire dal 1974. Prima si stabilisce in Svizzera poi negli USA. Fa
ritorno in Russia dopo la caduta del comunismo nel 1994. Nelle sue opere più importanti, che
spesso prendono spunto da vicende autobiografiche, troviamo la condanna dei regimi totalitari
e l’esaltazione della dignità e libertà dell’uomo che è radicata nella fede religiosa. Le principali
opere sono oltre a quella già citata: Divisione cancro, Arcipelago Gulag, Primo cerchio, La casa di Matriona.
Sukšin Vasilij (Russia 1929, 1974).
È scrittore, regista e attore nell’Unione Sovietica polemico nei confronti della società nella
quale vive. Tra le opere: Viburno rosso, C’è un ragazzo così (film per ragazzi).
Rigoni Stern Mario (Asiago 1921, 2008)
Partecipò alla seconda guerra mondiale combattendo con gli alpini su diversi fronti: Francia,
Grecia, Albania, Russia. Nel 1943 viene deportato dai tedeschi in un campo di lavoro dal quale
torna alla fine della guerra. Solo in età matura si dedica pienamente alla scrittura. Pubblica Il
sergente nella neve, diario dell’esperienza della guerra sul fronte russo.
Ungaretti Giuseppe (Alessandria d’Egitto 1888, Milano1970).
Nasce ad Alessandria d’Egitto da genitori originari della provincia di Lucca e trasferitisi in
Africa per lavoro. Nel 1912 lascia l’Egitto diretto a Parigi, capitale mondiale della cultura per
studiare alla Sorbona. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si trasferisce a Milano ed è
inviato come soldato semplice di fanteria sul Carso. L’esperienza della guerra è decisiva, per
l’uomo e per la poesia e, molto provato da questa esperienza, si converte al cristianesimo.
La sua poetica all’inizio si dimostra molto legata alla tragica esperienza della guerra e verso
la fine si apre a temi più universali: la riflessione sulla propria esperienza diventa l’occasione
per riflettere sul destino dell’intera umanità.
Tra le sue più importanti opere ricordiamo: Il porto sepolto, Allegria di naufragi, Sentimento del tempo, Il dolore, Vita di un uomo, Tutte le poesie.
243
Questa pubblicazione è stata realizzata utilizzando carta fabbricata nel
pieno rispetto dell’ambiente senza l’utilizzo di sostanze nocive e con
l’impiego di prodotti ecocompatibili nella fase di stampa e confezione.
Finito di stampare
nel mese di luglio 2015

Documenti analoghi