Kerouac, Jack ``The Dharma Bums``-En-Sp-It.p65

Transcript

Kerouac’s Dharma
tr. Mariano Antolín Rato
tr. di Magda de Cristofaro
The Dharma Bums
Los Vagabundos del Dharma
I vagabondi del Dharma
by
de
di
Jack Kerouac
Jack Kerouac
Jack Kerouac
5
tr. noacreditada por libros Tauro pero pare-
10 ce ser la única existente de Mariano Antolin
Rato publicada por Anagrama, Barcelona,
1996 tomada de Bruguera de 1982 y de la cual
tomo las cursivas pasadas por alto
Ve r s i o n 2 . 0
Proofed by FRENCHIE March 2002
15 http://www.LibrosTauro.com.ar
Título de la edición original:
The Dharma Bums,
Viking Press, Nueva York, 1958
20
De d i c a te d to H a n Shan
25
[faltan, si razon aparente, unas 12 páginas
enbtreel final del capítulo 5 y el principio del
capítulo 6 [26-37]]
Ebook realizzato da filuc (2004)
[email protected]
Arnoldo Mondadori Editore
© 1961 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
Titolo dell’opera originale The Dharma Bums
I edizione Medusa luglio 1961
I edizione Oscar Mondadori marzo 1975
XVII ristampa Oscar Scrittori del Novecento maggio 1999
Dedicado a Han Chan
A Han-Shai
30
1
Hopping a freight out of Los
Angeles at high noon one day in
late September 1955 I got on a
gondola and lay down with my
d u ff e l b a g u n d e r m y h e a d a n d m y
knees crossed and contemplated the
clouds as we rolled north to Santa
Barbara. It was a local and I
intended to sleep on the beach at
Santa Barbara that night and catch
either another local to San Luis
Obispo the next morning or the first
class freight all the way to San
Francisco at seven p.m. Somewhere
near Camarillo where Charlie
Parker’d been mad and relaxed
back to normal health, a thin old
little bum climbed into my gondola
as we headed into a siding to give
a train right of way and looked
surprised to see me there. He
established himself at the other end
of the gondola and lay down, facing
me, with his head on his own
miserably small pack and said
nothing. By and by they blew the
highball whistle after the eastbound
freight had smashed through on the
main line and we pulled out as the
air got colder and fog began to
blow from the sea over the warm
valleys of the coast. Both the little
bum and I, after unsuccessful
1
Saltando a un mercancías que iba
a Los Ángeles un mediodía de fina35 les de septiembre de 1955, me instalé en un furgón y, tumbado con mi
bolsa del ejército bajo la cabeza y las
piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodábamos hacia el nor40 te, a Santa Bárbara. Era un tren de
cercanías y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de Santa Bárbara y a la mañana siguiente coger otro,
de cercanías también, hasta,San Luis
45 Obispo, o si no el mercancías de primera clase directo a San Francisco de
las diecinueve. Cerca de Camarillo,
donde Charlie Parker se había vuelto
loco y recuperado la cordura, un vie50 jo vagabundo delgado y bajo saltó a
mi furgón cuando nos dirigíamos a
una vía muerta para dejar paso a otro
tren, y pareció sorprendido de verme.
Se instaló en el otro extremo del fur55 gón y se tumbó frente a mí, con la
cabeza apoyada en su mísero hatillo,
y no dijo nada. Al rato pitaron, después de que hubiera pasado el mercancías en dirección este dejando li60 bre la vía principal, y nos incorporamos porque el aire se había enfriado
y la neblina se extendía desde la mar
cubriendo los valles más templados
de la costa. Ambos, el vagabundo y
65 y o , t r a s i n f r u c t u o s o s i n t e n t o s p o r
1
1
Saltato su un treno merci che partiva da
Los Angeles in pieno mezzogiorno d’una
giornata di fine settembre del 1955 presi
posto su un carro aperto e mi sdraiai col mio
sacco a spalla sotto la testa a gambe
accavallate e contemplai le nuvole mentre
correvamo a nord verso Santa Barbara. Era
un treno locale e la mia intenzione era di
dormire quella notte sulla spiaggia di Santa
Barbara e salire la mattina dopo su un altro
treno locale fino a San Luis Obispo oppure
su un merci espresso che arrivava
direttamente a San Francisco alle sette di
sera. All’altezza di Camarillo, dove Charlie
Parker, impazzito, era stato ricoverato e
restituito alla normalità, un piccolo vecchio
sparuto vagabondo salì nel mio pianale
mentre ci stavamo dirigendo verso un
binario morto per lasciar passare un altro
treno che aveva la precedenza e apparve
sorpreso di trovarmi lì dentro. Si sistemò
all’altra estremità del carro e si distese
proprio di fronte a me, con la testa sul suo
misero fagottino, senza aprir bocca. Poco
dopo si sentì sibilare il fischio della partenza
appena il merci diretto a levante si fu
avventato sferragliando sul binario principale
e noi partimmo, con l’aria che s’andava
facendo sempre più pungente e la nebbia che
cominciava a spirare dal mare oltre le calde
vallate della costa. Il piccolo vagabondo e
io, dopo aver entrambi tentato senza successo
di raggomitolarci nei nostri stracci
Kerouac’s Dharma
attempts to huddle on the cold steel arrebujarnos con nuestra ropa sobre el
i n w r a p a r o u n d s , g o t u p a n d p a c e d hierro frío, nos levantamos y caminab a c k a n d f o r t h a n d j u m p e d a n d mos deprisa y saltamos y movimos los
flapped arms at each our end of the brazos, cada uno en su extremo del
g o n . P r e t t y s o o n w e h e a d e d i n t o 5 furgón. Poco después enfilamos otra
a n o t h e r s i d i n g a t a s m a l l r a i l r o a d vía muerta en una estación muy pequet o w n a n d I f i g u r e d I n e e d e d a ña y pensé que necesitaba un bocado
poorboy of Tokay wine to complete y vino de Tokay para redondear la fría
the cold dusk run to Santa Barbara. noche camino de Santa Bárbara.
-¿Podría echarle un vistazo a mi
“ Wi l l y o u w a t c h m y p a c k w h i l e I 10
r u n o v e r t h e r e a n d g e t a b o t t l e o f bolsa mientras bajo a conseguir una
botella de vino?
wine?”
sull’acciaio gelido, ci alzammo e
cominciammo a camminare avanti e indietro,
saltando e sbattendo le braccia ogni volta che
arrivavamo alla nostra estremità del carro.
Di lì a poco eravamo giunti a un altro binario
morto a una stazioncina di paese e io decisi
che mi ci voleva un fiaschetto di tokai per
arrivare alla fine del freddo viaggio nel
crepuscolo fino a Santa Barbara.
«Mi dai un’occhiata al bagaglio mentre
faccio un salto laggiù a prendere una
bottiglia di vino?»
«Ma certo.»
-Pues claro.
“ S u r e th in g . ”
15
Me apeé de un salto por uno de los
I jumped over the side and ran
a c r o s s H i g h w a y 1 0 1 t o t h e s t o r e , lados y atravesé corriendo la autopista
a n d b o u g h t , b e s i d e s w i n e , a l i t t l e 101 hasta la tienda, y compré, además
b r e a d a n d c a n d y . I r a n b a c k t o del vino, algo de pan y fruta. Volví com y f r e i g h t t r a i n w h i c h h a d 20 rriendo a mi tren de mercancías, que
a n o t h e r f i f t e e n m i n u t e s t o w a i t tenía que esperar otro cuarto de hora
i n t h e n o w w a r m s u n n y s c e n e . en aquel sitio ahora soleado y caliente.
B u t i t w a s l a t e a f t e r n o o n a n d Pero empezaba a caer la tarde y haría
b o u n d t o g e t c o l d s o o n . T h e l i t t l e frío en seguida. El vagabundo estaba
b u m w a s s i t t i n g c r o s s - l e g g e d a t 25 sentado en su extremo del furgón con
h i s e n d b e f o r e a p i t i f u l r e p a s t o f las piernas cruzadas ante un mísero reo n e c a n o f s a r d i n e s . I t o o k p i t y frigerio consistente en una lata de saro n h i m a n d w e n t o v e r a n d s a i d , dinas. Me dio pena y le dije:
-¿Qué tal un trago de vino para
“How about a little wine to warm
y o u u p ? M a y b e y o u ’ d l i k e s o m e 30 entrar en calor? A lo mejor también
b r e a d a n d c h e e s e w i t h y o u r quiere un poco de pan y queso para
acompañar las sardinas.
sardines.”
Saltai sul binario e attraversai di corsa la strada statale 101 fino al negozio, e
oltre al vino comprai un po’ di pane e
dolciumi. Tornai di corsa al mio treno
merci che aveva un altro quarto d’ora di
sosta nello scenario ormai caldo e
inondato di sole. Ma era tardo
pomeriggio e di lì a poco avrebbe fatto
freddo. Il piccolo vagabondo stava
seduto a gambe incrociate nel suo
cantuccio davanti a un misero pasto consistente in una unica scatola di sardine.
Mi fece pena e gli andai vicino e dissi:
«Non vorresti un goccio di vino per
scaldarti? Forse ti piacerebbe un po’
di pane e formaggio per accompagnare
le sardine».
-Pues claro.
Hablaba desde muy lejos, como
desde el interior de una humilde laringe asustada o que no quería hacerse oír. Yo había comprado el queso
tres días atrás en Ciudad de México,
40 antes del largo y barato viaje en autobús por Zacatecas y Durango y
Chihuahua, más de tres mil kilómetros hasta la frontera de El Paso. Comió el queso y el pan y bebió el vino
45 con ganas y agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versículo del Sutra del Diamante que dice:
«Practica la caridad sin tener en
la mente idea alguna acerca de la ca50 ridad, pues la caridad, después de
todo, sólo es una palabra.»
En aquellos días era muy devoto y practicaba mis devociones
religiosas casi a la perfección.
55 D e s d e
entonces me he
vuelto un tanto hipócrita
con respecto a mi piedad
de boca para afuera y
algo cansado y cínico...
60 P e r o e n t o n c e s c r e í a d e
verdad en la caridad y
amabilidad y humildad y
celo y tranquilidad y sabid u r í a y éxtasis, y me creía un
65 a n t i g u o b i k h u c o n r o p a a c t u a l
«Ma certo.» Parlava come di
lontano, dal profondo di una
minuscola debole laringe, come
timoroso e restio a farsi sentire. Il
formaggio l’avevo comprato tre
giorni avanti a Città di Messico prima del lungo economico viaggio in
autobus
di
tremiladuecento
interminabili
chilometri
per
Zacatecas e Durango e Chihuahua
fino al confine di El Paso. Lui si
mangiò il pane e il formaggio e bevve
il vino con gran gusto e gratitudine.
Mi fece piacere. Mi venne in mente
quel passo del Sutra di Diamante che
dice: “Fa’ la carità senza albergare
nella tua mente alcun concetto di
carità, poiché in definitiva la carità è
soltanto una parola”. In quei giorni
ero molto pio e seguivo le mie
pratiche religiose in modo quasi
perfetto. Da allora son diventato
alquanto ipocrita nel biascicare
preghiere e piuttosto stanco e cinico.
Perché ormai sono diventato troppo
vecchio e indifferente... Allora invece
credevo veramente nella realtà della
carità e bontà e umiltà e zelo e serena tranquillità e saggezza ed estasi, e
avevo la convinzione d’essere un
bhikku (* Monaco vagante buddista.
N . d . T. ) d ’ a n t i c o s t a m p o i n v e s t i
“Sure thing.” He spoke from
far away inside a little meek
voice-box afraid or unwilling to
assert himself. I’d bought the
cheese three days ago in Mexico
City before the long cheap bus
trip across Zacatecas and
Durango and Chihuahua two
thousand long miles to the
border at El Paso. He ate the
cheese and bread and drank the
wine with gusto and gratitude. I
was pleased. I reminded myself
of the line in the Diamond Sutra
that says, “Practice charity
without holding in mind any
c o n c e p t i o n s a b o u t c h a r i t y, f o r
charity after all is just a word.”
I was very devout in those days
and was practicing my religious
devotions almost to perfection.
Since then I’ve become a little
hypocritical about my lipservice and a little tired and
cynical. Because now I am grown
so old and neutral. . . . But then
I really believed in the reality of
charity and kindness and
humility and zeal and neutral
tranquillity and wisdom and
e c s t a s y, a n d I b e l i e v e d t h a t I w a s
an old time bhikku in modern
35
2
Kerouac’s Dharma
que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso arco
t r i a n g u l a r d e N u e v a Yo r k , C i u d a d
de México y San Francisco) con
el fin de hacer girar la rueda del
Significado Auténtico, o Dharma,
y hacer méritos como un futuro
Buda (Iluminado) y como un fut u r o H é r o e e n e l P a r a í s o . To d a v í a
no conocía a Japhy Ryder -lo conocería una semana después-, ni
h a b í a o í d o h a b l a r d e l o s « Va g a bundos del Dharma», aunque ya
e r a u n p e r f e c t o Va g a b u n d o d e l
Dharma y me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo
del furgón fortaleció todas mis
creencias al entrar en calor con
el vino y hablar y terminar por
enseñarme un papelito que conten í a u n a o r a c i ó n d e S a n t a Te r e s i t a
en la que anunciaba que después
de su muerte volvería a la tierra
y derramaría sobre ella rosas,
para siempre, y para todos los
seres vivos.
moderne vagante per il mondo (di solito l’immenso arco triangolare da
New York a Città di Messico e San
Francisco) allo scopo di girare la
ruota della Vera Essenza, ovverossia
il Dharma, e ottenermi dei meriti
quale futuro Budda (Risvegliatore) e
quale futuro Eroe in Paradiso. Ancora non conoscevo Japhy Ryder, l’avrei
incontrato di lì a una settimana, né
avevo ancora sentito parlare dei
“Vagabondi del Dharma” sebbene a
quel tempo fossi io stesso un perfetto
Va g a b o n d o d e l D h a r m a e m i
considerassi un devoto pellegrino.
Il piccolo vagabondo del carro
aperto avvalorò tutte le mie
convinzioni rincuorandosi tutto col
vino e chiacchierando e infine tirando
fuori un foglietto di carta che
conteneva una preghiera di Santa Teresa con la quale ella annunciava che
dopo la sua morte sarebbe tornata sulla
terra irrorandola di rose celesti, in
eterno, a beneficio di tutte le creature
viventi.
-¿Dónde consiguió eso? -le
pregunté.
«Dove l’hai trovato questo?»
chiesi.
-Bueno, lo recorté de una revista
hace un par de años, en Los Ángeles. Siempre lo llevo conmigo.
«Oh, l’ho ritagliato da un giornale in una
sala di lettura di Los Angeles un paio d’anni
fa. Me lo porto sempre dietro.»
-¿Y se sienta en los furgones y lo
“ A n d y o u s q u a t i n b o x c a r s 35
lee?
and read it?”
«E poi ti acquatti nei carri merci e te lo
leggi?»
-Casi todos los días.
No habló mucho más del asunto, ni tampoco se extendió sobre Santa Teresita, y era
muy humilde con respecto a su religiosidad y
me habló poco de sus cuestiones personales.
Era el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta mucha
atención ni siquiera en el barrio chino, por no
hablar de la calle Mayor. Si un policía lo echaba a empujones de algún sitio, no se resistía y
desaparecía, y si los guardas jurados del ferrocarril andaban por allí cerca cuando había
un tren de mercancías listo para salir, era prácticamente imposible que vieran al hombrecillo escondido entre la maleza y saltando a un
vagón desde la sombra. Cuando le conté que
planeaba subir la noche siguiente al Silbador,
el tren de mercancías de primera clase, dijo:
-¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma
de Medianoche?
«Quasi tutti i giorni.»
Non si prese la briga di aggiungere gran che,
non si dilungò sull’argomento di Santa Teresa, e fu piuttosto riservato sulle sue
convinzioni religiose e poco o niente mi disse
della sua vita privata. Era il tipo di piccolo
tranquillo sparuto vagabondo cui nessuno
bada gran che, neanche nei bassifondi,
figuriamoci poi nelle strade principali. Se un
poliziotto lo faceva circolare, lui circolava e
spariva, e se nello scalo di una grande città si
aggiravano i sorveglianti della ferrovia,
quando partiva un merci, non era raro il caso
che non si accorgessero nemmeno
dell’ometto nascosto tra le erbe e saltellante
nell’ombra. Quando gli dissi che mi
proponevo di salire sulla Freccia, il merci
espresso, la sera dopo, lui osservò:
«Ah, vuoi dire il Fantasma di
Mezzanotte».
clothes wandering the world
(usually the immense triangular
a r c o f N e w Yo r k t o M e x i c o C i t y
to San Francisco) in order to
turn the wheel of the True
Meaning, or Dharma, and gain
merit for myself as a future
B u d d h a ( Aw a k e n e r ) a n d a s a
future Hero in Paradise. I had
n o t m e t J a p h y Ry d e r y e t , I w a s
about to the next week, or heard
anything about “Dharma Bums”
although at this time I was a
perfect Dharma Bum myself and
considered myself a religious
w a n d e r e r. T h e l i t t l e b u m i n t h e
gondola solidified all my beliefs
by warming up to the wine and
talking and finally whipping out
a tiny slip of paper which
contained a prayer by Saint
Te r e s a a n n o u n c i n g t h a t a f t e r h e r
death she will return to the earth
by showering it with roses from
heaven, forever, for all living
creatures.
5
10
15
20
25
“Where did you get this?” I
asked.
30
“Oh, I cut it out of a reading-room
magazine in Los Angeles couple of years
ago. I always carry it, with me.”
“Most every day.” He talked not
much more than this, didn’t amplify
on the subject of Saint Teresa, and
was very modest about his religion
and told me little about his personal
life. He is the kind of thin quiet little
bum nobody pays much attention to
even in Skid Row, let alone Main
Street. If a cop hustled him off, he
hustled, and disappeared, and if yard
dicks were around in big city yards
when a freight was pulling out,
chances are they never got a sight of
the little man hiding in the weeds and
hopping on in the s h a d o w s . W h e n
I told him I was planning to hop
the Zipper first class freight
train the next night he said,
“Ah you mean the Midnight
Ghost.”
40
45
50
55
-¿Llamáis así al Silbador?
“Is that what you call the Zipper?”
«È così che chiami la Freccia?»
60
-Al parecer, has trabajado en esa
línea.
«Si vede che hai fatto il ferroviere su quella
linea.»
-Sí. Fui guardafrenos en la
“I was, I was a brakeman on the
65 Southern Pacific.
S.P.”
«Proprio così; ero frenatore della Southern
Pacific.»
“You musta been a railroad man on
that railroad.”
3
Kerouac’s Dharma
-Bueno, nosotros, los vagabun“ We l l , w e b u m s c a l l i t t h e
M i d n i g h t G h o s t c a u s e y o u g e t dos, lo llamamos el Fantasma de
o n i t a t L . A . a n d n o b o d y s e e s Medianoche porque se coge en Los
y o u t i l l y o u g e t t o S a n 5 Ángeles y nadie te ve hasta que lleF r a n c i s c o i n t h e m o r n i n g t h e gas a San Francisco por la mañana.
Va así de rápido.
thing flies so fast.”
«Be’, noi vagabondi lo chiamiamo
il Fantasma di Mezzanotte perché
sali a Los Angeles e nessuno ti
vede più fino alla mattina dopo a
San
Francisco,
tanto
fila
q u e l l ’ a ff a r e . »
“Eighty miles an hour on the
-En los tramos rectos alcanza los cien10 to treinta kilómetros por hora, tío.
straightaways, pap.”
«Centotrenta chilometri l’ora sui
rettilinei, nonnetto.»
“ T h a t ’s r i g h t b u t i t g i t s m i g h t y
-Sí, pero hace un frío tremendo
c o l d a t n i g h t w h e n y o u ’ r e f l y i n u p por la noche cuando enfila la costa
t h a t c o a s t n o r t h o f G a v i o t y a n d u p norte de Gaviotv y sigue la línea de
15 la rompiente.
around Surf.”
«Proprio così, ma la notte fa un gran
freddo quando si fila su per quella
costa a settentrione di Gavioty e su
intorno a Surf.»
“ S u r f t h a t ’s r i g h t , t h e n t h e
mountains
down
south
of
Margarita.”
-La rompiente, eso es, después
vienen las montañas, una vez pasada
Margarita.
«Surf, appunto, poi le
montagne giù a sud di
Margarita.»
-Margarita, eso es; he cogido ese
Fantasma de Medianoche muchas
más veces de las que puedo recordar.
«Margarity, appunto, ma io ho viaggiato su
quel Fantasma di Mezzanotte più volte di
quante ne posso contare, mi sa.»
“ H o w m a n y y e a r s b e e n s i n c e 25
-¿Cuántos años hace que no va
you’ve been home?”
por casa?
«Quanti anni sono che manchi da
casa?»
“More years than I care to count I
guess. Ohio was where I was from.”
-Más de los que puedo recordar.
Vivía en Ohio.
«Più anni di quanti ho voglia di contare,
mi sa. È dall’Ohio che vengo.»
Pero el tren se puso en marcha, el
viento volvió a enfriarse y cavó la
neblina otra vez, y pasamos la hora
y media siguiente haciendo todo lo
que podíamos y más para no congelarnos y dejar de castañetear tanto.
Yo estaba acurrucado en una esquina y meditaba sobre el calor, el calor de Dios, para combatir el frío;
después di saltitos, moví brazos y
piernas y canté. Sin embargo, el vagabundo tenía más paciencia que yo
y se mantenía tumbado casi todo el
rato, rumiando sus pensamientos y
desamparado. Los dientes me castañeteaban y tenía los labios azules. Al
oscurecer vimos aliviados la silueta
de las montañas familiares de Santa
Bárbara y en seguida nos detuvimos
y nos calentamos junto a las vías
bajo la tibia noche estrellada.
Ma il treno s’era messo in moto,
l’aria s’era fatta di nuovo fredda e fosca, e così passammo l’ora e mezza che
seguì facendo tutto il possibile e
l’impossibile per non gelare e battere
troppo i denti. Io mi rannicchiavo a
meditare nel tepore, l’effettivo tepore
di Dio, per dimenticare il freddo; poi
saltavo su e sbattevo le braccia e le
gambe e cantavo. Il piccolo vagabondo
però aveva più pazienza di me e si
limitava a starsene lì la maggior parte
del tempo a ruminare, immerso in
remoti e cupi pensieri. Avevo i denti
che mi battevano, le labbra bluastre.
Sul far della sera scorgemmo con
sollievo delinearsi le note montagne di
Santa Barbara e di lì a poco ci
saremmo fermati e ci saremmo
riscaldati nella calda notte stellata
accanto alle rotaie.
I bade farewell to the little bum
Dije adiós al vagabundo de Santa
of Saint Teresa at the crossing, where Teresita en el cruce, donde saltamos
we jumped off, and went to sleep the 55 a tierra, y me fui a dormir a la arena
night in the sand in my blankets, far envuelto en mi manta, lejos de la pladown the beach at the foot of a cliff ya, al pie de un acantilado donde la
w h e r e c o p s w o u l d n ’ t s e e m e a n d bofia no pudiera verme y echarme.
drive me away. I cooked hot-dogs on Calenté unas salchichas clavadas a
freshly cut and sharpened sticks over 60 unos palos recién cortados y puestos
t h e c o a l s o f a b i g w o o d f i r e , a n d sobre una gran hoguera, y también
heated a can of beans and a can of una lata de judías y una de macarroc h e e s e m a c a r o n i i n t h e r e d h o t nes al queso, y bebí mi vino recién
hollows, and drank my newly bought comprado y disfruté de una de las
wine, and exulted in one of the most 65 noches más agradables de mi vida. Me
Al passaggio a livello, quando
saltammo giù, diedi l’addio al piccolo
vagabondo di Santa Teresa, e m’avviai a
trascorrere la notte tra la sabbia nelle mie
coperte, giù giù lungo la spiaggia ai piedi
di uno scoglio, dove i poliziotti non
potevano scorgermi e cacciarmi via.
Cucinai delle salsicce infilzate su
bastoncelli appuntiti tagliati di fresco,
sulle braci di un grande fuoco di legna, e
scaldai una lattina di fagioli e una
scatoletta di maccheroni al formaggio nei
solchi roventi, e bevvi il vino appena
20
“Margarity, that’s right, but I’ve rid
that Midnight Ghost more times’n I
can count I guess.”
30
But the train got started, the
wind grew cold and foggy again,
and we spent the following hour
and a half doing everything in our
power and will power not to
freeze and chatter-teeth too
much. I’d huddle and meditate on
the warmth, the actual warmth of
God, to obviate the cold; then I’d
jump up and flap my arms and
legs and sing. But the little bum
had more patience than I had and
just lay there most of the time
chewing his cud in forlorn bitterlipped thought. My teeth were
chattering, my lips blue. By dark
we saw with relief the familiar
mountains of Santa Barbara
taking shape and soon we’d be
stopped and warm in the warm
starlit night by the tracks.
35
40
45
50
4
Kerouac’s Dharma
metí en el agua y chapoteé un poco y
estuve mirando la esplendorosa noche
estrellada, el universo diez veces maravilloso de oscuridad y diamantes de
5 Avalokitesvara.
«Bien, Ray -me dije contento-,
sólo quedan unos pocos kilómetros.
Lo has conseguido otra vez.»
Feliz. Solo con mis pantalones cortos,
10 descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego, cantando, bebiendo vino, escupiendo,
saltando, correteando -¡esto sí que es
vida!- Completamente solo y libre en las
suaves arenas de la playa con los suspiros
15 del mar cerca y las titilantes y cálidas estrellas, vírgenes de Falopio, reflejándose
en el vientre fluido del canal exterior. Y
si las latas están al rojo vivo y no puedes
cogerlas con la mano, usa tus viejos guan20 tes de ferroviario; con eso basta. Dejé que
la comida se enfriara un poco para disfrutar un poco más del vino y de mis pensamientos. Me senté con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi
25 vida. Bueno, allí estaba, ¿y qué?
«¿Qué me deparará el porvenir?»
Entonces, el vino excitó mi apetito y tuve que lanzarme sobre las
salchichas. Las mordí por un extre30 mo sujetándolas con el palo por el
otro, y ñam ñam, y luego me dediqué a las dos sabrosas latas atacándolas con mi vieja cuchara y sacando judías y trozos de cerdo, o de
35 macarrones y salsa picante, y quizá
también un poco de arena.
«¿Cuántos granos de arena habrá en esta playa? -pensé-. ¿Habrá tantos granos de arena como
40 e s t r e l l a s e n e l c i e l o ? - ñ a m , ñ a m . Y si es así, ¿cuántos seres humanos habrán existido? En realidad, ¿cuántos seres vivos habrán
e x i s t i d o _____ desde antes del comienzo de
45 l o s t i e m p o s s i n p r i n c i p i o ? B u e n o , c r e o
que habría que calcular el número
de granos de arena de esta playa y
el de las estrellas del cielo, en cada
uno de los diez mil enormes macro50 cosmos, lo que daría un número de
granos de arena que ni la IBM
ni la Burroughs podrían comput a r. ¿ Y c u á n t o s s e r á n ? - t r a g o d e
vino-; realmente no lo sé, pero
55 e n e s t e p r e c i s o m o m e n t o e s a
d u l c e S a n t a Teresita y el viejo vagabundo están derramando sobre mi cabeza
un par de docenas de trillones de
sextillones de descreídas e innumerables
60 rosas mezcladas con lirios.»
comprato, ed esultai in una delle più
piacevoli notti della mia vita. Sguazzai
nell’acqua e mi tuffai un momento e rimasi
fermo a guardare il fulgido cielo notturno,
l’universo di Avalokitesvara dalle dieci
meraviglie di tenebre e diamanti. “Be’,
Ray” mi dissi, contento “ti manca solo
qualche chilometro per arrivare. Ce l’hai
fatta ancora una volta.” Felice. Con
addosso solo le mutandine da bagno,
scalzo, i capelli scarmigliati, nel buio
rosso fuoco, cantando, sorseggiando vino,
sputando, saltando, correndo... così si
vIve. Tutto solo a libero nelle sabbie
soffici della spiaggia con la vista del mare
laggiù, con le ammiccanti calde stelle
vergini fecondatrici riflesse nel fluido
canale esterno di acque uterine. E se le
tue lattine sono roventi e non riesci a tenerle in mano, basta adoperare un paio di
buoni vecchi guanti da ferroviere, ecco
tutto. Lasciai raffreddare un po’ il cibo per
gustare dell’altro vino e i miei pensieri.
Sedetti a gambe incrociate nella sabbia e
contemplai la mia vita. Be’, ecco qua, e
che importanza aveva? “Che sarà di me
in avvenire?” Poi il vino cominciò a fare
il suo effetto sulle mie papille gustative e
di lì a poco dovetti addentAre quei
salsiccioni, mordendoli fino all’estremità
dello spiedino di legno, e mastica mastica, e affondare nelle due succulente lattine
il vecchio cucchiaio da campeggio,
raccogliendo ricche cucchiaiate di fagioli
caldi e maiale, o di maccheroni col sugo
caldo sfrigolante, e magari anche un po’
di sabbia insieme. “E chissà quanti
granelli di sabbia contiene questa
spiaggia?” penso. “Ma certo, tanti granelli
quante sono le stelle di questo cielo!” (e
mastica mastica) e in questo caso “quanti
esseri umani sono esistiti, o meglio quante
creature viventi sono esistite, fin
dall’inizio dell’infinitesima parte del
tempo senza principio? Ma, ohi, mi sa che
bisognerebbe calcolare il numero di
granelli di sabbia, di questa spiaggia e di
tutte le stelle del cielo, in ciascuno dei
diecimila immensi chilocosmi, il che
ammonterebbe a un numero di granelli di
sabbia che nessuna calcolatrice IBM e
neanche Burroughs potrebbe calcolare,
ma caspita, non lo so proprio” (altro sorso
di vino) “non lo so proprio, ma dovrebbe
essere un paio di millanta trilioni di
sestilioni, un innumerevole numero di rose
sfioccate ed eretizzate che la dolce Santa
Teresa e quel simpatico vecchietto stanno
in questo preciso istante spargendo sulla
sua testa, insieme a dei gigli.”
Then, meal done, wiping my lips
Después, terminada la comida, secados los lawith my red bandana, I washed up the bios con mi pañuelo rojo, lavé los platos con agua
dishes in the salt sea, kicked a few salada, di patadas a unos terrones de arena, anduclods of sand, wandered around, wiped 65 ve de acá para allá, sequé los platos, los guardé,
Poi, a pasto finito, forbitemi le labbra
col mio fazzoletto rosso, lavai i piatti nel
mare salato, presi a calci qualche mucchietto
di sabbia, vagai qua e là, li asciugai, li riposi,
pleasant nights of my life. I waded
in the water and dunked [me
sumergí] a little and stood looking up
a t t h e s p l e n d o r o u s n i g h t s k y,
Av a l o k i t e s v a r a ’ s t e n - w o n d e r e d
universe of dark and diamonds.
“Well, Ray,” sez I, glad, “only a few
miles to go. You’ve done it again.”
H a p p y. J u s t i n m y s w i m s h o r t s ,
barefooted, wild-haired, in the red
fire dark, singing, swigging wine,
spitting, jumping, running—that’s
the way to live. All alone and free in
the soft sands of the beach by the
sigh of the sea out there, with the
Ma-Wink fallopian virgin warm stars
reflecting on the outer channel fluid
belly waters. And if your cans are red
hot and you can’t hold them in your
hands, just use good old railroad
gloves, that’s all. I let the food cool
a little to enjoy more wine and my
thoughts. I sat cross-legged in the
sand and contemplated my life. Well,
there, and what difference did it
make? “What’s going to happen to
me up ahead?” Then the wine got to
work on my taste buds and before
long I had to pitch into those hot
dogs, biting them right off the end
of the stick spit, and chomp chomp,
and dig down into the two tasty cans
with the old pack spoon, spooning up
rich bites of hot beans and pork, or
of macaroni with sizzling hot sauce,
and maybe a little sand thrown in.
“And how many grains of sand are
there on this beach?” I think. “Why,
as many grains of sand as there are
stars in that sky!” (chomp chomp)
and if so “How many human beings
have there been, in fact how many
living creatures have there been,
since before the less part of
b e g i n n i n g l e s s t i m e ? W h y , o y, I
reckon you would have to calculate
the number of grains of sand on this
beach and on every star in the sky,
in every one of the ten thousand great
chilicosms, which would be a number
of sand grains uncomputable by IBM
and Burroughs too, why boy I don’t
rightly know” (swig of wine) “I don’t
rightly know but it must be a couple
umpteen trillion sextillion infideled
and busted up innumerable number
o f r o s e s t h a t s w e e t S a i n t Te r e s a
and that fine little old man are now
this minute showering on your
head, with lilies.”
5
Kerouac’s Dharma
them, put them away, stuck the old
spoon back in the salty pack, and lay
down curled in my blanket for a night’s
good and just rest. Waking up in the
middle of the night, “Wa? Where am
I, what is the basketbally game of
eternity the girls are playing here by
me in the old house of my life, the
house isn’t on fire is it?” but it’s only
the banding rush of waves piling up
higher closer high tide to my blanket
bed. “ I b e a s h a r d a n d o l d a s a
conch shell,” and I go to sleep and
dream that while sleeping I use up
three slices of bread breathing. . .
. Ah poor mind of man, and lonely
man alone on the beach, and God
w a t c h i n g w i t h i n t e n t s m i l e I ’ d s a y.
. . . And I dreamed of home long ago
in New England, my little kitkats
trying to go a thousand miles
following me on the road across
America, and my mother with a pack
on her back, and my father running
after the ephemeral uncatchable
train, and I dreamed and woke up to
a gray dawn, saw it, sniffed
(because I had seen all the horizon
shift as if a sceneshifter had hurried
to put it back in place and make me
believe in its reality), and went back
to sleep, turning over. “It’s all the
same thing,” I heard my voice say
in
the
void
t h a t ’s
highly
embraceable during sleep.
5
10
15
20
25
30
35
devolví la vieja cuchara al interior del saco húmedo por el aire del mar, y me tendí envuelto en la
manta para pasar una buena noche de descanso
bien ganado. Me desperté en mitad de la noche.
«¿Dónde estoy? ¿Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aquí, a mi lado, en la vieja casa de
mi vida? ¿Está en llamas la casa?»
Pero sólo es el rumor de las olas
que se acercan más y más con la marea alta a mi cama de mantas.
«Soy tan duro y tan viejo como
una concha», y me vuelvo a dormir y
sueño que mientras duermo consumo
tres rebanadas de aliento de pan...
¡Pobre mente humana, y pobre hombre solitario de la playa!, y Dios observándolo mientras sonríe y yo
digo... Y soñé con mi casa de hace
tanto tiempo en Nueva Inglaterra y
mis gatitos tratando de seguirme durante miles de kilómetros por las carreteras que cruzan América, y mi
madre llevando un bulto a la espalda, y mi padre corriendo tras el efímero e inalcanzable tren, y soñé y me
desperté en un grisáceo amanecer, lo
vi, resoplé (porque había visto que
todo el horizonte giraba como si un
tramoyista se hubiera apresurado a
ponerlo en su sitio y hacerme creer
en su realidad), y me volví a dormir.
«Todo da lo mismo», oí que decía
mi voz en el vacío que se abraza tan
fácilmente durante el sueño.
ficcai di nuovo il vecchio cucchiaio nel
sacco intriso di salso, e giacqui
raggomitolato nella mia coperta
disponendomi a un buono e meritato riposo
notturno. Svegliatemi nel cuor della notte:
“Ehi? Dove sono, che razza di partita di
pallacanestro giocano nell’eternità le
ragazze qui accanto a me nell’antica casa
della mia vita, ma la casa non va mica a
fuoco, non è vero?” invece è solo
l’incalzante corsa delle onde che
s’accavallano sempre più alte e vicine
nell’alta marea presso il mio giaciglio di
coperte. “Sono rude e vecchio come il
guscio di una conchiglia” e m’addormento
e sogno che nel sonno consumo tre fette di
pane dipanando... Oh povera mente umana,
e povero uomo solitario abbandonato sulla
spiaggia, e Dio che lo guarda con trepido
sorriso, ho idea... E sognai della casa di tanto
tempo fa nel New England, dei miei piccoli
figlioletti che cercavano di seguirmi per
migliaia di chilometri sulle strade di tutta
l’America, e mia madre con un fardello sulla
schiena, e mio padre che inseguiva
l’effimero inafferrabile treno, e sognai e mi
svegliai in un’alba grigia, la guardai,
arricciai il naso (perché avevo visto
l’orizzonte spostarsi come se un macchinista
di scena si fosse precipitato a rimetterlo a
posto per farmi credere nella sua
concretezza) e mi rimisi a dormire
girandomi dall’altra parte. “È tutto lo stesso”
sentii dire dalla mia voce in quel vuoto che
nel sonno è infinitamente invitante.
2
2
40
2
T h e l i t t l e S a i n t Te r e s a b u m w a s
the first genuine Dharma Bum I’d
met, and the second was the
number one Dharma Bum of them
all and in fact it was he, Japhy
Ry d e r, w h o c o i n e d t h e p h r a s e .
Japhy Ryder was a kid from eastern
Oregon brought up in a log cabin
deep in the woods with his father
and mother and sister, from the
b e g i n n i n g a w o o d s b o y, a n a x m a n ,
f a r m e r, i n t e r e s t e d i n a n i m a l s a n d
Indian lore so that when he finally
got to college by hook or crook he
was already well equipped for his
early studies in anthropology and
later in Indian myth and in the
a c t u a l t e x t s o f I n d i a n m y t h o l o g y.
Finally he learned Chinese and
45
El vagabundo de Santa Teresita
fue el primer Vagabundo del Dharma
auténtico que conocí, y el segundo
50 fue el número uno de todos los Vagabundos del Dharma y, de hecho,
fue él, Japhy Ryder, quien acuñó la
frase. Japhy Ryder era un tipo del
este de Oregón criado con su padre
55 y madre y hermana en una cabaña de
troncos escondida en el bosque: desde el principio fue un hombre de los
b o s q u e s , u n l e ñ a d o r, u n g r a n j e r o ,
interesado por los animales y la sa60 biduría india, así que cuando llegó a
la universidad, quisiéralo él o no,
estaba ya bien preparado para sus
estudios, primero de antropología,
después de los mitos indios y poste65 riormente de los textos auténticos de
6
Il piccolo vagabondo di Santa Teresa
era il primo autentico vagabondo del
Dharma che avessi mai incontrato, e il
secondo era il Vagabondo del Dharma numero uno, capo supremo di tutti quanti e
in effetti era stato lui, Japhy Ryder, a
coniare questa definizione. Japhy Ryder
era un ragazzo dell’Oregon orientale,
allevato in una capanna di tronchi nel più
profondo dei boschi insieme a padre e
madre e una sorella, da principio un
semplice figlio delle selve, taglialegna,
agricoltore, appassionato di animali e di
folklore indiano così che quando finalmente entrò all’università in un modo o
nell’altro aveva già una buona base per i
suoi primi studi d’antropologia e in
seguito di miti indiani e sui testi originali
della mitologia indiana. Alla fine imparò
Kerouac’s Dharma
mitología india. Por último, aprendió chino y japonés y se convirtió en
un erudito en cuestiones orientales y
descubrió a los más grandes Vagabundos del Dharma, a los lunáticos
zen de China y Japón. Al mismo
tiempo, como era un muchacho del
Noroeste con tendencias idealistas,
se interesó por el viejo anarquismo
del I.W.W ( 1 ), y aprendió a tocar la
guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que acompañaban su
interés por las canciones indias y su
folklore. Le vi por primera vez caminando por una calle de San Francisco a la semana siguiente (después
de haber hecho autostop desde Santa Bárbara de un tirón y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido
por una chica rubia guapísima vestida sólo con un bañador sin tirantes
blanco como la nieve y descalza y
con una pulsera de oro en el tobillo,
y era un Lincoln Mercury último
modelo rojo canela, y la chica quería bencedrina para conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije
que tenía un poco en mi bolsa del
ejército gritó: «¡Fantástico!»). Y vi
a Japhy que caminaba con ese curioso paso largo de montañero, y llevaba una pequeña mochila a la espalda
llena de libros y cepillos de dientes
y a saber qué más porque era su mochila pequeña para «bajar-a-la-ciudad» independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho
y cacerolas. Llevaba una pequeña
perilla que le daba un extraño aspecto oriental con sus ojos verdes un
tanto oblicuos, pero no parecía en
modo alguno un bohemio (un parásito del mundo del arte). Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo,
cordial y de fácil conversación, y
hasta decía hola a los vagabundos de
la calle y cuando se le preguntaba
algo respondía directamente sin rodeos lo que se le ocurría y siempre
de un modo chispeante y suelto.
il cinese e il giapponese e diventò un
orientalista e scoprì i più famosi di tutti i
Vagabondi del Dharma, i Pazzi dello Zen
di Cina e Giappone. Nel contempo,
essendo un ragazzo del Nordovest con
delle tendenze idealiste, prese interesse al
movimento anarchico dell’Unione
Internazionale Operaia d’antico stampo e
imparò a suonare la chitarra e a cantare
vecchie canzoni operaie da accompagnare
ai suoi canti indiani e che s’accordavano
col suo generale interesse per i canti
folkloristici. La prima volta che lo vidi
passeggiava per una strada di San Francisco, la settimana seguente (dopo che
ebbi fatto con l’autostop il resto della
strada da Santa Barbara nell’unico lungo
passaggio filato datomi, sebbene nessuno
lo crederà, da un tesoro di giovane e
bellissima bionda con un candido costume
da bagno senza spalline, a piedi nudi e con
un braccialetto d’oro a una caviglia, al volante di una Lincoln Mercury rosso
cinabro ultimissimo modello, la quale
cercava della benzedrina per poter guidare
senza tappe fino in città e quando le dissi
che ne avevo un po’ nel mio zaino urlò
“fantastico!”) vidi Japhy che avanzava con
quella sua strana lunga falcata propria
degli scalatori di montagna, con un
piccolo zaino sulla schiena colmo di libri
e spazzolini da denti e chissà cosa, che
sarebbe il suo piccolo sacco “per-andarein-città”, da non confondersi col grosso
zaino vero e proprio completo di sacco a
pelo, poncho e tegami. Portava una
barbetta a pizzo, aveva un’aria
stranamente orientale con quei suoi occhi
verdi quasi obliqui, ma era ben lungi
dall’apparire un bohémien, e infatti era
tutt’altro che un bohémien (un
frequentatore di ambienti artistici). Era
vigoroso, abbronzato, robusto, aperto,
tutto saluti e chiacchiere felici e
addirittura salutava urlando ogni
vagabondo di strada e quando gli si
poneva una domanda rispondeva a colpo
sicuro dalla cima o dal fondo della mente, non so bene, e sempre in maniera
succosa e vivace.
-¿Dónde conociste a Ray Smith?
“Where did you meet Ray
S m i t h ? ” t h e y a s k e d h i m w h e n w e -le preguntaron en cuanto entramos
w a l k e d i n t o T h e P l a c e , t h e en The Place, el bar favorito de los
f a v o r i t e b a r o f t h e h e p c a t s a r o u n d 55 tipos más pasados de la zona de la
playa.
the Beach.
«Dove hai conosciuto Ray
Smith?» gli chiesero mentre ci
incamminavamo verso il Place, il
bar favorito dei patiti di jazz di
North Beach.
-Bueno, siempre conozco a mis
“Oh I always meet my
B o d h i s a t t v a s i n t h e s t r e e t ! ” h e bodhisattvas en la calle -respondió
60 a gritos, y pidió unas cervezas.
yelled, and ordered beers.
«Oh, io li incontro sempre per
strada i miei bodhisattva!» gridò,
e ordinò delle birre.
Y fue una noche tremenda, una
It was a great night, a historic
n i g h t i n m o r e w a y s t h a n o n e . H e noche histórica en muchos sentidos.
a n d s o m e o t h e r p o e t s ( h e a l s o Japhy y algunos otros poetas (él tamw r o t e p o e t r y a n d t r a n s l a t e d 65 bién escribía poesía y traducía al in-
Fu una magnifica serata, una serata
storica per più d’una ragione. Lui e
alcuni altri poeti (scriveva anche versi
e traduceva in inglese poesie cinesi e
Japanese and became an Oriental
scholar and discovered the greatest
Dharma Bums of them all, the Zen
Lunatics of China and Japan. At
the same time, being a Northwest
boy with idealistic tendencies, he
got interested in old-fashioned
I . W.W. a n a r c h i s m a n d l e a r n e d t o
play the guitar and sing old worker
songs to go with his Indian songs
and general folk song interests. I
first saw him walking down the
street in San Francisco the
following week (after hitchhiking
the rest of the way from Santa
Barbara in one long zipping ride
given me, as though anybody’ll
believe this, by a beautiful darling
young blonde in a snow-white
strapless bathing suit and
barefooted with a gold bracelet on
h e r a n k l e , d r i v i n g a n e x t - y e a r ’s
c i n n a m o n - r e d L i n c o l n M e r c u r y,
who wanted benzedrine so she
could drive all the way to the City
and when I said I had some in my
duffel bag yelled “Crazy!”) —I saw
Japhy loping along in that curious
long stride of the mountain climber,
with a small knapsack on his back
filled with books and toothbrushes
and whatnot which was his small
“goin-to-the-city” knapsack as
apart from his big full rucksack
complete with sleeping bag,
p o n c h o , a n d c o o k pot s. He wore a
little goatee, strangely Orientallooking with his somewhat slanted
g r e e n e y e s , b u t h e d i d n ’t l o o k l i k e
a Bohemian at all, and was far from
b e i n g a B o h e m i a n ( a h a n g e r- o n n e r
a r o u n d t h e a r t s ) . H e w a s w i r y,
suntanned, vigorous, open, all
howdies and glad talk and even
yelling hello to bums on the street
and when asked a question
answered right off the bat from the
top or bottom of his mind I do n ’t
know which and always in a
s p r i g h t l y s p a r k l i n g w a y.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
1
I n d u s t r i a l Wo r k e r s o f t h e Wo r l d ( O b r e r o s I n d u s t r i a l e s d e l M u n d o ) , (N. del T. )
7
Kerouac’s Dharma
Chinese and Japanese poetry into
English) were scheduled to give a
poetry reading at the Gallery Six
in town. They were all meeting in
the bar and getting high. But as
they stood and sat around I saw
that he was the only one who
didn’t look like a poet, though
poet he was indeed. The other
poets were either horn-rimmed
intellectual hep cats with wild
black hair like Alvah Goldbook,
or delicate pale handsome poets
like Ike O’Shay (in a suit), or outof-this-world genteel-looking
Renaissance Italians like Francis
DaPavia (who looks like a young
priest), or bow-tied wild-haired
old anarchist fuds like Rheinhold
Cacoethes, or big fat bespectacled
q u i e t b o o b o o s l i k e Wa r r e n
Coughlin. And all the other
hopeful poets were standing
around, in various costumes,
worn-at-the-sleeves corduroy
jackets, scuffly shoes, books
sticking out of their pockets. But
J a p h y w a s i n r o u g h w o r l u n g m a n ’s
clothes he’d bought secondhand in
Goodwill stores to serve him on
mountain climbs and hikes and for
sitting in the open at night, for
campfires, for hitchhiking up and
down the Coast. In fact in his
little knapsack he also had a funny
green alpine cap that he wore
when he got to the foot of a
mountain, usually with a yodel,
before starting to tromp up a few
thousand feet. He wore mountainclimbing boots, expensive ones,
h i s p r i d e a n d j o y, I t a l i a n m a k e , i n
which he clomped around over the
sawdust floor of the bar like an
o l d - t i m e l u m b e r j a c k . J a p h y w a s n ’t
big, just about five foot seven, but
strong and wiry and fast and
m u s c u l a r. H i s f a c e w a s a m a s k o f
woeful bone, but his eyes
twinkled like the eyes of old
giggling sages of China, over that
little goatee, to offset the rough
look of his handsome face. His
teeth were a little brown, from
early backwoods neglect, but you
never noticed that and he opened
his mouth wide to guffaw at
jokes. Sometimes he’d quiet down
a n d j u s t s t a r e s a d l y a t t h e f l o o r,
like a man whittling. He was
merry at times. He showed great
sympathetic interest in me and in
the story about the little Saint
Te r e s a b u m a n d t h e s t o r i e s I t o l d
him about my own experiences
glés poemas chinos y japoneses) habían organizado una lectura de poemas en la Galería Seis, en el centro
de la ciudad. Se habían citado en el
5 bar y se estaban poniendo a tono.
Pero mientras los veía por allí de pie
o sentados, comprendí que Japhy era
el único que no tenía aspecto de poeta, aunque de hecho lo fuera. Los
10 otros poetas eran o tíos pasados con
gafas de concha y pelo negro alborotado como Alvah Goldbook, o pál i d o s y d e l i c a d o s poetas como Ike
O’Shay (vestido de traje), o italianos
15 renacentistas de aspecto amable y fuera
de este mundo como Francis DaPavia
(que parecía un cura joven), o liantes
anarquistas de pelo alborotado y chalina
como Rheinhold Cacoethes, o tipos de
20 gafas y tamaño enorme, tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos
los demás prometedores poetas estaban
también sentados por allí, vestidos de
modos distintos, con chaquetas de pana
25 de gastados codos, zapatos estropeados,
libros asomándoles por los bolsillos. Sin
embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda
mano en el Monte de Piedad que le ser30 vían para trepar a las montañas y andar
por el bosque y para sentarse de noche a
campo abierto junto a una hoguera, o para
moverse haciendo autostop siempre costa arriba y costa abajo. De hecho, en su
35 pequeña mochila llevaba también un
divertido gorro alpino verde que se
ponía cuando llegaba al pie de una
montaña, habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quizá mi40 les de metros. Llevaba unas botas de
montaña muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de fabricación italiana, con las que andaba haciendo
ruido por el suelo cubierto de serrín
45 del bar como un antiguo maderero.
Japhy no era alto, sólo algo más de
metro setenta, pero era fuerte y ágil
y musculoso. Su rostro era una máscara de huesos tristes, pero sus ojos
50 brillaban como los de los viejos sabios bromistas de China, sobre la pequeña perilla, como para compensar el
lado duro de su agradable cara. Tenía los
dientes algo amarillos, debido a su tempra55 no descuido de la limpieza en el bosque,
pero no se notaba demasiado, aunque abría mucho la boca para reírse a mandíbula batiente
de los chistes. A veces se quedaba quieto
y callado y se limitaba a mirar tristemen60 te el suelo como si fuera muy tímido. Pero
otras veces era muy divertido. Demostraba tenerme simpatía y se interesó por la
historia del vagabundo de Santa Teresita y
lo qu e l e c o n t é d e m i s e x p e r i e n c i a s
65 e n t r e n e s d e c a r g a o h a c i e n d o
8
giapponesi) avevano in programma una
lettura di poesie alla Gallery Six in
città. S’erano riuniti tutti al bar e si
stavano montando. Ma a vederli lì,
seduti o in piedi, m’accorsi che lui solo
non aveva l’aria di un poeta, sebbene
fosse un poeta sul serio. Gli altri poeti
o erano degli jazzofili intellettuali
occhialuti con pazze capigliature nere
come Alvah Goldbook, oppure pallidi
delicati bellissimi poeti come Ike
O’Shay (in abito da società), oppure
italiani rinascimentali dall’aspetto
efebico e inverosimile come Francis Da
Pavia (che pare un giovane prete), o
altrimenti vecchi stronzi di anarchici
scarmigliati e con la cravatta alla
Lavallière come Rheinhold Cacoethes,
o grassi pacifici bambocci grandi e
g r o s s i e o c c h i a l u t i c o m e Wa r r e n
Coughlin. E tutti gli altri poeti di belle
speranze stavano in piedi tutt’intorno
in vesti varie, giacchette di fustagno
lise ai gomiti, scarpe scalcagnate, e
libri che facevano capolino dalle
tasche. Ma Japhy portava rozzi abiti da
operaio che aveva comprato di seconda
mano nei magazzini dell’Assistenza
Sociale, abiti che gli servivano a
scalare le montagne e nelle lunghe
camminate e quando s’accampava
all’aperto per la notte, nei bivacchi, nei
viaggi con l’autostop avanti e indietro
lungo la Costa. In realtà nel suo piccolo
zaino teneva anche un buffo cappello verde alla tirolese che si metteva quando
arrivava ai piedi di una montagna, di solito lanciando uno jodel, prima di iniziare
un’ascensione di un migliaio di metri.
Portava scarponi da alpinista,
costosissimi, suo orgoglio e gioia, di
fabbricazione italiana, nei quali marciava
pesantemente sul pavimento cosparso di
segatura del bar come uno spaccalegna
d’altri tempi. Japhy non era alto, appena
un metro e settanta, ma forte e vigoroso
e scattante e muscoloso. La sua faccia era
una tragica maschera ossuta, ma gli occhi
scintillavano come quelli di un vecchio
sorridente saggio cinese, su quel piccolo
pizzetto, come per annullare
l’espressione selvaggia del suo bel viso.
I denti erano leggermente scuri, per
negligenza dì vecchia data all’epoca dei
boschi, ma non lo si notava affatto e lui
d’altronde apriva la bocca senza
risparmio per sganasciarsi dalle risa a
ogni barzelletta. A volte si metteva a
sedere tranquillo limitandosi a fissare
tristemente il pavimento come fanno gli
intagliatori di legno. A volte era gaio.
Mostrò un immenso affettuoso interesse
per me e per l’episodio del piccolo
vagabondo di Santa Teresa e le storie che
gli raccontai sulle mie personali
Kerouac’s Dharma
autostop o caminando por el bosque. Inmediatamente decidió que
yo era un gran «bodhisattva», lo
que quiere decir «gran criatura
sabia» o «gran ángel sabio», y que
adornaba este mundo con mi sinceridad. Nuestro santo budista favorito
era
el
mismo:
Av a l o k i t e s v ar a , o , e n j a p o n é s ,
Kwannon el de las Once Cabezas.
Sabía todo tipo de detalles del
budismo
tibetano,
chino,
mahayana, hinayana, japonés y
hasta birmano, pero en seguida le
advertí que me la traían floja la
mitología y todos esos nombres y
clases de budismo nacionales,
puesto que sólo me interesaba la
primera de las cuatro nobles
v e r d a d e s d e S a k y a m u n i : To d a
vida es dolor. Y hasta un cierto punto me
interesaba, además, la terce r a : E s
posible la supresión del
dolor, lo que entonces no
creía para nada posible.
(Todavía no había digerido
el Lankavatara Sutra que
enseña que finalmente en
el mundo no hay más que
mente y, por tanto, todo es
posible incluida la supresión del dolor.) El tronco
d e Japhy era el supraescrito
Wa r r e n C o u g h l i n , u n t i p o b o n a chón y cordial con más de
ochenta kilos de carne de poeta
encima, de quien Japhy me dijo
(al oído) que resultaba más interesante de lo que parecía.
-¿Quién es?
esperienze dei viaggi sui merci e con
l’autostop e delle marce nei boschi.
Affermò subito che ero un grande
“bodhisattva”, intendendo con questo
un “grande essere saggio” ovvero un
“grande angelo saggio”, e disse che
adornavo il mondo con la mia
franchezza. Avevamo inoltre gli stessi
santi buddisti preferiti: Avalokitesvara,
ovvero, in giapponese, Kwannon dalle
U n d i c i Te s t e . C o n o s c e v a t u t t i i
particolari del buddismo tibetano,
cinese,
mahayana,
hinayana,
giapponese e persino birmano, ma io lo
avvertii subito che non m’importava un
accidente della mitologia e di tutti i
nomi a sfumature nazionali del
buddismo, bensì mi interessava
soltanto la prima delle quattro nobili
verità d i S a k y a m u n i . Tu t t a l a v i t a
è s o f f e re n z a . E c h e m ’ i n t e r e s s a v a
entro certi limiti la terza. Si può
o t t e n e re l a c e s s a z i o n e d e l l a
sofferenza, cosa che allora
ritenevo piuttosto improbabile.
(Non avevo ancora assimilato la
Scrittura Lankavatara che in definitiva vi dimostra non esservi
altro al mondo che la mente
stessa, e di conseguenza tutto è
possibile, compresa la cessazione
del dolore.) Il compagno di Japhy
era il grosso caro bamboccio
b o n a c c i o n e d i c u i s o p r a , Wa r r e n
Coughlin, novanta chili di ciccia
ispirata che, secondo la propaganda di Japhy (riversata nel segreto
d e l l e m i e o r e c c h i e ) valeva più di
quanto non desse a vedere.
«Chi è?»
“ H e ’s m y b i g b e s t f r i e n d
-Es mi mejor amigo desde los
f r o m u p i n O r e g o n , w e ’ v e tiempos de Oregón, nos conocemos
k n o w n e a c h o t h e r a l o n g t i m e . desde hace mucho tiempo. Al prinA t f i r s t y o u t h i n k h e ’ s s l o w a n d 45 cipio uno piensa que es torpe y estús t u p i d b u t a c t u a l l y h e ’ s a pido, pero la verdad es que es un dias h i n i n g d i a m o n d . Yo u ’ l l s e e . mante de muchos quilates. Ya lo veD o n ’ t l e t h i m c u t y o u t o rás. No bajes la guardia porque te
r i b b o n s . H e ’ l l m a k e t h e t o p o f puede arrinconar. Es capaz de hacer
y o u r h e a d f l y a w a y , b o y , w i t h a 50 que te vuele la cabeza sólo con una
choice chance word.”
palabra oportuna.
«È il mio migliore e più
fedele
amico
dei
giorni
dell’Oregon, ci conosciamo da
lungo tempo. Dapprima ti pare
lento e stupido ma invece è un
d i a m a n t e r i s p l e n d e n t e . Ve d r a i .
Non lasciare che ti riduca uno
straccio. Ti farà volar via la
calotta cranica, amico, buttando
là una parola azzeccata.»
hopping freights or hitchhiking or
hiking in woods. He claimed at
once that I was a great
“Bodhisattva,” meaning “great
wise being” or “great wise angel,”
and that I was ornamenting this
w o r l d w i t h m y s i n c e r i t y. We h a d
the same favorite Buddhist saint,
t o o : Av a l o k i t e s v a r a , o r, i n
Japanese, Kwannon the ElevenHeaded. He knew all the details of
Tibetan, Chinese, Mahayana,
Hinayana, Japanese and even
Burmese Buddhism but I warned
him at once I didn’t give a
goddamn about the mythology and
all the names and national flavors
of Buddhism, but was just
interested in the first of
S a k y a m u n i ’s f o u r n o b l e t r u t h s , A l l
life is suffering. And to an extent
interested in the third, The
suppression of suffering can be
achieved , which I didn’t quite
believe was possible then. (I
hadn’t
yet
digested
the
Lankavatara Scripture which
e v e n t u a l l y s h o w s y o u t h a t t h e r e ’s
nothing in the world but the mind
itself, and therefore
a l l ’s
possible
including
the
s u p p r e s s i o n o f s u f f e r i n g . ) J a p h y ’s
buddy was the aforementioned
booboo big old goodhearted
Wa r r e n C o u g h l i n a h u n d r e d a n d
eighty pounds of poet meat, who
was
advertised
by
Japhy
(privately in my ear) as being
more than meets the eye.
“Who is he?”
5
10
15
20
25
30
35
40
“Why?”
-¿Por qué?
«Perché?»
“He’s a great mysterious Bodhisattva 55
-Es un gran bodhisattva misterioI t h i n k m a y b e a r e i n c a r n a t i o n o f so y creo que quizá sea una reencarAsagna the great Mahayana scholar of n a c i ó n d e A s a g n a , e l g r a n s a b i o
the old centuries.”
mahayana de hace siglos.
“And who am I?”
60
“I dunno, maybe you’re Goat.”
“Goat?”
«È un grande misterioso bodhisattva mi
sa che è una reincarnazione di Asagna il
grande sapiente mahayana di secoli
addietro.»
-Y yo, ¿quién soy?
«E io chi sono?»
-No lo sé, quizá la Cabra.
«Che so, magari sei la Capra.»
-¿La Cabra?
«La Capra?»
65
9
Kerouac’s Dharma
“Maybe you’re Mudface.”
-O quizá seas Cara de Barro.
«Forse sei Facciadifango.»
“Who’s Mudface?”
-¿Quién es Cara de Barro?
«Chi è Facciadifango?»
-Cara de Barro es el barro de tu
“Mudface is the mud in your goat 5
face. What would you say if someone cara de cabra. Qué dirías si a alguien
was asked the question ‘Does a dog le preguntaran: «¿El perro tiene la
have the Buddha nature?’ and said naturaleza de Buda?», y respondiera: «¡Wu!»
‘Woof!’ “
«Faccia di fango è il fango della tua
faccia di Capra. Che diresti se a qualcuno
ponessero questa domanda: “Un cane
partecipa della natura di Budda?” e quello
rispondesse “Wuf (1)!” .
(1) 10“Wu”, che in cinese significa “no”, è la risposta corretta a questa domanda, secondo la tradizione Zen. N.d.T.)»
-Diría que era un montón de estú“I’d say that was a lot
o f s i l l y Z e n B u d d h i s m . ” pido budismo zen...
Esto confundió un poco a Japhy.
This took Japhy back a bit. “Lissen
J a p h y, ” I s a i d , “ I ’ m n o t a Z e n -Escucha, Japhy -le dije-, no soy buB u d d h i s t , I ’ m a s e r i o u s B u d d h i s t , 15 dista zen, soy un budista serio, soy
I ’ m a n o l d - f a s h i o n e d d r e a m y un soñador hinayana de lo más antiHinayana
coward
of
later guo que se asusta ante el
Mahayanism,” and so forth into the mahayanismo posterior. -Y así conn i g h t , m y c o n t e n t i o n b e i n g t h a t tinué toda la noche, manteniendo que
Z e n B u d d h i s m d i d n ’t c o n c e n t r a t e 20 el budismo zen no se centraba tanto
o n k i n d n e s s s o m u c h a s o n en la bondad como en la confusión
c o n f u s i n g t h e i n t e l l e c t t o m a k e i t del intelecto para que éste perciba la
p e r c e i v e t h e i l l u s i o n o f a l l s o u r c e s ilusión de todas las fuentes de las
mean”
I cosas-. Es mezquino -me quejé-. Toof
things.
“ I t ’s
c o m p l a i n e d . “ A l l t h o s e Z e n 25 dos aquellos maestros zen tirando a
Masters throwing young kids in the sus jóvenes discípulos al barro porm u d b e c a u s e t h e y c a n ’ t a n s w e r que no pueden responder a sus inotheir silly word questions.”
centes cuestiones verbales.
«Direi che questo è tutto stupido
buddismo Zen.»
Ciò fece restare un po’ male Japhy.
«Senti, Japhy» dissi «io non sono un
buddista Zen, sono un buddista serio,
sono un sognante antiquato hinayana
vigliacco del tardo mahayanesimo» e
così via nella notte, poiché la mia tesi
era che il buddismo Zen non si
concentrava tanto sulla gentilezza
quanto sul confondere l’intelletto
facendogli
constatare
l’ingannevolezza di ogni fonte delle
cose. «È malvagio» mi lamentai. «Tutti
quei maestri Zen che buttano i ragazzini
nel fango per il semplice fatto che non
sanno rispondere alle loro sciocche
domande fatte di sole parole.»
“ T h a t ’ s b e c a u s e t h e y w a n t 30
-Era porque querían que comprent h e m t o r e a l i z e m u d i s b e t t e r dieran que el barro es mejor que las
t h a n w o r d s , b o y . ” B u t I c a n ’t palabras, chico.
recreate the exact (will try) brilliance
Pero no consigo recrear (ni esforo f a l l J a p h y ’s a n s w e r s a n d c o m e - zándome) la exacta brillantez de todas
backs and come-ons with which he 35 las respuestas de Japhy y sus observahad me on pins and needles all the ciones y salidas que me llevaron a mal
r i m e a n d d i d e v e n t u a l l y s t i c k traer durante toda la noche y que acasomething in my crystal head that baron por enseñarme algo que cambió
made me change my plans in life.
mis planes de vida.
«Questo è perché vogliono che si
rendano conto che il fango è migliore delle
parole, amico.»
Io però non potrò mai ricreare l’esatto (mi ci
proverò) fulgore di tutte le risposte e battute
e ribattute di Japhy con le quali mi fece stare
sulle spine e sui carboni ardenti tutto il tempo
e alla fine riuscì a ficcare qualcosa nella mia
testa di cristallo, qualcosa che mi fece mutare
i miei progetti di vita.
40
Anyway I followed the whole
gang of howling poets to the
reading at Gallery Six that night,
which was, among other important
things, the night of the birth of the
San
Francisco
Poetry
Renaissance. Everyone was there.
It was a mad night. And I was the
one who got things jumping by
going around collecting dimes and
quarters from the rather stiff
audience standing around in the
gallery and coming back with
three huge gallon jugs of
California Burgundy and getting
them all piffed so that by eleven
o’clock when Alvah Goldbook was
reading his, wailing his poem
“ Wa i l ” d r u n k w i t h a r m s o u t s p r e a d
everybody was yelling “Go! Go!
Go!” (like a jam session) and old
Rheinhold Cacoethes the father of
the Frisco poetry scene was
wiping his tears in gladness.
Japhy himself read his fine poems
En cualquier caso seguí al grupo
de poetas aulladores a la lectura de
la Galería Seis de aquella noche, que
fue, entre otras cosas importantes, la
45 noche del comienzo del Renaci miento Poético de San Francisco. Estaban
allí todos. Fue una noche enloquecida. Y yo fui el que puso las cosas a
tono cuando hice una colecta a base
50 de monedas de diez y veinticinco
centavos entre el envarado auditorio
que estaba de pie en la galería y volv í c o n t r e s g a r r a f a s d e b o rg o ñ a
californiano de cuatro litros cada una
55 y todos se animaron, así que hacia
las once, cuando Alvah Goldbook
leía, o mejor, gemía su poema «¡Aullido!», borracho, con los brazos extendidos, todo el mundo gritaba:
60 «¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!» (como en
una sesión de jazz) y el viejo
Rheinhold Cacoethes, el padre del
mundillo poético de Frisco, lloraba
de felicidad. El propio Japhy leyó
65 sus delicados poemas sobre Coyote,
10
Comunque seguii l’intera banda di
poeti schiamazzanti alla lettura alla
Gallery Six quella sera, che era, fra
le altre cose importanti, la sera in cui
ebbe inizio il Rinascimento poetico di
San Francisco. C’erano tutti. Fu una
notte formidabile. E io fui quello che
ravvivò l’ambiente andando in giro a
raccogliere monetine. e quarti di
dollari dal pubblico piuttosto
immusonito che stava in piedi nella
galleria e tornandomene con tre
enormi brocche da quattro litri piene
di borgogna californiano e tenendoli
tutti su di giri cosicché quando verso
le undici Alvah Goldbook stava
leggendo, stava ululando il suo poema “Lamento” ubriaco fradicio e con
le braccia protese, tutti s’erano messi
a urlare «Dagli! Dagli! Dagli!» (come
in una jam session) mentre il vecchio
Rheinhold Cacoethes padre della
ribalta poetica di Frisco s’asciugava
lacrime di felicità. Japhy lesse personalmente le sue belle poesie su Co -
Kerouac’s Dharma
about Coyote the God of the North
American Plateau Indians (I
think), at least the God of the
Northwest Indians, Kwakiutl and
w h a t - a l l . “ F u c k y o u! s a n g C o y o t e ,
and ran away!” read Japhy to the
distinguished audience, making
t h e m a l l h o w l w i t h j o y, i t w a s s o
pure, fuck being a dirty word
that comes out clean. And he had
his tender lyrical lines, like the
ones about bears eating berries,
showing his love of animals, and
great mystery lines about oxen
on the Mongolian road showing
his knowledge of Oriental
literature even on to Hsuan
Ts u n g t h e g r e a t C h i n e s e m o n k
w h o w a l k e d f r o m C h i n a t o Ti b e t ,
Lanchow
to
Kashgar
and
Mongolia carrying a stick of
incense in his hand. Then Japhy
showed his sudden barroom
humor with lines about Coyote
bringing goodies. And his
anarchistic ideas about how
Americans don’t know how to
live, with lines about commuters
being trapped in living rooms
that come from poor trees felled
by chainsaws (showing here,
also, his background as a logger
up north). His voice was deep
and resonant and somehow
brave, like the voice of oldtime American heroes and
orators. Something earnest and
strong and humanly hopeful I
liked about him, while the other
poets were either too dainty in
their aestheticism, or too
hysterically cynical to hope for
anything, or too abstract and
i n d o o r s y, o r t o o p o l i t i c a l , o r
like Coughlin too i n c o m p r e h e n s i b l e
to understand (big Coughlin
saying things about “unclarified
processes” though where Coughlin
did say that revelation was a
personal thing I noticed the strong
Buddhist and idealistic feeling of
J a p h y, w h i c h h e ’ d s h a r e d w i t h
goodhearted Co u g h l i n i n t h e i r
b u d d y d a y s a t co l l e g e , a s
I had shared mine with
Alvah in the Eastern scene and
with others less apocalyptical and
straighter but in no sense more
sympathetic and tearful).
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
el dios de los indios de la meseta
norteamericana (creo), o por lo menos el dios de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los demás.
-¡Jódete!, dijo Coyote, y se largó -leía Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles aullar de alegría,
pues todo resultaba delicado y
jódete era una palabra sucia que se
volvía limpia. Y también estaban sus
tiernos versos líricos, como los de
los osos comiendo bayas, que demostraban su amor a los animales,
y grandes versos misteriosos sobre
bueyes por los caminos mongoles
que demostraban su conocimiento
de la literatura oriental, incluso de
Hsuan Tsung, el gran monje chino
que anduvo desde China al Tibet,
desde Lanchow a Kashgar y
Mongolia llevando una barrita de
incienso en la mano. Después, Japhy
demostró su h u m o r t a b e r n a r i o c o n
versos sobre los ligues d e C o y o te. Y sus ideas anarquistas sobre cómo los norteamericanos
n o s a b e n v i v i r, e n v e r s o s s o b r e
individuos atrapados en salas
de estar hechas con pobres árboles cortados por sierras mecánica s (demostrando aquí, adem á s , su procedencia y educación como
l e ñ a d o r e n e l N o r t e ). Su voz era profunda y sonora y, en cierto modo, valiente, como la voz de los antiguos oradores y héroes norteamericanos. Había
algo decidido y enérgico y humanamente esperanzado que me gustaba de él,
mientras los otros poetas, o eran demasiado exquisitos con su esteticismo, o
demasiado histéricamente cínicos para
abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, o demasiado políticos, o como Coughlin demasiado incomprensibles para que se
les entendiera (el enorme Coughlin
diciendo cosas sobre «procesos sin
clarificar», aunque cuando Coughlin
dijo que la revelación era una cuestión personal advertí el potente budismo y los sentimientos idealistas
de Japhy, que éste había compartido
con el bondadoso Coughlin en su
época de compañeros de universidad,
como yo había compartido mis sentimientos con Alvah en el Este y con
otros menos apocalípticos y directos,
pero en ningún sentido más simpáticos y lastimeros).
yote il Dio degli indiani delle
pianure del nord (credo), o
perlomeno Dio degli indiani
nordoccidentali, Kwakiutl o che so io.
«Andate a farvi fottere! cantò Coyote, e fuggì via!» lesse Japhy
all’inclito pubblico, facendoli tutti
uggiolare di gioia, era così puro,
poiché fottere è una parola oscena
che non ha nulla di ambiguo. Poi
c’erano i suoi teneri versi lirici,
come quelli sugli orsi che mangiano
le bacche, a dimostrare il suo amore
per gli animali, e bei versi misteriosi
sui buoi delle strade di Mongolia a
dimostrare la sua conoscenza della
letteratura
orientale
che
comprendeva persino Hsuang Tsung
il gran monaco cinese il quale andò
a piedi dalla Cina al Tibet, da
Lanchow a Kashgar e in Mongolia
recando in mano un bastoncino
d’incenso. Quindi Japhy diede
mostra del suo estemporaneo spirito
da taverna con versi su Coyote che
arriva coi regalini. Nonché delle sue
idee anarchiche sul fatto che gli
americani non sanno vivere, con
versi sui travet intrappolati in stanze
di soggiorno fatte coi poveri alberi
abbatuti dalle seghe elettriche (qui
rivelando, inoltre, la sua passata
esperienza di boscaiolo su nel nord).
La sua voce era sonora e profonda e
in certo senso coraggiosa, come
quella di un antico eroe e oratore
d’America. Qualcosa di serio e forte
e denso d’umana speranza che mi
piaceva in lui, a differenza degli altri
poeti che erano o troppo effeminati
nel loro estetismo, o troppo
istericamente cinici per sperare in
qualcosa, oppure troppo astratti e
accademici, oppure troppo politici,
oppure come Coughlin troppo
ermetici per farsi capire (il grosso
Coughlin che diceva qualcosa a
proposito di “processi inesplicabili”
sebbene, quando Coughlin disse che
la rivelazione era una faccenda
personale, io notai i forti sentimenti
buddisti idealistici di Japhy che questi
aveva condiviso con quel bonaccione
di Coughlin negli anni di cameratismo
all’università, come io avevo diviso i
miei con Alvah sulla scena orientale e
con altri meno apocalittici e più retti
ma in nessun modo più comprensivi e
compassionevoli).
Mientras tanto, montones de personas seguían de pie en la galería a
oscuras esforzándose por no perder
palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de grupo en gru-
Nel frattempo capannelli di gente
stavano in giro nella galleria semibuia
aguzzando le orecchie per non perdere una
parola della strabiliante lettura poetica
mentre io vagavo di gruppo in gruppo,
60
Meanwhile scores of people stood
around in the darkened gallery
straining to hear every word of the
amazing poetry reading as I wandered
from group to group, facing them and 65
11
Kerouac’s Dharma
facing away from the stage, urging
them to glug a slug from the jug, or
wandered back and sat on the right
side of the stage giving out little
wows and yesses of approval and even
whole sentences of comment with
nobody’s invitation but in the general
gaiety nobody’s disapproval either. It
was a great night. Delicate Francis
DaPavia read, from delicate
onionskin, yellow pages, or pink,
which he kept flipping carefully with
long white fingers, the poems of his
dead chum Altman who’d eaten too
much peyote in Chihuahua (or died of
polio, one) but read none of his own
poems—a charming elegy in itself to
the memory of the dead young poet,
enough to draw tears from the
Cervantes of Chapter Seven, and read
them in a delicate Englishy voice that
had me crying with inside laughter
though I later got to know Francis and
liked him.
po invitándoles a que echaran un trago o volvía al estrado y me sentaba
en la parte derecha soltando gritos
de aprobación y hasta frases enteras
comentando algo sin que nadie me
invitara a ello, pero también sin que
molestaran a nadie en medio de la
alegría general. Fue una gran noche.
El delicado Francis DaPavia leyó, en
delicadas páginas de papel cebolla
amarillo, o rosa, que sostenía en sus
largos y blancos dedos, unos poemas
de su íntimo amigo Altman que había tomado demasiado peyote en
Chihuahua (¿o murió de polio?),
pero no leyó ninguno de sus propios
poemas: una maravillosa elegía en
memoria del joven poeta muerto capaz de arrancar lágrimas al
Cervantes del Capítulo Siete, y leída con una’delicada voz inglesa que
me hizo llorar de risa para mis
adentros aunque luego llegué a conocer mejor a Francis y me gustó.
guardandoli in faccia e volgendo le spalle
al palcoscenico, spronandoli a trincare un
gotto dalla brocca, oppure rifacevo il giro
all’indietro e m’andavo a sedere a destra del
palcoscenico mandando piccoli evviva e sì
di consenso e addirittura intere frasi di
commento senza l’invito di nessuno ma
neppure con la disapprovazione di alcuno
nella generale allegria. Fu una gran serata.
Il delicato Francis Da Pavia lesse, da
delicate pagine di carta velina gialla, o rosa,
che continuava a sfogliare preziosamente
con lunghe bianche dita, le poesie di Altman,
il suo compagno morto che aveva mangiato
troppa peyote a Chihuahua (oppure era
morto di polio, una delle due) ma non lesse
nessuno dei propri versi, di per sé una
toccante elegia alla memoria del giovane
poeta morto, sufficiente a strappare le
lacrime a un Cervantes del Settimo Capitolo,
e le lesse con un delicato accento inglese
che in cuor mio mi faceva sbellicare dalle
risa sebbene in seguito arrivassi a conoscere
Francis e a provar simpatia per lui.
Entre la gente que andaba por allí
estaba Rosie Buchanan, una chica, de
pelo corto, pelirroja, delgada, guapa, una tía verdaderamente pasada y
30 amiga de todos los que conta ban en
la playa, que había sido modelo de
pintor y hasta escribía ella misma y
vibraba de excitación en aquellos
tiempos porque estaba enamorada de
35 mi viejo tronco Cody.
-Maravilloso, ¿eh, Rosie? -le grité, y se metió un lingotazo de vino y
me miró con ojos brillantes.
Cody estaba justo detrás de ella con
40 los brazos agarrándola por la cintura.
Entre los poetas, Rheinhold Cacoethes,
con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de vez en cuando y presentaba medio en broma con su diverti45 da voz de falsete al siguiente poeta;
pero, como digo, eran las once y media
cuando se habían leído todos los poemas y todo el mundo andaba de un lado
para otro preguntándose qué había pa50 sado allí y qué iba a pasar con la poesía
norteamericana, y el viejo Cacoethes se
secaba las lágrimas con un pañuelo. Y
todos, es decir los poetas, nos unimos a
él y fuimos en varios coches hasta
55 Chinatown para cenar fabulosamente,
con palillos y conversaciones a gritos
en plena noche en uno de esos animados y enormes restaurantes chinos de
San Francisco. Y sucedió que era el res60 taurante chino favorito de Japhy, el Nam
Yuen, y me enseñó lo que debía pedir y
cómo se comía con palillos y me contó
algunas anécdotas de los lunáticos zen
de Oriente y me puso tan contento (tam65 bién teníamos una botella de vino de-
Fra la gente che componeva il
pubblico c’era Rosie Buchanan, una
ragazza coi capelli rossi tagliati corti,
magra, bella, una pollastrella coi
fiocchi e amica di tutte le persone in
vista di North Beach, che aveva fatto
la modella per un pittore e scriveva lei
stessa e a quel tempo gongolava tutta
d’entusiasmo perché era innamorata
d e l m i o v e c c h i o a m i c o C o d y.
«Magnifico, no, Rosie?» urlai, e lei mandò
giù una gran sorsata dal mio boccale
guardandomi con occhi lustri. Cody si
limitava a star dietro di lei cingendole la
vita con entrambe le braccia. Tra un poeta e l’altro, Rheinhold Cacoethes, con la
cravatta a fiocco e una vecchia giacca
consunta, s’alzava e faceva qualche buffo
discorsetto con quella sua buffa vocetta
diabolica e presentava il lettore
successivo; ma come dicevo s’erano ormai
fatte le undici e mezza quando tutte le
poesie furono lette e tutti s’aggiravano qua
e là irrequieti chiedendosi cosa fosse
successo e quale sarebbe stato il prossimo
avvenimento nella poesia americana, e lui
si asciugava gli occhi col fazzoletto. E tutti ci unimmo a lui, noi poeti, e con diverse
macchine andammo fino a Chinatown per
una grande pantagruelica cena a base di
pietanze cinesi da mangiare coi
bastoncini, conversando a voce spiegata
nel cuor della notte in uno di quei famosi
ristoranti cinesi alla buona di San Francisco. Si dava il caso che quello fosse il
ristorante cinese preferito da Japhy, il
Nam Yuen, e così mi fece vedere cosa
dovevo ordinare e come mangiare coi
bastoncini e raccontò aneddoti sui pazzi
orientali dello Zen e mi fece diventare tal-
5
10
15
20
25
Among the people standing in the
audience was Rosie Buchanan, a girl
with a short haircut, red-haired, bony,
handsome, a real gone chick and
friend of everybody of any
consequence on the Beach, who’d
been a painter ’s model and a writer
herself and was bubbling over with
excitement at that time because she
was in love with my old buddy Cody.
“Great, hey Rosie?” I yelled, and she
took a big s l u g f r o m m y j u g a n d
shined eyes at me. Cody just stood
behind her with both arms around
her
waist.
Between
poets,
Rheinhold Cacoethes, in his bow tie
and shabby old coat, would get up
and make a little funny speech in his
snide funny voice and introduce the
next reader; but as I say come eleventhirty when all the poems were read
and everybody was milling around
wondering what had happened and
what would come next in American
poetry, he was wiping his eyes with
his handkerchief. And we all got
together with him, the poets, and
drove in several cars to Chinatown for
a big fabulous dinner off the Chinese
menu, with chopsticks, yelling
conversation in the middle of the
night in one of those free-swinging
great Chinese restaurants of San
Francisco. This happened to be
Japhy’s favorite Chinese restaurant,
Nam Yuen, and he showed me how to
order and how to eat with chopsticks
and told anecdotes about the Zen
Lunatics of the Orient and had me
going so glad (and we had a bottle of
12
Kerouac’s Dharma
wine on the table) that finally I went lante) que acabé por levantarme y me
over to an old cook in the doorway of dirigí al viejo cocinero que estaba a la
the kitchen and asked him “Why did puerta de la cocina y le pregunté:
-¿Por qué vino el bodhidharma
Bodhidharma come from the West?”
(Bodhidharma was the Indian who 5 desde el oeste? -El bodhidharma fue
brought Buddhism eastward to el indio que llevó el budismo al
este, a China.
China.)
mente euforico (e sul tavolo avevamo una
bottiglia di vino) che alla fine andai a
trovare un vecchio cuoco sulla soglia della
cucina e gli chiesi: «Perché Bodhidharma
venne dall’Occidente?» (Bodhidharma era
l’indiano che portò il buddismo a oriente
verso la Cina.)
-¿Y a mí qué me importa? -respondió
“I don’t care,” said the old
c o o k , w i t h l i d d e d e y e s , a n d I 10 el viejo cocinero, con los ojos entornados.
-Una respuesta perfecta, absolutold Japhy and he said,
“ P e r f e c t a n s w e r , a b s o l u t e l y tamente perfecta. Ahora ya sabes lo
p e r f e c t . N o w y o u k n o w w h a t I que entiendo por zen -me dijo Japhy
cuando se lo conté.
mean by Zen.”
«Non me ne importa niente» disse il
vecchio cuoco, con le palpebre grevi, e
io lo raccontai a Japhy e lui disse:
«Risposta perfetta, assolutamente
perfetta. Adesso sai cosa intendo dire
per Zen».
15
Tenía que aprender un montón de
I had a lot more to learn, too.
E s p e c i a l l y a b o u t h o w t o h a n d l e cosas más. En especial, cómo tratar
g i r l s — J a p h y ’ s i n c o m p a r a b l e a las chicas..., según el modo lunátiZ e n L u n a t i c w a y , w h i c h I g o t a co zen de Japhy, y tuve oportunidad
c h a n c e t o s e e f i r s t h a n d t h e 20 de comprobarlo con mis propios ojos
la semana siguiente.
following week.
Avevo ancora parecchio da imparare,
per di più. Specialmente come trattare le
ragazze, all’incomparabile maniera dei
pazzi Zen adottata da Japhy, che la
settimana successiva ebbi modo di vedere
in azione coi miei occhi.
25
30
3
In Berkeley I was living with
Alvah Goldbook in his little
rose-covered cottage in the
backyard of a bigger house on
Milvia Street. The old rotten
porch slanted forward to the
ground, among vines, with a nice
old rocking chair that I sat in
every morning to read my
Diamond Sutra. The yard was
full of tomato plants about to
ripen, and mint, mint, everything
smelling of mint, and one fine
old tree that I loved to sit under
and meditate on those cool
perfect starry California October
nights unmatched anywhere in
t h e w o r l d . We h a d a p e r f e c t l i t t l e
kitchen with a gas stove, but no
i c e b o x , b u t n o m a t t e r. We a l s o
had a perfect little bathroom
w i t h a t u b a n d h o t w a t e r, a n d o n e
main room, covered with pillows
and floor mats of straw and
mattresses to sleep on, and
books, books, hundreds of books
everything from Catullus to
Pound to Blyth to albums of
Bach and Beethoven (and even
one swinging Ella Fitzgerald
a l b u m w i t h C l a r k Te r r y v e r y
interesting on trumpet) and a
good
three-speed
We b c o r
3
En Berkeley yo estaba viviendo
con Alvah Goldbook en su casita cu35 bierta de rosas en la parte trasera de
una casa mayor de la calle Milvia.
El viejo y carcomido porche se inclinaba hacia adelante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora
40 bastante cómoda en la que me sentaba todas las mañanas a leer mi Sutra
del Diamante. El terreno de alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en sazón, y menta, menta,
45 todo olía a menta, y un viejo y hermoso árbol bajo el que me gustaba
sentarme y meditar en aquellas perfectas y frescas noches estrelladas
del
incomparable
octubre
50 californiano. Teníamos una pequeña
y perfecta cocina de gas, pero no
nevera, aunque eso no importara.
Teníamos también un pequeño y perfecto cuarto de baño con bañera y
55 agua caliente, y una habitación bastante grande llena de almohadones y
esteras y colchones para dormir, y
libros, libros, cientos de libros, desde Catulo a Pound y Blyth, a álbu60 mes de Bach y Beethoven (y hasta un
disco de swing de Ella Fitzgerald con
un Clark Terry muy interesante a la
trompeta) y un buen fonógrafo
Webcor de tres velocidades que so65 naba lo bastante fuerte como para
13
3
A Berkeley abitavo con Alvah
Goldbook nel suo piccolo cottage
coperto di rose nel cortile posteriore
di una casa più grande in Milvia
Street.
Il
vecchio
portico
sgangherato s’inclinava in avanti
fino a terra, tra i rampicanti, con una
graziosa vecchia sedia a dondolo
nella quale sedevo ogni mattina per
leggere il mio Sutra di Diamante. Il
cortile era pieno di piante di
pomodori in via di maturazione, e di
menta, menta, tutto odorava di menta, e c’era un unico bellissimo
vecchio albero sotto il quale amavo
sedermi a meditare in quelle fresche
perfette notti stellate d’ottobre
californiano senza eguali al mondo.
Avevamo un perfetto cucinino con un
fornello a gas, però niente
ghiacciaia, ma che importa?
Avevamo anche un perfetto stanzino
da bagno con la vasca e l’acqua calda, e un’unica stanza grande, invasa
da cuscini e stuoie di paglia per terra
e materassi per dormire, e libri, libri,
centinaia di libri, tutto da Catullo a
Pound a Blyth e dischi di Bach e
Beethoven (e persino dischi pieni di
swing di Ella Fitzgerald con un
interessantissimo Clark Terry alla
tromba) e un buon giradischi Webcor
a tre velocità che suonava tanto forte
Kerouac’s Dharma
phonograph that played loud
e n o u g h t o b l a s t t h e r o o f o ff : a n d
the roof nothing but plywood,
the walls too, through which one
night in one of our Zen Lunatic
drunks I put my fist in glee and
Coughlin saw me and put his
head through about three inches.
About a mile from there, way
down Milvia and then upslope
toward the campus of the
University of California, behind
another big old house on a quiet
street (Hillegass), Japhy lived in
his own shack which was
infinitely smaller than ours,
about twelve by twelve, with
nothing in it but typical Japhy
appurtenances that showed his
belief in the simple monastic
life—no chairs at all, not even
o n e s e n t i m e n t a l r o c k i n g c h a i r,
but just straw mats. In the corner
was his famous rucksack with
cleaned-up pots and pans all
fitting into one another in a
compact unit and all tied and put
away inside a knotted-up blue
bandana. Then his Japanese
wooden pata shoes, which he
never used, and a pair of black
inside-pata socks to pad around
softly in over his pretty straw
mats, just room for your four toes
on one side and your big toe on
t h e o t h e r. H e h a d a s l e w o f o r a n g e
crates all filled with beautiful
scholarly books, some of them in
Oriental languages, all the great
sutras, comments on sutras, the
c o m p l e t e w o r k s o f D . T. S u z u k i
and a fine quadruple-volume
edition of Japanese haikus. He
also had an immense collection of
v a l u a b l e g e n e r a l p o e t r y. I n f a c t i f
a thief should have broken in
there the only things of real value
w e r e t h e b o o k s . J a p h y ’s c l o t h e s
were all old hand-me-downs
bought secondhand with a
bemused and happy expression in
Goodwill and Salvation Army
stores: wool socks darned,
colored undershirts, jeans,
workshirts, moccasin shoes, and
a few turtleneck sweaters that he
wore one on top the other in the
cold mountain nights of the High
Sierras in California and the High
C a s c a d e s o f Wa s h i n g t o n a n d
Oregon on the long incredible
jaunts that sometimes lasted
weeks and weeks with just a few
pounds of dried food in his pack.
A few orange crates made his
hacer volar el tejado; y este tejado
era de madera contrachapada, y las
paredes también, y una noche en una
de nuestras borracheras de lunáticos
5 zen atravesé encantado esa pared con
el puño y Coughlin me vio y la atravesó con la cabeza lo menos diez
centímetros.
A un par de kilómetros de allí,
10 bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus de la Universidad de
California, en la parte de atrás de
otra casa enorme de una calle tranquila (Hillegass), Japhy vivía en su
15 propia cabaña que era infinitamente más pequeña que la nuestra,
aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las típicas
pe rtenencias de Japhy, que mostra20 ba así su creencia en la sencilla vida
monástica -ni una silla, ni siquiera
una mecedora sentimental; únicamente esteras-. En un rincón estaba
su famosa mochila grande con cazos
25 y sartenes muy limpios encajados
unos dentro de otros formando una
unidad compacta atada con un pañuelo azul. Después estaban sus zuecos
japoneses de madera de pata, que
30 nunca usaba, y un par de calcetines
con los que andaba suavemente por
encima de sus preciosas esteras, con
el sitio justo para los cuatro dedos
en una parte y para el dedo gordo en
35 la otra. También tenía bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas
de hermosos libros académicos, algunos de ellos en lenguas orientales,
todos los grandes sutras, comentarios
40 a los sutras, las obras completas de
D. T. Suzuki y una bonita edición de
haikus japoneses en cuatro volúmenes. También tenía una valiosa colección de poesía occidental. De hecho,
45 si hubiera entrado un ladrón a robar,
las únicas cosas que habría encontrado de auténtico valor hubieran sido
los libros. La ropa de Japhy consistía en prendas que le habían regala50 do o que había comprado de segunda mano, con expresión confusa y
feliz, en los almacenes del Ejército
de Salvación: calcetines de lana remendados, camisetas de color, cami55 sas de faena, pantalones vaqueros,
mocasines y unos cuantos jerséis de
cuello alto que se ponía uno encima
del otro en las frías noches de las
sierras californianas y en la zona de
60 las cascadas de Washington y Oregón
durante aquellas caminatas increíblemente largas que a veces duraban
semanas y semanas con sólo unos
pocos kilos de comida seca en la
65 mochila. Unos cuantos cestos de na-
14
da far venire giù il tetto; e il tetto
non era altro che compensato, anche
le pareti, attraverso le quali una sera,
in preda a una delle nostre sbronze
da pazzi Zen, infilai il pugno per
divertimento e Coughlin mi vide e ci
ficcò la testa per otto centimetri
buoni.
A circa un chilometro e mezzo di
distanza, giù lungo la Milvia e poi
su in salita verso la zona
dell’Università di California, dietro
a un’altra vecchia grande casa in una
via silenziosa (Hillegass), viveva
Japhy nella sua capanna che era infinitamente più piccola della nostra,
circa quattro metri per quattro, con
dentro nient’altro che i tipici oggetti
di Japhy che denunciavano la sua
fede nella semplice vita monastica;
niente sedie, nemmeno una
sentimentale sedia a dondolo, ma
solo stuoie di paglia. In un angolo
c’era il suo famoso zaino con le
pentole e i tegami puliti che
entravano tutti uno dentro l’altro formando un insieme compatto e tutti
legati e riposti dentro a un fazzoletto
azzurro con le cocche annodate. Poi
le sue scarpe giapponesi pata di
legno, che non usava mai, e un paio
di calzerotti neri pata da portar dentro casa per camminare leggero sulle
sue belle stuoie di paglia, con appena
lo spazio per le quattro dita del piede
da una parte e l’alluce dall’altra.
Aveva una pila di cassette d’arance
tutte piene di bellissimi libri di
studio, alcuni in lingue orientali, tutti i grandi sutra, commenti sui sutra,
le opere complete di D. T. Suzuki e
una bella edizione in quattro volumi
d i h a i k u g i a p p o n e s i . Av e v a a n c h e
una vasta collezione di poesia
universale di gran valore. Se un ladro
avesse fatto irruzione là dentro le
uniche cose veramente di valore
erano i libri. Gli abiti di Japhy erano
tutta roba scadente ch’egli comprava
di seconda mano con la sua grinta
assorta e felice nei magazzini
dell’Assistenza
Sociale
e
dell’Esercito della Salvezza: calzini
di lana rammendati, canottiere
colorate, calzoni, tute, mocassini, e
qualche golf col collo montante che
metteva l’uno sull’altro nelle fredde
notti sulle montagne delle Sierre Alte
della California e le Cascate Alte del
Wa s h i n g t o n e d e l l ’ O r e g o n n e l l e
lunghe incredibili escursioni che a
volte duravano settimane intere con
appena qualche etto di alimenti
secchi nello zaino. Alcune cassette
d’arance costituivano il tavolo sul
Kerouac’s Dharma
t a b l e , o n w h i c h , o n e l a t e s u n n y ranjas servían de mesa, sobre la cual,
a f t e r n o o n a s I a r r i v e d , w a s una soleada tarde en la que aparecí
s t e a m i n g a p e a c e f u l c u p o f t e a a t por allí, humeaba una pacífica taza
h i s s i d e a s h e b e n t h i s s e r i o u s de té junto a él mientras se inclinah e a d t o t h e C h i n e s e s i g n s o f t h e 5 ba con aspecto serio encima de los
p o e t H a n S h a n . C o u g h l i n h a d caracteres chinos del poeta Han
g i v e n m e t h e a d d r e s s a n d I c a m e Chan. Coughlin me había dado su
t h e r e , s e e i n g f i r s t J a p h y ’s b i c y c l e dirección y al entrar vi la bicicleta
o n t h e l a w n i n f r o n t o f t h e b i g de Japhy en el césped de delante de
h o u s e o u t f r o n t ( w h e r e h i s 10 la casa más grande (donde vivía la
l a n d l a d y l i v e d ) t h e n t h e f e w o d d dueña) y luego unos cantos rodados
b o u l d e r s a n d r o c k s a n d f u n n y y piedras y unos divertidos árboles
l i t t l e t r e e s h e ’ d b r o u g h t b a c k enanos que había traído de sus paf r o m m o u n t a i n j a u n t s t o s e t o u t i n seos por la montaña para preparar su
h i s o w n “ J a p a n e s e t e a g a r d e n ” o r 15 propio «jardín japonés de té» o «jar“ t e a - h o u s e g a r d e n , ” a s t h e r e w a s dín de la casa de té», con un pino
a c o n v e n i e n t p i n e t r e e s o u g h i n g muy adecuado que suspiraba sobre su
nuevo y diminuto domicilio.
over his little domicile.
quale, in un soleggiato tardo
pomeriggio, quando arrivai, fumava
accanto a lui una pacifica tazza di tè
mentre lui teneva la testa grave china sui segni cinesi del poeta Han
Shan. Coughlin mi aveva dato
l’indirizzo e c’ero arrivato, vedendo
dapprima la bicicletta di Japhy sul
prato davanti alla grande casa sulla
strada (dove abitava la sua padrona
di casa) poi delle strane rocce e
pietre e piccoli alberi buffi che s’era
portato dietro dalle gite in montagna
per sistemarle nel suo “giardinetto
giapponese da tè” ovvero “giardino
di casa da tè”, visto che c’era il pino
di rito frusciante sulla piccola
dimora.
Jamás había visto una escena tan
A p e a c e f u l e r s c e n e I n e v e r s a w 20
t h a n w h e n , i n t h a t r a t h e r n i p p y pacífica como cuando, en aquel atarl a t e r e d a f t e r n o o n , I s i m p l y decer rojizo, simplemente abrí la
o p e n e d h i s l i t t l e d o o r a n d l o o k e d pequeña puerta y miré dentro y le vi
i n a n d s a w h i m a t t h e e n d o f t h e al fondo de la cabaña, sentado en un
l i t t l e s h a c k , s i t t i n g c r o s s - l e g g e d 25 almohadón encima de la estera con
on a Paisley pillow on a straw las piernas cruzadas, y las gafas
m a t , w i t h h i s s p e c t a c l e s o n , puestas que le hacían parecer viejo
m a k i n g h i m l o o k o l d a n d s c h o l a r l y y estudioso y sabio, con un libro en
a n d w i s e , w i t h b o o k o n l a p a n d t h e el regazo y la fina tetera y la taza de
l i t t l e t i n t e a p o t a n d p o r c e l a i n c u p 30 porcelana humeando a su lado. Les t e a m i n g a t h i s s i d e . H e l o o k e d u p vantó la vista tranquilamente, vio
v e r y p e a c e f u l l y, s a w w h o i t w a s , quién era y dijo:
-Ray, entra. -Y volvió a clavar los
s a i d , “Ray, come in,” and bent his
ojos en los caracteres chinos.
eyes again to the script.
Non avevo mai visto una scena più serena di quella che mi si offrì in quel tardo
pomeriggio rosso piuttosto frizzante,
quando aprii semplicemente la sua piccola
porta e guardai dentro e lo vidi a
un’estremità della capannuccia, seduto a
gambe incrociate su un cuscino di lana
scozzese posto sulla stuoia di paglia, con
gli occhiali sul naso che gli davano l’aspetto
di un vecchio saggio erudito, col libro in
grembo e la piccola teiera di stagno e la
tazzina di porcellana che fumava lì accanto.
Alzò gli occhi con aria estremamente serena, vide chi era, disse: «Entra, Ray» e tornò
a chinare gli occhi sul testo.
35
-¿Qué estás haciendo?
“What you doing?”
-Traduzco el gran poema de Han
“ Tr a n s l a t i n g H a n S h a n ’s g r e a t
poem called ‘Cold Mountain’ written Chan titulado «Montaña Fría» escria t h o u s a n d y e a r s a g o s o m e o f i t 40 t o h a c e m i l a ñ o s y p a r t e d e é l
s c r i b b l e d o n t h e s i d e s o f c l i f f s garabateado en las paredes de los rishundreds of miles away from any cos a cientos de kilómetros de cualquier otro ser vivo.
other living beings.”
“Wow.”
45
-¡Vaya!
«Traduco la famosa poesia di Han
Shan intitolata “Montagna fredda”
scritta un migliaio di anni fa, in parte
scribacchiata sui fianchi delle rocce a
a centinaia di chilometri da qualsiasi
essere vivente.»
«Caspita!»
-Cuando entres en esta casa debes
“When you come into this house
though you’ve got to take your shoes quitarte los zapatos, puedes estrooff, see those straw mats, you can ruin pear las esteras con ellos.
-Así que me quité los zapatos
‘em with shoes.” So I took my soft- 50
soled blue cloth shoes off and laid y l o s d e j é c u i d a d o s a m e n t e a l
them dutifully by the door and he lado de la puerta y él me alcanthrew me a pillow and I sat zó un almohadón y me senté con
crosslegged along the little las piernas cruzadas junto a la
w o o d e n board wall and he offered 55 p a r e d d e m a d e r a y m e o f r e c i ó
me a cup of hot tea. “Did you ever read u n a t a z a d e t é - . ¿ H a s l e í d o e l
the Book of Tea?” said he.
Libro del Té? -preguntó.
“No, what’s that?”
«Che cosa fai?»
-No, ¿qué libro dices?
«Quando entri in questa casa però
devi levarti le scarpe, le vedi queste
stuoie di paglia, potresti sciuparle con
le scarpe.» Perciò mi tolsi le scarpe di
tela blu a suola leggera e le posai diligentemente accanto alla porta e lui mi
lanciò un cuscino e sedetti anch’io a
gambe incrociate lungo la piccola
parete di legno ed egli mi offrì una
tazza di tè bollente. «Hai mai letto il
Libro del tè?» chiese.
«No, cos’è?»
60
“ I t ’s a s c h o l a r l y t r e a t i s e o n h o w
to make tea utilizing all the
knowledge of two thousand years
about tea-brewing. Some of the
d e s c r i p t i o n s o f t h e e f f e c t o f t h e 65
-Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando
el conocimiento de dos mil años de
preparación del té. Algunas de las
descripciones del efecto del primer
15
«È un profondo trattato su come
fare il tè utilizzando tutta la
sapienza di duemila anni sull’infuso
di tè. Alcune descrizioni sugli
effetti della prima sorsata di tè, e la
Kerouac’s Dharma
sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y maravillosas.
seconda, e poi la terza, sono
veramente
fantastiche
ed
estasianti.»
- E s o s t i p o s s e c o l o c a n ___ c o n
nada, ¿verdad?
«Quei tipi si montavano___ con
niente, no?»
-Bébete el té y verás; es un té verde muy bueno.
“Sip your tea and you’ll see; this
is good green tea.” It was good and I
-Era bueno y me sentí inmediatameni m m e d i a t e l y f e l t c a l m a n d w a r m . 10 te tranquilo y reconfortado-.
“Want me to read you parts of this Han
-¿Quieres que te lea partes de este poeShan poem? Want me to tell you about ma de Han Chan? ¿Quieres que te cuente
Han Shan?”
cosas de Han Chan?
«Sorseggia il tuo tè e vedrai; questo
è un buon tè verde.» Era buono davvero
e immediatamente mi sentii calmo e caldo. «Vuoi che ti legga qualche brano di
questa poesia di Han Shan? Vuoi che ti
parli di Han Shan?»
first sip of tea, and the second, and
the third, are really wild and
ecstatic.”
“Those guys
nothing, hey?”
got
high
on 5
“Yeah.”
15
-¡Claro!
«Sì.»
“Han Shan you see was a Chinese
- Ve r á s , H a n C h a n e r a u n s a scholar who got sick of the big city and b i o c h i n o q u e s e c a n s ó d e l a
the world and took off to hide in the c i u d a d y s e e s c o n d i ó e n l a
20 m o n t a ñ a .
mountains.”
“Say, that sounds like you.”
-¡Hombre! Eso suena a ti.
“In those days you could really
do that. He stayed in caves not far
from a Buddhist monastery in the
T ’ a n g H s i n g d i s t r i c t o f T ’ i e n Ta i
and his only human friend was the
funny Zen Lunatic Shih-te who had
a job sweeping out the monastery
with a straw broom. Shih-te was a
poet too but he never wrote much
down. Every now and then Han Shan
would come down from Cold
Mountain in his bark clothing and
come into the warm kitchen and wait
for food, but none of the monks
would ever feed him because he
d i d n ’t w a n t t o j o i n t h e o r d e r a n d
answer the meditation bell three
times a day. You see why in some of
his utterances, like—listen and I’ll
look here and read from the
Chinese,” and I bent over his
shoulder and watched him read from
big wild crowtracks of Chinese
signs: “Climbing up Cold Mountain
path, Cold Mountain path goes on
and on, long gorge choked with
scree and boulders, wide creek and
mist-blurred grass, moss is slippery
t h o u g h t h e r e ’s b e e n n o r a i n , p i n e
sings but there’s no wind, who can
leap the world’s ties and sit with me
among white clouds?”
-En aquel tiempo se podía hacer eso
25 de verdad. Vivía en una cueva, no le-
30
35
40
45
50
55
“Wow.”
jos de un monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Ta¡, y su único amigo humano era Shi-te, el absurdo lunático zen que trabajaba en el
monasterio y lo barría con una escoba.
Shi-te era también poeta, pero no dejó
nada escrito. De vez en cuando, Han
Chan bajaba de Montaña Fría con su
traje de cortezas y entraba en la cocina
caliente y esperaba a que le dieran de
comer, pero ninguno de los monjes quería darle comida porque se negaba a
entrar en la orden y atender la campana de la meditación tres veces al día.
Verás por qué, pues en algunas de sus
manifestaciones, como... Pero, escucha, miraré aquí y te lo traduciré del
chino. -Me incliné por encima de su
hombro y observé cómo leía aquellos
extraños y enrevesados caracteres chinos-. «Trepando a Montaña Fría, sendero arriba; el sendero a Montaña Fría
sube y sube: un largo desfiladero lleno
de rocas de un alud, el ancho torrente
y la hierba empañada de neblina. El
musgo es resbaladizo, aunque no ha
estado lloviendo, el pino canta, pero no
hace viento, ¿quién es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse
conmigo entre blancas nubes?»
don’t
you
j u s t 65
«Di’, mi sa che t’assomiglia.»
«In quei tempi, queste cose si
potevano fare sul serio. Stava in certe
caverne poco lontano da un monastero
buddista nel distretto di T’ang Hsing di
T’ien Tai e il suo unico amico umano era
quel buffo pazzo Zen di Shih-te il cui
lavoro consisteva nello spazzare il
monastero con una scopa di saggina.
Anche Shih-te era un poeta ma non
scrisse mai gran che. Di tanto in tanto
Han Shan scendeva dalla Montagna
Fredda nella sua veste di corteccia e
arrivava nella cucina calda e attendeva
il cibo, ma nessuno dei monaci voleva
sfamarlo perché lui rifiutava di entrare a
far parte dell’ordine e di obbedire alla
campana della meditazione tre volte al
giorno. Se ne capisce il perché da certe
sue espressioni, come per esempio...
ascolta che io guardo qua e te lo leggo
dal cinese» e così mi chinai sulla sua
spalla e lo osservai leggere quelle grandi
assurde zampate dei caratteri cinesi:
«”Salendo il sentiero della Montagna
Fredda, il sentiero della Montagna
Fredda sale e sale, lunga gola ingombra
di pietrame e roccioni, largo torrente ed
erba soffusa di bruma, il muschio è
scivoloso anche se non ha piovuto, il pino
canta ma non c’è vento, chi vuol
scavalcare i legami del mondo e sedere
con me tra nuvole bianche?”».
«Caspita!»
-¡Estupendo!
“Course that’s my own translation
-Claro que es mi traducción al
into English, you see there are five 60 inglés. Ves que hay cinco caracteres
signs for each line and I have to put en cada verso y tengo que añadir las
i n We s t e r n p r e p o s i t i o n s a n d preposiciones y artículos y demás
a r t i c l e s and such.”
partículas occidentales.
“Why
«Vedi, Han Shan era uno studioso cinese
che si stufò della grande città e del mondo e
pigliò su e andò a nascondersi sulle
montagne.»
-¿Por qué no te limitas a traducirlo tal
16
«Naturalmente questa è la mia
traduzione in inglese, capisci, ci sono
cinque segni per ogni verso e io devo
aggiungerci le preposizioni occidentali,
gli articoli e così via.»
«Perché non lo traduci così
Kerouac’s Dharma
y como está, es decir, si hay cinco caracteres, pones cinco palabras? ¿Qué significan
estos cinco primeros caracteres?
com’è, cinque segni, cinque
parole? Che sono quei primi
cinque segni?»
-El carácter de trepar, el carácter de
“Sign for climbing, sign for up, 5
sign for cold, sign for mountain, sign sendero, el carácter de arriba, el carácter
de montaña, el carácter de frío.
for path.”
«Segno per salire, segno per su,
segno per freddo, segno per
montagna, segno per sentiero.»
-Muy bien, pues entonces traduce
“Well then, translate it ‘Climbing
10 «Trepar sendero arriba Montaña Fría».
up Cold Mountain path.’ “
«Be’, allora traduci “Salendo su sentiero
Montagna Fredda”.»
-Sí, pero ¿qué haces con el carácter
“Yeah, but what do you do with the
sign for long, sign for gorge, sign for de largo, el carácter de desfiladero, el
choke, sign for avalanche, sign for carácter de alud, el carácter de rocas y
15 el carácter de caer?
boulders?”
«Già, ma allora come fai col segno
di lungo, il segno di gola, il segno di
ingombro, il segno di valanga, il
segno di roccioni?»
translate it as it is, five
signs, five words? What’s
those first five signs?”
-¿Dónde pone eso?
“Where’s that?”
-En el tercer verso. Habría que
“That’s the third line, would have
to read ‘Long gorge choke avalanche 20 leer: «Largo desfiladero lleno alud
rocas.»
boulders.’ “
-Bueno, eso todavía es mejor.
“Well that’s even better!”
-Sí, ya pensé en ello, pero ten“Well yeah, I thought of that, but 25
I have to have this pass the approval g o q u e s o m e t e r l o a l a a p r o b a c i ó n
of Chinese scholars here at the de los especialistas en chino de la
u n i v e r s i t y a n d h a v e i t c l e a r i n universidad y aclarar su sentido en
inglés.
English.”
«Dove stanno?»
«Stanno nel terzo verso, bisognerebbe
leggere “Lunga gola ingombra valanga
roccioni”.»
«Be’, così va ancora meglio!»
«Eh già, anch’io ci ho pensato, ma mi
serve che questa traduzione ottenga
l’approvazione degli studiosi cinesi qui
all’università e quindi devo renderla in un
inglese chiaro.»
30
-¡Chico, esto es magnífico! -dije
contemplando la pequeña casa-. Y tú
sentado aquí tan tranquilo a esta hora
tan tranquila estudiando solo con las
gafas puestas...
«Caspita che cosa formidabile» dissi
guardandomi intorno nella piccola capanna
«tu che te ne stai qui tutto tranquillo in
quest’ora così tranquilla a studiare solo solo
coi tuoi occhiali...»
-Ray, lo que tienes que hacer es
“Ray what you got to do is go
c l i m b a m o u n t a i n w i t h m e s o o n . subir conmigo a una montaña en seH o w w o u l d y o u l i k e t o c l i m b guida. ¿Qué te parecería escalar el
40 Matterhorn?
Matterhorn?”
« R a y, s a i c o s a d e v i f a r e ? Ve n i r e
al più presto con me a scalare una
m o n t a g n a . Ti p i a c e r e b b e s c a l a r e i l
Matterhorn?»
“Boy what a great thing this is,” I
said looking around at the little shack,
“and you sitting here so very quietly
at this very quiet hour studying all
35
alone with your glasses. . . .”
-Muy bien. ¿Dónde está eso?
“Great! Where’s that?”
-Arriba, en las Altas Sierras. Po“ U p i n t h e H i g h S i e r r a s . We
c a n g o t h e r e w i t h H e n r y M o r l e y 45 demos ir hasta allí con Henry Morley
i n h i s c a r a n d b r i n g o u r p a c k s a n d en su coche y llevar las mochilas y
t a k e o f f f r o m t h e l a k e . I c o u l d empezar en el lago. Yo podría llevar
c a r r y a l l t h e f o o d a n d s t u f f w e toda la comida y material que necen e e d i n m y r u c k s a c k a n d y o u sitamos en la mochila grande y tú
c o u l d b o r r o w A l v a h ’ s s m a l l 50 p o d r í a s p e d i r a A l v a h s u m o c h i l a
k n a p s a c k a n d c a r r y e x t r a s o c k s pequeña y llevar calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa más.
and shoes and stuff.”
-¿Qué significan estos caracteres?
“What’s these signs mean?”
«Magnifico! Dove sarebbe?»
«Su nelle Sierre Alte. Potremmo
andarci con Henry Morley nella sua
macchina e portarci i nostri sacchi e
partire dal lago. Io potrei caricare nel
mio zaino tutte le provviste e la roba che
ci occorre e tu potresti farti prestare da
Alvah un piccolo sacco da montagna e
portarti qualche paio di calzini in più,
le scarpe e il resto.»
«Che cosa significano questi segni?»
55
-Estos caracteres significan que Han
“These signs mean that Han Shan
came down from the mountain after Chan bajó de la montaña después de vam a n y y e a r s r o a m i n g a r o u n d u p gar durante muchos años por ella para
there, to see his folks in town, says, ver a sus amigos de la ciudad, y dice:
‘ T i l l r e c e n t l y I s t a y e d a t C o l d 60 «Hasta hace poco viví en Montaña Fría,
M o u n t a i n , e t c e t e r a , y e s t e r d a y I etcétera, y ayer visité a amigos y famicalled on friends and family, more liares; más de la mitad se había ido a
t h a n h a l f h a d g o n e t o t h e Ye l l o w los Manantiales Amarillos», esto, los
S p r i n g s , ’ t h a t m e a n s d e a t h , t h e Manantiales Amarillos, significa la
Yellow Springs, ‘now morning I face 65 muerte, «ahora por la mañana encaro mi
17
«Questi segni significano che Han
Shan scese giù dalla montagna dopo
molti anni di vagabondaggi lassù, per
vedere la sua famiglia in città, dice:
“Fino a poco fa stavo sulla Montagna
Fredda, eccetera, ieri ho visitato amici
e famiglia, più di metà erano andati
alle Fonti Gialle” che significa la
morte, le Fonti Gialle “or nel mattino
contemplo la mia ombra solitaria, non
Kerouac’s Dharma
solitaria sombra. No puedo estudiar con
los ojos llenos de lágrimas.»
posso studiare con entrambi gli occhi
inondati di lacrime”!»
-Es lo mismo que tú, Japhy, estudian“ T h a t ’s l i k e y o u t o o , J a p h y,
5 do con los ojos llenos de lágrimas.
studying with eyes full of tears.”
«Assomiglia a te, Japhy, anche tu studi
con gli occhi pieni di lacrime.»
my lone shadow, I can’t study with
both eyes full of tears.’ “
-¡No tengo los ojos llenos de lágrimas!
“My eyes aren’t full of tears!”
«I miei occhi non sono pieni di lacrime!»
-¿No los tendrás dentro de mucho,
“Aren’t they going to be after a
10 mucho tiempo?
long long time?”
«Non lo saranno forse dopo lungo lungo
tempo?»
- S i n d u d a l o s t e n d r é , R a y. . . , y
“They certainly will, Ray . . . and
look here, ‘In the mountains it’s cold, mira aquí: «En la montaña hace frío;
it’s always been cold not just this siempre ha hecho frío, no sólo este
year,’ see, he’s real high, maybe twelve 15 año», fíjate, está alto de verdad, a lo
thousand or thirteen thousand feet or mejor a cuatro mil metros o más, y
more, way up there, and says, ‘Jagged dice: «Dentadas crestas siempre nescarps always snowed in, woods in the vadas, bosques en sombríos barrandark ravines spitting mist, grass is still cos escupiendo niebla a finales de
sprouting at the end of June, leaves 20 junio, hojas que empiezan a caer a
begin to fall in early August, and here primeros de agosto, y aquí estoy tan
alto como si me hubiera colocado...»
am I high as a junkey—’ “
«Lo saranno certamente, Ray... e senti
qua “Sulle montagne è freddo, sempre è
stato freddo non solo quest’anno” vedi, si
trova davvero in alto, forse a tre o
quattromila metri o anche più, su su, e dice
“Aspre scarpate sempre nevose, boschi nei
cupi burroni che sputano nebbia, erba che
ancora spunta alla fine di giugno, foglie che
cominciano a cadere ai primi d’agosto, ed
eccomi
qua
ebbro
come
un
cocainomane...”»
«Come un cocainomane!»
-¡Colocado!
“As a junkey!”
25
-Es mi traducción; de hecho dice
que está tan alto como un hombre
sensual de la ciudad, pero yo hago
una traducción moderna y pasota.
«Questa è la mia traduzione, lui dice
invece eccomi qua ebbro come il fornicatore
della città lì sotto, ma io ne ho fatto una
traduzione moderna ed elevata.»
-¡Maravilloso! -Y le pregunté por
qué Han Chan era su héroe.
«Magnifico.» Chiesi per quale ragione
Han Shan fosse l’eroe di Japhy.
-Porque -respondió- era un poeta,
“Because,” said he, “he was a
poet, a mountain man, a Buddhist 35 un hombre de las montañas, un budisd e d i c a t e d t o t h e p r i n c i p l e o f ta dedicado a meditar sobre la esenm e d i t a t i o n o n t h e e s s e n c e o f a l l cia de todas las cosas, y también, dithings, a vegetarian too by the way cho sea de paso, un vegetariano, aunthough I haven’t got on that kick que yo no lo soy, pues creo que en
from figuring maybe in this modern 40 este mundo moderno ser vegetariano
world to be a vegetarian is to split es pasarse demasiado, ya que todas
h a i r s a l i t t l e s i n c e a l l s e n t i e n t las cosas conscientes comen lo que
beings eat what they can. And he pueden. Y además, era un hombre sow a s a m a n o f s o l i t u d e w h o c o u l d litario capaz de hacérselo solo y vitake off by himself and live purely 45 vir con pureza y auténticamente para
sí mismo.
and true to himself.”
«Perché» rispose lui «era un poeta, un
uomo della montagna, un buddista dedito
al principio della meditazione sull’essenza
di tutte le cose, e a proposito anche un vegetariano sebbene questo mi lasci
indifferente immaginandomi che forse in
questo mondo moderno essere vegetariani
significa fare un po’ troppo lo schizzinoso
visto che tutti gli esseri ragionevoli
mangiano quel che possono. Ed era un uomo
solitario che riusciva a innalzarsi da solo e
a vivere in purezza rimanendo fedele a se
stesso.»
“That’s my own translation, he
actually says here am I as high as the
sensualist in the city below, but I made
it modern and high translation.”
30
“Great.” I wondered why Han Shan
was Japhy’s hero.
“That sounds like you too.”
-Eso también suena a ti.
-Y también a ti, Ray; no se me ha
“And like you too, Ray, I haven’t 50
forgotten what you told me about how olvidado lo que me contaste de lo que
you made it in the woods meditating hacías meditando en los bosques de Cain North Carolina and all.” Japhy was rolina del Norte y todo lo demás.Japhy
very sad, subdued, I’d never seen him estaba muy triste, hundido. Nunca le
so quiet, melancholy, thoughtful his 55 había visto tan apagado, melancólico,
voice was as tender as a mother’s, he pensativo. Su voz era tierna como la de
seemed to be talking from far away to una madre; parecía hablar desde muy
a poor yearning creature (me) who lejos a una pobre criatura anhelante (yo)
needed to hear his message he wasn’t que necesitaba oír su mensaje. No se
putting anything on he was in a bit of 60 centraba en nada, era como si estuviera
en trance.
a trance.
«Anche in questo t’assomiglia.»
«E assomiglia anche a te, Ray, non ho
mica dimenticato quel che m’hai
raccontato di come te la sei cavata meditando nei boschi della Carolina del Nord
eccetera.» Japhy era tristissimo, depresso,
non l’avevo mai visto così quieto,
malinconico, pensoso e la sua voce era
tenera come quella di una madre, pareva
parlare da lontano a una povera creatura
anelante (me) che aveva bisogno di udire
il suo messaggio, non era che posasse, era
come in una specie di trance.
“Have you been meditating today?”
-¿Has meditado hoy?
«Hai meditato oggi?»
“ Ye a h I m e d i t a t e f i r s t t h i n g 65
-Sí, lo primero que hago por la
«Sì, la prima cosa che faccio al
18
Kerouac’s Dharma
mañana es meditar antes del desayuno, y siempre medito un buen rato
por la tarde, a menos que me interrumpan.
in the morning before breakfast
and I always meditate a long
time in the afternoon unless I’m
interrupted.”
mattino prima di colazione è meditare
e nel pomeriggio medito sempre a
lungo a meno che qualcuno non
m’interrompa.»
5
-¿Y quién te interrumpe?
“Who interrupts you?”
-Bueno, la gente. A veces
“Oh, people. Coughlin sometimes,
and Alvah came yesterday, and Rol Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol
Sturlason, and I got this girl comes 10 Sturlason, y tengo a esa chica que
viene a jugar al yabyum.
over to play yabyum.”
-¿Al yabyum? ¿Y eso qué es?
“Yabyum? What’s that?”
«Chi ti interrompe?»
«Oh, gente. A volte Coughlin, e
ieri è venuto Alvah, e Rol Sturlason,
e ho questa ragazza che viene a
giocare a yabyum.»
«A yabyum? Che roba è?»
“Don’t you know about yabyum,
Smith? I’ll tell you later.” He seemed
to be too sad to talk about yabyum,
which I found out about a couple of
nights later. We talked a while longer
about Han Shan and poems on cliffs
and as I was going away his friend Rol
Sturlason, a tall blond good-looking
kid, came in to discuss his coming trip
to Japan with him. This Rol Sturlason
was interested in the famous Ryoanji
rock garden of Shokokuji monastery in
Kyoto, which is nothing but old
b o u l d e r s p l a c e d i n s u c h a w a y,
supposedly mystically aesthetic, as to
cause thousands of tourists and monks
every year to journey there to stare at
the boulders in the sand and thereby
gain peace of mind. I have never met
such weird yet serious and earnest
people. I never saw Rol Sturlason
again, he went to Japan soon after, but
I can’t forget what he said about the
boulders, to my question, “Well who
placed them in that certain way that’s
so great?”
15
-¿No. conoces el yabyum, Smith?
Ya te hablaré de él en otra ocasión.
Parecía demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par
de noches más tarde. Hablamos «un
rato mas de Han Chan y los poemas
de las rocas, y cuando ya me iba, Rol
Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegó para discutir su viaje a Japón con él. A este Rol Sturlason le
interesaba mucho el famoso jardín de
piedras del monasterio de Shokokuji,
de Kioto, que no es más que viejos
cantos rodados situados de tal modo,
al parecer de un modo estético y místico, que hace que todos los años
vayan allí miles de turistas y monjes
a contemplar las piedras en la arena
y obtener la paz de espíritu. Jamás
había conocido a personas tan serias
y al tiempo inquietas. No volví a ver
a Rol Sturlason; se fue a Japón poco
después, pero no olvidé lo que dijo
de las piedras a mi pregunta: «¿Y
quién las colocó de ese modo tan
maravilloso?»
«Non sai cos’è lo yabyum, Smith?
Dopo te lo spiego.» Pareva troppo triste
per parlare dello yabyum, che scoprii
cos’era un paio di sere dopo. Parlammo
ancora un po’ di Han Shan e delle poesie
sulle rocce e mentre stavo per andarmene
arrivò il suo amico Rol Sturlason, un bel
ragazzo alto e biondo per discutere il
viaggio in Giappone che dovevano fare
insieme. Questo Rol Sturlason
s’interessava al famoso giardino di rocce
di Ryoanji del monastero Shokokuij a
Kyoto, che altro non è se non un’accolta
di vecchi massi messi in maniera tale, che
vorrebbe essere misticamente estetica, da
indurre ogni anno migliaia di turisti e
monaci ad arrampicarsi fin lassù per
contemplare i massi tra la sabbia e di
conseguenza conquistare la pace dello
spirito. Non ho mai conosciuto gente così
astrusa eppure seria e grave. Non ho più
rivisto Rol Sturlason, partì poco dopo per
il Giappone, ma non riesco a dimenticare
ciò che rispose alla mia domanda sui
massi: «Insomma chi li ha messi in quel
modo così suggestivo?».
“Nobody knows, some monk, or
monks, long ago. But there is a
definite mysterious form in the
a r r an g e me n t o f th e roc ks. It ’s onl y
through form that we can realize
emptiness.” He showed me the
picture of the boulders in wellraked sand, looking like islands in
the sea, looking as though they had
eyes (declivities) and surrounded
by a neatly screened and
architectural monastery patio. Then
he showed me a diagram of the
stone arrangement with the
projection in silhouette and showed
me the geometrical logics and all,
and mentioned the phrases “lonely
individuality” and the rocks as
“bumps pushing into space,” all
meaning some kind of koan
business I wasn’t as much
interested in as in him and
especially in good kind Japhy who
brewed more tea on his noisy
-No lo sabe nadie. Quizá un monje o unos monjes hace mucho. Pero
hay una forma definida, aunque mis45 teriosa, en la disposición de las piedras. Sólo a través de la forma podremos comprender el vacío.
Me enseñó una foto de los cantos
rodados en la arena bien rastrillada
50 que parecían islas en un mar que tenía ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio de
un monasterio. Después me enseñó
un diagrama de la disposición de las
55 piedras con una proyección en silueta y me enseñó la lógica geométrica
y todo lo demás, y mencionó la frase. «individualidad solitaria» y llamó a las piedras «choques contra el
60 espacio», todo haciendo referencia a
algo relacionado con un koan que me
interesaba menos que él y especialmente que el bueno de Japhy que preparaba más té en el ruidoso hornillo
65 de petróleo y nos ofreció unas tazas
«Nessuno lo sa, un monaco, oppure alcuni
monaci, molto tempo fa. C’è però una forma
decisamente misteriosa nella disposizione dei
roccioni. È solo attraverso la forma che possiamo
renderci conto del vuoto.» Mi fece vedere una
fotografia dei massi nella sabbia ben rastrellata,
come tante isole nel mare, quasi fossero muniti
di occhi (cavità) e circondati da un chiostro di
monastero di bella linea, con un basso muretto
ornamentale. Poi mi mostrò un diaframma della
disposizione delle pietre con la proiezione in
profilo e m’indicò le logiche geometriche e così
via, e usò frasi come “individualismo solitario”
e definì le rocce “cumuli prementi nello spazio”,
con ciò alludendo a una sorta di faccenda tipo
koan (1) (1 Il koan è praticamente una specie di
domanda d’esame, che viene proposta al novizio
zen aspirante all’iniziazione, il quale deve dare
la risposta esatta, tramandata dalla tradizione Zen
e apparentemente assurda, e dimostrare inoltre
d’aver capito il rapporto fra domanda e risposta.
N.d.T.) che m’interessava assai meno di lui e
soprattutto del buono e gentile Japhy che
continuava a far bollire del tè sul suo rumoroso
20
25
30
35
40
19
Kerouac’s Dharma
gasoline primus and gave us added
cups with almost a silent Oriental
bow. It was quite different from the
night of the poetry reading.
con una reverencia silenciosa casi
oriental. Fue algo completamente
diferente a la noche de la lectura de
poemas.
fornello a benzina offrendoci tazze a
ripetizione con un silenzioso inchino quasi
orientale. Tu una cosa ben diversa dalla serata
di lettura di poesie.
4
4
5
10
15
4
Sin embargo, a la noche siguienB u t t h e n e x t n i g h t , a b o u t 20
m i d n i g h t , C o u g h l i n a n d I a n d te, hacia las doce, Coughlin y Alvah
A l v a h g o t t o g e t h e r a n d d e c i d e d t o y yo nos reunimos y decidimos comb u y a b i g g a l l o n j u g o f B u r g u n d y prar un garrafón de cuatro litros de
a n d g o b u s t i n o n J a p h y i n h i s borgoña e irrumpir en la cabaña de
25 Japhy.
shack.
“What’s he doing tonight?” I asked.
-¿Qué estará haciendo esta noche? -pregunté.
“Oh,” says Coughlin, “probably
-Bueno -respondió Coughlin-, sestudying, probably screwing, we’ll go 30 guramente estudiando, vamos a verlo.
see.” We bought the jug on Shattuck
Compramos el garrafón en la
Avenue way down and went over and avenida Shattuck y bajamos todavía
once more I saw his pitiful English más y volví a ver su pobre bicicleta
bicycle on the lawn. “Japhy travels en el césped. -Japhy se pasa el día
around on that bicycle with his little 35 entero Berkeley arriba y Berkeley
knapsack on his back all up and down abajo en bicicleta con la mochila a
Berkeley all day,” said Coughlin. “He la espalda -dijo Coughlin-. También
used to do the same thing at Reed s o l í a h a c e r l o m i s m o e n e l R e e d
College in Oregon. He was a regular College de Oregón. Allí era toda una
fixture up there. Then we’d throw big 40 institución. Luego montábamos fieswine parties and have girls and end up t a s t r e m e n d a s y b e b í a m o s v i n o y
jumping out of windows and playing venían chicas y terminábamos salJoe College pranks all up and down tando por la ventana y gastando brotown.”
mas a todo el mundo.
Ma la sera dopo, verso
mezzanotte, Coughlin, Alvah e io ci
riunimmo e decidemmo di comprare
un grosso bottiglione da cinque litri
di borgogna e di fare irruzione nella
baracca di Japhy.
«Che farà stasera?» chiesi.
«Oh» dice Coughlin «forse
studia, forse chiava, andremo a vedere.»
Comprammo il vino in fondo a Shattuck
Avenue e andammo da lui e di nuovo vidi
la sua pietosa bicicletta inglese sul prato.
«Su quella bicicletta Japhy viaggia da
mattina a sera su e giù per Berkeley col
suo piccolo zaino sulla schiena» spiegò
Coughlin. «Un tempo faceva la stessa cosa
al Reed College nell’Oregon. Era una vera
e propria istituzione lassù. Poi
organizzavamo grandi bevute di vino e ci
prendevamo
delle
ragazze
e
concludevamo la serata saltando dalle
finestre e facendo scherzi goliardici in
tutta la città.»
45
“Gee, he’s strange,” said Alvah,
biting his lip, in a mood of marvel, and
Alvah himself was making a careful
interested study of our strange noisyquiet friend. We came in the little door
again, Japhy looked up from his crosslegged study over a book, American
poetry this time, glasses on, and said
nothing but “Ah” in a strangely
cultured tone. We took off our shoes
and padded across the little five feet
of straw to sit by him, but I was last
with my shoes off, and had the jug in
my hand, which I turned to show him
from across the shack, and from his
cross-legged position Japhy suddenly
roared “Yaaaaah!” and leaped up into
the air and straight across the room to
me, landing on his feet in a fencing
position with a sudden dagger in his
-¡Extraño! ¡Muy extraño! -dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose el labio.
El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador y, al tiem50 po, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy
levantó la vista del libro que estudiaba, en
esta ocasión poesía norteamericana, con las
piernas cruzadas y las gafas puestas, y no
dijo nada excepto «¡ah!» con un tono cu55 riosamente civilizado.
Nos quitamos los zapatos y caminamos
por los dos metros de estera hasta ponernos junto a él. Fui el último en descalzarme y tenía el garrafón en la mano y se lo
60 enseñé desde el otro extremo del cuarto, y
Japhy sin abandonar su postura, soltó:
-¡Bieeeen! -Y saltó directamente hacia mí aterrizando a mis pies
en postura de luchador que tuvie65 r a u n p u ñ a l e n l a m a n o . Y d e p r o n -
20
«Gesù, quant’è strano» disse Alvah,
mordendosi le labbra, in preda a meraviglia, e
anche Alvah era sprofondato in un attento
assorto studio del nostro strano amico rumoroso-silenzioso Ci affacciammo di nuovo sulla
piccola soglia, Japhy alzò gli occhi dal suo
studio del libro a gambe incrociate, questa volta
poesia americana, occhiali sul naso, e non disse
altro che «Ah» con intonazione stranamente
raffinata. Noi ci togliemmo le scarpe e
ciabattammo in calzini attraverso i due esigui
metri di stuoia per sedergli accanto, ma io fui
l’ultimo a levarmi le scarpe, e in mano avevo il
bottiglione, che tirai su per mostrarglielo
dall’altro capo della baracca, e
improvvisamente, dalla sua posizione a gambe
incrociate, Japhy ruggì «Juuhhh!» e balzò
nell’aria dritto contro di me attraverso la stanza,
atterrando sui piedi in una posizione da
schermidore con una spada spuntatagli
Kerouac’s Dharma
hand the tip of it just barely stabbing
the glass of the bottle with a small
distinct “clink.” It was the most
amazing leap I ever saw in my life,
except by nutty acrobats, much like a
mountain goat, which he was, it turned
out. Also it reminded me of a Japanese
Samurai warrior—the yelling roar, the
leap, the position, and his expression
of comic wrath his eyes bulging and
making a big funny face at me. I had
the feeling it was really a complaint
against our breaking in on his studies
and against wine itself which would
get him drunk and make him miss his
planned evening of reading. But
without further ado he uncapped the
bottle himself and took a big slug and
we all sat cross-legged and spent four
hours screaming news at one another,
one of the funniest nights. Some of it
went like this:
to lo tenía y tocó el garrafón con
él y el cristal hizo «¡clic!».
Era el salto más extraño que había visto en mi vida, exceptuados los de los acróbatas, algo así como el de una cabra
montesa. También me recordó a un
samurai, un guerrero japonés: el grito, el
salto, la postura y aquella expresión de
cómico enfado en los ojos saltones mientras hacía una mueca divertida. Me dio la
impresión de que, de hecho, se trataba de
una queja porque habíamos interrumpido
su estudio, y también contra el propio vino
que lo emborracharía y haría que echara
a perder una noche de lectura. Pero sin
más alborotos descorchó el garrafón y
bebió un trago larguísimo y todos nos sentamos con las piernas cruzadas y pasamos
cuatro horas gritándonos cosas unos a
otros, y fue una de las noches más divertidas. Algunas de las cosas que dijimos
eran de este tipo:
improvvisa dalla mano che colpì appena con la
punta il vetro del bottiglione con un piccolo distinto “tin”. Fu il più incredibile balzo che avessi
mai visto in vita mia, salvo quand’era fatto da
acrobati spericolati, qualcosa di molto simile a
una capra di montagna, il che egli era infatti,
come si dimostrò in seguito. Mi fece anche
venire in mente il guerriero samurai giapponese:
l’urlante ruggito, il balzo, la posizione, e la sua
espressione di comico furore con gli occhi fuori
dalle orbite e quella sua aperta buffa grinta
protesa verso di me. Avevo la sensazione che si
trattasse in realtà di una protesta per la nostra
intrusione nel suo studio e per il vino in sé che
l’avrebbe ubriacato facendogli perdere la sua
progettata serata di lettura. Ma senza ulteriori
escandescenze stappò lui stesso la bottiglia e
mandò giù una gran sorsata e sedemmo tutti a
gambe incrociate e passammo quattro ore
urlandoci notizie l’un l’altro, una delle più
strane serate della mia vita. Riporto parte del
dialogo:
JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso,
japhy: Well, Coughlin, you old fart,
25 ¿qué has estado haciendo últimamente?
what you been doin?
JAPHY: Be’, Coughlin, vecchio stronzo,
che hai fatto di bello?
coughlin: Nothin.
5
10
15
20
COUGHLN. Nada.
COUGHLIN: Niente.
alvah: What are all these strange
ALVAH. ¿Qué son todos esos libooks here? Hm, Pound, do you like 30 bros de ahí? ¡Hombre, Pound! ¿Te
Pound?
gusta Pound?
A L VA H : C h e s o n o t u t t i q u e s t i
strani libri? Ehm, Pound, ti
piace Pound?
japhy: Except for the fact that that
J A P H Y. S i n o f u e r a p o r q u e
old fartface flubbed up the name of c o n f u n d i ó e l n o m b r e d e L i P o y
Li Po by calling him by his Japanese 35 l e l l a m ó p o r s u n o m b r e j a p o n é s
name and all such famous twaddle, y a r m ó t o d o a q u e l l í o , e s t á m u y
h e w a s a l l r i g h t — i n f a c t h e ’s m y b i e n . . . d e h e c h o , e s m i p o e t a f a favorite poet.
vorito.
JAPHY: Se si eccettua il fatto che quella
vecchia faccia di stronzo ha storpiato il
nome di Li Po chiamandolo col suo nome
giapponese e altre simili enormi fesserie,
era un buon diavolo, anzi è il mio poeta
preferito.
r a y : P o u n d ? W h o w a n t s t o 40
RAY. ¿Pound? ¿Quién puede tem a k e a f a v o r i t e p o e t o u t o f t h a t ner como poeta favorito a ese loco
pretentious nut?
pretencioso?
R AY : P o u n d ? C h i è c h e v u o l f a r e
di quel matto presuntuoso il suo
poeta favorito?
japhy: Have some more wine,
JAPHY. Bebe un poco más de vino,
Smith, you’re not making sense. Who 45 Smith, estás diciendo tonterías. ¿Cuál
is your favorite poet, Alvah?
es tu poeta favorito, Alvah?
JAPHY: Bevi dell’altro vino,
Smith, stai farneticando. Qual è il
tuo poeta preferito, Alvah?
ray: Why don’t somebody ask me
RAY. ¿Por qué no me pregunta nadie
my favorite poet, I know more about a mí cuál es mi poeta favorito? Sé más
50 poesía que todos vosotros juntos.
poetry than all of you put together.
RAY: Perché nessuno chiede a me qual è
il mio poeta preferito, io di poesia ne so più
di tutti voi messi insieme.
flub vtr US fam equivocarse, meter la pata, fallar: I flubbed the exam, pinché en el examen v. blotch, blunder, make a mess of, destroy or ruin; «I botched the dinner and
we had to eat out»; «the pianist screwed up the difficult passage in the second movement»
n. an embarrassing mistake
japhy: Is that true?
JAPHY. ¿De verdad?
alvah: It might be. Haven’t you
ALVAH. Posiblemente. ¿No habéis
seen Ray’s new book of poems he just 55 leído el nuevo libro de poemas de Ray
wrote in Mexico—”the wheel of the que acaba de escribir en México: «la
quivering meat conception turns in the rueda de la temblorosa idea carnal gira
v o i d e x p e l l i n g t i c s , p o r c u p i n e s , en el vacío despidiendo contracciones,
elephants, people, stardusts, fools, puercoespines, elefantes, personas, pol60 vo de estrellas, locos, insensatez...».
nonsense . . .”
ray: That’s not it!
RAY. ¡No es así!
japhy: Speaking of meat, have you
JAPHY. Hablando de carne, ¿ha65 béis leído el nuevo poema de...?
read the new poem of ...
21
JAPHY: È possibile?
A LVA H : Può darsi. Non avete visto
il nuovo libro di poesie che Ray ha
appena scritto nel Messico: “la ruota
della tremula concezione di carne gira
nel vuoto emettendo ticchettii,
porcospini, elefanti, gente, polvere di
stelle, pazzi, pazzie...”.
RAY: Non
è così!
JAPHY : A proposito di carne, avete
letto la nuova poesia di...
Kerouac’s Dharma
Etc., etc. Luego, todo terminó
Etc.,
etc.,
then
finally
disintegrating into a wild talkfest d e s i n t e g r á n d o s e e n u n f o l l ó n d e
and yellfest and finally songfest conversaciones y gritos y con nowith people rolling on the floor in 5 sot ros revolcándonos de ris a por el
laughter and ending with Alvah and s u e l o y f i n a l m e n t e c o n A l v a h y
Coughlin and I going staggering up C o u g h l i n y y o s u b i e n d o p o r l a s i the quiet college street arm in arm l e n c i o s a c a l l e d e l a f a c u l t a d c o g i singing “Eli Eli” at the top of our d o s d e l b r a z o c a n t a n d o « E l i E l i » a
voices and dropping the empty jug 10 v o z e n g r i t o y d e j a n d o c a e r e l g a right at our feet in a crash of glass, r r a f ó n v a c í o q u e s e h i z o a ñ i c o s a
as Japhy laughed from his little nuestros pies. Pero le habíamos
door. But we’d made him miss his h e c h o p e r d e r s u n o c h e d e e s t u d i o
evening of study and I felt bad about y m e s e n t í m o l e s t o p o r e l l o h a s t a
that, till the following night when he 15 l a n o c h e s i g u i e n t e , c u a n d o J a p h y
s u d d e n l y a p p e a r e d a t o u r l i t t l e apareció en nuestra casa con una
cottage with a pretty girl and came c h i c a b a s t a n t e g u a p a y e n t r ó y l e
in and told her to take her clothes d i j o q u e s e d e s v i s t i e r a ; c o s a q u e
ella hizo de inmediato.
off, which she did at once.
Eccetera, eccetera, e poi con una finale
disintegrazione in una scatenata sarabanda
di parole e una sarabanda di urli e una
finale sarabanda di canzoni con tutti che
si rotolavano sul pavimento in preda alle
risa e per finire Alvah e Coughlin e io che
risalivamo a braccetto barcollando la
silenziosa via dell’università cantando a
squarciagola “Eli Eli” e lasciavamo cadere
il bottiglione vuoto ai nostri piedi con un
fragore di cocci, mentre Japhy rideva sulla
sua piccola porta. Però gli avevamo fatto
perdere la sua serata di studio e io ne
provai rimorso fino alla sera dopo, quando
comparve improvvisamente nel nostro
piccolo cottage con una graziosa ragazza
ed entrò e le ordinò di togliersi i vestiti, il
che ella fece immediatamente.
20
25
30
shock1 VT 1 (= startle) sobresaltar, asustar 2 (= affect emotionally) (= upset) conmover, chocar; (= offend) escandalizar;
easily shocked que se escandaliza por nada; shocked corn a stack or bundle of bound or unbound corn piled upright
5
5
5 for curing or drying
Era algo que estaba de acuerdo con
This was in keeping with
J a p h y ’ s t h e o r i e s a b o u t w o m e n 35 las teorías de Japhy acerca de las mua n d l o v e m a k i n g . I f o r g o t t o jeres y el joder. Se me olvidó menciom e n t i o n t h a t t h e d a y t h e r o c k nar que el día en que el artista de las
a r t i s t h a d c a l l e d o n h i m i n t h e piedras le había visitado a última hora
l a t e a f t e r n o o n , a g i r l h a d c o m e de la tarde, apareció por allí poco desr i g h t a f t e r , a b l o n d e i n r u b b e r 40 pués una rubia con botas de goma y
b o o t s a n d a T i b e t a n c o a t w i t h una túnica tibetana con botones de
w o o d e n b u t t o n s , a n d i n t h e madera, y durante la conversación geg e n e r a l t a l k s h e ’ d i n q u i r e d a b o u t neral preguntó cosas de nuestro plan
o u r p l a n t o c l i m b M o u n t de escalar el monte Matterhorn y dijo:
-¿No podría ir con vosotros? M a t t e r h o r n a n d s a i d “ C a n I c o m e 45
with ya?” as she was a bit of a Pues a ella también le gustaba la
montaña.
mountain climber herself.
Ciò era conforme alle teorie di
Japhy sulle donne e sul fare
all’amore. Ho dimenticato di dire che
il giorno in cui andò a fargli visita
l’artista dei roccioni in quel tardo
pomeriggio, subito dopo era venuta
una ragazza, una bionda con stivaloni
di gomma e una giacca tibetana coi
bottoni di legno, e nel discorrere
generale s’era informata sui nostri
progetti di scalare il Monte
Matterhorn e aveva detto «Posso
venire anch’io?» poiché era anche lei
una specie di alpinista.
-Pues claro -respondió Japhy, con aque-
«Certo» aveva detto Japhy, con quella
voce buffa che assumeva quando
scherzava, una intimazione sonora forte
profonda di un boscaiolo che conosceva
nel Nordovest, un guardiaboschi in realtà,
il vecchio Burnie Byers, «certo, vieni con
noi e ti chiaveremo tutti su a quota
tremila» e da come lo disse era tanto buffo
e franco e addirittura serio, che la ragazza
non se ne adombrò affatto ma quasi se ne
compiacque. Con lo stesso spirito aveva
portato ora quest’altra ragazza, la
Principessa, al nostro cottage, erano quasi
le otto di sera, buio, Alvah e io stavamo
tranquillamente a sorbire il nostro tè e a
leggere poesie o battere a macchina poesie
quando arrivarono due biciclette nel
“Shore,” said Japhy, in his funny
voice he used for joking, a big loud
d e ep imita tio n o f a l um be rj a c k he
knew in the Northwest, a ranger
a c t u a l l y, o l d B u r n i e B y e r s , “ s h o r e ,
come on with us and we’ll all screw
ya at ten thousand feet” and the way
he said it was so funny and casual,
and in fact serious, that the girl
wasn’t shocked at all but somewhat
pleased. In this same spirit he’d
now brought this girl Princess to
our cottage, it was about eight
o’clock at night, dark, Alvah and I
were quietly sipping tea and
reading poems or typing poems at
the typewriter and two bicycles
50 lla voz tan divertida que usaba para bromear;
una voz enérgica y profunda, imitación de
la de un maderero del Noroeste que conocía, de hecho un guardabosques, el viejo
Burnie Byers-; pues claro, ven con noso55 tros y te la meteremos todos a tres mil metros
de altura. -Y lo dijo de un modo tan divertido
e informal y, de hecho, serio, que la chica
no se molestó, más bien pareció complacida. Y con ese mismo espíritu traía aho60 ra a esa chica, Princess, a nuestra
casa. Era alrededor de las ocho de la
tarde y había oscurecido. Alvah y yo
estábamos tomand o tranquilamente el
té y leyendo poemas o pasándolos a má65 quina, y dos bicicletas se detuvieron a la
22
Kerouac’s Dharma
c a m e i n t h e y a r d : J a p h y o n h i s , entrada: Japhy en la suya, Princess en
Princess on hers. Princess had gray otra. Princess tenía los ojos grises y el
e y e s a n d y e l l o w h a i r a n d w a s very pelo muy rubio y era muy guapa y sólo
beautiful and only twenty. I must say tenía veinte años. Debo decir una cosa
o n e t h i n g a b o u t h e r, s h e w a s s e x 5 acerca de ella: Princess estaba loca por
mad and man mad, so there wasn’t el sexo y loca por los hombres, así que
m u c h o f a p r o b l e m i n p e r s u a d i n g no hubo demasiados problemas para conh e r t o p l a y y a b y u m . “ D o n ’ t y o u vencerla de que jugara al yabyum.
-¿No sabes lo que es el yabyum,
know about yabyum, Smith?” said
J a p h y i n h i s b i g b o o m i n g v o i c e 10 Smith? -dijo Japhy, con su potente
s t r i d i n g i n i n h i s b o o t s h o l d i n g vozarrón, moviéndose agitado mientras
P r i n c e s s ’s h a n d . “ P r i n c e s s a n d I cogía a Princess de la mano-. Princess
y yo te vamos a enseñar lo que es.
c o m e h e r e t o s h o w y a , b o y.”
cortile: Japhy sulla sua, e la Principessa
sull’altra. La Principessa aveva occhi grigi
e capelli biondi ed era bellissima e appena
ventenne. Una cosa devo dire di lei, che
era pazza di sesso e pazza di uomini,
perciò non rappresentava un serio problema convincerla a giuocare a yabyum.
«Non sai cos’è lo yabyum, Smith?» disse
Japhy con la sua gran voce rimbombante
marciando a grandi passi nei suoi scarponi
e tenendo per mano la Principessa. «La
Principessa e io siamo venuti qui a fartelo
vedere, amico.»
“Suits me,” said I, “whatever it
is.” Also I’d known Princess before
a n d h a d b e e n m a d a b o u t h e r, i n t h e
C i t y, a b o u t a y e a r a g o . I t w a s j u s t
another wild coincidence that she
had happened to meet Japhy and
fallen in love with him and madly
too, she’d do anything he said.
Whenever people dropped in to
visit us at the cottage I’d always
put my red bandana over the little
wall lamp and put out the ceiling
light to make a nice cool red dim
scene to sit and drink wine and talk
in. I did this, and went to get the
bottle out of the kitchen and
couldn’t believe my eyes when I
saw Japhy and Alvah taking their
clothes off and throwing them every
whichaway and I looked and
Princess was stark naked, her skin
white as snow when the red sun hits
it at dusk, in the dim red light.
“What the hell,” I said.
15
-Me parece bien -dije-, sea lo que
sea.
Yo también conocía a Princess de antes y había estado loco por ella, en la
ciudad, aproximadamente un año atrás.
Era otra extraña coincidencia que
Princess hubiera conocido a Japhy y se
enamorara de él, también locamente; y
hacía lo que él le mandase. Siempre que
venía gente a visitarnos yo ponía un pañuelo rojo sobre la lamparita de la pared y apagaba la luz del techo para que
el ambiente fuera fresco y rojizo y adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volví de la cocina con una botella en la mano no podía
creer lo que decían mis ojos al ver a
Japhy y a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado
y a Princess que ya estaba completamente desnuda, con su piel, blanca como la
nieve cuando es alcanzada por el rojo sol
del atardecer, a la luz roja de la pared.
-¿Qué coño pasa? -dije.
«Io non ho niente in contrario» dissi «di
qualunque cosa si tratti.» D’altra parte
conoscevo già la Principessa e me n’ero
innamorato alla follia, in città, circa un anno
prima. Era stata solo un’altra fantastica
coincidenza che le fosse capitato di conoscere
Japhy e d’innamorarsi di lui e pazzamente,
per di più; avrebbe fatto qualsiasi cosa lui le
dicesse. Tutte le volte che capitava qualcuno
a farci visita al cottage io schermavo sempre
la piccola lampada a muro col mio fazzoletto
rosso e spegnevo la luce sul soffitto per creare
una simpatica suggestiva atmosfera rosata in
penombra nella quale sedere a bere vino e
chiacchierare. Così feci anche questa volta,
e andai a prendere in cucina una bottiglia e
stentai a credere ai miei occhi quando vidi
Japhy e Alvah che si toglievano i vestiti e li
buttavano in giro dove capitava e guardai e
vidi la Principessa nuda come Dio l’aveva
fatta, con la pelle bianca come la neve
quando il sole rosso la investe al
crepuscolo, nella profonda luce sanguigna.
«Che diavolo» dissi.
“Here’s what yabyum is, Smith,”
said Japhy, and he sat cross-legged
on the pillow on the floor and
motioned to Princess, who came over
and sat down on him facing him with
her arms about his neck and they sat
like that saying nothing for a while.
Japhy wasn’t at all nervous and
embarrassed and just sat there in
perfect form just as he was supposed
to do. “This is what they do in the
t e m p l e s o f Ti b e t . I t ’ s a h o l y
ceremony, it’s done just like this in
front of chanting priests. People pray
and recite OMB Mani Pahdme Hum,
which means Amen the Thunderbolt
in the Dark Void. I’m the thunderbolt
and Princess is the dark void, you
see.”
40
-Aquí tienes el yabyum, Smith dijo Japhy, y se sentó con las pier nas cruzadas en un almohadón del
suelo e hizo un gesto a Princess que
se sentó encima de él, dándole la
45 cara, con los brazos alrededor del
cuello, y se quedaron sentados así
sin decir nada durante un rato. Japhy
no estaba nada nervioso y seguía
sentado allí de la forma adecuada,
50 pues así tenía que ser. -Esto e s lo
que hacen en los templos del Tibet.
Es una ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que
cantan. La gente reza y recita Om
55 M a n i P a h d m e H u m , q u e s i g n i f i c a
Así Sea el Rayo en el Oscuro Vacío.
Yo soy el rayo y Princess el oscuro
vacío, ¿entiendes?
«Ecco cos’è lo yabyum, Smith»
f e c e J a p h y, s e d e n d o s i p e r t e r r a a
gambe incrociate sul cuscino e
facendo cenno alla Principessa che gli
andò vicino e sedette sul pavimento di
fronte a lui con le braccia intorno al
collo di lui e per un po’ rimasero così
senza dir nulla. Japhy non era affatto
nervoso o imbarazzato e si limitava a
star lì seduto in posizione perfetta,
proprio quella dovuta. «Questo è
quanto fanno nei templi del Tibet. È
una cerimonia sacra, fanno proprio
così di fronte ai sacerdoti che cantano.
La gente prega e recita l’Om Mani
Pahdme Hum, che vuol dire Amen il
Fulmine nel Vuoto Oscuro. Io sono il
fulmine e la Principessa il vuoto oscuro, capisci?»
“ B u t w h a t ’s s h e t h i n k i n g ? ” I 60
-Pero ¿qué piensa ella de esto? y e l l e d a l m o s t i n d e s p a i r, I ’ d h a d grité casi desesperado. ¡Había pensuch idealistic longings for that girl sado tantas cosas idealistas de aquei n t h a t p a s t y e a r a n d h a d lla chica el año anterior! Y había
conscience-stricken
h o u r s dado muchísimas vueltas al asunto de
w o n d e r i n g i f I s h o u l d s e d u c e h e r 65 si estaba bien que me la tirara, por-
«Ma lei come la prende?» gridai
quasi disperato; avevo avuto delle
aspirazioni così idealiste per quella
fanciulla l’anno prima e avevo passato
ore di lotta interiore chiedendomi se
dovevo sedurla visto che era tanto
20
25
30
35
23
Kerouac’s Dharma
because she was so young and all.
que era tan joven y todo lo demás.
giovane eccetera eccetera.
“Oh this is lovely,” said Princess.
“Come on and try it.”
-¡Oh, es delicioso! -dijo Princess. Ven y haz la prueba.
«Oh, è bellissimo» disse la Principessa.
«Vieni a provare anche tu.»
“But I can’t sit cross-legged like
-Pero yo no puedo sentarme así. that.” Japhy was sitting in the full Japhy estaba sentado en la posición
lotus position, it’s called, with both del loto, que es como se llama, con
ankles over both thighs. Alvah was los tobillos encima de los muslos.
sitting on the mattress trying to yank 10 Alvah estaba sentado sobre el colhis ankles over his thighs to do it. chón y trataba de hacer lo mismo.
Finally Japhy’s legs began to hurt F i n a l m e n t e , l a s p i e r n a s d e J a p h y
and they just tumbled over on the empezaron a dolerle y se extendió
m a t t r e s s w h e r e b o t h A l v a h a n d sobre el colchón donde ambos, él y
Japhy began to explore the territory. 15 Alvah, empezaron a explorar el territorio. Todavía no podía creerlo.
I still couldn’t believe it.
«Ma io non sono capace di sedere a gambe
incrociate a quel modo.» Japhy sedeva nella
perfetta posizione del loto, come viene
definita, con entrambe le caviglie poggiate
sulle due cosce. Alvah sedeva sul materasso
cercando di tirar su le caviglie sulle cosce nel
tentativo di imitarli. Infine a Japhy
cominciarono a dolere le gambe e allora
ricaddero sul materasso dove tutti e due, Alvah
e Japhy, cominciarono a esplorare il terreno.
Ancora non riuscivo a crederci.
“ Ta k e y o u r c l o t h e s o f f a n d
-Quítate la ropa y ven aquí con
j o i n i n , S m i t h ! ” B u t o n t o p o f nosotros, Smith.
a l l t h a t , t h e f e e l i n g s a b o u t 20
Pero aparte de todos mis sentiP r i n c e s s , I ’ d a l s o g o n e t h r o u g h mientos hacia Princess, estaba el año
a n e n t i r e y e a r o f c e l i b a c y b a s e d de celibato que había pasado creyeno n m y f e e l i n g t h a t l u s t w a s t h e do que la lujuria era la causa directa
d i r e c t c a u s e o f b i r t h w h i c h w a s del nacimiento, que era la causa dit h e d i r e c t c a u s e o f s u f f e r i n g a n d 25 recta del sufrimiento y la muerte y
d e a t h a n d I h a d r e a l l y n o l i e no miento si digo que había llegado
c o m e t o a p o i n t w h e r e I a un punto en el que consideraba los
r e g a r d e d l u s t a s o f f e n s i v e a n d impulsos sexuales ofensivos y hasta
crueles.
even cruel.
«Levati i vestiti e unisciti a noi,
Smith!» Ma oltre a tutto ciò, ai miei
sentimenti per la Principessa, avevo
appena superato tutto un anno di
castità basata sulla personale
convinzione che la lussuria è la causa diretta della nascita la quale è la
causa diretta del dolore e della
morte e veramente senza esagerare
ero giunto al punto di considerare
la lussuria offensiva e addirittura
crudele.
5
30
«Las mujeres guapas cavan las
sepulturas», me decía siempre que
volvía la cabeza involuntariamente
para observar a las incomparables
bellezas indias de México. Y la ausencia de impulsos sexuales activos
también me había proporcionado una
nueva vida pacífica con la que disfrutaba muchísimo. Pero aquello era
demasiado. Todavía me asustaba tener que desnudarme; además, nunca
me había gustado hacerlo ante más
de una persona, especialmente con
h o m b r e s a l r e d e d o r. P e r o a J a p h y
todo esto se la traía floja y en seguida estaba haciéndoselo pasar a
Princess a base de bien y pronto. Le
llegó el turno a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan
serio leyendo poemas un minuto antes). Así que dije:
-¿Qué os parece si me dedico a
trabajarle el brazo?
«Le belle ragazze scavano la
fossa» era la mia frase ricorrente,
tutte le volte che mi tocca v a m i o
malgrado di girare la testa per
guardare le incomparabili bellezze
del Messico indiano. E la mancanza
in me di una lussuria attiva mi aveva
procurato inoltre una nuova vita serena che mi stavo godendo in pieno.
Questo però era troppo. Avevo ancora timore di togliermi i vestiti; inoltre
non mi era mai piaciuto farlo di fronte
a più di una persona, specialmente se
c’erano dei maschi attorno. A Japhy
però non importava un fico secco di
tutto questo e non gli ci volle molto
per far godere la Principessa e poi fu
il turno di Alvah (coi suoi grandi
occhi gravi che scrutavano la
penombra, lui che un minuto prima
leggeva poesie). Perciò dissi:
«Che ne direste se cominciassi a
lavorare sul suo braccio?».
-¡Adelante, muy bien! -Y lo hice,
“ G o a h e a d , g r e a t . ” W h i c h I d i d , 55
l y i n g d o w n o n t h e f l o o r w i t h a l l tumbándome en el suelo completam y c l o t h e s o n a n d k i s s i n g h e r mente vestido y besándole la mano,
h a n d , t h e n h e r w r i s t , t h e n u p , t o luego la muñeca, luego seguí subienh e r b o d y , a s s h e l a u g h e d a n d do por el brazo, y ella se reía y casi
a l m o s t c r i e d w i t h d e l i g h t 60 lloraba de gusto con todas las partes
e v e r y b o d y e v e r y w h e r e w o r k i n g o n de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo
h e r. A ll the peaceful celibacy of my el pacífico celibato de mi budismo se
Buddhism was going down the drain. estaba yendo por el desagüe.
“Smith, I distrust any kind of
-Smit h , d e s c o n f í o d e cualquier
Buddhism or any kinda philosophy 65 tipo de budismo o de cualquier filo-
«Fai pure, magnifico.» Così feci,
steso sul pavimento cogli abiti e
tutto e le baciai la mano, poi il
polso, poi su su, fino al corpo,
mentre lei rideva e quasi gridava di
delizia con noi tutti che ci davamo
d a f a r e s u o g n i p u n t o d i l e i . Tu t t a
l a s e r e n a c a s t i t à d e l m i o b u d di s m o
era andata a farsi benedire.
« S mith, diffido di ogni genere di
buddismo e di ogni genere di filosofia o
“Pretty girls make graves,”
was my saying, whenever I’d had
to
turn
my
head
around
involuntarily to stare at the
incomparable pretties of Indian
Mexico. And the absence of
active lust in me had also given
me a new peaceful life that I was
enjoying a great deal. But this
was too much. I was still afraid
to take my clothes off; also I
never liked to do that in front of
more than one person, especially
with men around. But Japhy
didn’t give a goddamn hoot and
holler about any of this and
pretty soon he was making
Princess happy and then Alvah
had a turn (with his big serious
eyes staring in the dim light, and
him reading poems a minute ago).
So I said “How about me startin
to work on her arm?”
35
40
45
50
24
Kerouac’s Dharma
o r s o c i a l s y s t e m t h a t p u t s d o w n sofía o sistema social que rechace el
sex,” said Japhy quite scholarly now sexo -dijo Japhy, muy serio y consthat he was done and sitting naked ciente ahora que estaba satisfecho y
cross-legged rolling himself a Bull se sentaba desnudo y con las piernas
Durham cigarette (which he did as 5 cruzadas en el colchón y se liaba un
p a r t o f h i s “ s i m p l i c i t y ” l i f e ) . I t pitillo de Bull Durham (lo cual consended up with everybody naked and tituía parte de su vida «sencilla»). La
finally making gay pots of coffee in cosa terminó con todos desnudos y
t h e k i t c h e n a n d P r i n c e s s o n t h e haciendo alegremente café en la cokitchen floor naked with her knees 10 cina y Princess sentada en el suelo
clasped in her arms, lying on her con las rodillas cogidas con los braside, just for nothing, just to do it, zos sin ningún motivo, sólo por hathen finally she and I took a warm cerlo; después terminamos por babath together in the bathtub and ñarnos los dos juntos y oíamos a
c o u l d h e a r A l v a h a n d J a p h y 15 Alvah y a Japhy en la otra habitación
discussing Zen Free Love Lunacy discutiendo de orgías lunáticas de
amor libre zen.
o rgies in the other room.
sistema sociale che ignori il sesso» disse
Japhy con tono sentenzioso ora che aveva
finito e sedeva tutto nudo a gambe
incrociate arrotolandosi una sigaretta di
tabacco Bull Durham (cosa che faceva
rientrare nel lato “semplice” della sua
vita). Andò a finire che tutti restammo
nudi e finalmente ci facemmo allegri
bricchi di caffè in cucina con la
Principessa nuda sul pavimento di
cucina, le ginocchia Strette fra le braccia,
buttata su un fianco, mica per niente, tanto per farlo, poi finalmente lei e io
facemmo insieme un bagno caldo nella
vasca e sentimmo Alvah e Japhy
discutere le orge del Pazzo Libero Amore
Zen nella stanza accanto.
-Oye, Princess, deberíamos hacerlo
“Hey Princess we’ll do this every
Thursday night, hey?” yelled Japhy. 20 todos los jueves por la noche -gritó
Japhy-. Será una función regular.
“It’ll be a regular function.”
«Ehi, Principessa, vogliamo farlo ogni
giovedì sera, eh?» gridò Japhy. «Sarà una
funzione regolare.»
-¡Sí, sí! -gritó a su vez
“Yeah,” yelled Princess from the
bathtub. I’m telling you she was Princess desde la bañera. Decía
actually glad to do all this and told me 25 q u e l e g u s t a b a m u c h o h a c e r l o y
“You know, I feel like I’m the mother a ñ a d i ó - : ¿ S a b e s ? M e s i e n t o c o m o
of all things and I have to take care of l a m a d r e d e t o d a s l a s c o s a s y t e n go que cuidar de mis hijitos.
my little children.”
«Sì» gridò la Principessa dalla vasc a . Vi a s s i c u r o c h e e r a d a v v e r o
felicissima di far tutte queste cose e mi
disse: «Sai, mi pare d’essere la madre
di tutte le cose e di dover aver cura di
tutti i miei bambini.»
-También eres una cosa muy pre“You’re such a young pretty thing 30
ciosa.
yourself.”
«Certo che anche tu sei una giovane
cosetta graziosa.»
-Pero soy la vieja madre de la tie“But I’m the old mother of earth.
I’m a Bodhisattva.” She was just a rra, soy una bodhisattva. -Estaba un
little off her nut but when I heard her 35 poco chiflada, pero cuando la oí decir
s a y “ B o d h i s a t t v a ” I r e a l i z e d s h e «bodhisattva» comprendí que también
wanted to be a big Buddhist like Japhy ella quería ser una gran budista como
and being a girl the only way she could Japhy, y al ser una mujer no tenía otro
express it was this way, which had its modo de expresarlo que así, con aquel
t r a d i t i o n a l r o o t s i n t h e y a b y u m 40 acto tradicionalmente enraizado en la
ceremony of Tibetan Buddhism, so c e r e m o n i a y a b y u m d e l b u d i s m o
tibetano. Así que todo estaba bien.
everything was fine.
«Ma io sono la vecchia madre della
terra. Sono una bodhisattva.» Era solo
un po’ tocca ma quando la sentii dire
“bodhisattva” mi resi conto che aspirava
a essere una grande buddista come Japhy
ed essendo donna, questo era l’unico sistema per esprimerlo, sistema che aveva
le sue tradizionali radici nella cerimonia
yabyum del buddismo tibetano, perciò
tutto era a posto.
Alvah lo había pasado muy bien
Alvah was immensely pleased
a n d w a s a l l f o r t h e i d e a o f 45 y estaba a favor de la idea de «todos
“ e v e r y T h u r s d a y n i g h t ” a n d s o los jueves por la noche», y yo lo mismo.
w a s I b y n o w.
Alvah
era
immensamente
compiaciuto ed era tutto entusiasta
all’idea dell’”ogni giovedì sera” e ormai
m’ero convinto anch’io.
-Alvah, Princess dice que es una
“ A l v a h , P r i n c e s s s a y s s h e ’s a
50 bodhisattva.
Bodhisattva.”
«Alvah, la Principessa dice che è una
bodhisattva.»
“Of course she is.”
-Claro que lo es.
«Certo che lo è.»
-Dice que es la madre de todos
“She says she’s the mother of all
55 nosotros.
of us.”
«Dice che è la madre di tutti noi.»
“The Bodhisattva women of Tibet
-Las mujeres bodhisattvas del
a n d p a r t s o f a n c i e n t I n d i a , ” s a i d Tibet y ciertas zonas de la antigua
Japhy, “were taken and used as holy India -dijo Japhy,- eran llevadas y
concubines in temples and sometimes 60 utilizadas como concubinas sagradas
in ritual caves and would get to lay de los templos y a veces de cuevas
u p a s t o c k o f m e r i t a n d t h e y rituales y hacían méritos y meditameditated too. All of them, men and ban. Todos ellos, hombres y mujeres,
women, they’d meditate, fast, have m e d i t a b a n , a y u n a b a n , j o d í a n a s í ,
balls like this, go back to eating, 65 volvían a comer, bebían, hablaban,
«Le donne bodhisattva del Tibet e di
parte dell’antica India» spiegò Japhy
«venivano prese e usate come sacre
concubine nei templi e talvolta nelle
caverne rituali e arrivavano ad accumulare
un bel mucchio di meriti e meditavano
anche. Tutti meditavano, uomini e donne,
digiunavano, davano feste come questa, poi
tornavano a mangiare, bere, chiacchierare,
25
Kerouac’s Dharma
drinking, talking, hike around, live
in viharas in the rainy season and
outdoors in the dry, there was no
question of what to do about sex
which is what I always liked about
Oriental religion. And what I always
dug about the Indians in our country
. . . You know when I was a little kid
in Oregon I didn’t feel that I was an
American at all, with all that
suburban ideal and sex repression
and general dreary newspaper gray
censorship of all our real human
values but and when I discovered
Buddhism and all I suddenly felt that
I had lived in a previous lifetime
innumerable ages ago and now
because of faults and sins in that
lifetime I was being degraded to a
more grievous domain of existence
and my karma was to be born in
America where nobody has any fun
or believes in anything, especially
freedom. That’s why I was always
sympathetic to freedom movements,
too, like anarchism in the Northwest,
the old-time heroes of Everett
Massacre and all. . . .” It ended up
with long earnest discussions about
all these subjects and finally
Princess got dressed and went home
with Japhy on their bicycles and
Alvah and I sat facing each other in
the dim red light.
5
10
15
20
25
30
peregrinaban, vivían en viharas durante la estación de las lluvias y al
aire libre en la seca, y no se preguntaban qué hacer con el sexo, que es
algo que siempre me ha gustado de
las religiones orientales. Y lo que
siempre he intentado saber de los
indios de nuestro país... Sabéis,
cuando era niño en Oregón no me
sentía norteamericano en absoluto,
con todos esos ideales de casa en las
afueras y represión sexual y esa tremenda censura gris de la prensa de
cuanto son valores humanos, y cuando descubrí el budismo de repente
sentí que había vivido otra vida anterior hacía innumerables años y
ahora debido a faltas y pecados de
esa vida se me había degradado a un
tipo de existencia más penoso y mi
karma era nacer en Norteamérica,
donde nadie se divierte ni cree en
nada, y menos que nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los
movimientos libertarios, como el
anarquismo del Noroeste, los viejos
héroes de la Matanza de Everett y
todos... La cosa siguió con apasionadas discusiones acerca de todos
estos temas y finalmente Princess se
vistió y se fue a casa en bicicleta con
Japhy, y Alvah y yo nos quedamos
sentados uno frente al otro bajo la
tenue luz roja.
35
-Ya te habrás dado cuenta, Ray, de
“But you know, Ray, Japhy is really
sharp—he’s really the wildest craziest que Japhy es realmente agudo... De
sharpest cat we’ve ever met. And what hecho es el tío más agudo y rebelde
I love about him is he’s the big hero y loco que he conocido nunca. Y lo
of the West Coast, do you realize I’ve 40 que más me gusta de él es que es el
been out here for two years now and gran héroe de la Costa Oeste; sabes
hadn’t met anybody worth knowing que llevo aquí dos años y nunca har e a l l y o r a n y b o d y w i t h a n y t r u l y bía conocido a nadie con una inteliilluminated intelligence and was gencia auténticamente iluminada.
giving up hope for the West Coast? 45 Casi había perdido las esperanzas en
Besides all the background he has, in la Costa Oeste. Y además, está su
Oriental scholarship, Pound, taking formación oriental, su Pound; toma
p e y o t e a n d s e e i n g v i s i o n s , h i s peyote y tiene visiones, sube montamountain climbing and bhikkuing, ñas y es un bhiku... ¡Claro! Japhy
wow, Japhy Ryder is a great new hero 50 Ryder es un grande y nuevo héroe de
la cultura norteamericana.
of American culture.”
-¡Está loco! -asentí-. Y otra de las
“He’s mad!” I agreed. “And other
things I like about him, his quiet sad cosas que me gustan de él son esos
moments when he don’t say much. . . 55 momentos tranquilos y melancólicos
en los que no habla casi nada...
.”
-Sí, me pregunto qué será de él al
final.
“Gee, I wonder what will happen to
him in the end.”
60
“I think he’ll end up like Han
Shan living alone in the mountains
and writing poems on the walls of
cliffs, or chanting them to crowds
65
outside his cave.”
-Creo que terminará como Han Chan
viviendo solo en la montaña y escribiendo poemas en las paredes de los riscos o
recitándoselos a multitudes reunidas a la
entrada de su cueva.
26
facevano gite, vivevano nei vihara durante
la stagione delle piogge e all’aperto in
quella asciutta, non c’erano problemi su
come risolvere il sesso che è proprio quanto
m’è sempre piaciuto della religione
orientale. E quel che m’ha sempre
entusiasmato degli indiani del nostro
paese... Sai quand’ero bambino
nell’Oregon non mi pareva affatto d’essere
americano, con tutti quegli ideali borghesi
e la repressione del sesso e la generale
opprimente censura grigia giornalistica di
tutti i nostri reali valori umani ma e quando
scoprii
il
buddismo
e
tutto
improvvisamente m’accorsi che
avevo vissuto una vita anteriore
incalcolabili secoli
Kerouac’s Dharma
“Or maybe he’ll go to Hollywood
-O quizá vaya a Hollywood y sea
and be a movie star, you know he una estrella de cine. ¿Sabes lo que
s a i d t h a t t h e o t h e r d a y, h e s a i d me dijo el otro día? «Alvah, ya sa‘Alvah you know I’ve never thought 5 bes que jamás he pensado en hacer
of going to the movies and becoming películas y convertirme en una estrea star, I can do anything you know, I lla. Puedo hacer de todo, pero eso no
haven’t tried that yet,’ and I believe lo he intentado todavía.» Y yo creo
him, he can do anything. Did you see que puede hacer de todo. ¿Te has fithe way he had Princess all wrapped 10 jado en el modo en que tiene enroaround Mm?”
llada a Princess?
“ Ay e i n d e e d ” a n d l a t e r t h a t
-Naturalmente.
night as Alvah slept I sat under
Y esa misma noche más tarde, mient h e t r e e i n t h e y a r d a n d l o o k e d u p 15 tras Alvah dormía, me senté bajo el árbol
a t t h e s t a r s o r c l o s e d m y e y e s t o de la entrada y miré las estrellas y luego
m e d i t a t e a n d t r i e d t o q u i e t m y s e l f cerré los ojos para meditar tratando de trandown back to my normal self.
quilizarme y volver a mi ser habitual.
A l v a h c o u l d n ’ t s l e e p a n d c a m e 20
Alvah no podía dormir y salió y
o u t a n d l a y f l a t o n h i s b a c k i n t h e se tumbó en la hierba mirando el cieg r a s s l o o k i n g u p a t t h e s k y, a n d lo, y dijo:
said “Big steamy clouds going by
-Grandes nubes de vapor cruzan
i n t h e d a r k u p t h e r e , i t m a k e s m e la oscuridad, lo que me hace comr e a l i z e w e l i v e o n a n a c t u a l 25 prender que vivimos en un auténtico
planet.”
planeta.
“Close your eyes and you’ll see
more than that.”
-Cierra los ojos y verás mucho
más que eso.
30
“Oh I don’t know what you mean
by all that!” he said pettishly. He was
always being bugged by my little
lectures on Samadhi ecstasy, which is
the state you reach when you stop
everything and stop your mind and you
actually with your eyes closed see a
kind of eternal multiswarm of
electrical Power of some kind
ululating in place of just pitiful images
and forms of objects, which are, after
a l l , i m a g i n a r y. A n d i f y o u d o n ’ t
believe me come back in a billion
years and deny it. For what is time?
“ D o n ’ t y o u t h i n k i t ’s m u c h m o r e
interesting just to be like Japhy
and have girls and studies and
good times and really be doing
something, than all this silly
sitting under trees?”
35
40
45
50
-¡Vaya, hombre! No consigo saber
lo que quieres decir con todas esas
cosas -añadió, enfadado.
Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que
es el estado que se alcanza cuando
uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos cerrados ve una especie de eterna trama de energía eléctrica ululante en lugar de las tristes
imágenes y formas de los objetos, que
son, después de todo, imaginarios. Y
quien no lo crea que vuelva dentro de
un billón de años y lo niegue.
-No te parece -siguió Alvah- que
resulta mucho más interesante ser
como Japhy y andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de
verdad, en lugar de estar sentado tontamente debajo de los árboles.
“Nope,” I said, and meant it,
-Para nada -dije, y estaba seguro
a n d I k n e w J a p h y w o u l d a g r e e de ello y sabía que Japhy estaría de
w i t h m e . “ A l l J a p h y ’ s d o i n g i s acuerdo conmigo-. Lo único que hace
55 Japhy es divertirse en el vacío.
amusing himself in the void.”
“I don’t think so.”
-No lo creo.
”I bet he is. I’m going
-Te apuesto lo que quieras a que
m o u n t a i n c l i m b i n g w i t h h i m 60 es así. La semana que viene le acomn e x t w e e k a n d f i n d o u t a n d pañaré a la montaña y lo averiguaré
tell you.”
y te lo contaré.
“ We l l ” ( s i g h ) , “ a s f o r m e , I ’ m
-Muy bien -suspiró-, en cuanto a
j u s t g o i n g t o g o o n b e i n g A l v a h 65 mí, me limitaré a seguir siendo Alvah
27
Kerouac’s Dharma
Goldbook y al diablo con toda esa
mierda budista.
Goldbook and to hell with all this
Buddhist bullshit.”
“You’ll be sorry some day. Why
don’t you ever understand what I’m
trying to tell you: it’s with your six
senses that you’re fooled into
believing not only that you have six
senses, but that you contact an actual
outside world with them. If it wasn’t
for your eyes, you wouldn’t see me. If
it wasn’t for your ears, you wouldn’t
hear that airplane. If it wasn’t for your
nose, you wouldn’t smell the midnight
mint. If it wasn’t for your tongue
taster, you wouldn’t taste the
d i ff e r e n c e b e t w e e n A a n d B . I f i t
wasn’t for your body, you wouldn’t
feel Princess. There is no me, no
airplane, no mind, no Princess, no
nothing, you for krissakes do you want
to go on being fooled every damn
minute of your life?”
-Algún día lo lamentarás. No en5 tiendo por qué no consigues com-
prender lo que te estoy explicando:
son tus seis sentidos los que te engañan y te hacen creer, no sólo que
tienes seis sentidos, sino además que
10 entras en contacto con el mundo exterior por medio de ellos. Si no fuera por tus ojos no me verías. Si no
fuera por tus oídos no oirías ese
avión. Si no fuera por tu nariz no
15 olerías esta menta a medianoche. Si
no fuera por tu lengua no apreciarías
la diferencia de sabor entre A y B.
Si no fuera por tu cuerpo, no sentirías a Princess. No hay yo, ni avión,
20 ni mente, ni Princess, ni nada. ¡Por
el amor de Dios! ¿Es que quieres vivir engañado todos y cada uno de los
malditos minutos de tu vida?
-Sí, eso es lo que quiero, y doy
“Yes, that’s all I want, I thank God 25
t h a t s o m e t h i n g h a s c o m e o u t o f gracias a Dios porque haya surgido
algo de la nada.
nothing.”
-Bueno, hay algo más que quiero
“ We l l , I g o t n e w s f o r y o u , i t ’s
t h e o t h e r w a y a r o u n d n o t h i n g h a s 30 decirte: se trata del otro aspecto, de
c o m e o u t o f s o m e t h i n g , a n d t h a t que la nada ha surgido de algo, y de
something is Dharmakaya, the body que ese algo es Dharmakaya, el cuero f t h e T r u e M e a n i n g , a n d t h a t po del verdadero Significado, y que
n o t h i n g i s t h i s a n d a l l t h i s t w a d d l e esa nada es esto, y que todo es con35 fusión y charla. Me voy a la cama.
and talk. I’m going to bed.”
-Bueno, a veces veo un relámpa“Well sometimes I see a flash of
illumination in what you’re trying to go de iluminación en lo que intentas
say but believe me I get more of a e x p o n e r, p e r o c r é e m e , t e n g o m á s
satori out of Princess than out of 40 satoris con Princess que con las palabras.
words.”
-Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.
“It’s a satori of your foolish flesh,
you lecher.”
45
“I know my redeemer liveth.”
-Sé que mi redentor vive.
“What redeemer and what liveth?”
-¿Qué redentor y qué vive?
-Mira, dejemos esto y limitémo“ O h l e t ’s c u t t h i s o u t a n d j u s t 50
nos a vivir.
live!”
-¡Y un cojón! Cuando pensaba
“Balls, when I thought like
y o u , A l v a h , I w a s j u s t a s como tú, Alvah, era tan miserable y
m i s e r a b l e a n d g r a s p y a s y o u a r e 55 avaro como lo eres tú ahora. Lo únin o w. A l l y o u w a n t t o d o i s r u n o u t co que quieres es escapar y ponerte
t h e r e a n d g e t l a i d a n d g e t b e a t u p feo y que te peguen y te jodan y te
a n d g e t s c r e w e d u p a n d g e t o l d volverás viejo y enfermo y te zarana n d s i c k a n d b a n g e d a r o u n d b y deará el samsara porque estás aferras a m s a r a , y o u f u c k i n g e t e r n a l 60 do a la jodida carne eterna del retorm e a t o f c o m e b a c k y o u y o u ’ l l no, y lo tendrás merecido, te lo ased e s e r v e i t t o o , I ’ l l s a y. ”
guro.
“ T h a t ’s n o t n i c e . E v e r y b o d y ’s
-No resulta muy agradable. Todos
tearful and trying to live with what 65 se angustian y tratan de vivir con lo
28
Kerouac’s Dharma
que tienen. Tu budismo te ha vuelto
misera ble, Ray, y hace que tengas
miedo a quitarte la ropa para celebrar una sencilla y sana orgía.
they got. Your Buddhism has made
you mean Ray and makes you even
afraid to take your clothes off for a
simple healthy orgy.”
5
-Bien, pero ¿al final no lo hice?
“Well, I did finally, didn’t I?”
-Sí, pero después de muchos
melindres... Bueno, dejémoslo.
“But you were coming on so ninety
about— Oh let’s forget it.”
10
Alvah went to bed and I sat
and closed my eyes and thought
“This thinking has stopped” but
because I had to think it no
thinking had stopped, but there
did come over me a wave of
gladness to know that all this
perturbation was just a dream
already ended and I didn’t have
to worry because I wasn’t “I”
and I prayed that God, or
Ta t h a g a t a , w o u l d g i v e m e e n o u g h
time and enough sense and
strength to be able to tell people
what I knew (as I can’t even do
properly now) so they’d know
what I know and not despair so
much. The old tree brooded over
m e s i l e n t l y, a l i v i n g t h i n g . I
heard a mouse snoring in the
garden weeds. The rooftops of
Berkeley looked like pitiful
living meat sheltering grieving
phantoms from the eternality of
the heavens which they feared to
face. By the time I went to bed I
wasn’t taken in by no Princess or
no desire for no Princess and
n o b o d y ’s d i s a p p r o v a l a n d I f e l t
glad and slept well.
15
20
25
30
35
40
Alvah se fue a la cama, sentado y
cerrados los ojos, pensé: «Este pensar se ha detenido», pero como tenía
que pensar en no pensar no se detenía, pero me invadió una oleada de
alegría al comprender que toda aquella perturbación era simplemente un
sueño que ya había terminado y que
no tenía que preocuparme, puesto
que yo no era «Yo» y rogué a Dios, o
Tathagata, para que me concediera
tiempo y sensatez y fuerzas suficientes para ser capaz de decirle a la gente lo que sabía (aunque no puedo
hacerlo ni siquiera ahora) y así todos se enterarían de lo que sabía y
no se desesperarían tanto. El viejo
árbol rumiaba sobre mí, silencioso
como una cosa viva. Oí a un ratón
moverse entre la hierba del jardín.
Los tejados de Berkeley parecían
como lastimosa carne viva estremeciéndose que protegiera a dolientes
fantasmas de la eternidad de los cielos a los que temían mirar. Cuando
por fin me fui a la cama no me sentía engañado por ninguna Princess ni
por el deseo de ninguna no Princess
y nadie estaba en desacuerdo conmigo y me sentí alegre y dormí bien.
45
6
6
50
Y llegó el momento de nuestra gran
Now came the time for our big
mountain climb. Japhy came over in expedición a la montaña. Japhy vino a
late afternoon on his bike to get me. recogerme al caer la tarde en bicicleta.
We took out Alvah’s knapsack and Cogimos la mochila de Alvah y la pusiput it in his bike basket. I took out 55 mos en la cesta de la bici. Saqué calcetis o c k s a n d s w e a t e r s . B u t I h a d n o nes y jerséis. Pero no tenía calzado adeclimbing shoes and the only things cuado para el monte y lo único que podía
that could serve were Japhy’s tennis servirme eran las playeras de Japhy, vies n e a k e r s , o l d b u t f i r m . M y o w n jas pero resistentes. Mis zapatos eran des h o e s w e r e t o o f l o p p y a n d t o r n . 60 masiado flexibles y estaban gastados.
-Así será mejor, Ray, con playe“ T h a t m i g h t b e b e t t e r, R a y, w i t h
sneakers your feet are light and you ras tendrás los pies ligeros y podrás
can jump from boulder to boulder with trepar de roca en roca sin problemas.
no trouble. Of course we’ll swap shoes Claro que nos cambiaremos de cal65 zado de vez en cuando y tal.
at certain times and make it.”
29
Kerouac’s Dharma
-¿Qué pasa con la comida? ¿Qué
“What about food? What are
y o u b r i n g i n g ? ” “ We l l b e f o r e I t e l l es lo que llevas? -Bien, pero antes
you
about
food,
R - a - a - y ” de hablar de comida, R-a-a-y -a ve( s o m e t i m e s h e c a l l e d m e b y m y 5 ces me llamaba por mi nombre de
f i r s t n a m e a n d a l w a y s w h e n h e d i d pila y cuando lo hacía siempre arrasso, it was a long-drawn-out sad “R- traba mucho, melancólicamente, la
a - a - a - y ” a s t h o u g h h e w a s w o r r i e d única sílaba, «R-a-a-a-v», como si se
a b o u t m y w e l f a r e ) , “ I ’ v e g o t y o u r preocupara de mi bienestar-, te diré
s l e e p i n g b a g , i t ’s n o t a d u c k d o w n 10 que tengo tu saco de dormir, no es
l i k e m y o w n , a n d n a t u r a l l y a l o t de plumas de pato como el mío, y por
h e a v i e r, b u t w i t h c l o t h e s o n a n d a supuesto es más pesado, pero vestigood big fire you’ll be comfortable do y con una buena hoguera te sentirás cómodo allá arriba.
up there.”
15
-Con la ropa puesta, bien, pero ¿por
qué un buen fuego? Es sólo octubre.
“Clothes on yeah, but why a
b i g f i r e , i t ’s o n l y O c t o b e r. ”
-Sí, pero allá arriba se está bajo
“ Ye a h b u t i t ’s b e l o w f r e e z i n g u p
t h e r e , R - a - a - y, i n O c t o b e r , ” h e 20 cero, R-a-a-y, incluso en octubre -me
dijo tristemente.
s a i d s a d l y.
-¿De noche?
“At night?”
-Sí, de noche, y de día hace
“Yeah at night and in the daytime 25
it’s real warm and pleasant. You know u n c a l o r a g r a d a b l e . Ve r á s , e l
old John Muir used to go up to those v i e j o J o h n M u i r s o l í a i r a a q u e mountains where we’re going with l l a s m o n t a ñ a s s ó l o c o n s u v i e j o
nothing but his old Army coat and a c a p o t e m i l i t a r y u n a b o l s a d e
paper bag full of dried bread and he 30 p a p e l l l e n a d e p a n d u r o y d o r slept in his coat and just soaked the m í a e n v u e l t o e n e l c a p o t e y m o old bread in water when he wanted to j a b a e l p a n s e c o e n a g u a c u a n d o
eat, and he roamed around like that for q u e r í a c o m e r , e r r a b a p o r a l l í d u months before tramping back to the r a n t e m e s e s e n t e r o s a n t e s d e
35 v o l v e r a l a c i u d a d .
city.”
-¡Dios mío! ¡Debía ser un tipo
duro!
“My goodness he musta been
tough!”
“Now as for food, I went down
to Market Street to the Crystal
Palace market and bought my
favorite dry cereal, bulgur, which is
a kind of a Bulgarian cracked rough
wheat and I’m going to stick pieces
of bacon in it, little square chunks,
that’ll make a fine supper for all
three of us, Morley and us. And I’m
bringing tea, you always want a
good cup of hot tea under those cold
stars. And I’m bringing real
chocolate pudding, not that instant
phony stuff but good chocolate
pudding that I’ll bring to a boil and
stir over the fire and then let it cool
ice cold in the snow.”
“Oh boy!”
-En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el
Palacio de Cristal compré mi cereal
favorito, bulgur, que es una especie
de trigo búlgaro sin refinar, y lo mez45 claré con taquitos de tocino y así tendremos una rica sopa para los tres,
Morley y nosotros. Y también llevo
té; uno siempre agradece una buena
taza de té bien caliente bajo esas
50 frías estrellas. Y llevo un auténtico
pudín de chocolate, no ese pudín instantáneo falsificado sino un auténtico pudín de chocolate que calentaremos y agitaremos bien en el fuego
55 y luego lo dejaremos enfriar encima
de la nieve.
40
-¡Estupendo, chico!
“So insteada rice this time, which 60
-Así que en vez del arroz que lleI usually bring, 1 thought I’d make a vo siempre, en esta ocasión haremos
nice delicacy for you, R-a-a-y, and in ese pudín en tu honor, R-a-a-y, y en
the bulgur too I’m going to throw in el bulgur voy a poner todo tipo de
all kinds of dried diced vegetables I X vegetales ______ secos, los compré
bought at the Ski Shop. We’ll have 65 en la Ski Shop. Comeremos y desa-
30
dice cortar en trozos
Kerouac’s Dharma
our supper and breakfast outa this, yunaremos eso, y en cuanto a alimenand for energy food this big bag of tos que nos den fuerza llevo esta gran
peanuts and raisins and another bag bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y
with dried apricot and dried prunes otra bolsa con orejones y ciruelas paoughta fix us for the rest.” And he 5 sas. -Y me enseñó el diminuto paqueshowed me the very tiny bag in which te que contenía toda esta importante
a l l t h i s i m p o r t a n t f o o d f o r t h r e e comida para tres hombres hechos y
grown men for twenty-four hours or derechos que iban a pasar veinticuamore climbing at high altitudes was tro horas o más subiendo a las monstored. “ T h e m a i n t h i n g i n g o i n g 10 tañas-. Lo más importante cuando se
t o m o u n t a i n s i s t o k e e p t h e va a la montaña es llevar el menor peso
w e i g h t a s f a r d o w n a s p o s s i b l e , posible, los paquetes te impiden moverte con comodidad.
t h o s e p a c k s g e t h e a v y. ”
-Pero yo creo que en ese paquete
“But my God there’s not enough 15
no hay bastante comida.
food in that little bag!”
-Sí la hay, el agua la hincha.
“Yes there is, the water swells it up.”
“Do we bring wine?”
“ N o i t i s n ’t a n y g o o d u p t h e r e
and once you’re at high altitude and
t i r e d y o u d o n ’t c r a v e a l c o h o l . ” I
didn’t believe this but said nothing.
We put my own things on the bike
and walked across the campus to his
place pushing the bike along the
edge of the sidewalk. It was a cool
clear Arabian Night dusk with the
tower clock of University of Cal a
clean black shadow against a
backdrop of cypress and eucalyptus
and all kinds of trees, bells ri n g i n g
somewhere, and the air crisp.
“ I t ’s g o i n g t o b e c o l d u p t h e r e , ”
s a i d J a p h y, b u t h e w a s f e e l i n g
fine that night and laughed when
I asked him about next Thursday
w i t h P r i n c e s s . “ Yo u k n o w w e
played yabyum twice more since
that last night, she comes over
to my shack any day or night any
minute and man she won’t take
no for an answer. So I satisfy
the Bodhisattva.” And Japhy
wanted to talk about everything,
h i s b o y h o o d i n O r e g o n . “ Yo u
know my mother and father and
sister were living a real
primitive life on that log cabin
farm and on cold winter
mornings we’d all undress and
dress in front of the fire, we had
t o , t h a t ’s w h y I ’ m n o t l i k e y o u
about undressing, I mean I’m
not bashful or anything like
that.”
20
25
30
35
40
45
50
55
-¿Llevamos vino?
-No, allá arriba no va bien, en
cuanto estás a gran altura no sientes
necesidad de alcohol.
No le creí, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el campus hasta casa de Japhy
empujando la bici por la acera. Era un
claro y frío atardecer de las mil y una
noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una limpia
sombra oscura destacándose sobre un
fondo de cipreses y eucaliptos y todo
tipo de árboles; sonaban campanas en
algún sitio, y el aire era fresco.
-Va a hacer frío allá arriba -dijo
Japhy, pero aquella noche se sentía
muy bien y rió cuando le pregunté
sobre el jueves siguiente con
Princess-. Mira, ya hemos practicado el yabyum un par de veces más
desde la otra noche; Princess viene
a mi casa en cualquier momento del
día o de la noche y, tío, no acepta el
no como respuesta. Así que proporciono entera satisfacción a la
bodhisattva. -Y Japhy quería hablar
de todo, de su infancia en Oregón-.
Verás, mi madre y mi padre y mi hermana llevaban una vida realmente
primitiva en aquella cabaña de troncos, y en las mañanas de invierno tan
frías todos nos desvestíamos y vestíamos delante del fuego, teníamos
que hacerlo, y por eso no soy como
tú en eso del desnudarse, quiero decir que no me da vergüenza ni nada
hacerlo.
“ W h a t ’ d y o u u s e t o d o a r o u n d 60
-¿Y qué solías hacer cuando fuiscollege?”
te a la universidad?
“In the summers I was always a
-En verano siempre trabajaba para
g o v e r n m e n t f i r e l o o k o u t — t h a t ’s el gobierno como vigilante contra inwhat you oughta do next summer, 65 cendios... Deberías hacer eso el ve-
31
Kerouac’s Dharma
Smith—and in the winters I did a
lot of skiing and used to walk
.around the campus on crutches real
proud. I climbed some pretty big
mountains up there, including a
long haul up Rainier almost to the
top where you sign your name. I
f i n a l l y m a d e i t o n e y e a r. T h e r e a r e
only a few names up there, you
know. And I climbed all around the
Cascades, off season and in season,
a n d w o r k e d a s a l o g g e r. S m i t h , I
gotta tell you all about the romance
of Northwest logging, like you keep
talking about railroading, you
shoulda seen the little narrowgauge railways up there and those
cold winter mornings with snow
and your belly fulla pancakes and
s y r u p a n d b l a c k c o f f e e , b o y, a n d
you raise your doublebitted ax to
y o u r m o r n i n g ’s f i r s t l o g t h e r e ’s
nothing like it.”
5
10
15
20
rano que viene, Smith... y en invierno esquiaba mucho y solía andar por
el campus muy orgulloso con mis
bastones. También subí a unas cuantas montañas, incluyendo una larga
caminata Rainier arriba, casi hasta la
cima, donde se firma. Por fin, un año
llegué hasta arriba del todo. Hay muy
pocas firmas, sabes. Y subí cumbres
de la zona de las Cascadas durante
la temporada y fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que
hablarte de las aventuras de los leñadores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta hablar de los ferrocarriles; tenías que
haber visto aquellos trenes de vía
estrecha de por allí arriba y aquellas
frías mañanas de invierno con nieve
y la panza llena de tortitas y sirope
y café negro; chico, levantas el hacha ante el primer tronco de la mañana y no hay nada como eso.
-Es igual que mi sueño
“That’s just like my dream of the 25
Great Northwest. The Kwakiutl d e G r a n N o r o e s t e . L o s i n Indians, the Northwest Mounted d i o s k w a t i u t l , l a p o l i c í a
montada...
Police. . . .”
“ We l l , t h e r e i n C a n a d a t h e y g o t
them, over in British Columbia, I
used to meet some on the trail.” We
pushed the bike down past the
various college hangouts and
cafeterias and looked into Robbie’s
t o s e e i f w e k n e w a n y b o d y. A l v a h
was in there, working his part-time
j o b a s b u s b o y. J a p h y a n d I w e r e
kind of outlandish-looking on the
campus in our old clothes in fact
Japhy was considered an eccentric
around the campus, which is the
usual thing for campuses and
college people to think whenever a
real man appears on the scene—
colleges being nothing but
grooming schools for the middleclass non-identity which usually
finds its perfect expression on the
outskirts of the campus in rows of
well-to-do houses with lawns and
television sets in each living room
with everybody looking at the same
thing and thinking the same thing
at the same time while the Japhies
of the world go prowling in the
wilderness to hear the voice crying
i n t h e w i l d erness, to find the ecstasy
of the stars, to find the dark mysterious
secret of the origin of faceless
wonderless crapulous civilization.
“All these people,” said Japhy, “they
all got white-tiled toilets and take big
dirty craps like bears in the
mountains, but it’s all washed away
-Bueno, ésos son del Canadá, de
la Columbia Británica; solía encontrarme con ellos en los senderos de
la montaña. Pasamos empujando la
bici por delante de varios edificios
35 y cafeterías de la universidad y miramos dentro del Robbie para ver si
había algún conocido. Estaba Alvah
trabajando en su turno de camarero.
Japhy y yo teníamos un aspecto cu40 rioso en el campus con nuestra ropa,
y de hecho Japhy era considerado un
excéntrico en el campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se
considera raro al hombre auténtico;
45 las universidades no son más que lugares donde está una clase media sin
ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresión más
perfecta en los alrededores del
50 campus con sus hileras de casas de
gente acomodada con césped y aparatos de televisión en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al
55 mismo tiempo mientras los Japhys
del mundo merodean por la espesura
para oír la voz de esa espesura, para
encontrar el éxtasis de las estrellas,
para encontrar el oscuro misterio se60 creto del origen de esta miserable
civilización sin expresión.
-To d a e s t a g e n t e - d e c í a J a p h y tiene cuartos de baño alicatados de
blanco y se llenan de mierda como
65 los osos en el monte, pero toda esa
30
32
Kerouac’s Dharma
to convenient supervised sewers and mierda se va por los desagües y nanobody thinks of crap any more or die piensa en ella y en que su propio
realizes that their origin is shit and origen está en esa mierda y en la alcivet and scum of the sea. They spend galia y la espuma de la mar. Se paa l l d a y w a s h i n g t h e i r h a n d s w i t h 5 san el día entero lavándose las macreamy soaps they secretly wanta eat nos con jabón perfumado, y deseain the bathroom.” He had a million r í a n c o m é r s e l o e s c o n d i d o s e n e l
cuarto de baño.
ideas, he had ‘em all.
We got to his little shack as it grew
dark and you could smell woodsmoke
and smoke of leaves in the air, and
packed everything up neat and went
down the street to meet Henry Morley
who had the car. Henry Morley was a
bespectacled fellow of great learning
but an eccentric himself, more
eccentric and outré than Japhy on the
campus, a librarian, with few friends,
but a mountain climber. His own little
one-room cottage in a back lawn of
Berkeley was filled with books and
pictures of mountain climbing and
scattered all over with rucksacks,
climbing boots, skis. I was amazed to
hear him talk, he talked exactly like
Rheinhold Cacoethes the critic, it
turned out they’d been friends long
ago and climbed mountains together
and I couldn’t tell whether Morley
had influenced Cacoethes or the other
way around.
I felt it was Morley who had done
the influencing—he had the same snide,
s a r c a s t i c , e x t r e m e l y w i t t y, w e l l formulated speech, with thousands of
images, like, when Japhy and I walked
in and there was a gathering of Morley’s
friends in there (a strange outlandish
group including one Chinese and one
German from Germany and several other
students of some kind) Morley said
“I’m bringing my air mattress, you
guys can sleep on that hard cold
ground if you want but I’m going to
have pneumatic aid besides I went
and spend sixteen dollars on it in the
wilderness of Oakland Army Navy
stores and drove around all day
wondering if with roller-skates or
suction cups you can technically
call yourself a vehicle” or some
such to-me-incomprehensible (to
everybody else) secret-meaning
joke of his own, to which nobody
l i s t e n e d m u c h a n y w a y, h e k e p t
talking and talking as though to
himself but I liked him right away.
We sighed when we saw the huge
amounts of junk he wanted to take on
the climb: even canned goods, and
besides his rubber air mattress a whole
lot of pickax and whatnot equipment
we’d really never need.
10
15
20
25
30
Japhy tenía montones de ideas, las
tenía todas. Llegamos a su casa cuando anochecía y se podía oler a leña ardiendo y a hojas quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos calle abajo
para reunirnos con Henry Morley que
tenía coche. Henry Morley era un tipo
de gafas muy informado, aunque también excéntrico; en el campus resultaba más excéntrico y raro que Japhy. Era
bibliotecario, tenía pocos amigos y era
montañero. Su casita de una sola habitación en una apartada calle de
Berkeley estaba llena de libros y fotos
de montañismo y había bastantes mochilas, botas de montaña y esquíes. Me
asombró oírle hablar, pues hablaba
exactamente igual que Rheinhold
Cacoethes, el crítico, y resultó que habían sido muy amigos tiempo atrás y
habían subido montañas juntos y no
podría decir si Morley había influido
en Cacoethes o a la inversa.
Me parecía que el que había in-
35 fluido era Morley. Tenían el mismo
modo de hablar bajo, sarcástico, ingenioso y bien formulado, con miles
de imágenes. Cuando Japhy y yo entramos había unos cuantos amigos de
40 Morley reunidos allí (un grupo extraño que incluía a un chino, un alemán y algunos otros estudiantes de
una u otra cosa), y Morley dijo:
-Llevaré mi colchón neumático.
45 Vosotros, muchachos, podéis dormir,
si queréis, en el duro y frío suelo,
pero yo no voy a prescindir de este
colchón neumático, gasté dieciséis
dólares en él, lo compré en los al50 macenes del ejército, en Oakland, y
anduve por allí el día entero preguntando si con patines podría considerarse técnicamente un vehículo. -Y
siguió así con bromas que me resul55 taban incomprensibles (y lo mismo a
los otros) aunque casi nadie le escuchaba, y siguió hablando y hablando
como para sí mismo, pero me gustó
desde el principio. Suspiramos cuan60 do vimos los enormes montones de
cosas que quería llevarse al monte:
comida enlatada, y, además de su
colchón neumático, insistió en llevar
un zapapico y un equipo variadísimo
65 que no necesitábamos.
33
Kerouac’s Dharma
-Puedes llevar esa hacha, Morley,
“You can carry that ax, Morley, but
I don’t think we’ll need it, but canned aunque no creo que la necesites, pero
goods is just a lot of water you have la comida en lata no es más que agua
to hig on your back, don’t you realize 5 que tienes que echarte a la espalda,
we got all the water we want waitin for ¿no te das cuenta de que hay todo el
agua que queramos esperándonos
us up there?”
allá arriba?
“Well I just thought a can of this
-Bueno, yo pensaba que una lata
Chinese chop suey would be kinda 10
de este chop suey chino iría bien.
tasty.”
-Llevo bastante comida para todos. Vámonos.
“I’ve got enough food for all of us.
Let’s go.”
15
Morley pasó mucho rato hablanMorley spent a long time
t a l k i n g a n d f i s h i n g a r o u n d a n d do y yendo de un lado para otro y
g e t t i n g t o g e t h e r h i s u n w i e l d y empaquetando sus inverosímiles cop a c k b o a r d a n d f i n a l l y w e s a i d sas, y por fin dijimos adiós a sus
g o o d b y e t o h i s f r i e n d s a n d g o t 20 amigos y subimos al pequeño coche
i n t o M o r l e y ’s l i t t l e E n g l i s h c a r inglés de Morley y nos pusimos en
a n d s t a r t e d o f f , a b o u t t e n o ’ c l o c k , marcha, hacia las diez, en dirección
t o w a r d Tr a c y a n d u p t o B r i d g e p o r t a T r a c y ; l u e g o s u b i r í a m o s a
f r o m w h e r e w e w o u l d d r i v e Bridgeport, desde donde conduciríaa n o t h e r e i g h t m i l e s t o t h e f o o t o f 25 mos otros doce kilómetros hasta el
the trail at the lake.
comienzo del sendero del lago.
I sat in the back seat and they
Me senté en el asiento de atrás y
talked up front. Morley was an ellos hablaban en el de delante.
a c t u a l m a d m a n w h o w o u l d c o m e 30 M o r l e y e r a u n a u t é n t i c o l o c o q u e
a n d g e t m e ( l a t e r ) c a r r y i n g a q u a r t aparecería (más tarde) con un litro
o f e g g n o g e x p e c t i n g m e t o d r i n k de batido esperando que me lo bethat, but I’d make him drive me to biera, pero hice que me llevara a una
a l i q u o r s t o r e , a n d t h e w h o l e i d e a tienda de bebidas, aunque el plan
was to go out and see some girl and 35 consistía en hacer que le acompañahe’d have me come along to act as ra a ver a una chica con la que yo
pacifier of some kind: we came to debería actuar como pacificador o
her door, she Opened it, when she algo así: llegamos a la puerta de la
s a w w h o i t w a s s h e s l a m m e d t h e chica, la abrió y, cuando vio quién
d o o r a n d w e d r o v e b a c k t o t h e 40 era, cerró de un portazo y nos fuicottage.
mos.
“Well what was this?”
-Pero ¿qué es lo que pasa?
“Well it’s a long story,” Morley 45
-Es una historia bastante larga w o u l d s a y v a g u e l y, I n e v e r q u i t e dijo Morley vagamente, y nunca lleunderstood what he was up to.
gué a enterarme de lo que pasaba.
Also, seeing Alvah had no spring
bed in the cottage, one day he
appeared like a ghost in a doorway
as we were innocently getting up
and brewing coffee and presented us
with a huge double-bed spring that,
after he left, we struggled to hide in
the barn. And he’d bring odd
assorted boards and whatnot, and
impossible bookshelves, all kinds of
things, and years later I had further
Three Stooges adventures with him
going out to his house in Contra
Costa (which he owned and rented)
and spending impossible-to-believe
afternoons when he paid me two
dollars an hour for hauling out
Otra vez, y viendo que Alvah no
50 tenía somier en la cama, apareció por
casa como un fantasma cuando nos
acabábamos de levantar y hacíamos
café con un enorme somier de cama
de matrimonio que, en cuanto se fue,
55 nos apresuramos a esconder en el
cober tizo. También nos trajo tablas
y de todo, incluidas unas
inutilizables estanterías para libros;
todo tipo de cosas, como digo, y años
60 d e s p u é s t u v e o t r a s d i s p a r a t a d a s
aventuras con él cuando fuimos los
dos a su casa de Contra Costa (de la
que era propietario y alquilaba) y nos
pasamos tardes increíbles mientras
65 me pagaba dos dólares a la hora por
34
unwieldy adj. cumbersome, clumsy, or hard to
manage, owing to size, shape, or weight.
inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad
Kerouac’s Dharma
bucket after bucket of mudslime
which he himself was doling out of
a flooded cellar by hand, black and
m u d - c o v e r e d a s Ta r t a r i l o u a k t h e
King of the Mudslimes of
Paratioalaouakak Span, with a
secret grin of elfish delight on his
f a c e ; a n d l a t e r, r e t u r n i n g t h r o u g h
some little town and Wanting icecream cones, we walked down Main
St r e e t ( h a d h i k e d o n t h e h i g h w a y
with buckets and rakes) with icecream cones in our hands knocking
into people on the little sidewalks
like a couple of old-time Hollywood
silent film comedians, whitewash
and all. An extremely strange person
anyway, in any case, any old way
you looked at, and drove the car
now out toward Tracy on the busy
four lanes highway and did most of
the talking, at everything Japhy said
he had twelve to say, and it went like
this: Japhy would say something like
“By God I feel real studious
lately, I think I’ll read
some
ornithology
next
week.” Morley would say,
“Who
doesn’t
feel
studious when he doesn’t
have
a
girl
with
a
Riviera suntan?”
Every time he said something he
would turn and look at Japhy and
deliver these rather brilliant inanities
with a complete deadpan; I couldn’t
understand what kind of strange secret
scholarly linguistic clown he really
was under these California skies. Or
Japhy would mention sleeping bags,
and Morley would ramble in with
“I’m going to be the possessor of a
pale blue French sleeping bag, light
weight, goose down, good buy I think,
f i n d ‘ e m i n Va n c o u v e r — g o o d f o r
Daisy Mae. Completely wrong type for
Canada. Everyone wants to know if her
grandfather was an explorer who met
an Eskimo. I’m from the North Pole
myself.”
5
10
15
20
25
30
sacar cubos de barro de su sótano
inundado, y él sacaba el barro a
mano y estaba negro y cubierto de
barro como Tartarilouak, el rey de
los
tipos
de
barro
de
Paratioalaouakak, y con una extraña
mueca de placer en la cara; y después, cuando pasábamos por un pueblo y quisimos comprar helados y
caminábamos por la calle principal
(habíamos hecho autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo
el mundo por las estrechas aceras,
como una pareja de cómicos de una
vieja película muda de Hollywood.
En todo caso, era una persona muy
extraña desde todos los puntos de
vista. Ahora conducía el coche en
dirección a Tracy por aquella abarrotada autopista de cuatro carriles y
hablaba sin parar, y por cada cosa
que decía Japhy, él tenía que decir
doce y la cosa iba más o menos así:
-Por Dios, últimamente me siento
muy estudioso, creo que la semana
que viene leeré algo sobre ornitología
-decía Japhy, por ejemplo.
-¿Quién no se siente estudioso respondía Morleycuando no tiene al
lado a una chica tostada por el sol
de la Riviera?
Siempre que Japhy decía algo se
35 volvía hacia él y le miraba y soltaba
una de esas tonterías brillantes totalmente serio; no conseguía entender
qué tipo de extraño erudito y secreto payaso lingüístico era bajo estos
40 cielos de California. Si Japhy mencionaba los sacos de dormir, Morley
replicaba con cosas como ésta:
-Soy poseedor de un saco de dormir
francés azul pálido, de poco peso, plu45 ma de ganso, una buena compra, me
parece, lo encontré en Vancouver, muy
adecuado para Daisy Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canadá. Todo
el mundo quiere saber si su abuelo era
50 el explorador que conoció a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte.
-¿De qué estás hablando? -pregun“What’s
he
talking
a b o u t ? ” I ’ d a s k f r o m t h e taba yo desde el asiento de atrás.
Y Japhy decía:
back
seat,
and
J a p h y : 55
-Sólo es una cinta magnetofónica
“He’s just an interesting
interesante.
tape recorder.”
Les dije que tenía un comienzo de
I’d told the boys I had a touch
o f t h r o m b o p h l e b i t i s , b l o o d c l o t s tromboflebitis, coágulos de sangre
i n t h e v e i n s i n m y f e e t , a n d w a s 60 en las venas de los pies, y que tenía
a f r a i d a b o u t t o m o r r o w ’ s c l i m b , miedo a la ascensión del día siguienn o t t h a t i t w o u l d h o b b l e m e te, no porque me pareciera dificil,
b u t w o u l d g e t w o r s e w h e n sino porque podría encontrarme peor
w e c a m e d o w n . M o r l e y s a i d al regreso. Morley dijo:
-¿La tromboflebitis es un ritmo
“ I s t h r o m b o p h l e b i t i s a p e c u l i a r 65
35
dole out distribuir, repartir v. 1 distribute, administer,
mete out, deal, parcel out, lot, dispense, shell out,
deal out, dish out, allot, administer or bestow, as
in small portions; «administer critical remarks
to everyone present»; «dole out some money»;
«shell out pocket money for the children»; «deal
a blow to someone»
Kerouac’s Dharma
r h y t h m f o r p i s s ? ” O r I ’ d s a y especial al mear?
Y cuando dije algo de los tipos
s o m e t h i n g a b o u t We s t e r n e r s
a n d h e ’ d s a y , “ I ’ m a d u m b del Oeste, me respondió: -Soy un
W e s t e r n e r . . . l o o k w h a t tipo del Oeste bastante idiota... Fíp r e c o n c e p t i o n s h a v e d o n e 5 jate en los prejuicios que hemos llevado a Inglaterra.
to England.”
-Morley, tú estás loco.
“You’re crazy, Morley.”
“I dunno, maybe I am, but if
I am I’ll leave a lovely will
a n y w a y. ” T h e n o u t o f n o w h e r e
h e w o u l d s a y “ We l l I ’ m v e r y
pleased to go climbing with
two poets, I’m going to write
a book myself, it’ll be about
Ragusa, a late medieval
maritime city state republic
which
solved
the
class
problem,
offered
the
secretaryship to Machiavelli
and for a generation had its
language
used
as
the
diplomatic one for the Levant.
This was because of pull with
the Turks, of course.”
-No lo sé, quizá lo esté, pero si
lo estoy de todas maneras dejaré un
testamento maravilloso. -Y luego
añadió sin venir a cuento-: Bueno, no
sabéis lo mucho que me gusta subir
15 montañas con dos poetas. Yo también
voy a escribir un libro, será sobre
Ragusa, una ciudad república marítima de finales de la Edad Media,
ofrecieron
la
secretaría
a
20 Maquiavelo y resolvieron los problemas de clase y durante una generación contaron con un lenguaje que se
impuso para las relaciones diplomáticas de Levante. Esto fue debido a
25 la influencia de los turcos, naturalmente.
10
-Naturalmente -dijimos.
“Of course,” we’d say.
Así que levantó la voz y nos hizo
S o h e ’ d a s k h i m s e l f t h e 30
q u e s t i o n o u t l o u d : “ C a n y o u esta pregunta: -¿Podéis aseguraros
s e c u r e C h r i s t m a s w i t h a n una Navidad con una aproximación
a p p r o x i m a t i o n o n l y e i g h t e e n de sólo dieciocho millones de segunm i l l i o n s e c o n d s l e f t o f t h e dos a la izquierda de la chimenea
35 roja original?
original old red chimney?”
-Naturalmente -dijo Japhy, riendo.
“Sure,” says Japhy laughing.
“Sure,”
says
Morley
wheeling the car around
increasing curves, “they’re
boarding reindeer Greyhound
specials for a pre-season heartto-heart Happiness Conference
deep in Sierra wilderness ten
thousand five hundred and sixty
yards from a primitive motel.
I t ’s n e w e r t h a n a n a l y s i s a n d
deceptively simple. If you lost
the roundtrip ticket you can
become a gnome, the outfits are
c u t e a n d t h e r e ’s a r u m o r t h a t
Actors Equity conventions sop
up the overflow bounced from
t h e L e g i o n . E i t h e r w a y, o f
course, Smith” (turning to me
in the back) “and in finding
your way back to the emotional
wilderness you’re bound to get
a present from . . . someone.
Wi l l s o m e m a p l e s y r u p h e l p y o u
feel better?”
-Muy bien -dijo Morley, conduciendo
el coche por curvas cada vez más frecuentes-. Están preparando autobuses especiales para los renos que van
a la Conferencia de la Felicidad que
45 s e c e l e b r a d e c o r a z ó n - a - c o r a z ó n ,
antes de iniciarse la temporada, en
lo más profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta
metros del motel primitivo. Será algo
50 más nuevo que un análisis, y mucho
más sencillo. Si uno pierde el billete se convierte en gnomo, el equipo
es agradable y hay rumores de que
l a s c o n v e n c i o n e s d e l Tr i b u n a l d e
55 Actores se están hinchando y se derramarán rebotadas de la Legión. De
todos modos, Smith -se volvió hacia
mí-, cuando busques el camino de
regreso a la selva emocional recibi60 rás un regalo de... alguien. ¿No crees
que el sirope de arce te ayudaría a
sentirte mejor?
40
“Sure, Henry.”
-Claro que sí, Henry.
65
36
Kerouac’s Dharma
And
that
was
Morley.
Meanwhile
the
car
began
climbing into the foothills
somewhere and we came to
sundry sullen towns where we
stopped for gas and nothing but
bluejeaned Elvis Presleys in the
road, waiting to beat somebody
up, but down beyond them the
roar of fresh creeks and the feel
of the high mountains not far
a w a y. A p u r e s w e e t n i g h t , a n d
finally we got out on a real
narrow tar country road and
headed up toward the mountains
f o r s u r e . Ta l l p i n e t r e e s b e g a n t o
appear at the side of the road and
occasional rock cliffs. The air
felt nippy and grand. This also
happened to be the opening eve
of the hunting season and in a bar
where we stopped for a drink
there were many hunters in red
caps and wool shirts looking silly
getting loaded, with all their guns
and shells in their cars and
eagerly asking us if we’d seen
a n y d e e r o r n o t . We h a d ,
c e r t a i n l y, s e e n a d e e r, j u s t b e f o r e
w e c a m e t o t h e b a r. M o r l e y h a d
been driving and talking, saying,
“ We l l R y d e r m a y b e y o u ’ l l b e
A l f r e d L o r d Te n n y s o n o f o u r
little tennis party here on the
Coast, they’ll call you the New
Bohemian and compare you to the
K n i g h t s o f t h e R o u n d Ta b l e m i n u s
Amadis the Great and the
extraordinary splendors of the
little Moorish kingdom that was
sold round to Ethiopia for
seventeen thousand camels and
sixteen hundred foot soldiers
when Caesar was sucking on his
m a m m y ’s t e a t , ” a n d s u d d e n l y t h e
deer was in the road, looking at
our head-lamps, petrified, before
leaping into the shrubbery by the
side of the road and disappearing
into the sudden vast diamond
silence of the forest (which we
heard as Morley cut the motor)
and just the scuffle of its hoofs
running off to the haven of the
raw fish Indian up there in the
mists. It was real country we
were in, Morley said about three
t h o u s a n d f e e t n o w. We c o u l d h e a r
creeks rushing coldly below on
cold starlit rocks without seeing
t h e m . “ H e y l i t t l e d e e r, ” I ’ d y e l l e d
t o t h e a n i m a l , “ d o n ’ t w o r r y, w e
won’t shoot you.” Now in the bar,
where we’d stopped at my
insistence (“In this kinda cold
Y así era Morley. Entretanto el
coche había empezado a subir por las
estribaciones y pasamos por diversos
pueblos de aspecto siniestro donde
5 nos detuvimos a poner gasolina y no
vimos a nadie, excepto a diversos
Elvis Presley en pantalones vaqueros
en la carretera, esperando que alguien los animara, pero ya llegaba
10 hasta nosotros un rumor de arroyos
y sentimos que las montañas más altas no estaban lejos. Una noche agradable y pura, y por fin llegamos a un
camino asfaltado muy estrecho y
15 enfilamos en dirección a las propias
montañas. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera y también riscos ocasionales.
El aire era penetrante y maravilloso.
20 Además, era la víspera de la apertura de la temporada de caza y en el
bar donde nos detuvimos a tomar un
trago había muchos cazadores con
gorros rojos y camisas de lana algo
25 borrachos y tontos con todas sus armas y cartuchos en los coches y preguntándonos inquietos si habíamos
visto a algún venado o no. Desde luego, habíamos visto a un venado, jus30 to antes de llegar al bar. Morley conducía y hablaba y decía:
-Bueno, Ryder, a lo mejor eres
el Lord Tennyson de nuestro pequeño equipo de tenis de la Costa, te
35 llaman el Nuevo Bohemio y te comp a r a n a l o s C a b a l l e r o s d e l a Ta b l a
Redonda menos Amadís el Grande
y los esplendores extraordinarios
del pequeño reino moro que fue
40 v e n d i d o e n b l o q u e a E t i o p í a p o r
diecisiete mil camellos y mil seiscientos soldados de a pie cuando
César todavía no había sido
destetado. -Y en esto, el venado
45 e s t a b a e n l a c a r r e t e r a , d e s l u m b r a do por nuestros faros, petrificado
antes de saltar a los matorrales de
un lado de la carretera y desaparecer en el repentino y vasto silencio
50 d e d i a m a n t e s d e l b o s q u e ( q u e p e r cibimos claramente porque Morley
h a b í a p a r a d o e l m o t o r ) , y oímos
cada vez más lejos el ruido de sus pezuñas corriendo hacia su refugio de las
55 nieblas de las alturas. Estábamos de
verdad en pleno monte; Morley dijo
que a una altura de unos mil metros.
Oíamos los arroyos corriendo monte
abajo saltando entre rocas iluminadas
60 por las estrellas, pero no los veíamos.
-¡Eh, venadito! -grité al animal-. No
te preocupes que no te vamos a disparar.
Luego ya estábamos en el bar
donde nos detuvimos ante mi in65 s i s t e n c i a ( « E n e s t a s c u m b r e s t a n
37
montagne
poco distanti. Una pura dolce notte, e
finalmente sbucammo su una strada di
campagna incatramata veramente stretta
e puntammo su verso le montagne senza
incertezze. Alti pini cominciarono ad
apparire sul ciglio della strada e qualche
sperone roccioso ogni tanto. L’aria era
frizzante e splendida. Si dava il caso
inoltre che quella fosse la vigilia
dell’apertura della stagione di caccia e
in un bar dove sostammo a bere qualcosa
c ’e r a n o m o l t i c a c c i a t o r i d a l l ’ a r i a
sciocca in berretto rosso e camicie di
lana che facevano il pieno, con tutti
quei fucili e cartucce nelle macchine e
ci chiedevano ansiosamente se
avevamo per caso visto qualche cervo.
Un cervo l’avevamo visto, sicuro,
proprio prima di arrivare al bar. C’era
Morley al volante e parlava, diceva:
«Be’ Ryder forse sarai il Lord Alfred
Tennyson della nostra piccola comitiva del tennis sulla Costa, ti
chiameranno il Nuovo Bohémien e ti
paragoneranno ai Cavalieri della
Tavola Rotonda meno Amadis il Grande e lo straordinario splendore del
piccolo regno moresco che venne
offerto in vendita in tutta l’Etiopia per
diciassettemila cammelli e milleseicento
fanti al tempo in cui Cesare poppava
alla mammella di sua mamma» quando
tutto a un tratto il cervo era apparso
in mezzo alla strada, gli occhi sbarrati
sui fanali di testa, pietrificato, prima
di balzare nella macchia a margine
della
strada
e
scomparire
nell’improvv i s o v a s t o s i l e n z i o d i
diamante della foresta (che
u d i mmo appena Morley ebbe spento
il motore) e nient’altro che lo scalpitar
degli zoccoli nella fuga verso il rifugio
degli indiani mangiatori di pesce crudo lassù tra le brume. Ci trovavamo
in piena montagna, Morley diceva
circa
mille
metri
ormai.
Se n t i v a m o s e n z a v e d e r l i i
torrenti ruscellare freschi di
sotto su gelide rocce stellate.
«Ehi piccolo cervo» aveva
gridato all’animale, «non temere,
n o n t i s p a r e r e m o . » O r a n e l b a r,
dove ci eravamo fermati dietro
m i a i n s i s t e n z a ( “ I n q uesto tipo di
Kerouac’s Dharma
n o r t h e r n u p m o u n t a i n c o u n t r y frías del norte a medianoche no
a i n ’t n o t h i n b e t t e r f o r a m a n ’s hay nada mejor para el alma del
soul at midnight but a good warm h o m b r e q u e u n b u e n v a s o d e
glass of warmin red port heavy as oporto espeso como los jarabes de
t h e s y r u p s o f S i r A r t h u r ” ) — 5 sir Arthur»). ..
-De acuerdo, Smith -dijo Japhy-,
“ O k a y S m i t h , ” s a i d J a p h y, “ b u t
s e e m s t o m e w e s h o u l d n ’ t d r i n k pero me parece que no deberíamos
beber en una excursión como ésta.
on a hiking trip.”
“Ah who gives a damn?”
10
-Pero ¿qué coño importa?
fredde regioni settentrionali di
montagna non c’è niente di meglio per
l’anima nostra a mezzanotte che un buon
bicchiere di porto rosso ristoratore denso come gli sciroppi di Re Artù”).
«Okay Smith» disse Japhy «però mi
pare che non si dovrebbe bere durante
un’escursione in montagna.»
«E chi se ne frega?»
-Bueno, bueno, pero piensa en
“ O k a y, b u t l o o k a t a l l t h e
m o n e y w e s a v e d b y b u y i n g todo el dinero que hemos ahorrado
c h e a p d r i e d f o o d s f o r t h i s comprando los alimentos secos más
w e e k e n d a n d a l l y o u ’ r e 15 baratos para este fin de semana y
g o n n a d o i s d r i n k i t r i g h t cómo nos lo vamos a beber ahora
mismo.
down.”
«D’accordo, ma pensa a tutti i
soldi che abbiamo risparmiato
comprandoci roba da mangiare secca
a buon mercato per questo week-end
e tu non fai altro che sprecarli in
bevute.»
-Ésa es la historia de mi vida, rico o po-
«Questa è la storia della mia vita
ricca e povera e per lo più povera e sinceramente povera.» Entrammo nel bar,
che era una casa cantoniera tutta messa
su con uno stile montanaro
dell’entroterra, come uno chalet
svizzero, con teste di alci e disegni di
cervi alle pareti e la gente nel bar che
parevano tutti la réclame della stagione
di caccia senonché erano tutti sbronzi,
una massa ondeggiante di ombre nel bar
in penombra mentre noi entravamo e ci
sedevamo su tre sgabelli e ordinavamo
il porto. Il porto era una strana
ordinazione in quella regione di
cacciatori bevitori di whisky ma il
barista spolverò una vecchia bottiglia di
Christian Brothers e ce ne versò due dosi
in due capaci bicchieri da vino (Morley
fra l’altro è astemio) e Japhy e io bevemmo
e lo apprezzammo moltissimo.
“That’s t h e s t o r y o f m y l i f e r i c h
or poor and mostly poor and truly
p o o r. ” We w e n t i n t h e b a r, w h i c h
was a roadhouse ill done up in the
upcountry mountain style, like a
Swiss chalet, with moose heads
and designs of deer on the booths
and the people in the bar itself an
advertisement for the hunting
season but all of them loaded, a
weaving mass of shadows at the
dim bar as we walked in and sat at
three stools and ordered the port.
The port was a strange request in
the whisky country of hunters but
the bartender rousted up an odd
bottle of Christian Brothers port
and poured us two shots in wide
wineglasses (Morley a teetotaler
actually) and Japhy and I drank
and felt it fine.
20 bre, y por lo general, pobre y requetepobre.
Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un chalet suizo, con
cabezas de alce y grabados de vena25 dos en las paredes y la propia gente
que estaba en el bar parecía de un
anuncio de la temporada de caza, aunque todos estaban bebidos; era una
masa confusa de sombras en el bar en
30 penumbra mientras entrábamos y nos
sentábamos en tres taburetes y pedíamos el oporto. El oporto resultaba
extraño en el país del whisky de los
cazadores, pero el barman sacó una
35 v i e j a b o t e l l a d e o p o r t o C h r i s t i a n
Brothers y nos sirvió un par de tragos en anchos vasos de vino (Morley
era abstemio) y Japhy y yo bebimos y
nos sentimos muy bien.
40
”Ah,” said Japhy warming up to
his wine and midnight, “soon I’m
going back north to visit my
childhood wet woods and cloudy
mountains and old bitter intellectual
friends and old drunken logger
friends, by God, Ray you ain’t lived
till you been up there with me, or
without. And then I’m going to
Japan and walk all over that hilly
country finding ancient little
temples hidden and forgotten in the
mountains and old Sages a hundred
and nine years old praying to
Kwannon in huts and meditating so
much that when they come out of
meditation they laugh at everything
that moves. But that don’t mean I
don’t love America, by God, though
I hate these damn hunters, all they
wanta do is level a gun at a helpless
sentient being and murder it, for
every sentient being or living
creature these actual pricks kill they
will be reborn a thousand times to
-¡Ah! -dijo Japhy, reconfortado
por el vino y la medianoche-. Pronto
volveré al Norte a visitar los húmedos bosques de mi infancia y las
45 montañas nebulosas y a mis viejos y
mordaces amigos intelectuales y a
mis viejos amigos leñadores tan borrachos; por Dios, Ray, no habrás
vivido nada hasta que hayas estado
50 allí conmigo o sin mí. Y después me
iré a Japón y andaré por aquellas
montañas en busca de antiguos templos escondidos y olvidados y de viejos sabios de ciento nueve años re55 zando a Kwannon en cabañas y meditando tanto que cuando salen de la
meditación se ríen de todo lo que se
mueve. Pero eso no quiere decir que
no me guste Norteamérica, por Dios
60 que no, aunque odie a estos malditos cazadores cuyo único afán es coger un arma y apuntar a seres indefensos y matarlos, por cada ser consciente o criatura viva que maten ten65 drán que renacer mil veces y sufrir
38
«Ah» disse Japhy accalorandosi al
vino e alla mezzanotte «fra poco vado a
nord a trovare gli umidi boschi della mia
infanzia e le montagne nuvolose e i vecchi
amari amici intellettuali e i vecchi amici
boscaioli ubriaconi, per Dio, Ray finché
non sarai venuto lassù con me o senza di
me non potrai dire d’aver vissuto. E poi
vado in Giappone a passeggiare su tutte
quelle contrade collinose scoprendo
piccoli antichi templi nascosti e
dimenticati tra le montagne e saggi
decrepiti, vecchi di centonove anni che
pregano Kwannon nelle capanne e
meditano così intensamente che quando
escono dalla meditazione ridono di tutto
quel che si muove. Ma ciò non significa
ch’io non ami l’America, per Dio, sebbene
detesti questi maledetti cacciatori, tutto
quel che cercano è spianare un fucile
contro un essere sensibile e indifeso e
trucidarlo, per ogni essere sensibile e ogni
creatura vivente che questi veri coglioni
uccidono essi dovranno rinascere un
migliaio di volte onde soffrire gli orrori
Kerouac’s Dharma
los horrores del samsara y se lo tendrán bien merecido.
del samsara e gli starà maledettamente
bene, anche.»
-¿Oyes eso, Morley? ¿Tú qué
“Hear that, Morley, Henry, what
5 piensas?
you think?”
«Hai sentito, Morley, Henry, che ne
dici?»
-Mi budismo no es más que un
“My Buddhism is nothing but a
m i l d u n h a p p y i n t e r e s t i n s o m e o f débil y doliente interés por alguno de
t h e p i c t u r e s t h e y ’ v e d r a w n t h o u g h los dibujos que han hecho, aunque
I m u s t s a y s o m e t i m e s C a c o e t h e s 10 debo decir que a veces Cacoethes
strikes a nutty note of Buddhism in alcanza una entusiasta nota de budis
h i s m o u n t a i n c l i m b i n g p o e m s mo en sus poemas de la montaña,
t h o u g h I ’ m n o t muc h i nt e re st e d i n aunque de hecho nunca me haya int h e b e l i e f p a r t o f i t . ” I n f a c t i t teresado el budismo como creencia.
d i d n ’t m a k e a g o d d a m n m u c h o f a 15 -En realidad, se la traía floja cuald i ff e r e n c e t o h i m . “ I ’ m n e u t r a l , ” quier tipo de diferencia-. Soy neutral
s a i d h e , l a u g h i n g h a p p i l y w i t h a -añadió riéndose feliz con una espek i n d o f a n e a g e r s l a k i n g l e e r, a n d cie de vehemente mirada de reojo, y
Japhy gritó:
Japhy yelled:
«Il mio buddismo non è altro che un
blando mesto interesse per alcuni dei
quadri che essi hanno dipinto sebbene
debba dire che talvolta Cacoethes fa
suonare una bizzarra nota di buddismo
nelle sue poesie alpinistiche
quantunque io non provi eccessivo
interesse per il lato dogmatico.» In
realtà tutto questo lo lasciava
maledettamente indifferente. «Io sono
neutrale» disse, ridendo felice con una
sorta di conciliante intenso sogghigno,
e Japhy gridò:
suffer the horrors of samsara and
damn good for ‘em too.”
20
-¡Neutral es lo que es el budismo!
“Neutral is what Buddhism is!”
binge n. & v. sl.
«Ecco cos’è il buddismo, neutrale!»
a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc. v.intr. go on a spree; indulge in uncontrolled eating, drinking, etc.
-Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy decepcionado a fortiori porque no
hay licor benedictino ni tampoco trapense, sólo agua bendita y licor
Christian Brothers. No e s q u e m e
sienta muy expansivo por estar aquí, en este curioso bar
que parece la sede social de
los
escritores
pancistas,
almacenistas armenios todos ellos, y
protestantes bien intencionados y torpes
que van de excursión en grupo
________________ y quieren, aunque
no sepan cómo, evitar la concepción.
Estos tipos son tontos del culo -añadió con una súbita revelación-. La leche de por aquí debe ser buena, pues
hay más vacas que personas. Ahí arriba tiene que haber una raza diferente
de anglos, pero no me gusta especialmente su aspecto. Los tipos más rápidos de por aquí deben ir a cincuenta y cinco kilómetros. Bueno, Japhy dijo como conclusión-, si algún día
consigues un cargo público, espero
que te comp res un traje en Brooks
Brothers. Espero que no te enrolles en
fiestas de artistas donde quizá... digamos -vio que entraban unas cuantas
chicas- jóvenes cazadoras... Por eso deberían estar abiertos los jardines de
infancia todo el año.
«Be’, quel porto ti farà abiurare lo
yoghourt. Tu sai che io sono deluso a
fortiori dal fatto che qua intorno non
esiste vino dei Benedettini o dei
Trappisti, ma solo acque benedette e
alcoolici dei Fratelli Cristiani. Non che
mi senta comunque eccessivamente entusiasta di trovarmi qui in questo strano
bar, che mi sembra il rifugio di scrittori
commerciali e alla Ciardi, tutti quanti
bottegai armeni, tipi d i p r o t e s t a n t i
pieni di buone intenzioni che
fanno una gita in comitiva per
d a r s i a l bel tempo e vorrebbero ma non
sanno come infilarsi un preservativo. Questa
gente devono essere tutti teste di cavolo »
aggiunse come folgorato da un’improvvisa
lampante rivelazione. «Il latte da queste parti
dev’essere ottimo solo che ci sono più vacche
che persone. Questa lassù dev’essere una
razza diversa di Angli, non mi sento
particolarmente infiammato dalla loro
presenza. I ragazzi svelti di queste contrade
non possono andar più forte di
cinquantaquattro chilometri l’ora. Be’,
Japhy» disse, concludendo «se mai ti capita
di avere un impiego ufficiale spero che ti
daranno l’uniforme dei Brooks Brothers...
spero che non ti farai coinvolgere in merdose
festicciole pseudo-artistiche dove... Ehi»
mentre entravano delle ragazze «giovani
cacciatrici... dev’essere per questo che i reparti
maternità sono aperti tutto l’anno».
But the hunters didn’t like us
Pero a los cazadores no les gustó
t o b e h u d d l e d t h e r e t a l k i n g c l o s e que estuviésemos allí aparte hablana n d f r i e n d l y i n l o w v o i c e s a b o u t do en voz baja de nuestros diversos
s u n d r y p e r s o n a l t o p i c s a n d 60 asuntos personales y se nos unieron
j o i n e d u s a n d p r e t t y s o o n i t w a s y en seguida había por todo aquel bar
a l o n g f u n n y h a r a n g u e u p a n d oval brillantes arengas sobre los ved o w n t h e o v a l b a r a b o u t d e e r i n nados de la localidad, sobre los mont h e l o c a l i t y , w h e r e t o g o c l i m b , tes que había que subir, sobre qué
w h a t t o d o , a n d w h e n t h e y h e a r d 65 hacer, y cuando oyeron que habíamos
Ma i cacciatori non apprezzavano
il fatto che noi si stesse lì riuniti a
parlottare vicini e cordiali a voce
bassa su vari argomenti personali e si
unirono a noi e di lì a poco aveva
inizio una lunga buffa diatriba su e giù
per il bar ovale a proposito dei cervi
della zona, dove fare scalate, cosa
fare, e quando sentirono che eravamo
“ We l l , t h a t p o r t ’ l l m a k e y o u
have to swear of f yogurt. You know
I am a fortiori disappointed
b e c a u s e t h e r e ’s n o B e n e d i c t i n e o r
Tr a p p i s t w i n e , o n l y C h r i s t i a n
Brothers holy waters and spirits
around here. Not that I feel very
expansive about being here in this
c u r i o u s b a r a n y w a y, i t l o o k s l i k e
the homeplate for Ciardi and Bread
Loaf writers, Armenian grocers all
of ‘em, well-meaning awkward
Protestants who are on a group
excursion for a binge [juerga] and
w a n t t o b u t d o n ’t u n d e r s t a n d h o w
to insert the contraception. These
people must be assholes,” he added
in a sudden straight revelation.
“The milk around here must be fine
but more cows than people. This
must be a different race of Anglos
u p h e r e , I d o n ’t p a r t i c u l a r l y w a r m
up to their appearance. The fast
kids around here must go thirtyf o u r m i l e s . We l l , J a p h y, ” s a i d h e ,
concluding, “if you ever get an
of ficial job I hope you get a Brooks
B r o t h e r s s u i t . . . h o p e y o u d o n ’t
wind up in artsy fartsy parties
w h e r e i t w o u l d — S a y, ” a s s o m e
girls walked in, “young hunters . .
. must be why the baby wards are
o p e n a l l y e a r.”
25
30
35
40
45
50
55
39
Kerouac’s Dharma
w e w e r e o u t i n t h i s c o u n t r y n o t venido hasta aquí, no a matar animat o k i l l a n i m a l s b u t j u s t t o c l i m b les sino sólo a escalar montañas, nos
m o u n t a i n s t h e y t o o k u s t o b e consideraron unos excéntricos sin
h o p e l e s s e c c e n t r i c s a n d l e f t a s remedio y nos dejaron solos. Japhy
a l o n e . J a p h y a n d I h a d t w o w i n e s 5 y yo habíamos bebido un par de coa n d f e l t f i n e a n d w e n t b a c k i n t h e pas y nos sentíamos muy bien y volc a r w i t h M o r l e y a n d w e d r o v e vimos al coche con Morley y reanua w a y , h i g h e r a n d h i g h e r , t h e damos la marcha. Subimos y subimos
t r e e s t a l l e r , t h e a i r c o l d e r , y cada vez los árboles eran más alc l i m b i n g , t i l l f i n a l l y i t w a s 10 tos y hacía más frío, hasta que por
a l m o s t t w o o ’ c l o c k i n t h e fin eran casi las dos de la madrugam o r n i n g a n d t h e y s a i d w e h a d a da y dijeron que todavía faltaba mul o n g w a y t o g o y e t t o B r i d g e p o r t cho para llegar a Bridgeport y al coa n d t h e f o o t o f t h e t r a i l s o w e mienzo del sendero, así que lo mem i g h t a s w e l l s l e e p o u t i n t h e s e 15 jor era que durmiéramos en aquel
w o o d s i n o u r s l e e p i n g b a g s a n d bosque metidos en nuestros sacos y
termináramos la jornada.
c a l l i t a d a y.
venuti in quella regione non per
uccidere animali ma semplicemente
per scalare montagne ci presero per
degli inguaribili originali e ci
piantarono lì. Japhy e io bevemmo due
bicchieri di vino e ci sentimmo bene e
tornammo in macchina con Morley e
via ce ne andammo, sempre più su, gli
alberi più alti, l’aria più fresca,
inerpicandoci, sinché alla fine erano
quasi le due del mattino e loro dissero
che ancora c’era molta strada prima di
arrivare a Bridgeport e all’imbocco
del sentiero così tanto valeva fare una
dormita in quei boschi nei nostri
sacchi a pelo e chiudere degnamente
la giornata.
-Nos levantaremos al amanecer y
«Ci leveremo all’alba e partiremo.
Nel frattempo mangiamoci questo buon
pane nero insieme al formaggio» disse
Japhy tirandoli fuori, il pane nero e il
formaggio che all’ultimo momento aveva
aggiunto alle provviste nella sua piccola
capanna «e con questo avremo una
magnifica colazione e risparmieremo il
bulgur e le leccornie destinate alla prima colazione di domani mattina a tremila
metri.»
Benissimo.
Sempre
chiacchierando e tutto, Morley guidò la
macchina un po’ più discosto sopra duri
aghi di pino sotto a un’immensa distesa
di alberi naturali da giardino, abeti e pini
gialli, alcuni alti fino a trenta metri, un
immenso tranquillo bosco stellato con
della brina per terra e un silenzio di
tomba salvo brevi guizzi di suono a
intervalli nel folto dove forse un coniglio
stava pietrificato ad ascoltarci. Tirai fuori
il mio sacco a pelo e lo stesi per bene e
mi tolsi le scarpe e proprio mentre
sospiravo contento e sgusciavo a piedi
scalzi nel mio sacco ammirando felice i
begli alberi alti tutt’in giro e pensando
“Oh che notte di sincero profondo sonno
sarà questa, quali meditazioni trarrò da
questo intenso silenzio del Nulla”
proprio allora Japhy mi urlò dalla
macchina: «Ehi, pare che il signor
Morley abbia dimenticato il suo sacco a
pelo!».
” We ’ l l g e t u p a t d a w n a n d t a k e
o ff . M e a n w h i l e w e h a v e t h i s g o o d
brown bread and cheese too,” said
Japhy producing it, brown bread
and cheese he’d thrown in at the
last minute in his little shack,
“and that’ll make a fine breakfast
and we’ll save the bulgur and
goodies for our breakfast
tomorrow morning at ten thousand
f e e t . ” Fine. Still talking and all,
Morley drove the car a little way over
some hard pine needles under an
immense spread of natural park trees,
firs and ponderosas a hundred feet
high some of them, a great quiet
starlit grove with frost on the ground
and dead silence except for
occasional little ticks of sound in the
thickets where maybe a rabbit stood
petrified hearing us. I got out my
sleeping bag and spread it out and
took off my shoes and just as I was
sighing happily and slipping my
stockinged feet into my sleeping bag
and looking around gladly at the
beautiful tall trees thinking “Ah what
a night of true sweet sleep this will
be, what meditations I can get into in
this intense silence of Nowhere”
Japhy yelled at me from the car: “Say,
it appears Mr. Morley has forgotten
his sleeping bag!”
20 nos pondremos en marcha. Tenemos
25
30
35
40
45
50
este pan moreno y este queso -dijo
Japhy, sacando el pan moreno y el
queso que había metido en la mochila
en el último momento- y tendremos un
buen desayuno y guardaremos el
bulgur y las demás cosas para nuestro
desayuno de mañana por la mañana a
más de tres mil metros de altura.
De acuerdo. Sin dejar de hablar,
Morley condujo el coche a un sitio
alfombrado de pinocha bastante dura
bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de treinta metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las estrellas con escarcha en el suelo y un silencio de
muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves rumores en la maleza
donde acaso algún conejo nos oía petrificado. Saqué mi saco de dormir y
lo extendí y me quité los zapatos suspirando de felicidad; metí los pies
con los calcetines puestos en el saco
y miraba alegremente alrededor a los
árboles enormes y pensaba: «¡Qué
noche de sueño delicioso voy a tener, y qué bien meditaré en este intenso silencio de ninguna parte!»
-Oye, al parecer el señor Morley
ha olvidado su saco de dormir -me
gritó Japhy desde el coche.
-¿Cómo? Bien, ¿y ahora qué?
“What . . . well now what?”
Discutieron el asunto un rato
T h e y d i s c u s s e d i t a w h i l e 55
f i d d l i n g w i t h f l a s h l i g h t s i n mientras paseaban los haces de luz
t h e f r o s t a n d t h e n J a p h y c a m e de sus linternas sobre la escarcha, y
o v e r a n d s a i d “ Y o u ’ l l h a v e t o luego Japhy vino y me dijo:
-Tienes que salir de ahí, Smith;
crawl outa there Smith, all we
h a v e i s t w o s l e e p i n g b a g s n o w 60 sólo tenemos dos sacos de dormir,
a n d g o t t a z i p ‘ e m o p e n a n d así que los abriremos por la cremas p r e a d ‘ e m o u t t o f o r m a llera y los extenderemos para hacer
b l a n k e t f o r t h r e e , g o d d a m m i t una manta para los tres. ¡Maldita
sea! Vaya frío que vamos a pasar.
that’ll be cold.”
65
40
«Che... be’ e adesso?»
Ne discussero per un po’
frugando la brina con le torce
elettriche e poi Japhy venne da
me e disse: «Bisognerà che ti tiri
fuori di lì Smith abbiamo solo
due sacchi a pelo adesso e
bisognerà aprirli da cima a fondo e stenderli insieme per
formare una coperta per tre,
accidenti che freddo farà.»
Kerouac’s Dharma
-¿Cómo? ¡El frío se nos meterá
por debajo!
«Che? E così il freddo ci entrerà dentro
di sotto al sedere!»
-Sí, pero Henry no puede dormir
“ We l l H e n r y c a n ’ t s l e e p i n
t h a t c a r , h e ’ l l f r e e z e t o 5 en el coche, se congelaría; no tiene
calefacción.
d e a t h , n o h e a t e r.”
«Be’? Henry non può dormire in quella
macchina, gelerà da morire, senza
riscaldamento.»
-¡Me cago en la puta! ¡Y yo que
estaba dispuesto a disfrutar tanto de
esto! -gemí saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida unió los dos sacos y los puso
encima de los ponchos y ya se disponía a dormir y echamos a suertes
y me tocó dormir en el centro y tenía frío y las estrellas eran carámbanos burlones.
Me tumbé y Morley soplaba
como un maníaco hinchando su ridículo colchón neumático para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo
hinchó y se tendió encima de él,
empezó a agitarse y levantarse y
suspirar y se volvía a un lado y a
otro bajo las gélidas estrellas mientras Japhy roncaba, Japhy que no se
enteraba de toda esta agitación. Por
fin, Morley vio que no podía dormir y se levantó y fue al coche probablemente a decirse esas locuras
que solía soltar sin parar y casi me
ha bí a do rmido cuando a los pocos
minutos estaba de vuelta, congelado, y se metió bajo la manta, pero
seguía dando vueltas y revueltas y
soltando maldiciones de vez en
cuando, también suspiraba y la cosa
siguió así durante lo que me pareció
una eternidad y luego vi que Aurora
estaba empalideciendo el borde
oriental de Amida y ya estábamos
todos de pie. ¡Aquel loco de Morley!
Y eso fue sólo el comienzo de
las desventuras de este curioso
tipo (como en seguida se verá),
este hombre curiosísimo que probablemente era el único montañero en la historia del mundo que
o l v i d ó s u s a c o d e d o r m i r.
«¡Cielos! -pensé-. ¿Por qué no se
le habrá olvidado el colchón neumático en lugar del saco?»
«Ma porco cane già mi preparavo a
godermi tutto questo» piagnucolai
uscendo di là sotto e infilandomi le
scarpe e di lì a poco Japhy aveva
sistemato i due sacchi a pelo sopra i poncho e s’era steso giù per dormire e oltre
a tutto ero io che dovevo dormire in
mezzo, e già la temperatura era parecchio
sotto lo zero ormai, e le stelle erano
ghiaccioli beffardi. Mi ficcai lì in mezzo
e mi stesi e quanto a Morley, sentivo quel
fissato gonfiarsi il suo ridicolo materasso
di gomma in modo da potersi stendere
accanto a me, ma il momento esatto in
cui lo ebbe fatto, cominciò subito a
girarsi e a sospirare e a sbuffare, e prima
dall’altra parte, e poi di nuovo verso di
me, e quindi dall’altra parte ancora, tutto
questo sotto alle stelle gelide e a
quell’incanto, mentre Japhy russava,
Japhy che non era condannato a tutti quei
pazzeschi contorcimenti. Finalmente
Morley rinunciò a dormire e s’alzò e andò
alla macchina probabilmente per parlare
da solo in quella sua pazza maniera e io
riuscii a chiudere gli occhi per un po’, ma
di lì a pochi minuti eccolo di nuovo,
intirizzito; che si rimetteva sotto alla
coperta di sacchi a pelo ma ricominciava
a girarsi e rigirarsi, e persino a
bestemmiare ogni tanto, o a sospirare e
così andammo avanti per quella che mi
parve un’eternità e in un batter d’occhio
già l’Aurora cominciava a sbiadire gli orli
orientali della veste di Amida e tanto di
lì a poco ci saremmo alzati. Quel matto
di Morley! E questo era solo l’inizio delle
disavventure di quel notevolissimo uomo
(a quanto vedrete adesso), di quell’uomo
notevole che probabilmente fu l’unico
scalatore nella storia mondiale che abbia
dimenticato di portarsi dietro il sacco a
pelo. “Gesù” pensai “non poteva
dimenticarsi invece il suo micidiale
materasso di gomma.”
“What? And the cold’ll slip in
around the bottoms!”
“But goddammit I was all ready
to enjoy this so much,” I whined
getting out and putting on my shoes
and pretty soon Japhy had fixed the
two sleeping bags on top of ponchos
and was already settled down to
sleep and on toss it was me had to
sleep in the middle, and it was way
below freezing by now, and the stars
were icicles of mockery. I got in and
lay down and Morley, I could hear
the maniac blowing up his
ridiculous air mattress so he could
lay beside me, but the moment he’d
done so, he started at once to turn
over and heave and sigh, and around
the other side, and back toward me,
and around the other side, all under
the ice-cold stars and loveliness,
while Japhy snored, Japhy who
w a s n ’t s u b j e c t e d t o a l l t h e m a d
wiggling. Finally Morley couldn’t
sleep at all and got up and went to
the car probably to talk to himself
in that mad way of his and I got a
wink of sleep, but in a few minutes
he was back, freezing, and got under
the sleeping-bag blanket but started
to turn and turn again, even curse
once in a while, or sigh, and this
went on for what seemed to be
eternities and the first thing I knew
Aurora was paling the eastern hems
of Amida and pretty soon we’d be
g e t t i n g u p a n y w a y. T h a t m a d
Morley! And this was only the
beginning of the misadventures of
that most remarkable man (as you’ll
see now), that remarkable man who
was probably the only mountain
climber in the history of the world
who forgot to bring his sleeping bag.
“Jesus,” I thought, “why didn’t he
just forget his dreary air mattress
instead.”
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
41
Kerouac’s Dharma
7
7
7
From the very first moment we’d
“met Morley he’d kept emitting
sudden yodels in keeping with our
venture. This was a simple
“ Yo d e l a y h e e ” b u t i t c a m e a t t h e
oddest moments and in oddest
circumstances, like several times
when his Chinese and German friends
were still around, then later in the car,
sitting
with
us
enclosed,
“Yodelayhee!” and then as we got out
of the car to go in the bar, “Yodelayhee!”
Now as Japhy woke up and saw it was
dawn and jumped out of the bags and
ran to gather firewood and shudder over
a little preliminary fire, Morley woke
up from his nervous small sleep of
dawn,
yawned,
and
yelled
“Yodelayhee!” which echoed toward
vales in the distance. I got up too;
i t Wa s a l l w e c o u l d d o t o h o l d
together; the only thing to do was
hop around and flap your arms, like
me and my sad bum on the gon on
the south coast. But soon Japhy got
more logs on t h e f i r e a n d i t w a s a
roaring bonfire that we turned our
backs to after a while and yelled
and
talked.
A
beautiful
morning—red pristine shafts
of sunlight coming in over the
hill and slanting down into
the cold trees like cathedral
light, and the mists rising to
meet the sun, and all the way
around the giant secret roar of
tumbling creeks probably with
films of ice in the pools.
G r e a t f i s h i n g c o u n t r y. P r e t t y
soon
I
was
yelling
“ Yo d e l a y h e e ” m y s e l f b u t w h e n
Japhy went to fetch more
wood and we couldn’t see
him for a while and Morley
y e l l e d “ Yo d e l a y h e e ” J a p h y
answered back with a simple
“Hoo” which he said was the
Indian way to call in the
m o u n t a i n s a n d m u c h n i c e r. S o I
began to yell “Hoo” myself.
Desde el mismísimo momento en
que nos reunimos con Morley, éste
emitía sin parar repentinos grititos
para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples «¡Alaiu!» que intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones más extrañas,
como cuando todavía estaba con sus
amigos chinos y alemanes, y cuando
después entramos en el coche
«¡Alaiu!», y luego, cuando nos bajamos y entramos en el bar, «¡Alaiu!».
Ahora, cuando Japhy se despertó
y vio que había amanecido y se levantó y corrió a reunir leña y tiritaba ante un tímido fuego, Morley se
despertó de su inquieto sueño, bostezó y soltó un «¡Alaiu!» que el eco
multiplicó a lo lejos. Yo me levanté
también, y todo lo que podíamos hacer para calentarnos era dar saltitos
y mover rápidamente los brazos lo
mismo que habíamos hecho el viejo
vagabundo y yo en el furgón, en la
costa meridional. Pero Japhy en seguida consiguió más leña y pronto
chisporroteaba una espléndida hoguera y de espaldas a ella gritábamos
y hablábamos. Era una hermosa mañana. Los rayos del sol, de un rojo
primigenio, aparecieron sobre las
cumbres y atravesaban la espesura
del bosque como si pasaran a través
de los vitrales de una catedral, y la
neblina subía al encuentro del sol y
por todas partes llegaba hasta nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarían películas de hielo arrancadas de sus
remansos. Un sitio extraordinario
para pescar. En seguida estaba gritando «¡Alaiu!» yo mismo, pero
cuando Japhy fue a coger más leña y
no lo vimos durante un rato y Morley
gritó «¡Alaiu!», Japhy respondió con
un simple «¡Jau!» que, según dijo,
era el modo en que los indios se llamaban en la montaña y resultaba
mucho más bonito; así que empecé a
gritar también «¡Jau!».
Dal primissimo istante che
c’eravamo incontrati Morley non aveva
fatto altro che lanciare bruschi jodel
intonati alla nostra vicenda. Si trattava
di un semplice “jodele-i” ma giungeva
nei momenti più strani e nelle più strane
circostanze, come diverse volte quando
c’erano in giro i suoi amici cinesi e
tedeschi, poi più tardi in macchina,
seduto dentro con noi, “Jodele-i!” e poi
quando scendemmo dalla macchina per
entrare nel bar “Jodele-i!” Ora mentre
Japhy si stava svegliando e vedeva che
era l’alba e saltava fuori dal sacco a
pelo e correva a raccogliere legna da
ardere e tremava davanti a un
focherello preliminare, Morley si
svegliò dal suo breve nervoso sonno
mattutino, sbadigliò, e urlò un “Jodelei!” che riecheggiò verso le lontane
vallate. M’alzai anch’io; il minimo che
potevamo fare era stare uniti; l’unica
risorsa era mettersi a saltellare qua e
là sbattendo le braccia, come me e il
mio triste vagabondo nel carro aperto
lungo la costa meridionale. Ma ben
presto Japhy mise altri ceppi sul fuoco
che diventò un bel falò ruggente al
quale dopo un po’ girammo le spalle
mettendoci a gridare e chiacchierare.
Un mattino splendido, rosse
incontaminate sciabolate di sole che
scendevano di sopra la collina e
trafiggevano oblique gli alberi gelidi
come la luce di una cattedrale, e le
brume che salivano per incontrare il
sole, e tutt’intorno il gigantesco segreto
fragore
di
torrenti
precipiti
probabilmente con veli di ghiaccio
nelle pozze. Magnifica regione
pescosa. Di lì a poco gridavo anch’io
“Jodele-i” ma quando Japhy andò a
raccogliere altra legna e non riuscimmo
a vederlo per un pezzo e Morley ebbe
gridato “Jodele-i” Japhy rispose di rimando con un semplice “Uhu” che
come spiegò era un sistema indiano per
chiamarsi tra le montagne e molto più
simpatico. Perciò cominciai anch’io a
gridare “Uhu”.
Luego subimos al coche y partiThen we got in the car and
s t a r t e d o ff . We a t e t h e b r e a d a n d 55 mos. Comimos el pan y el queso. No
c h e e s e . N o d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e había diferencia entre el Morley de
M o r l e y o f t h i s m o r n i n g a n d t h e esa mañana y el de la noche pasada,
M o r l e y o f l a s t n i g h t , e x c e p t h i s excepto que su voz, con aquel tono
v o i c e a s h e r a t t l e d o n y a k k i n g i n divertido y culto, sonaba quizá más
t h a t c u l t u r e d s n i d e f u n n y w a y o f 60 de acuerdo con la frescura de aqueh i s w a s s o r t a c u t e w i t h t h a t lla mañana, un sonido que recordamorning freshness, like the way ba al de los que se levantan muy
people’s voices sound after getting p r o n t o , e s e d e j e u n t a n t o r o n c o y
up early in the morning, something a n h e l a n t e , c o m o e l d e l q u e s e l a n f a i n t l y w i s t f u l a n d h o a r s e a n d 65 za al nuevo día . El sol calentó en
Poi risalimmo in macchina e
partimmo. Mangiammo il pane e il
formaggio. Nessuna differenza tra il
Morley di quella mattina e il Morley della
notte prima, salvo per la sua voce che
mentre lui non la smetteva un momento
di blaterare con quella sua buffa maniera
colta e ambigua era quasi graziosa in
quella freschezza mattutina, come il
suono delle voci umane al mattino
quando ci si alza presto, con qualcosa di
vagamente grato e rauco e ansioso, pronti
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
42
Kerouac’s Dharma
e a g e r i n i t , r e a d y f o r a n e w d a y. s e g u i d a . E l p a n n e g r o e s t a b a
Soon the sun was warm. The black b u e n o , h a b í a s i d o p r e p a r a d o
bread was good, it had been baked p o r l a m u j e r d e S e a n M o n a h a n ;
by Sean Monahan’s wife, Sean who S e a n q u e t e n í a u n a c a s a e n
had a shack in Corte Madera we 5 C o r t e M a d e r a , d o n d e t o d o s p o could all go live in free of rent d í a m o s i r s i n p a g a r n i n g ú n a l s o m e d a y . T h e c h e e s e w a s s h a r p q u i l e r . El queso era un Cheddar cuC h e d d a r. B u t i t d i d n ’ t s a t i s f y m e rado. Pero no me gustó demasiado, y
m u c h a n d w h e n w e g o t o u t i n t o en cuanto estuvimos en pleno campo
c o u n t r y w i t h n o m o r e h o u s e s a n d 10 sin ver casas ni gente empecé a echar
anything I began to yearn for a good de menos un buen desayuno caliente
old hot breakfast and suddenly after y de pronto, después de haber cruzawe’d gone over a little creek bridge do un puentecillo sobre un torrente,
we saw a merry little lodge by the side vimos un pequeño albergue junto a la
of the road under tremendous juniper 15 carretera bajo impresionantes enebros
trees with smoke boiling out of the y salía humo por la chimenea y tenía
chimney and neon signs outside and un anuncio de neón en la puerta y un
a s i g n i n t h e w i n d o w a d v e r t i s i n g cartel en la ventana donde decía que
pancakes and hot coffee.
servían tortitas y café.
a un nuovo giorno. Presto il sole si fece
caldo. Il pane nero era buono, l’aveva
cotto la moglie di Sean Monahan, Sean
che possedeva una baracca a Corte Madera dove un giorno avremmo potuto
andare tutti ad abitare senza pagare
l’affitto. Il formaggio era del Cheddar
piccante. Però non mi soddisfece gran
che e quando uscimmo in aperta
campagna con nessuna casa più intorno
né altro cominciai a desiderare una bella
colazione calda come si deve e a un tratto
appena superato un piccolo ponte sul torrente vedemmo una gaia piccola trattoria
sul ciglio della strada sotto a dei poderosi
larici col fumo che usciva volteggiando
dal camino e delle insegne al neon
all’esterno e un cartello in vetrina che
annunciava frittelle e caffè caldo.
20
-¡Vamos a entrar ahí, necesitamos
un desayuno de adultos si vamos a estar escalando montes el día entero!
«Entriamo là dentro, per Dio abbiamo
bisogno di una colazione da uomini se
dobbiamo arrampicarci tutto il giorno.»
Nadie se opuso a mi iniciativa y
Nobody complained about my idea 25
and we went in, and sat at booths, and entramos y nos sentamos y una mua nice woman took our orders with that jer amable nos atendió con esa alecheery loquaciousness of people in the gre locuacidad de la gente que vive
backcountry. “Well you boys goin en sitios apartados.
30
-¡Qué, chicos! De caza, ¿eh?
huntin this mornin?”
Nessuno trovò da obiettare alla mia idea
e così entrammo, e ci sedemmo in un separé e una donna simpatica prese le nostre
ordinazioni con quella gaia loquacità della
gente che vive nell’entroterra. «Allora
andate a caccia stamattina ragazzi?»
“No’m,” said Japhy, “just climbing
Matterhorn.”
-No -respondió Japhy-. Sólo vamos a subir el Matterhorn.
«Nossignora» disse Japhy «vogliamo
solo scalare il Matterhorn.»
“Matterhorn, why I wouldn’t do 35
- ¡ E l M a t t e r h o r n ! Yo n o l o
that if somebody paid me a thousand h a r í a a u n q u e m e p a g a r a n m i l
dollars!”
dólares.
«Il Matterhorn, ma come, io non lo
farei nemmeno se mi regalassero mille
dollari!»
Meanwhile I went out to the log
Johns out back and washed from water
in the tap which was delightfully cold
and made my face tingle, then I drank
some of it and it was like cool liquid
ice in my stomach and sat there real
nice, and I had more. Shaggy dogs
were barking in the golden red sunlight
slanting down from the hundred-foot
branches of the firs and ponderosas. I
could see snowcapped mountains
glittering in the distance. One of them
was Mat t e r h o r n . I w e n t i n a n d t h e
p a n c a k e s w e r e r e a d y, h o t a n d
steaming, and poured syrup over
my three pats of butter and cut them
u p a n d s l u r p e d h o t c o ff e e a n d a t e .
S o d i d H e n r y a n d Ja phy—for onc e
no conversation. Then we washed it
all down with that incomparable
cold water as hunters came in in
hunting boots with wool shirts but
no giddy drunk hunters but serious
hunters ready to go out there after
breakfast. There was a bar
adjoining but nobody cared about
alcohol this morning.
Io intanto uscii per andare al gabinetto
di tronchi sul retro e mi lavai all’acqua del
rubinetto che era deliziosamente fredda e
mi pungeva la faccia, poi ne bevvi un po’ e
fu come freddo ghiaccio liquido nello
stomaco dove si sistemò con mio grande
piacere, e così ne presi ancora. Cani
malandati abbaiavano nella luce rosso oro
del sole che scendeva di sghimbescio dai
rami alti trenta metri degli abeti e dei pini
gialli. Vedevo montagne incappucciate di
neve scintillare in distanza. Una di quelle
era il Matterhorn. Rientrai e le frittelle
erano pronte, calde e fumanti, e versai
dello sciroppo sopra i tre ricci di burro e
le tagliai e ingollai avidamente del caffè
caldo e mangiai. Lo stesso fecero Henry e
Japhy — per una volta tanto niente
conversazione. Poi sopra a tutto
buttammo quell’incomparabile acqua
fredda mentre entravano alcuni cacciatori
con stivaloni da caccia e camicie di lana
però niente sciocchi cacciatori ubriaconi
solo cacciatori seri pronti a partire
appena fatta colazione. C’era un bar
annesso ma nessuno aveva voglia
d’alcool quella mattina.
“ L e t ’s g o i n t h e r e , b y G o d w e
n e e d a m a n ’s b r e a k f a s t i f w e ’ r e
g o n n a c l i m b a l l d a y. ”
Entretanto fui al servicio que había
40 en la parte trasera y me lavé con agua
del grifo deliciosamente fría y me
hormigueó la cara, luego bebí unos tragos y fue como si me entrara hielo líquido en el estómago y me senté allí real45 mente contento y bebí más. Unos perros
de lanas ladraban a la dorada luz del sol
que llegaba a través de las ramas de abetos y pinos de más de treinta metros de
altura. Distinguí unas cumbres corona50 das de nieve en la distancia. Una de ellas
era el Matterhorn. Volví a entrar y las
tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre las
mantecosas tortitas y las corté y tomé
55 café caliente y comí. Henry y Japhy
hicieron lo mismo, y por una vez no
hablábamos. Luego bebimos aquella
incomparable agua fría mientras entraban cazadores con botas de montaña y
60 camisas de lana. Pero no cazadores borrachos como los de la noche anterior,
sino cazadores muy serios dispuestos
a ponerse en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber al65 cohol aquella mañana.
43
Kerouac’s Dharma
Subimos al coche, cruzamos otro
We g o t i n t h e c a r, c r o s s e d
another
creek
b r i d g e , puente sobre un torrente, cruzamos un
c r o s s e d a m e a d o w w i t h a f e w prado donde había unas cuantas vacas
c o w s a n d l o g c a b i n s , a n d 5 y cabañas de troncos, y salimos a un
c a m e o u t o n a p l a i n w h i c h llano desde el que se distinguía clarac l e a r l y s h o w e d M a t t e r h o r n mente el Matterhorn alzándose por
r i s i n g t h e h i g h e s t m o s t encima de todas las demás cumbres.
awful
looking
of
t h e Era el más impresionante de todos los
j a g g e d p e a k s t o t h e s o u t h . 10 dentados picos de la parte sur.
-¡Ahí lo tenéis! -dijo Morley
“There she is,” said Morley
r e a l l y p r o u d . “ I s n ’ t i t b e a u t i f u l , auténticamente orgulloso-. ¿No es
d o e s n ’ t i t r e m i n d y o u o f t h e hermoso? ¿No os recuerda a los AlA l p s ? I ’ v e g o t a c o l l e c t i o n o f pes? Tengo una colección de fotos de
s n o w c o v e r e d m o u n t a i n p h o t o s 15 montañas cubiertas de nieve que os
enseñaré en alguna ocasión.
you should see sometime.”
Salimmo
in
macchina,
attraversammo un altro ponte sul
torrente, attraversammo un
pascolo con qualche vacca e
capanne di tronchi, e uscimmo su
una spianata che lasciava
sgombro il Matterhorn sorgente a
sud col più spaventoso picco
dentato che si sia mai visto.
« E c c o l o l à » d i s s e M o r l e y, t u t t o
fiero. «Non è bello non ti fa
venire in mente le Alpi? Ho una
collezione di fotografie di
montagne coperte di neve un
giorno dovresti vederla.»
-Me gustan las cosas reales -dijo
“I like the real thing meself,” said
J a p h y, l o o k i n g s e r i o u s l y a t t h e Japhy, mirando con seriedad hacia las
mountains and in that far-off look in 20 montañas, y en aquella mirada distante,
his eyes, that secret self-sigh, I saw he aquel suspiro íntimo, vi que se enconwas back home again. Bridgeport is a traba de nuevo en casa. Bridgeport es
l i t t l e s l e e p y t o w n , c u r i o u s l y un pequeño pueblo dormido que recuerN e w E n g l a n d - l i k e , o n t h a t p l a i n . da curiosamente a Nueva Inglaterra y
T w o r e s t a u r a n t s , t w o g a s 25 se encuentra en el llano. Dos restauranstations,
a
school,
a l l tes, dos estaciones de servicio, una ess i d e w a l k i n g H i g h w a y 3 9 5 a s i t cuela, todo bordeando la carretera 395
c o m e s t h r o u g h t h e r e r u n n i n g que pasa por allí bajando desde Bishop
f r o m d o w n B i s h o p w a y u p t o y luego subiendo todo el rato hasta
30 Carson City, Nevada.
Carson City Nevada.
«Io le preferisco dal vero» disse
Japhy, guardando serio le montagne con
quell’espressione remota degli occhi,
quel segreto sospiro interiore, vidi che
era tornato a casa. Bridgeport è un
piccolo centro sonnolento, curiosamente somigliante a quelli del New
England, su quell’altura. Due
ristoranti, due distributori di benzina,
una scuola, tutto ai margini della
strada statale 395 che l’attraversa a
precipizio giù da Bishop fin su a
Carson City nel Nevada.
35
8
Now another incredible delay
w a s c a u s e d a s M r. M o r l e y
decided to see if he could find a
store open in Bridgeport and buy
a sleeping bag or at least a
canvas cover or tarpaulin of
s o m e k i n d f o r t o n i g h t ’s s l e e p a t
nine thousand feet and judging
f r o m l a s t n i g h t ’s s l e e p a t f o u r
thousand it was bound to be
pretty cold. Meanwhile Japhy
and I waited, sitting in the now
hot sun of ten a.m. on the grass
of
the
school,
watching
occasional laconic traffic pass
by on the not-busy highway and
watching to see the fortunes of a
young Indian hitchhiker pointed
n o r t h . We d i s c u s s e d h i m w a r m l y.
“ T h a t ’s
what
I
like,
hitchhiking around, feeling
free, imagine though being an
Indian and doing all that.
D a m m i t S m i t h , l e t ’s g o t a l k t o
40
8
Entonces tuvo lugar otro increíble retraso, cuando Morley decidió
ver si encontraba alguna tienda
45 abierta en Bridgeport donde comprar
un saco de dormir o, por lo menos,
una lona o tela encerada de alguna
clase para dormir a casi tres mil metros de altura aquella noche que, a
50 juzgar por la noche anterior a unos
mil metros, iba a ser bastante fría.
Mientras, Japhy y yo esperábamos
sentados bajo el ahora caliente sol de
las diez de la mañana sobre la yerba
55 de la escuela, observando el ocasional tráfico que pasaba por la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que hacía autostop en dirección norte. Ha60 blamos de él con interés:
-Eso es lo que me gustaría hacer;
andar haciendo autostop por ahí y
sentirme libre, imaginando que soy
indio y haciendo todo eso. Maldita
65 sea, Smith, vamos a hablar con él y
44
8
A questo punto si verificò un altro
incredibile ritardo per il fatto che il
signor Morley decise di vedere se gli
riusciva di trovare un negozio aperto
a Bridgeport per comprarsi un sacco a
pelo o almeno una qualsiasi coperta di
canapa o di tela cerata per il sonno
della prossima nottata a tremila metri
che a giudicare da quello della notte
prima a milleduecento si annunciava
piuttosto fresco. Nel frattempo Japhy
e io aspettammo, seduti ora al sole caldo delle dieci antimeridiane sull’erba
della scuola, osservando il rado
intermittente traffico passarci davanti
sull’autostrada poco affollata e intenti
a osservare le peripezie di un giovane
autostoppista indiano diretto a nor d .
Ne discutemmo calorosamente.
«Ecco quel che piace a me, andare in
giro con l’autostop, sentirmi libero,
pensa un po’ essere un indiano e fare
tutto questo. Accidenti Smith,
andiamo a parlargli e ad augurargli
Kerouac’s Dharma
h i m a n d w i s h h i m l u c k . ” T h e desearle buena suerte.
El indio no era muy comunicatiIndian wasn’t very talkative
b u t n o t u n f r i e n d l y a n d t o l d u s vo, pero tampoco se mostró esquivo
h e ’ d b e e n m a k i n g p r e t t y s l o w y nos contó que iba demasiado dest i m e o n 3 9 5 . W e w i s h e d h i m 5 pacio por la 395. Le deseamos suerl u c k . M e a n w h i l e i n t h e v e r y te. Entretanto seguíamos sin ver a
t i n y t o w n M o r l e y w a s n o w h e r e Morley que se había perdido en aquel
pequeño poblado.
to be seen.
buona fortuna.» L’indiano non era
molto loquace ma nemmeno
scontroso e ci disse che sulla 395
aveva tenuto una andatura piuttosto
lenta. Gli augurammo buona fortuna.
Intanto nel piccolissimo paese, di
Morley non vedemmo ombra in alcun
luogo.
-¿Qué estará haciendo? ¿Despertan“ W h a t ’ s h e d o i n g , w a k i n g 10
u p s o m e p r o p r i e t o r i n h i s b e d do al dueño de alguna tienda y sacándole de la cama?
back there?”
«Che cosa sta facendo, forse
svegliando qualche negoziante
laggiù nel suo letto?»
Por fin, Morley volvió y dijo que
y que la única cosa que se podía hacer era alquilar un par de mantas en
el albergue del lago. Subimos al coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos
dirigimos al sur hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna arriba en el aire azul. Pasamos junto a
los lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa
blanca. Morley entró y entregó cinco dólares de depósito por el uso de
un par de mantas durante aquella
noche. Una mujer estaba de pie a la
entrada con los brazos en jarras, los
perros ladraban. La carretera estaba
llena de polvo, una carretera sucia,
pero el lago tenía una pureza de cera.
En él, los reflejos de los riscos y
montañas aparecían con claridad.
Pero estaban arreglando la carretera
y podíamos ver una nube de polvo
amarillo delante por donde teníamos
que caminar un rato mientras
bordeábamos el lago a lo largo de un
arroyo para luego subir por el monte
hasta el comienzo del sendero.
Finalmente Morley tornò e disse che
non c’era nulla di decente e che l’unica
cosa da fare era chiedere a prestito un
paio di coperte alla trattoria sul lago.
Salimmo in macchina, rifacemmo la
strada all’indietro per qualche
centinaio di metri, e girammo a sud
verso le splendenti nevi inviolate alte
nell’aria azzurrina. Passammo davanti
ai due bellissimi Laghi Gemelli e
arrivammo alla trattoria sul lago, che
era una grande bianca locanda di legno
e mattoni, Morley entrò e deposito
cinque dollari per il noleggio di due
coperte per la notte. Sulla soglia stava
ritta una donna, con le mani sui fianchi,
qualche cane abbaiò. La via era
polverosa, di terra battuta, ma il lago
era puro e ceruleo. In esso si
riflettevano alla perfezione rocce e
declivi. Ma sulla strada c’erano lavori
in corso e vedemmo polvere giallastra
ribollire su in alto dove avremmo
dovuto percorrere un tratto a piedi
lungo il lago prima di tagliare da un
torrente all’estremità dello specchio
d’acqua e su attraverso il sottobosco e
su ancora all’imbocco del sentiero di
montagna.
Aparcamos el coche y sacamos
We p a r k e d t h e c a r a n d g o t a l l
o u r g e a r o u t a n d a r r a n g e d i t i n 45 nuestras cosas y nos las repartimos
t h e w a r m s u n . J a p h y p u t t h i n g s bajo el caliente sol. Japhy metió ali n m y k n a p s a c k a n d t o l d m e I gunas cosas en mi mochila y me dijo
h a d t o c a r r y i t o r j u m p i n t h e que tenía que llevarlas o acabaría
l a k e . H e w a s b e i n g v e r y s e r i o u s cayendo de cabeza al lago. Lo decía
a n d l e a d e r l y a n d i t p l e a s e d m e 50 muy serio, en plan líder, y eso me
m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e . T h e n gustó más que nada. Después, con
w i t h t h e s a m e b o y i s h g r a v i t y h e idéntica seriedad infantil, se inclinó
w e n t o v e r t o t h e d u s t o f t h e r o a d sobre el polvo del camino y con el
w i t h t h e p i c k a x a n d d r e w a b i g zapapico empezó a dibujar un gran
c i r c l e a n d b e g a n d r a w i n g t h i n g s 55 c í r c u l o d e n t r o d e l q u e r e p r e s e n t ó
in the circle.
varias cosas.
Posteggiammo la macchina e
tirammo fuori tutto il nostro bagaglio
e lo deponemmo nel sole caldo.
Japhy mise della roba nel mio zaino
e mi disse che se non volevo portarlo potevo pure buttarmi nel lago.
Aveva l’aria serissima e autoritaria
e questo mi piacque più d’ogni cosa
al mondo. Poi con la stessa infantile
gravità s’avvicinò alla polvere della
strada e con la picozza tracciò un
largo cerchio e nel cerchio cominciò
a disegnare figure.
Finally Morley came back and
said there was nothing available
and the only thing to do was to
borrow a couple of blankets at the
l a k e l o d g e . We g o t i n t h e c a r, w e n t
back down the highway a few
hundred yards, and turned south
toward the glittering trackless
s n o w s h i g h i n t h e b l u e a i r . We
d r o v e a l o n g b e a u t i f u l Tw i n L a k e s
and came to the lake lodge, which
was a big white frame house inn,
Morley went in and deposited five
dollars for the use of two blankets
for one night. A woman was
standing in the doorway arms
akimbo, dogs barked. The road
w a s d u s t y, a d i r t r o a d , b u t t h e l a k e
was cerulean pure. In it the
reflections of the cliffs and
f o o t h i l l s s h o w e d p e r f e c t l y. B u t
the road was being repaired and
we could see yellow dust boiling
up ahead where we’d have to walk
along the lake road awhile before
cutting across a creek at the end
of the lake and up through
underbrush and up the beginning
of the trail.
15 no había encontrado nada adecuado
20
25
30
35
40
“What’s that?”
«Che roba è?»
-¿Qué es eso?
“ I ’ m d o i n a m a g i c m a n d a l a 60
-Estoy haciendo un mandala mágithat’ll not only help us on our climb co que no sólo nos ayudará durante el
b u t a f t e r a f e w m o r e m a r k s a n d ascenso, sino que además, y después de
c h a n t s I ’ l l b e a b l e t o p r e d i c t t h e unas cuantas acciones y cánticos, me
future from it.”
permitirá predecir el futuro.
65
45
«Sto facendo un mandala magico
che non solo ci aiuterà nella nostra
scalata ma dopo qualche altro
segno e canto sarò in grado di
predire il futuro.»
Kerouac’s Dharma
“What’s a mandala?”
-¿Qué es un mandala?
«Cos’è un mandala?»
-Son los dibujos budistas y
“They’re the Buddhist designs
that are always circles filled with s i e m p r e s o n c í r c u l o s l l e n o s d e c o things, the circle representing the 5 s a s , e l c í r c u l o r e p r e s e n t a e l v a c í o
void and the things illusion, see. y las cosas la ilusión, ¿entiendes?
Yo u s o m e t i m e s s e e m a n d a l a s A ve c e s hay mandalas pintados en
painted over a Bodhisattva’s head l a c a b e z a d e c i e r t o s b o d h i s a t t v a s y
a n d c a n t e l l h i s h i s t o r y f r o m estudiándolos puedes saber su his10 t o r i a . S o n d e o r i g e n t i b e t a n o .
studying it. Tibetan in origin.”
«Sono disegni buddisti che
consistono sempre in circoli pieni di
figure, perché il circolo rappresenta il
vuoto e le figure l’illusione, capisci.
Certe volte si vedono dei mandala
dipinti sulla testa di un bodhisattva e
studiandoli se ne può dedurre la storia.
L’origine è tibetana.»
Llevaba mis playeras y ahora
me encasqueté el gorro que Japhy
me había entregado, y que era una
15 b o i n a f r a n c e s a n e g r a q u e m e p u s e
ladeada y me eché la mochila a la
espalda y estaba en condiciones
de ponerme en marcha. Con las
playeras y la boina me sentía más
20 c o m o u n p i n t o r b o h e m i o q u e
como un montañero. Sin embargo,
Japhy llevaba sus preciosas botas y
su pequeño sombrero suizo con una
pluma y parecía un elfo algo r u d o . M e
25 l o i m a g i n o a h o r a e n l a m o n t a ñ a ,
aquella mañana. Ésta es la visión:
es una mañana muy pura en la
alta y seca sierra, a lo lejos los
abetos dan sombra a las laderas
30 n e v a d a s , a l g o m á s c e r c a , l a s f o r mas de los pinos, y allí el propio Japhy con su sombrerito y
una enorme mochila a la espalda
y una flor en la mano izquierda
35 q u e t i e n e e n g a n c h a d a a l a c o r r e a
de la mochila que le cruza el pecho; la hierba crece entre los
montones de rocas y piedras;
distantes jirones de niebla
40 a c u c h i l l a n l o s c o s t a d o s d e l a
mañana, y sus ojos brillan alegres. Está en camino, sus héroes
son John Muir, Han Chan, Shinte y Li Po, John Burroughs, Paul
45 B u n y a n y K r o p o t k i n ; e s b a j o y
tiene un divertido modo de sacar
el vientre cuando camina, pero no
porque tenga el vientre grande,
sino porque su espina dorsal se
50 c u r v a u n p o c o ; c o m p e n s a e s t o c o n
sus largas zancadas tan vigorosas
como las de un hombre alto
(como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su pecho es am55 p l i o y s u s h o m b r o s a n c h o s .
-Me siento muy bien esta mañana,
Japhy -le dije mientras cerrábamos el
coche y nos echábamos a andar por
el camino del lago con nuestros bul60 tos, ocupando todo el ancho de lado
a lado como soldados de infantería un
tanto dispersos-. ¿No es esto infinitamente mejor que The Place? Estarán emborrachándose allí en una delicio65 sa mañana de sábado como ésta, y noso-
Avevo ai piedi le scarpette da tennis
e ora tirai fuori il copricapo da alpinista per la giornata, che Japhy mi aveva
consegnato ed era un piccolo berretto
nero di fattura francese, e me lo misi in
testa sulle ventitré e sollevai in spalla
lo zaino ed eccomi pronto a partire. Con
le scarpe di gomma e il berretto mi
sentivo più un pittore bohémien che un
alpinista. Ma Japhy portava i suoi begli
scarponi grossi e il suo verde
cappelluccio tirolese con la penna, che
gli donava un’aria faunesca ma
indomita. Ancora me lo vedo davanti in
quell’abbigliamento tutto solo sulle
montagne: la visione: è mattina schietta
nelle alte sierre aride, lontano ben
distinti si vedono gli abeti ombreggiare
le falde di colline rocciose, più lontano
ancora delle punte incappucciate di
neve, più vicino le grosse sagome irsute
dei pini ed ecco Japhy col suo
cappelluccio e un grosso zaino sulla
schiena, che marcia baldanzoso, ma con
un fiore nella sinistra che è infilata
nella cinghia dello zaino traverso il
petto; tra cumuli di rocce e sassi cresce
l’erba; lontano si vedono cascate di
ghiaioni che aprono squarci sui fianchi
del mattino, i suoi occhi brillano di
gioia, egli è in viaggio, e i suoi eroi
sono John Muir e Han Shan e Shihte e Li Po e John Burroughs e Paul
Bunyan e Kropotkin; è piccolo e
quando cammina mette fuori una
specie di buffa pancetta, ma non è
perché il suo ventre sia grosso, è
perché la sua spina dorsale è
leggermente ricurva, ma ciò è
compensato dai lunghi passi vigorosi
c h e f a , i n e ff e t t i l u n g h i p a s s i d a
uomo alto (come scoprii seguendolo
su per il sentiero) e il suo petto è
profondo e le spalle ampie.
«Porca miseria Japhy come mi sento bene
stamattina» dissi mentre chiudevamo a chiave
la macchina e ci avviavamo tutti e tre pieni di
baldanza giù per la strada del lago coi nostri
carichi, appena barcollanti e ingombrando un
lato nonché il centro e l’altro lato della strada
come fanti sbandati. «Non è maledettamente
più entusiasmante che il Place? Sbronzarsi là
dentro in una fresca mattina di sabato come
questa, tutti nauseati e con gli occhi arrossati,
I had on the tennis sneakers and
now I whipped out my mountain
climbing’ cap for the day, which
Japhy had consigned to me, which
was a little black French beret,
which I put on at a jaunty angle and
hitched the knapsack up and I was
ready to go. In the sneakers and the
beret I felt more like a Bohemian
painter than a mountain climber. But
Japhy had on his fine big boots and
his little green Swiss cap with
feather, and looked elfin but rugged.
I see the picture of him alone in the
mountains in that outfit: the vision:
i t ’s p u r e m o r n i n g i n t h e h i g h d r y
S i e r r a s , f a r o ff c l e a n f i r s c a n b e
seen shadowing the sides of rocky
hills, further yet snowcapped
pinpoints, nearer the big bushy
forms of pines and there’s Japhy in
his little cap with a big rucksack on
his back, clomping along, but with
a flower in his left hand which is
hooked to the strap of the rucksack
at his breast; grass grows out
between crowded rocks and
b o u l d e r s ; d i s t a n t s w e e p s o f s c ree
can be seen making gashes down the
sides of morning, his eyes shine
with joy, he’s on his way, his heroes
are John Muir and Han Shan and
Shih-te and Li Po and John
Burroughs and Paul Bunyan and
K r o p o t k i n ; h e ’s s m a l l a n d h a s a
funny kind of belly coming out as
he strides, but it’s not because his
belly is big, it’s because his spine
curves a bit, but that’s offset by the
vigorous long steps he takes,
actually the long steps of a tall man
(as I found out following him
uptrail) and his chest is deep and
shoulders broad. “Goldangit Japhy
I feel great this morning,” I said as
we locked the car and all three of
us started swinging down the lake
road with our packs, straggling a bit
occupying side and center and other
side of the road like straggling
infantrymen. “Isn’t this a hell of a
lot greater t h a n T h e P l a c e ?
Gettin drunk in there on a fresh
S a t u r d a y m o r n i n g l i k e t h i s , all
46
Kerouac’s Dharma
tros aquí junto al purísimo lago caminando a través del aire fresco y limpio. ¡De
verdad que esto es un haiku!
e invece eccoci qua in cammino accanto al lago
fresco e puro in quest’aria buona, per Dio
anche questo è un haiku.»
-Las comparaciones son odiosas, Smith -dijo Japhy poniéndose a mi altura y citando a
Cervantes y haciendo una observación de budista zen-. No encuentro que sea diferente estar en
The Place a subir al Matterhorn, se
trata del mismo vacío, joven.
Pensé en esto y comprendí que tenía
razón, que las comparaciones son odiosas,
que todo es lo mismo, aunque estaba
seguro de sentirme bien y, de repente,
me di cuenta de que esto (a pesar de
las hinchadas venas de mi pie) me sentaría muy bien y me apartaría de la bebida y quizá me hiciera apreciar un
modo de vida totalmente nuev o. Japhy, me alegra haberte conocido. Voy
a aprender a llenar las mochilas y a
vivir escondido en estas montañas
cuando me canse de la civilización.
De hecho, doy gracias por haberte conocido.
«I paragoni sono odiosi, Smith» mi
lanciò lui di rimando, citando Cervantes
e facendo in aggiunta un’osservazione da
buddista Zen. «Non fa nessuna fottuta
maledetta differenza se ti trovi al Place o
se ti arrampichi su per il Matterhorn, è
sempre lo stesso antico vuoto, amico». E
io ci ponzai su e mi resi conto che aveva
ragione, che i paragoni sono davvero
odiosi, che tutto è lo stesso, ma
indubbiamente ciò ti dava delle sensazioni
meravigliose e improvvisamente capii
(nonostante le vene gonfie del mio piede)
che mi avrebbe fatto un mucchio di bene
e mi avrebbe tenuto lontano dal bere e
magari mi avrebbe forse fatto apprezzare
tutto un nuovo sistema di vita.
«Japhy come son contento d’averti conosciuto.
Voglio imparare per filo e per segno a preparare
gli zaini e cosa si deve fare e nascondermi tra
queste montagne quando mi stuferò della
civiltà. Davvero mi sento pieno di gratitudine
per averti incontrato.»
“ We l l S m i t h I ’ m g r a t e f u l I
-Bueno, Smith, también yo doy
m e t y o u t o o , l e a r n i n a b o u t 30 g r a c i a s p o r h a b e r t e c o n o c i d o y
h o w t o w r i t e s p o n t a n e o u s l y por aprender a escribir espontáand all that.”
neamente y todo eso.
«Bene Smith anch’io mi sento
pieno di gratitudine per averti
incontrato, per aver imparato la
scrittura spontanea e tutto il resto.»
bleary and sick, and here we are by the
fresh pure lake walkin along in this good
air, by God it’s a haiku in itself.”
“Comparisons are odious,
Smith,” he sent sailing back to me,
quoting Cervantes and making a Zen
Buddhist observation to boot. “It
don’t make a damn frigging
difference whether you’re in The
Place or hiking up Matterhorn, it’s
all the same old void, boy.” And I
mused about that and realized he
was right, comparisons are odious,
i t ’s a l l t h e s a m e , b u t i t s u r e f e l t
great and suddenly I realized this (in
spite of my swollen foot veins)
would do me a lot of good and get
me away from drinking and maybe
make me appreciate perhaps a whole
new way of living.
“Japhy I’m glad I met you. I’m
gonna learn all about how to pack
rucksacks and what to do and hide
in these mountains when I’m sick of
civilization. In fact I’m grateful I
met you.”
5
10
15
20
25
“Ah that’s nothing.”
-Eso no es nada.
«Oh non è niente.»
35
“To me it’s a lot. Let’s go boys,
a little faster, we ain’t got no time
to waste.”
-Para mí es mucho. Vamos, muchachos, un poco más deprisa, no tenemos tiempo que perder.
«Per me è moltissimo. Andiamo
ragazzi, un po’ più svelti, non abbiamo
tempo da perdere.»
By and by we reached the boiling 40
Poco a poco nos fuimos aceryellow dust where caterpillars were c a n d o a l p o l v o a m a r i l l o d o n d e
churning around and great big fat h a b í a m á q u i n a s t r a b a j a n d o y
sweaty operators who didn’t even o b r e r o s e n o r m e s y s u d o r o s o s q u e
look at us were swearing and ni siquiera nos miraron mientras
c u s s i n g o n t h e j o b . F o r t h e m t o 45 t r a b a j a b a n y j u r a b a n . P a r a e l l o s ,
climb a mountain you’d have to pay e s c a l a r e l m o n t e h u b i e r a s u p u e s them double time and quadruple to paga doble o cuádruple en un
time today, Saturday.
día como hoy: un sábado.
Di lì a poco raggiungevamo la
turbinosa polvere gialla dove
lavoravano le scavatrici e grassi
manovratori grandi e grossi e sudati che
nemmeno ci guardarono bestemmiavano
e imprecavano sul lavoro. Per fargli
s c a l a r e u n a montagna a quelli
bisognerebbe dargli doppia paga, anzi
quadrupla oggi che è sabato.
Japhy and I laughed to think of
it. I felt a little embarrassed with
my silly beret but the cat operators
didn’t even look and soon we left
them behind and were approaching
the final little store lodge at the
foot of the trail. It was a log cabin,
set right on the end of the lake, and
it was enclosed in a V of pretty big
foothills. Here we stopped and
rested awhile on the steps, we’d
hiked approximately four miles but
on flat good road, and went in and
bought candy and crackers and
C o k e s a n d s t u ff. T h e n s u d d e n l y
M o r l e y, w h o ’ d n o t b e e n s i l e n t o n
Japhy e io ridemmo a pensarci. Io mi
sentivo un po’ imbarazzato con quello
sciocco berretto ma quei manovratori di
scavatrici non mi guardarono nemmeno e
presto ce li eravamo lasciati dietro e ci
stavamo avvicinando all’ultima piccola
locanda-bottega ai piedi del sentiero. Era
una baracca di tronchi, situata in fondo a
un’estremità del lago, ed era incastrata in
una V di colline ben alte. Qui ci fermammo
a riposare un po’ sui gradini, avevamo fatto
sei chilometri e mezzo a piedi
approssimativamente ma su una bella
strada piana, ed entrammo e comprammo
dolci e gallette e Coca Cola e altra roba.
Poi tutto a un tratto Morley, che non era
Japhy y yo reímos pensando en eso.
Me sentí un poco incómodo con mi ridícula boina, pero los obreros no nos
miraron y pronto los dejamos atrás y
nos acercamos a la última tienda de
55 troncos al pie del sendero. Era, pues,
una cabaña de troncos levantada al final del lago y estaba dentro de una V
de poderosos riscos. Nos detuvimos y
descansamos un rato en los escalones
60 de la entrada. Habíamos caminado unos
seis kilómetros, pero por un camino llano y en buenas condiciones. Entramos
y compramos azúcar y galletas y cocacolas y cosas así. Entonces, y de repen65 te, Morley, que no había callado duran50
47
Kerouac’s Dharma
t h e f o u r - m i l e h i k e , a n d l o o k e d te los seis kilómetros que habíamos
f u n n y i n h i s o w n o u t f i t w h i c h w a s caminado y que tenía un aspecto divert h a t i m m e n s e p a c k b o a r d w i t h a i r tido con la enorme mochila donde llemattress and all (deflated now) and vaba el colchón hinchable (ahora desn o h a t a t a l l , s o t h a t h e l o o k e d j u s t 5 hinchado) y sin sombrero ni nada en la
like he does in the library, but with cabeza, así que parecía exactamente lo
b i g f l o p p y p a n t s o f s o m e k i n d , que parece en la biblioteca, y eso a
M o r l e y s u d d e n l y r e m e m b e r e d pesar de aquellos anchos pantalones
h e ’ d f o r g o t t e n t o d r a i n t h e que llevaba, recordó que se había ol10 vidado de vaciar el cárter.
crankcase.
stato zitto un minuto durante la camminata
di sei chilometri, e aveva un’aria buffa
conciato com’era, vale a dire con
quell’immenso basto col materasso di
gomma e tutto (ora sgonfio) e senza nessun
cappello, cosicché aveva lo stesso aspetto
di quando stava in biblioteca, solo con certi
buffi pantaloni larghi e sventolanti, Morley
ricordò improvvisamente che aveva
dimenticato di vuotare il radiatore.
-Conque te has olvidado de va“So he forgot to drain the
crankcase,” I said noticing their ciar el cárter -dije yo al notar su
c o n s t e r n a t i o n a n d n o t k n o w i n g consternación y sin saber mucho
m u c h a b o u t c a r s , “ s o h e f o rg o t t o 15 d e c o c h e s - . C o n q u e s e t e h a o l v i d a d o c a r t e r i a r e l v a c i e r.
brain the drankbase.”
«Dunque s’è dimenticato di vuotare
il radiatore» dissi notando la loro
costernazione e non essendo molto
edotto in fatto di macchine «dunque s’è
dimenticato di radiare il vuotatore.»
-No, no. Eso significa que si la
“No, this means that if it gets
b e l o w f r e e z i n g t o n i g h t d o w n temperatura baja de cero esta noh e r e t h e g o d d a m n r a d i a t o r 20 c h e , e l j o d i d o r a d i a d o r r e v e n t a r á y
e x p l o d e s a n d w e c a n ’ t d r i v e no podremos volver a casa y tenb a c k h o m e a n d h a v e t o w a l k dremos que caminar veinte kilómet w e l v e m i l e s t o B r i d g e p o r t a n d tros hasta Bridgeport y nos quedaremos colgados.
all and get all hung-up.”
«No, questo vuol dire che se stanotte
la temperatura da queste parti scende
sotto zero quel maledetto radiatore
scoppierà e noi non potremo tornare a
casa e ci toccherà fare a piedi venti
chilometri fino a Bridgeport e così via
e finiremo tutti in un mare di guai.»
25
-Bueno, a lo mejor no hace tanto
frío esta noche.
«Be’ forse stanotte non farà tanto
freddo.»
-No podemos correr ese riesgo “Can’t take a chance,” said
M o r l e y a n d b y t h a t t i m e I w a s 30 dijo Morley, y por entonces yo estap r e t t y m a d a t h i m f o r f i n d i n g m o r e ba indignado contra él porque siemw a y s t h a n h e c o u l d f i g u r e t o pre encontraba manera de olvidar cof o rg e t , f o u l u p , d i s t u r b , d e l a y, a n d sas, liarlo todo, retrasarnos y hacer
m a k e g o r o u n d i n c i r c l e s t h i s que el itinerario fuera un círculo vir e l a t i v e l y s i m p l e h i k i n g t r i p w e ’ d 35 cioso en lugar de una excursión relativamente sencilla.
undertaken.
«Non si può rischiare» disse Morley e
ormai ero abbastanza furioso anch’io con
lui perché non se ne lasciava scappare una
escogitando tutti i sistemi possibili per
dimenticare, confondere, disturbare,
ritardare e farci girare a vuoto in questa
escursione relativamente semplice che
c’eravamo prefissi.
-¿Y qué vas a hacer? ¿Qué va“What you gonna do? What
w e g o n n a d o , w a l k b a c k f o u r mos a hacer? ¿Retroceder los seis
40 k i l ó m e t r o s ?
miles?”
«Che farai adesso? Che faremo
adesso, ci rifacciamo a piedi sei
chilometri?»
-Sólo podemos hacer una
“Only thing to do, I’ll walk
b a c k a l o n e , d r a i n t h e c r a n k c a s e , c o s a . Vu e l v o y o s o l o , v a c í o e l
walk back and follow you up the c á r t e r, r e g r e s o , y s i g o e l s e n d e t r a i l a n d m e e t y o u t o n i g h t a t t h e 45 r o y m e r e ú n o c o n v o s o t r o s e s t a
noche.
camp.”
«L’unica cosa da fare è ch’io torni
indietro da solo, vuoto il radiatore,
rifaccio la strada e vi seguo lungo il
sentiero e stanotte ci vediamo al campo.»
-Encenderé un buen fuego
“And I’ll light a big bonfire,”
s a i d J a p h y, “ a n d y o u ’ l l s e e t h e - d i j o J a p h y - , y l o v e r á s d e s g l o w a n d j u s t y o d e l a n d w e ’ l l 50 d e l e j o s y p o d r á s a l c a n z a r nos.
direct you in.”
«E io accenderò un bel falò» disse
Japhy «così vedrai il chiarore e basterà
che tu lanci uno jodel e ti guideremo
fino a noi.»
“ We l l m a y b e i t w o n ’ t b e s o
cold tonight.”
«Semplicissimo.»
-Es fácil.
“ T h a t ’s s i m p l e . ”
-Pero tendrás que darte prisa y llegar
“ B u t y o u ’ v e g o t t o s t e p o n i t t o 55
junto a nosotros a la caída de la tarde.
make it by nightfall at camp.”
«Però devi darci dentro se vuoi
farcela prima di notte al campo.»
-Lo haré, me pondré en marcha
ahora mismo.
«Certo, mi rimetto in cammino
immediatamente.»
Pero entonces me dio pena el pobre Henry y le dije: -¡Qué coño!
¿Quieres decir que vas a andar detrás de nosotros el día entero? ¡A
la mierda con ese cárter! Vente con
Ma poi mi dispiacque per il povero
caro innocente buffo Henry e dissi:
«Che diavolo, vuoi dire che oggi
non farai la scalata con noi,
all’inferno il radiatore vieni con
“I will, I’ll start back right
now. ”
60
But then I felt sorry about poor
old hapless funny Henry and said
“Ah hell, you mean you’re not
g o i n g t o c l i m b w i t h u s t o d a y, t h e
h e l l w i t h t h e c r a n k c a s e c o m e o n 65
48
Kerouac’s Dharma
with us.”
nosotros.
noi».
“It’d cost too much money if
that thing froze tonight, Smith no
I think I better go back. I’ve got
plenty of nice thoughts to keep me
acquainted with probably what you
t w o ’ l l b e t a l k i n g a b o u t a l l d a y, a w
h e l l I ’ l l j u s t s t a r t b a c k r i g h t n o w.
Be sure not to roar at bees and
don’t hurt the cur and if the tennis
party comes on with everybody
shirtless don’t make eyes at the
searchlight or the sun’ll kick a
g i r l ’s a s s r i g h t b a c k a t y o u , c a t s
and all and boxes of fruit and
oranges thrown in” and some such
statement and with no ado or
ceremon y t h e r e h e w e n t d o w n
the road with just a little
handwave,
muttering
and
talking on to himself, so we had
t o y e l l “ We l l s o l o n g H e n r y,
h u r r y u p ” a n d h e d i d n ’ t a n s wer
but just walked off shrugging.
-Costará demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva. Puedo pensar un
montón de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo
q u e h a b l é i s a l o l a rg o d e l d í a s i m e
pongo en marcha ahora mismo. No
lancéis rugidos a las abejas y no
hagáis daño al perro, y si se juega
un partido de tenis y nadie lleva
camisa no abráis mucho los ojos
ante el reflector o el sol os echará encima el culo de una chica, y
también gatos y cajas d e fruta y
naranjas dentro... -Y tras decir
esto, sin más rodeos ni ceremonias, se fue carretera abajo diciendo adiós con la mano y farfullando
algo más, hablando consigo mism o , a s í q u e le chillamos:
-Hasta pronto, Henry, date prisa.
-Y no respondió y siguió caminando
encogiéndose de hombros.
«Mi costerebbe troppo se quella
roba gelasse stanotte, Smith no mi sa
che è meglio se torno indietro. Ho un
sacco di bellissimi pensieri che mi
terranno in contatto con ciò che voi
due probabilmente vi direte tutto il
giorno, al diavolo adesso mi metto in
cammino. State attenti a non
spaventare le api e non fate male ai
cani da pastore, e se arriva la comitiva del tennis con tutti scamiciati non
fate tanto d’occhi ai riflettori
altrimenti il sole vi rimanderà addosso
il sedere di una ragazza, gatti e tutto e
cassette di frutta e d’arance per
giunta» e con discorsi del genere e
senza ulteriori indugi o cerimonie di
sorta se ne andò via lungo la strada con
un piccolo gesto della mano, borbottando
e parlando tra sé, cosicché dovemmo urlare
«Be’ arrivederci Henry, fa’ presto»
e lui non rispose ma continuò ad
andare scrollando le spalle.
-Mira -dije-, me parece
“You know,” I said, “I think it
doesn’t make any difference to him q u e n o l e i m p o r t a n a d a . L e
anyway. He’s just satisfied to wander b a s t a c o n a n d a r p o r a h í y
30 o l v i d a r s e l a s c o s a s .
around and forget things.”
«Sai» dissi «mi sa che per lui fa lo
stesso comunque. Lui è felice e contento di andarsene in giro dimenticando
ogni cosa.»
-Y darse palmadas en la tripa y
“And pat his belly and look at
things as they are, sorta like in ver las cosas como son, igual que
C h u a n g t s e ” a n d J a p h y a n d I h a d a Chuangtsé. -Y Japhy y yo soltamos
good laugh watching forlorn Henry 35 u n a c a r c a j a d a v i e n d o a H e n r y a l e s w a g g e r i n g d o w n a l l t h a t r o a d jarse vacilante, solo y loco, bajanw e ’ d o n l y j u s t n e g o t i a t e d , a l o n e do por la carretera que acabábamos
d e s u b i r.
and mad.
«E di grattarsi la pancia e guardare
le cose come sono, pressappoco come
in Chuangtse» e Japhy e io ci facemmo
una bella risata osservando il misero
Henry avviarsi traballando per quella
lunga strada che avevamo appena
superato, solo e arrabbiato.
“ We l l h e r e w e g o ” s a i d J a p h y. 40
-Bien, continuemos -dijo Japhy-.
“ W h e n I g e t t i r e d o f t h i s b i g Cuando me pese demasiado esta mochirucksack we’ll swap.”
la tan grande cambiaremos de carga.
« B e ’ e c c o c i q u a . » d i s s e J a p h y.
«Quando mi stanco di questo grosso
zaino facciamo a cambio.»
“ I ’ m r e a d y n o w. M a n , c o m e o n ,
-Estoy preparado. Tío, dág i v e i t t o m e n o w , I f e e l l i k e 45 m e l a a h o r a , t e n g o g a n a s d e l l e c a r r y i n g s o m e t h i n g h e a v y . Yo u v a r a l g o p e s a d o . N o s a b e s l o
don’t realize how good I feel, man, b i e n q u e m e s i e n t o , t í o , v a m o s .
come on!” So we swapped packs - C a m b i a m o s , p u e s , d e c a r g a s y
a n d s t a r t e d o ff.
seguimos.
«Sono pronto fin d’ora. Andiamo,
amico, dammelo subito, mi sento in
vena di portar qualcosa di pesante. Tu
non capisci quanto bene mi senta,
suvvia, amico!» Così ci scambiammo
i sacchi e ci mettemmo in marcia.
5
10
15
20
25
50
Both of us were feeling fine and
Los dos nos sentíamos muy bien y
w e r e t a l k i n g a b l u e s t r e a k , a b o u t hablamos un largo trecho, de todo
anything,
literature,
t h e tipo de cosas; literatura, las montam o u n t a i n s , g i r l s , P r i n c e s s , t h e ñas, chicas, Princess, los poetas jap o e t s , J a p a n , o u r p a s t a d v e n t u r e s 55 poneses, nuestras anteriores aventui n l i f e , a n d I s u d d e n l y r e a l i z e d i t ras, y de pronto me di cuenta que era
w a s a k i n d o f b l e s s i n g i n d i s g u i s e una auténtica bendición que Morley
Morley had forgotten to drain the se hubiera olvidado de vaciar el
c r a n k c a s e , o t h e r w i s e J a p h y cárter, pues en el caso contrario Japhy
w o u l d n ’ t h a v e g o t i n a w o r d 60 no habría podido meter baza en todo
e d g e w i s e a l l t h e b l e s s e d d a y a n d el santo día y en cambio ahora yo ten o w I h a d a c h a n c e t o h e a r h i s nía la oportunidad de oírle exponer
i d e a s . I n t h e w a y h e d i d t h i n g s , sus ideas. El modo que tenía de hah i k i n g , h e r e m i n d e d m e o f M i k e cer las cosas y de caminar me recorm y b o y h o o d c h u m w h o a l s o l o v e d 65 daba a Mike, el amigo de mi infancia
49
Ci sentivamo bene entrambi e
chiacchierammo a tutta birra su qualsiasi
argomento, letteratura, montagne,
ragazze, la Principessa, i poeti, il
Giappone, le nostre trascorse avventure
di vita, e improvvisamente m’accorsi che
era una sorta di fortuna travisata che
Morley avesse dimenticato di svuotare il
radiatore, altrimenti Japhy non sarebbe
riuscito a piazzare una parola tutto il santo giorno mentre adesso mi si presentava
invece l’occasione di sentire le sue idee.
Il modo che aveva di fare certe cose,
camminare per esempio, mi ricordava
Mike, il mio compagno d’infanzia che
Kerouac’s Dharma
al que también le gustaba abrir camino, a Buck Jones, tan serio, con los
ojos dirigidos a lejanos horizontes, a
Natty Bumppo, haciéndome frecuentes indicaciones: «Por aquí es demasiado profundo, bordearemos el arroyo hasta que podamos vadearlo», o,
«hay barro blando al fondo, será mejor rodear este sitio», y todo lo decía
muy en serio. Y me lo imaginaba en
su infancia en aquellos bosques del
este de Oregón. Caminaba igual que
hablaba, desde detrás podía ver que
metía un poco los pies hacia dentro,
exactamente como yo; pero cuando
llegaba el momento de subir los ponía hacia fuera, como Chaplin, para
que su paso fuera más fácil y firme.
Cruzamos una especie de cauce
embarrado con densos matorrales y
sauces y salimos al otro lado un poco
mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente señalado y había sido
reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona donde una roca que había caído cerraba el
paso. Japhy tomó grandes precauciones
para apartar la roca diciendo:
-Yo trabajaba de peón caminero,
no soporto ver un camino cegado
como está éste, Smith.
Según íbamos subiendo el lago
aparecía debajo de nosotros y, de
pronto, en aquella superficie azul
claro vimos los profundos agujeros
donde el lago tenía sus manantiales,
igual que pozos negros, y también
vimos cardúmenes de peces.
amava anche lui fare il condottiero, serio
serio come Buck Jones, gli occhi puntati
su remoti orizzonti, come Natty Bumppo,
quando mi ammoniva a non spezzare i rami
oppure: «Qui è troppo fondo, scendiamo un
po’ lungo il torrente per guadarlo» oppure
«In quel bassofondo dev’esserci troppo fango, sarà meglio girarci intorno» e tutto
questo assolutamente serio e allegro
insieme. Tutta l’infanzia di Japhy vidi in
quelle foreste orientali dell’Oregon, da come
si comportava. Camminava come parlava,
standogli dietro vedevo le punte dei suoi
piedi leggermente rivolte in dentro invece
che in fuori, proprio come le mie; ma quando
venne il momento di arrampicarsi spinse i
piedi all’esterno, come Charlot, con una
specie di più comodo ciabattare mentre si
spingeva avanti. Attraversammo una specie
di letto di fiume melmoso traverso un folto
sottobosco e radi salici e uscimmo
dall’altra parte un po’ bagnati e attaccammo
il sentiero, che era ben contrassegnato e
delimitato ed era stato riparato di recente
da squadre di sterratori ma quando
arrivammo nei punti in cui dei sassi erano
rotolati sul sentiero lui tolse di mezzo i sassi
con grande attenzione dicendo: «Anch’io
lavoravo un tempo nelle squadre di
sterratori, non posso vedere un sentiero
tutto in sfacelo come questo, Smith».
Mentre ci arrampicavamo sotto a noi
cominciò ad apparire il lago e
improvvisamente nel suo nitido bacino
azzurro scorgemmo le buche profonde
dove il lago aveva le sue sorgenti, come
pozzi tenebrosi, e vedemmo anche branchi
di pesci guizzanti.
“ O h t h i s i s l i k e a n e a r l y 40
-¡Esto es como un mañana en
morning in China and I’m five China y he cumplido los cinco
years old in beginnings time!” I años en el tiempo sin principio! sang out and felt like sitting by the e x c l a m é , y s e n t í g a n a s d e s e n t a r trail and whipping out my little me en el sendero y sacar mi cuan o t e b o o k a n d w r i t i n g s k e t c h e s 45 d e r n o y e s c r i b i r m i s i m p r e s i o n e s
about it.
sobre todo aquello.
«Oh questa mi pare un’alba in Cina
e io son nato or sono cinque anni nel
tempo eterno!» cantai e mi venne
voglia di sedermi sul ciglio della
strada e tirar fuori il mio piccolo notes e buttarci giù qualche mia
impressione.
“ L o o k o v e r t h e r e , ” s a n g J a p h y,
-Mira allí -dijo Japhy, entusiasma“ y e l l o w a s p e n s . J u s t p u t m e i n t h e do también-, chopos amarillos. Esto me
m i n d o f a h a i k u . . . ‘ Ta l k i n g a b o u t 50 recuerda un haiku...: «Al hablar de la
t h e l i t e r a r y l i f e — t h e y e l l o w vida literaria, los chopos amarillos.»
a s p e n s . ’ “ Wa l k i n g i n t h i s c o u n t r y
Al caminar por esos parajes se
you could understand the perfect pueden entender las perfectas gegems of haikus the Oriental poets mas de los haikus que han escrito
h a d w r i t t e n , n e v e r g e t t i n g d r u n k i n 55 l o s p o e t a s o r i e n t a l e s , n o s e e m the mountains or anything but just briagaban nunca en las montañas,
going along as fresh as children no se excitaban, simplemente rew r i t i n g d o w n w h a t t h e y s a w gistraban con alegría infantil lo
w i t h o u t l i t e r a r y d e v i c e s o r que veían, sin artificios literarios
f a n c i n e s s o f e x p r e s s i o n . We m a d e 60 n i e x p r e s i o n e s d e l i c a d a s . H i c i m o s
up haikus as we climbed, winding haikus mientras subíamos serpenup and up now on the slopes of teando por laderas cubiertas de
brush.
matorrales.
«Guarda laggiù» cantò Japhy
«pioppi ingialliti. Mi danno
l’ispirazione per un haiku...
“Parlando di vita letteraria - i pioppi
dorati.”» Percorrendo quella regione
era facile comprendere le gemme
perfette dei haiku scritti dai poeti
orientali, che mai si ubriacavano sulle
montagne né altro ma semplicemente
camminavano puri come bambini
annotando ciò che vedevano senza
artifici letterari né espressioni
ricercate. Componemmo alcuni haiku
mentre salivamo su a serpentina, su
sempre più su ora lungo il declivio
cespuglioso.
-Rocas en el borde del precipicio
«Sassi sul fianco del precipizio»
t o l e a d t h e w a y, r e a l g r a v e l i k e
Buck Jones, eyes to the distant
horizons, like Natty Bumppo,
cautioning me about snapping
t w i g s o r “ I t ’s t o o d e e p h e r e , l e t ’s
go down the creek a ways to ford
it,” or “There’ll be mud in that low
bottom, we better skirt around”
and dead serious and glad. I saw
a l l J a p h y ’s b o y h o o d i n t h o s e
eastern Oregon forests the way he
went about it. He walked like he
talked, from behind I could see his
toes pointed slightly inward, the
way mine do, instead of out; but
when it came time to climb he
pointed his toes out, like Chaplin,
to make a kind of easier flapthwap
a s h e t r u d g e d . We w e n t a c r o s s a
kind of muddy river bottom
through dense undergrowth and a
few willow trees and came out on
the other side a little wet and
started up the trail, which was
clearly marked and named and had
been recently repaired by trail
crews but as we hit parts where a
rock had rolled on the trail he took
great precaution to throw the rock
off saying “I used to work on trail
crews, I can’t see a trail all
mettlesome like that, Smith.” As
we climbed the lake began to
appear below us and suddenly in
its clear blue pool we could see the
deep holes where the lake had its
springs, like black wells, and we
c o u l d s e e s c h o o l s o f f i s h s k i t t e r.
5
10
15
20
25
30
35
“Rocks on the side of the cliff,” I 65
50
Kerouac’s Dharma
-dije-, ¿por qué no se caen?
said, “why don’t they tumble down?”
-Eso podría ser un haiku y no
“ M a y b e t h a t ’s a h a i k u , m a y b e
n o t , i t m i g h t b e a l i t t l e t o o serlo -dijo Japhy-, quizá resulte dec o m p l i c a t e d , ” s a i d J a p h y. “ A r e a l 5 masiado complicado. Un auténtico
h a i k u ’ s g o t t a b e a s s i m p l e a s haiku tiene que ser tan simple como
p o r r i d g e a n d y e t m a k e y o u s e e t h e el pan y, sin embargo, hacerte ver
r e a l t h i n g , l i k e t h e g r e a t e s t h a i k u l a s c o s a s r e a l e s . Ta l v e z e l h a i k u
of them all probably is the one that más grande de todos es el que dice:
g o e s ‘ T h e s p a r r o w h o p s a l o n g t h e 10 «El gorrión salta por la galería, con
verandah, with wet feet.’ By Shiki. las patas mojadas.» Es de Shiki. Ves
Yo u s e e t h e w e t f o o t p r i n t s l i k e a c l a r a m e n t e l a s h u e l l a s m o j a d a s
v i s i o n i n y o u r m i n d a n d y e t i n como una visión eü tu mente, y en
those few words you also see all esas pocas palabras también ves
the rain that’s been falling that day 15 toda la lluvia que ha estado cayena n d a l m o s t s m e l l t h e w e t p i n e do ese día y casi hueles la pinocha
mojada.
needles.”
-¡Dime otro!
“ L e t ’s h a v e a n o t h e r. ”
dissi «perché non rotolano giù?»
«Forse è un haiku, forse no può
darsi che sia un po’ troppo complicato»
disse Japhy. «Un vero haiku dev’essere
semplice come il porridge e nello stesso
tempo farti vedere la realtà delle cose,
così il più grande di ogni haiku è
probabilmente quello che dice “Saltella
il passero sulla veranda, con le
zampette bagnate.” Di Shiki. Tu vedi
le impronte umide delle zampe come
una visione della tua mente eppure in
quelle poche parole vedi anche la
pioggia che è caduta quel giorno e
quasi profuma di aghi di pino
bagnati.»
«Dimmene un altro.»
20
-Trataré de que sea uno mío, va“I’ll make up one of my own
t h i s t i m e , l e t ’s s e e , ‘ L a k e b e l l o w mos a ver: «El lago debajo... los ne. . . t h e b l a c k h o l e s t h e w e l l s gros agujeros forman manantiales.»
m a k e , ’ n o t h a t ’ s n o t a h a i k u ¡No, esto no es un haiku! ¡Maldita
g o d d a m m i t , y o u n e v e r c a n b e t o o 25 sea! ¡Uno nunca tiene suficiente cuidado con los haikus!
careful about haiku.”
«Questa volta ne faccio uno io,
vediamo un po’, “Sotto il lago... buche nere che fanno le sorgenti”, no
porco cane questo non è un haiku, non
si fa mai abbastanza attenzione con
questi haiku.»
-¿Qué te parece si los hace“How about making them up
real fast as you go along, mos al subir y de un modo es30 p o n t á n e o ?
spontaneously?”
«Che cosa ne diresti di comporli di
getto
lungo
la
strada,
spontaneamente?»
-¡Mira, mira! -gritó feliz-.
“ L o o k h e r e , ” h e c r i e d h a p p i l y,
“mountain lupine, see the delicate F l o r e s d e l a m o n t a ñ a , f í j a t e q u é
blue color those little flowers delicado color azul tienen. Y
h a v e . A n d t h e r e ’s s o m e C a l i f o r n i a 35 a l l í a r r i b a , c l a r o , h a y a m a p o l a s
red poppy over there. The whole c a l i f o r n i a n a s . To d o e l p r a d o
meadow is just powdered with está tachonado de color. Por
color! Up there by the way is a cierto, allá arriba veo un auténgenuine California white pine, you t i c o p i n o b l a n c o d e C a l i f o r n i a ,
n e v e r s e e t h e m m u c h a n y m o r e . ” 40 y a n o s e v e n m u c h o s .
«Guarda là» gridò felice, «lupini
di montagna, lo vedi il delicato colore azzurro che hanno quei piccoli
fiori. E laggiù ci sono dei papaveri
rossi della California. Tutto il prato
è uno spolverio di colori! A
proposito lassù c’è un autentico
pino argentato della California, non
se ne vede quasi più.»
-Sabes mucho de pájaros y árboles y todo eso, ¿verdad? -Lo he estudiado toda mi vida.
«Certo sai un sacco di cose
sugli uccelli e gli alberi e roba
simile.»
Luego seguimos subiendo y la
“I’ve studied it all my life.”
Then also as we went on climbing c o n v e r s a c i ó n s e h i z o m á s e s p o we began getting more casual and r á d i c a , s u p e r f i c i a l y r i s u e ñ a .
making funnier sillier talk and Pronto llegamos a un recodo del
p r e t t y s o o n w e g o t t o a b e n d i n t h e 50 s e n d e r o d o n d e d e p r o n t o é s t e s e
trail where it was suddenly gladly h i z o o s c u r o y e s t á b a m o s e n l a
and dark with shade and a sombra de un arroyo que discutremendous cataracting stream was r r í a c o n g r a n f r a g o r e n t r e r o c a s .
bashing and frothing over scummy U n t r o n c o c a í d o f o r m a b a u n
r o c k s a n d t u m b l i n g o n d o w n , a n d 55 p u e n t e p e r f e c t o s o b r e l a s a g i t a over the stream was a perfect das y espumosas aguas, nos tenbridge formed by a fallen snag, we d i m o s e n c i m a d e é l y b a j a m o s l a
got on it and lay belly-down and c a b e z a y n o s m o j a m o s e l p e l o y
dunked our heads down, hair wet, b e b i m o s m i e n t r a s e l a g u a n o s
a n d d r a n k d e e p a s t h e w a t e r 60 s a l p i c a b a l a c a r a ; e r a c o m o t e splashed in our faces, like sticking n e r l a c a b e z a b a j o l a c o r r i e n t e
your head by the jet of a dam. I lay d e u n d i q u e . M e q u e d é u n l a rg o
there a good long minute enjoying m i n u t o a l l í d i s f r u t a n d o d e l s ú the sudden coolness.
b i t o f r e s c o r.
«Li ho studiati tutta la vita.» Poi ancora durante la salita cominciammo a
farci svagati e a far più buffi discorsi
sciocchi e di lì a poco arrivammo a una
curva del sentiero dove improvvisamente
c’era uno spiazzo erboso e scuro
d’ombra, e un formidabile torrente
ribollente sferzava spumeggiando le
rocce muschiose precipitando in basso,
e sopra al torrente c’era un ponte perfetto
formato da un ramo caduto, noi vi
salimmo su e ci stendemmo a pancia sotto
e abbassammo la testa, coi capelli
bagnati, e bevemmo avidamente mentre
l’acqua ci schizzava sul viso, come
quando si spinge la testa contro la
saracinesca di una diga. Rimasi lì steso
un lungo minuto a godermi quella frescura improvvisa,
“ Yo u s u r e k n o w a l o t
about birds and trees
and stuff.”
45
65
51
Kerouac’s Dharma
-¡Esto es como un anuncio de la
cerveza Rainer! -gritó Japhy.
“This is like an advertisement
f o r R a i n i e r A l e ! ” y e l l e d J a p h y.
“Let’s sit
enjoy it.”
awhile
-Vamos a sentarnos un rato para
and
5 disfrutar de este sitio.
-Chico, ¡no sabes lo mucho que
nos queda todavía!
“Boy you don’t know how far
we got to go yet!”
“ We l l I ’ m n o t t i r e d ! ”
10
“ We l l y o u ’ l l b e , Ti g e r. ”
« Pare una réclame della birra
Rainier! » gridò Japhy.
« Sediamoci
godiamocela. »
un
po’
e
« Ma non sai quanta strada
abbiamo ancora davanti! »
-Es igual, no estoy cansado.
« Be’, io non sono stanco! »
-Ya lo estarás, fiera.
« Be’ lo sarai, Tigre. »
15
20
We w e n t o n , a n d I w a s
immensely pleased with the way
the trail had a kind of immortal
look to it, in the early
a f t e r n o o n n o w, t h e w a y t h e s i d e
of the grassy hill seemed to be
clouded with ancient gold dust
and the bugs flipped over rocks
and
the
wind
sighed
in
shimmering dances over the hot
rocks, and the way the trail
would suddenly come into a
cool shady part with big trees
overhead, and here the light
d e e p e r. A n d t h e w a y t h e l a k e
below us soon became a toy
lake with those black well holes
perfectly visible still, and the
giant cloud shadows on the
lake, and the tragic little road
winding away where poor
Morley was walking back.
Seguimos
y
yo
me
sentía
25 inmensamente bien ante el aspecto en
30
35
40
45
cierto modo inmortal que tenía el sendero, ahora en las primeras horas de
la tarde, con las laderas cubiertas de
hierba que parecían envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos revoloteando sobre las piedras
y el viento suspirando en temblorosas danzas por encima de las piedras
calientes, y el modo en que de pronto
el sendero desembocaba en una zona
sombría y fresca con grandes árboles
por encima de nuestras cabezas y luz
mucho más profunda. Y también el
lago allá abajo convertido en un lago
de juguete con aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavía y
las sombras de la nube gigante sobre
el lago, y el trágico caminito que se
alejaba serpenteante por el que el
pobre Morley regresaba.
-¿Puedes ver a Morley allá abajo?
“Can you see Morl down back there?”
Japhy took a long look. “I see a
l i t t l e c l o u d o f d u s t , m a y b e t h a t ’s
h i m c o m i n b a c k a l r e a d y. ” B u t i t
seemed that I had seen the ancient
afternoon of that trail, from
meadow rocks and lupine posies,
to sudden revisits with the roaring
stream with its splashed snag
bridges and undersea greennesses,
there was something inexpressibly
broken in my heart as though I’d
lived before and walked this trail,
under similar circumstances with a
fellow Bodhisattva, but maybe on
a m o r e i m p o r t a n t j o u r n e y, I f e l t
like lying down by the side of the
trail and remembering it all. The
9
9
9
Japhy miró largamente.
-Veo una pequeña nube de polvo,
a lo mejor es él que ya está de vuelta.
Me parecía que ya había visto antes
el antiguo atardecer del sendero; los
prados, las rocas y las amapolas de
55 pronto me hacían revivir la rugiente corriente con el tronco que servía de
puente y el verdor del fondo, y había
algo indescriptible en mi corazón que
me hacía pensar que había vivido an60 tes y que en esa vida ya había recorrido el sendero en circunstancias semejantes
acompañado
por
otro
bodhisattva, aunque quizá se tratara de
un viaje más importante, y tenía ganas
65 de tenderme a la orilla del sendero y
50
52
Andammo avanti, ed ero
immensamente soddisfatto di quel
certo aspetto immortale che aveva il
sentiero, ora nel primo pomeriggio,
di come il fianco erboso della collina
pareva annebbiato da antica polvere
d’oro mentre gli insetti saettavano
sui sassi e il vento sospirava in
tremule danze sulle pietre infuocate,
e
di
come
il
sentiero
improvvisamente sfociava in un
tratto fresco pieno d’ombra con
alberi enormi su in alto, e qui la luce
era più intensa. E di come il lago
sotto a noi diventava rapidamente un
lago in miniatura, con le pozze nere
delle sorgenti ancora perfettamente
visibili e le ombre gigantesche delle
nubi sul lago, e la tragica stradina,
che si perdeva in lontananza
serpeggiando e che il povero Morley
stava percorrendo a ritroso.
« Riesci a vederlo Mori laggiù? »
Japhy diede una lunga occhiata. «
Vedo una nuvoletta di polvere, forse è
lui che già torna indietro. » Ma pareva
ch’io avessi scorto l’antico meriggio
di quel sentiero, dai sassi fra l’erba e
distese di lupini, agli improvvisi
ritorni al torrente scrosciante e i ponti
di legno inondati e il verde
sottomarino, c’era qualcosa di
inesprimibilmente infranto nel mio
cuore come se già in una vita precedente avessi percorso quel sentiero, in
circostanze simili insieme a qualche
amico bodhisattva, ma forse in un
viaggio più importante, mi veniva
voglia di sdraiarmi sul ciglio del
sentiero e riandare ogni cosa col
Kerouac’s Dharma
woods do that to you, they always
l o o k f a m i l i a r, l o n g l o s t , l i k e t h e
face of a long-dead relative, like
an old dream, like a piece of
forgotten song drifting across the
water, most of all like golden
eternities of past childhood or past
manhood and all the living and the
dying and the heartbreak that went
on a million years ago and the
clouds as they pass overhead seem
to testify (by their own lonesome
familiarity) to this feeling.
E c s t a s y, e v e n , I f e l t , w i t h f l a s h e s
of sudden remembrance, and
feeling sweaty and drowsy I felt
like sleeping and dreaming in the
grass. As we got higher we got
more tired and now like two true
mountain climbers we weren’t
talking any more and didn’t have
to talk and were glad, in fact Japhy
mentioned that, turning to me after
a h a l f - h o u r ’s s i l e n c e , “ T h i s i s t h e
way I like it, when you get going
t h e r e ’s j u s t n o n e e d t o t a l k , a s i f
we were animals and just
communicated by silent telepathy.”
So huddled in our own thoughts we
tromped on, Japhy using that
gazotsky trudge I mentioned, and
myself finding my own true step,
which was short steps slowly
patiently going up the mountain at
o n e m i l e a n h o u r, s o I w a s a l w a y s
thirty yards behind him and when
we had any haikus now we’d yell
them fore and aft. Pretty soon we
got to the top of the part of the
trail that was a trail no more, to
t h e i n c o m p a r a b l e d r e a m y m e a d o w,
which had a beautiful pond, and
after that it was boulders and
nothing but boulders.
5
10
15
20
25
30
35
40
recordar todo eso. Los bosques producen eso, siempre parecen familiares,
perdidos hace tiempo, como el rostro
de un pariente muerto hace mucho,
como un viejo sueño, como un fragmento de una canción olvidada que se desliza por encima del agua, y más que
nada como la dorada eternidad de la infancia pasada o de la madurez pasada
con todo el vivir y el morir y la tristeza de hace un millón de años, y las nubes que pasan por arriba parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este
sentimiento, casi un éxtasis, con destellos de recuerdos súbitos, y sintiéndome sudoroso y soñoliento me decía
que sería muy agradable dormir y soñar en la hierba. A medida que subíamos nos sentíamos más cansados, y
ahora, como dos auténticos escaladores,
ya no hablábamos ni teníamos que hablar y estábamos alegres y, de hecho,
Japhy lo mencionó volviéndose hacia
mí tras media hora de silencio:
-Así es como más me gusta, cuando
no se tienen ganas ni de hablar, como
si fuéramos animales que se comunican
por una silenciosa telepatía.
Y así, entregados a nuestros propios
pensamientos, seguimos subiendo;
Japhy usando ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que
era corto, lento y paciente, y me permitía subir montaña arriba kilómetro y
medio a la hora; así que siempre iba
unos treinta metros detrás de él y cuando se nos ocurría algún haiku ahora teníamos que gritárnoslo hacia atrás o
hacia adelante. En seguida llegamos a
la parte más alta del sendero donde dejaba de haberlo, al incomparable prado de ensueño que tenía una laguna en
el centro y después del cual había piedras y nada más que piedras.
ricordo. Questo è l’effetto che ti fanno
i boschi, hanno sempre un aspetto
familiare, da lungo perduto; come il
volto di un parente da tempo defunto,
come un antico sogno, come il
frammento di una canzone dimenticata
trasportata sull’acqua, ma soprattutto
come eternità dorate della trascorsa
infanzia o della trascorsa maturità e
tutto il vivere e il morire e il
crepacuore che provammo milioni di
anni fa e le nuvole che ci passano sul
capo sembrano suffragare (con la loro
stessa solitaria familiarità) queste
sensazioni.
L’ e s t a s i
provai,
addirittura, con sprazzi di ricordi
improvvisi, e sentendomi sudato e
intontito mi venne voglia di dormire e
sognare tra l’erba. Man mano che
salivamo mi sentivo sempre più stanco
e adesso come due veri alpinisti non
parlavamo più e non ne sentivamo il
bisogno ed eravamo felici, o meglio
Japhy ne parlò, girandosi verso di
me dopo una mezz’ora di silenzio.
« Così mi piace, quando si è in marcia non
si sente più il bisogno di parlare, come se
fossimo animali e comunicassimo mediante
una silenziosa telepatia. » Perciò raccolti nei
nostri pensieri proseguimmo il cammino,
Japhy con quella sua falcata alla Gazotsky
cui ho accennato prima, mentre io cercavo
l’andatura giusta, consistente in piccoli
passi che lentamente pazientemente salivano
la montagna alla velocità di un chilometro e
mezzo all’ora, cosicché mi trovavo sempre
a trenta metri da lui e quando ora ci veniva
in mente qualche haiku ce lo gridavamo l’un
l’altro. Di lì a poco giungemmo in cima a
quella parte del sentiero che ormai non era
più un sentiero all’incomparabile prato di
sogno, che racchiudeva un bellissimo
stagno, e dopo questo c’erano solo massi e
nient’altro che massi.
-La única señal que tenemos ahora para saber el camino que debemos
seguir son los hitos.
« Adesso l’unica guida che abbiamo
per sapere da che parte andiamo sono
le papere. »
45
“Only sign we have now to
know which way we’re going, is
ducks.”
“ W h a t ’s d u c k s ? ”
“See those boulders over there?”
50
-¿Qué hitos?
« Che papere? »
-¿Ves esas piedras de ahí?
« Vedi quei massi laggiù? »
“See those boulders over there!
-¿Esas piedras de ahí, dices?
W h y G o d m a n , I s e e f i v e m i l e s o f 55 ¡ P e r o , h o m b r e , s i s ó l o v e o k i boulders leading up to that lómetros de piedras que llevan
mountain.”
a la cima!
« Se vedo quei massi laggiù! Ma
per Dio amico, ne vedo otto chilometri
di massi che vanno verso quella
montagna. »
“See the little pile of rocks on
-¿Ves ese montoncito de piedras
that near boulder there by the pine? 60 de ahí, junto al pino? Se trata de un
T h a t ’ s a d u c k , p u t u p b y o t h e r hito puesto por otros escaladores.
climbers, maybe that’s one I put up Hasta podría ser uno que puse yo
myself in ‘fifty-four I’m not sure. mismo en el cincuenta y cuatro, pero
We just go from boulder to boulder no estoy seguro. Ahora iremos de
from now on keeping a sharp eye 65 piedra en piedra atentos a los hitos
« Lo vedi quel mucchietto di sassi su quel
pietrone lì vicino al pino? Quella è una papera, messa su da altri alpinisti, forse è quella
che ho combinato io stesso nel
cinquantaquattro ma non ne sono certo. D’ora
in avanti non facciamo altro che andare di
masso in masso senza perder d’occhio le
53
Kerouac’s Dharma
for ducks then we get a general idea
h o w t o raggle a l o n g . A l t h o u g h o f
course we know which way we’re
g o i n g , t h a t b i g c l i ff f a c e u p t h e r e
5
is where our plateau is.”
y así sabremos más o menos por
dónde ir. Aunque, claro está, que sabemos por dónde ir; esa ladera de
ahí delante, ¿la ves?, es la meseta
que debemos alcanzar.
papere così abbiamo un’indicazione
approssimativa della strada da seguire. Anche
se naturalmente sappiamo da che pane andare,
il nostro altopiano sta lì di fronte su quella
grossa parete di roccia. »
raggle noun 1. a groove cut in masonry to receive flashing. 2. Also called raggle block. a manufactured masonry unit, usually of terra cotta, having a groove for receiving flashing.
-¿Meseta? ¡Dios mío! ¡Yo creía
que eso era la cima de la montaña!
« Altopiano? Dio mio non vorrai mica dirmi
che quella non è la cima della montagna? »
-Pues no lo es, después de eso
“Of course not, after that we got 10
a p l a t e a u a n d t h e n s c r e e a n d t h e n hay una meseta y después un pedrem o r e r o c k s a n d w e g e t t o a f i n a l gal y después más rocas y luego llea l p i n e l a k e n o b i g g e r n t h i s p o n d garemos a un lago alpino no mayor
a n d t h e n c o m e s t h e f i n a l c l i m b que esta laguna y después todavía
o v e r o n e t h o u s a n d f e e t a l m o s t 15 viene la ascensión final, unos tress t r a i g h t u p b o y t o t h e t o p o f t h e cientos metros casi en vertical hasw o r l d w h e r e y o u ’ l l s e e a l l ta la cima del mundo desde donde
California and parts of Nevada and se ve toda California y parte de Nethe wind’ll blow right through your vada y donde el viento sopla que te
20 levanta.
pants.”
« Certo che no, dopo di quella c’è
un altopiano e poi un ghiaione e poi
altre rocce ancora e s’arriva a un ultimo lago alpino non più grande di
questo stagno e poi viene la scalata
finale di oltre trecento metri quasi
a perpendicolo fino alla cima del
mondo caro mio di dove si vede
tutta la California e parte del Nevada e il vento ti fischia fin sotto i
pantaloni. »
-¡Guau!... ¿Y cuánto nos llevará?
« Oh... Quanto ci vorrà per tutto
questo? »
-Lo más que podemos esperar es
“ W h y t h e o n l y t h i n g w e c a n 25
e x p e c t t o m a k e t o n i g h t i s o u r c a m p establecer nuestro campamento en la
u p t h e r e o n t h a t p l a t e a u . I c a l l i t a meseta esta noche. La llamo meseta
p l a t e a u , i t a i n ’ t t h a t a t a l l , i t ’s a y de hecho no lo es, es sólo una plataforma entre riscos.
shelf between heights.”
« Mah l’unica cosa che possiamo
contare di fare stasera è il nostro bivacco
lassù su quell’altopiano. Io lo chiamo
altopiano, ma non lo è affatto, è solo una
sella tra una vetta e l’altra. »
“Plateau? My God you mean that
a i n ’t t h e t o p o f t h e m o u n t a i n ? ”
“Ow . . . How long does it all
take?”
30
But the top and the end of the
Pero en el extremo final más elevado del
t r a i l w a s s u c h a b e a u t i f u l s p o t I sendero había un lugar bellísimo y dije:
said: “Boy look at this ...” A
-Tío, mira eso... -Un prado de end r e a m y m e a d o w, p i n e s a t o n e e n d , sueño, pinos en un extremo, y la lat h e p o n d , t h e c l e a r f r e s h a i r, t h e 35 guna, el aire limpio y fresco, las nua f t e r n o o n c l o u d s r u s h i n g g o l d e n . bes de la tarde corriendo doradas-.
. . “ W h y d o n ’t w e j u s t s l e e p h e r e ¿Por qué no nos quedamos a dormir
t o n i g h t , I d o n ’ t t h i n k I ’ v e e v e r aquí? Creo que nunca había visto un
seen a more beautiful park.”
sitio tan hermoso.
Ma la cima e l’estremità del
sentiero era un posto talmente bello
che dissi: « Amico guarda un po’... »
Un prato di sogno, pini da un lato, lo
stagno, la fresca aria pura, le nuvole
del meriggio che correvano tutte
d’oro... « Perché non dormiamo qui
stanotte, non credo d’aver mai visto un
giardino più bello. »
40
“ A h t h i s i s n o w h e r e . I t ’s g r e a t
-Esto no es nada. Es hermoof course, but we might wake up s o , c l a r o , p e r o p o d r í a m o s d e s tomorrow morning and find three p e r t a r n o s m a ñ a n a p o r l a m a ñ a dozen schoolteachers on horseback n a y e n c o n t r a r n o s c o n t r e s d o f r y i n g b a c o n i n o u r b a c k y a r d . 45 c e n a s d e m a e s t r o s q u e s u b i e Where we’re going you can bet r o n a c a b a l l o y e s t á n f r i e n d o
y o u r a s s t h e r e w o n ’t b e o n e h u m a n b a c o n a n u e s t r o l a d o . E n e l s i being, and if there is, I’ll be a t i o a d o n d e v a m o s n o v e r á s a
s p o t t e d h o r s e ’s a s s . O r m a y b e j u s t n a d i e , y s i h a y a l g u i e n s e r á u n
o n e m o u n t a i n c l i m b e r, o r t w o , b u t 50 m o n t a ñ e r o , o d o s , p e r o n o l o
I don’t expect so at this time of the c r e o e n e s t a é p o c a d e l a ñ o .
year. You know the snow’s about to P u e d e n e v a r e n c u a l q u i e r m o c o m e h e r e a n y t i m e n o w. I f i t m e n t o . S i l o h a c e e s t a n o c h e ,
c o m e s t o n i g h t i t ’s g o o d b y e m e a n d t ú y y o p o d e m o s d e c i r a d i ó s a
55 l a v i d a .
you.”
« Oh questo non è niente. È
magnifico
naturalmente,
ma
potremmo svegliarci domattina e
trovare tre dozzine di maestri di
scuola a cavallo che friggono
pancetta nel nostro cortile. Dove
andiamo noi puoi scommettere il tuo
sedere che non ci saranno esseri
umani, e se ne troviamo, che mi venga
un colpo. O magari solo un alpinista,
o al massimo due, ma non ci conto
proprio in questo periodo dell’anno.
Sai la neve può arrivare qui da un
momento all’altro. Se viene stanotte
possiamo dirci addio. »
“ We l l g o o d b y e J a p h y. B u t
-Bueno, pues adiós, Japhy. En cualquier
l e t ’ s r e s t h e r e a n d d r i n k s o m e caso podemos descansar un rato aquí y bew a t e r a n d a d m i r e t h e m e a d o w . ” ber un poco de agua y admirar el prado.
Nos sentíamos cansados y bien.
We w e r e f e e l i n g t i r e d a n d g r e a t . 60
We s p r e a d o u t i n t h e g r a s s a n d N o s t u m b a m o s e n l a h i e r b a y d e s rested and swapped packs and cansamos e intercambiamos las
strapped them on and were rarin to mochilas y nos las sujetamos y reg o . A l m o s t i n s t a n t a n e o u s l y t h e anudamos la marcha. Casi al tiemg r a s s e n d e d a n d t h e b o u l d e r s 65 p o l a h i e r b a s e t e r m i n ó y e m p e z a -
« B e ’ a d d i o J a p h y. M a p r i m a
riposiamoci qui e beviamo un po’
d’ a c q u a e a m m i r i a m o i l p r a t o . »
C i s en t i v a m o s t a n c h i e f e l i c i . C i
stendemmo sull’erba e riposammo e ci
scambiammo i sacchi e li assicurammo
con le c i ng h i e e n t r a m b i i m p a z i e n t i
di andare. Quasi istantaneamente l’erba
finì e cominciarono i massi; salimmo sul
54
Kerouac’s Dharma
started; we got up on the first one ron las piedras; subimos a la priand from that point on it was just mera, y desde entonces todo cona matter of jumping from boulder sistió en saltar de piedra en piet o b o u l d e r, g r a d u a l l y c l i m b i n g , dra, ascendiendo de modo gradual,
climbing, five miles up a valley of 5 subiendo por un valle de piedras
b o u l d e r s g e t t i n g s t e e p e r a n d de unos ocho kilómetros que se
s t e e p e r w i t h i m m e n s e c r a g s o n hacía más y más escarpado con inboth sides forming the walls of the mensos despeñaderos a ambos lav a l l e y, t i l l n e a r t h e c l i f f f a c e w e ’ d d o s q u e f o r m a b a n l a s p a r e d e s d e l
b e s c r a m b l i n g u p t h e b o u l d e r s , i t 10 v a l l e , h a s t a c e r c a d e l r i s c o d o n d e
s e e m e d . “ A n d w h a t ’s b e h i n d t h a t a v a n z a m o s c a s i g a t e a n d o .
-¿Y qué hay detrás de ese risco?
cliff face?”
primo e da quel punto in poi si trattò
unicamente di saltare di roccia in roccia,
salendo pian piano, salendo sempre più
su, otto chilometri su per una vallata di
massi che si facevano sempre più erti e
più erti con immensi speroni a entrambi
i lati che formavano le pareti della valle,
finché in prossimità della facciata di
roccia pareva che avremmo dovuto
arrampicarci sui massi ammonticchiati
l’uno sull’altro.
« E cosa c’è dietro a quella parete di roccia? »
-Hay hierba alta, matorrales,
“ T h e r e ’s h i g h g r a s s u p t h e r e ,
s h r u b b e r y , s c a t t e r e d b o u l d e r s , 15 p i e d r a s d i s p e r s a s , b e l l o s a r r o y o s
beautiful meandering creeks that con meandros que tienen hielo en
h a v e i c e i n ‘ e m e v e n i n t h e los remansos incluso a mediodía,
afternoon,
spots
of
s n o w, manchas de nieve, árboles trement r e m e n d o u s t r e e s , a n d o n e b o u l d e r dos y una roca tan grande como dos
j u s t a b o u t a s b i g a s t w o o f A l v a h ’s 20 c a s a s d e A l v a h u n a e n c i m a d e l a
c o t t a g e s p i l e d o n t o p t h e o t h e r otra que se inclina hacia adelante
w h i c h l e a n s o v e r a n d m a k e s a k i n d y form a una es pecie de concavidad
o f c o n c a v e c a v e f o r u s t o c a m p a t , donde podemos acampar y encender
lightin a big bonfire that’ll throw un buen fuego que caliente la pah e a t a g a i n s t t h e w a l l . T h e n a f t e r 25 r e d d e p i e d r a . D e s p u é s d e e s o s e
that the grass and the timber ends. termina la hierba y el bosque. Eso
T h a t ’ l l b e a t n i n e t h o u s a n d j u s t será a unos tres mil metros de altura, más o menos.
about.”
« Lassù c’è l’erba alta, cespugli,
rocce sparse, bellissimi torrenti
serpeggianti con del ghiaccio dentro persino al pomeriggio, chiazze
di neve, alberi formidabili, e un
macigno grosso come due dei
cottage di Alvah ammucchiati l’uno
sull’altro che s’inclina in avanti e
forma una specie di riparo concavo
dove metteremo su il campo, e
accenderemo un bel falò che getterà
il calore contro la parete. Poi dopo
di questo l’erba e il bosco
finiscono. Questo avverrà a quota
2.700 circa. »
Con las playeras me resultaba faWi t h m y s n e a k e r s i t w a s a s e a s y 30
a s p i e t o j u s t d a n c e n i m b l y f r o m cilísimo bailar ágilmente de piedra
b o u l d e r t o b o u l d e r , b u t a f t e r a en piedra, pero al cabo de un rato
w h i l e I n o t i c e d h o w g r a c e f u l l y noté que Japhy hacía lo mismo con
J a p h y w a s d o i n g i t a n d h e j u s t mucha más gracia y que se movía sin
a m b l e d f r o m b o u l d e r t o b o u l d e r , 35 esfuerzo de piedra en piedra, a ves o m e t i m e s i n a d e l i b e r a t e d a n c e ces bailando deliberadamente y cruwith his legs crossing from right to zando las piernas de izquierda a del e f t , r i g h t t o l e f t a n d f o r a w h i l e I recha y de derecha a izquierda, y yo
followed his every step but then I traté de seguir sus pasos durante
l e a r n e d i t w a s b e t t e r f o r m e t o j u s t 40 u n o s m o m e n t o s , p e r o e n s e g u i d a
s p o n t a n e o u s l y p i c k m y o w n comprendí que era mejor que eligieb o u l d e r s a n d m a k e a r a g g e d d a n c e ra mis propias piedras y me dedicaof my own.
ra a mi propia danza.
Con le scarpette da tennis era
facile come un bicchier d’acqua
danzare lievemente di masso in
masso, ma dopo un po’ m’accorsi con
c h e g r a z i a l o f a c e v a J a p h y, c h e
semplicemente ambiava di roccia in
roccia, a volte con una danza vera e
propria delle gambe che oscillavano
da destra a sinistra, da destra a
sinistra e per un po’ seguii ogni suo
passo ma poi imparai che mi
conveniva scegliere spontaneamente
i miei massi e fare una danza
scomposta per conto mio.
“ T h e s e c r e t o f t h i s k i n d o f 45
-El secreto de este modo de esclimbing,” said Japhy, “is like Zen. calar -dijo Japhy- es como el zen.
D o n ’ t t h i n k . J u s t d a n c e a l o n g . I t ’s No hay que pensar. Hay que limitar t h e e a s i e s t t h i n g i n t h e w o r l d , se a bailar. Es la cosa más fácil del
actually easier than walking on flat mundo. De hecho más fácil todavía
g r o u n d w h i c h i s m o n o t o n o u s . T h e 50 que caminar por terreno llano, que
c u t e l i t t l e p r o b l e m s p r e s e n t resulta tan monótono. Se presentan
t h e m s e l v e s a t e a c h s t e p a n d y e t pequeños problemas a cada paso y,
y o u n e v e r h e s i t a t e a n d y o u f i n d sin embargo, nunca dudas y te eny o u r s e l f o n s o m e o t h e r b o u l d e r cuentras de repente encima de otra
y o u p i c k e d o u t f o r n o s p e c i a l 55 piedra que has elegido sin ningún
reason at all, just like Zen.” Which motivo especial, justo como en el
it was.
zen. -Y así era.
« II segreto per questo genere di
scalate » disse Japhy « è come lo Zen.
Non pensare. Danzare e basta. È la
cosa più facile di questo mondo,
davvero più facile che passeggiare su
un terreno piano che in fondo è
monotono. A ogni passo si presentano
dei piccoli simpatici problemi eppure
non si esita mai e ci si ritrova su
qualche altro masso che si è scelto
senza nessuna particolare ragione al
mondo, proprio come nello Zen. » E
così era infatti.
We d i d n ’ t t a l k m u c h n o w. I t
Ya c a s i n o h a b l á b a m o s . L o s
g o t t i r e s o m e o n t h e l e g m u s c l e s . 60 m ú s c u l o s d e l a s p i e r n a s s e c a n s a W e s p e n t h o u r s , a b o u t t h r e e , ban. Pasamos horas, quizá tres, sug o i n g u p t h a t l o n g , l o n g v a l l e y. biendo por aquel valle tan largo.
I n t h a t t i m e i t g r e w t o l a t e Por entonces llegó el atardecer y
a f t e r n o o n a n d t h e l i g h t w a s la luz se iba poniendo color ámbar
g r o w i n g a m b e r a n d s h a d o w s 65 y l a s s o m b r a s c a í a n s i n i e s t r a s s o -
Adesso non parlavamo gran che.
Stancava i muscoli delle gambe.
Passammo qualche ora, circa tre, a
salire su per quella lunga, lunghissima
valle. Nel frattempo s’era già fatto tardo pomeriggio e la luce diveniva
ambrata e ombre cadevano sinistre
55
Kerouac’s Dharma
bre el valle de piedras y eso, en
lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensación de inmortalidad. Los hitos estaban dispuestos de forma que se veían con facilidad: te subías a una roca y mirabas hacia adelante y localizabas
un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima de otra, y
a veces otra más redonda encima
como adorno) y te dirigías en su
dirección. El objetivo de estos hitos, dispuestos así por escaladores
previos, era ahorrar un par de kilómetros o más andando de un lado
a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro torrente rugía por allí
cerca, aunque ahora era más fino
y tranquilo, procedente de la propia cara del risco, en aquel momento distante un kilómetro y medio valle arriba, brotando de una
mancha negra que distinguí en la
roca gris.
sulla vallata di aride rocce che però,
invece di metterti paura, ti
infondevano di nuovo quella
sensazione immortale. Le papere erano
state tutte sistemate in modo che fosse
facile vederle: arrivati in cima a un
pietrone ci si metteva ritti, e si
guardava avanti, e si individuava una
papera (di solito due sole pietre piatte
l’una sull’altra magari con una rotonda in cima per bellezza) e si puntava
approssimativamente in quella
direzione. Lo scopo di queste papere,
com’erano state poste dai precedenti
scalatori, era di risparmiare due o tre
chilometri di giri viziosi nell’immensa
vallata. Nel frattempo il nostro torrente scrosciante non ci abbandonava
mai, solo che adesso era più esile e
silenzioso, e scorreva proprio giù per
la parete di roccia un chilometro e
mezzo più a monte nella valle in un
grosso nastro nero che scorgevo sulla
pietra grigia.
Saltar de piedra en piedra y sin
caer nunca, con una mochila a la espalda, es más fácil de lo que parece; es imposible caerse cuando se
sigue el ritmo de la danza. Miré valle abajo varias veces y me sorprendió comprobar lo altos que estábamos y ver más lejos aún horizontes
de nuevas montañas. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era
como un pequeño calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo
más empinada, el sol se puso más
rojo, y muy pronto empecé a ver
manchas de nieve en la sombra de
algunas rocas. Llegamos a un lugar
donde el risco de enfrente parecía
echársenos encima. En ese momento vi que Japhy dejaba a un lado su
mochila y me acerqué a él.
Saltare di masso in masso senza mai
cadere, con un grosso peso, è più facile
di quanto non sembri; semplicemente
non si può cadere quando s’è afferrato
il ritmo della danza. A volte mi
guardavo alle spalle giù per la vallata
ed ero sorpreso di vedere a che altezza
eravamo giunti, e di scorgere ora laggiù
nuovi orizzonti di montagne. Il nostro
bel giardino in cima al sentiero era
simile a una piccola gola nella Foresta
delle Ardenne. Poi la salita si fece più
erta, il sole si fece più rosso, e di lì a
poco potei vedere le prime chiazze di
neve all’ombra di qualche roccia.
Arrivammo a un punto in cui la parete
parve incomberci addosso. A un certo
momento vidi Japhy che buttava per
terra il suo carico e andai a
raggiungerlo danzando.
“ We l l t h i s i s w h e r e w e ’ l l d r o p
-Bien, dejaremos nuestra carga
o u r g e a r a n d c l i m b t h o s e f e w aquí y subiremos esos pocos metros
h u n d r e d f e e t u p t h e s i d e o f t h a t por la ladera de este paredón, por
c l i f f , w h e r e y o u s e e t h e r e i t ’ s 50 aquel sitio que parece más accesible.
s h a l l o w e r, a n d f i n d t h a t c a m p . I Encontraremos el sitio donde acamr e m e m b e r i t . I n f a c t y o u c a n s i t par. Lo recuerdo bien. En realidad,
h e r e a n d r e s t o r b e a t y o u r b i s h o p puedes quedarte por aquí y descansar
w h i l e I g o r a m b l i n a r o u n d t h e r e , I o meneártela mientras doy una vuel55 ta. Me gusta andar solo.
like to ramble by myself.”
« Be’ è qui che lasceremo a terra i nostri
bagagli e saliremo ancora quelle poche
decine di metri su un lato di quella parete
lì vedi dov’è meno ripida e troveremo il
nostro bivacco. Me lo ricordo. A dire il vero
puoi startene qui seduto a riposare o a
grattarti la pancia mentre io vado a fare
quattro passi qui intorno, mi piace
vagabondare da solo. »
O k a y. S o I s a t d o w n a n d
De acuerdo. Me senté y me camchanged my wet socks and changed bié los calcetines mojados y la camis o a k i n g u n d e r s h i r t f o r d r y o n e a n d seta empapada por prendas secas y
c r o s s e d m y l e g s a n d r e s t e d a n d 60 crucé las piernas y descansé y silbé
w h i s t l e d f o r a b o u t a h a l f - h o u r, a durante una media hora; una ocupav e r y p l e a s a n t o c c u p a t i o n , a n d ción realmente agradable, y Japhy
Japhy got back and said he’d found volvió y dijo que había encontrado el
t h e c a m p . I t h o u g h t i t w o u l d b e a sitio. Yo creía que sólo quedaba un
l i t t l e j a u n t t o o u r r e s t i n g p l a c e b u t 65 breve paseo hasta el lugar donde des-
Okay. Così sedetti e mi cambiai i
calzini fradici e mi cambiai la canottiera
fradicia con una asciutta e incrociai le
gambe e riposai e fischiettai per una
mezz’oretta
circa,
occupazione
piacevolissima, e Japhy tornò e disse che
aveva trovato il campo. Pensai che ci
sarebbe voluta solo una passeggiatina per
arrivare al nostro luogo di riposo ma
were falling ominously in the
valley of dry boulders and
instead, though, of making you
feel scared it gave you that
immortal feeling again. The
ducks were all laid out easy to
see: on top of a boulder you’d
stand, and look ahead, and spot
a duck (usually only two flat
rocks on top of each other
maybe with one round one on
top for decoration) and you
aimed in that general direction.
The purpose of these ducks, as
laid out by all previous
climbers, was to save a mile or
two of wandering around in the
i m m e n s e v a l l e y. M e a n w h i l e o u r
roaring creek was still at it, but
t h i n n e r a n d m o r e q u i e t n o w,
running from the cliff face itself
a mile up the valley in a big
black stain I could see in the
gray rock.
5
10
15
20
25
Jumping from boulder to
boulder and never falling, with a
heavy pack, is easier than it
s o u n d s ; y o u j u s t c a n ’t f a l l w h e n
you get into the rhythm of the
dance. I looked back down the
valley sometimes and was
surprised to see how high we’d
come, and to see farther horizons
of mountains now back there. Our
beautiful trail-top park was like a
little glen of the Forest of Arden.
T h e n t h e c l i m b i n g g o t s t e e p e r, t h e
s u n g o t r e d d e r, a n d p r e t t y s o o n I
began to see patches of snow in the
s h a d e o f s o m e r o c k s . We g o t u p t o
where the cliff face seemed to
loom over us. At one point I saw
Japhy throw down his pack and
danced my way up to him.
30
35
40
45
56
Kerouac’s Dharma
it took almost another hour to jump cansaríamos, pero casi nos llevó otra
u p t h e s t e e p b o u l d e r s , c l i m b hora trepar unas piedras y saltar por
around some, get to the level of the encima de otras hasta llegar al plano
c l i f f - f a c e p l a t e a u , a n d t h e r e , o n de la plataforma, y allí, sobre una
f l a t g r a s s m o r e o r l e s s , h i k e a b o u t 5 zona de hierba más o menos llana,
t w o h u n d r e d y a r d s t o w h e r e a h u g e caminar unos doscientos metros hasg r a y r o c k t o w e r e d a m o n g p i n e s . ta donde había una gran r o c a g r i s
H e r e n o w t h e e a r t h w a s a r o d e a d a d e p i n o s . E l l u g a r era
s p l e n d o r o u s t h i n g — s n o w o n t h e esplendoroso: nieve en el suelo, mang r o u n d , i n m e l t i n g p a t c h e s i n t h e 10 c h a s b l a n c a s e n l a h i e r b a , y
g r a s s , a n d g u rg l i n g c r e e k s , a n d t h e murmurantes arroyos y las enormes y
huge silent rock mountains on both silenciosas montañas de piedra a ambos
s i d e s , a n d a w i n d b l o w i n g , a n d t h e lados, y el viento soplando y el olor a
s m e l l o f h e a t h e r . We f o r d e d a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo
l o v e l y l i t t l e c r e e k , s h a l l o w a s y o u r 15 de un palmo de profundidad, agua transh a n d , p e a r l p u r e l u c i d w a t e r, a n d parente con pureza de perla, y llegamos
got to the huge rock. Here were old a la enorme roca. Había troncos carboc h a r r e d l o g s w h e r e o t h e r m o u n t a i n nizados de otros montañeros que habían
climbers had camped.
acampado allí.
invece ci volle quasi un’altra ora buona
di saltelli sui massi scoscesi, aggirandone
alcuni, per raggiungere il livello
dell’altopiano sulla parete di roccia, e là,
sull’erba più o meno liscia, circa duecento
metri di marcia fino al punto in cui un
enorme macigno grigio torreggiava tra i
pini. Qui il mondo era adesso una cosa
rutilante - neve per terra, in chiazze che
si scioglievano tra l’erba, e torrenti
gorgoglianti, e le immense silenti
montagne di nuda roccia a entrambi i lati,
e un vento sibilante, e l’odore dell’erica.
Guadammo un piccolo incantevole
ruscello, non più fondo della nostra mano,
l’acqua lucida pura perlata, e arrivammo
all’enorme macigno. Qui c’erano vecchi
ceppi carbonizzati dove s’erano accampati
altri scalatori.
20
“And where’s
mountain?”
Matterhorn
-¿Dónde
Matterhorn?
está
el
«
E
dov’è
Matterhorn? »
il
monte
“ Yo u c a n ’ t s e e i t f r o m h e r e ,
-Desde aquí no se puede ver, aunb u t ” — p o i n t i n g u p t h e f a r t h e r 25 que... -señaló una gran plataforma lel o n g p l a t e a u a n d a s c r e e g o r g e jana y una cañada con maleza que dot w i s t i n g t o t h e r i g h t — ” a r o u n d blaba a la derecha-... dando la vuelta
t h a t d r a w a n d u p t w o m i l e s o r por allí, un par de kilómetros o así más
s o a n d t h e n w e ’ l l b e a t t h e allá, nos encontraremos al pie del
30 Mattherhorn.
foot of it.”
« Non puoi vederlo da qui, però...
» indicando in su verso un lungo
altopiano più lontano e un ghiaione
incassato che piegava a destra «
intorno a quel canalone e su per tre
chilometri all’incirca e poi arriveremo
alla sua base. »
“ Wo w, h e c k , w h o o , t h a t ’ l l t a k e
us a whole other day!”
-¡Coño, tío! ¡Eso nos va a llevar
otro día entero!
« Uhu, diavolo, iuhu, ci vorrà un
altro giorno intero! »
“ N o t w h e n y o u ’ r e t r a v e l i n w i t h 35
-No cuando se viaja conmigo,
me, Smith.”
Smith.
« Non quando viaggi con me,
Smith. »
“ We l l Ry d e r e e , t h a t ’s o k a y w i t h
me.”
-Bien, Ryderito, me parece bien.
« B e ’ Ry d e r i n o , p e r m e v a
benissimo. »
-De acuerdo, Smithito, y ahora
vamos a descansar y disfrutar de todo
esto y prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto.
« Okay Smithy mio, e adesso che
ne diresti di riposarci e spassarcela e
cucinare un po’ di cena e attendere
Morlettino nostro? »
So we unpacked our packs and
Así que abrimos las mochilas y
laid things out and smoked and had s a c a m o s l a s c o s a s y f u m a m o s y l o
a good time. Now the mountains pasamos bien. Ahora las montañas
w e r e g e t t i n g t h a t p i n k t i n g e , I tenían un matiz rosado. Quiero dem e a n t h e r o c k s , t h e y w e r e j u s t 50 c i r l a s r o c a s , p o r q u e s ó l o h a b í a r o solid rock covered with the atoms cas sólidas cubiertas por los átoof dust accumulated there since mos de polvo acumulados desde el
beginningless time. In fact I was tiempo sin principio. De hecho me
afraid
of
those
j a g g e d asustaban aquellas dentadas monsm o n s t r o s i t i e s a l l a r o u n d a n d o v e r 55 t r u o s i d a d e s q u e t e n í a m o s a l r e d e our heads.
dor y por encima.
Così aprimmo i nostri sacchi e
tirammo fuori le nostre cose e fumammo
e passammo il tempo allegramente. Ora
le montagne cominciavano a colorarsi
di quella certa sfumatura rosa, voglio
dire le rocce, altro non era che solida
roccia coperta di atomi di polvere
accumulati lì sopra dalla notte dei tempi.
In realtà avevo paura di quelle
mostruosità aguzze tutt’intorno e sopra
le nostre teste.
40
“ O k a y S m i t h e e a n d n o w h o w ’s
about we relax and enjoy ourselves
and cook up some supper and wait
for ole Morleree?”
45
“They’re so silent!” I said.
-¡Qué silencio!
“Ye a h m a n , y o u k n o w t o m e a 60
-Sí, tío, ¿sabes?, para mí una
mountain is a Buddha. Think of the m o n t a ñ a e s u n B u d a . P i e n s a e n
patience, hundreds of thousands of s u p a c i e n c i a ; c i e n t o s d e m i l e s
years just sittin there bein de años inmóvil aquí en un perperfectly perfectly silent and like f e c t o s i l e n c i o y c o m o r e z a n d o
p r a y i n g f o r a l l l i v i n g c r e a t u r e s i n 65 p o r t o d o s l o s s e r e s v i v o s e s p e -
57
« Sono così silenziose! » osservai.
« Già amico, sai per me una
montagna è come un Budda. Pensa alla
pazienza, centinaia di migliaia di anni
a star lì sedute nel più perfetto
perfettissimo silenzio come se
pregassero per tutti gli esseri viventi in
Kerouac’s Dharma
rando que se terminen nuestras
agitaciones y locuras.
Japhy sacó el té, un té chino,
y echó un poco en un bote de hojalata, y el fuego se había avivado entretanto, aunque todavía
era pequeño porque no se había
puesto el sol, y clavó un largo
palo entre unas rocas y colgó de
él la tetera y el agua hirvió en
seguida y la vertió en el bote de
hojalata y tomamos nuestro té en
v a s o s d e e s t a ñ o . Yo m i s m o h a b í a
traído el agua de un arroyo, y era
un agua fría y pura como la nieve y como los ojos con párpados
de cristal del cielo. Y nuestro té
era con gran diferencia el más
puro y tonificante que había tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar más y más y nos
q u i t ó l a s e d , v, d e s d e l u e g o , n o s
proporcionó un delicioso calor
en el estómago.
quel silenzio e semplicemente
aspettassero la fine di tutto il nostro
agitarci e dimenarci. » Japhy tirò fuori
il tè, tè cinese, e ne versò un po’ in un
bricco di stagno, e nel frattempo aveva
avviato il fuoco, da principio un
semplice focherello, il sole ci era ancora addosso, e aveva ficcato un lungo
bastone ben fermo sotto a delle grosse
pietre e s’era combinato qualcosa per
appendervi il pentolino e di lì a poco
l’acqua bolliva e lui la versava fumante
nel bricco di stagno e bevemmo il tè
nelle nostre tazzine pure di stagno.
Avevo attinto io stesso l’acqua dal torrente, che era fredda e pura come neve
e gli occhi del cielo dalle palpebre
cristalline. Di conseguenza, il tè era di
gran lunga il più puro e dissetante ch’io
avessi mai bevuto in tutta la mia vita,
ti faceva venir voglia di berne sempre
di più, ti estingueva veramente la sete
e naturalmente ti gorgogliava bollente
nel ventre.
-Ahora entenderás la pasión
“Now you understand the
Oriental passion for tea,” said oriental por el té -dijo Japhy-.
J a p h y. “ R e m e m b e r t h a t b o o k I t o l d R e c u e r d a e s e l i b r o d e l q u e t e h a you about the first sip is joy the blé sobre el primer sorbo que es
s e c o n d i s g l a d n e s s , t h e t h i r d i s 30 a l e g r í a , e l s e g u n d o g o c e , e l t e r serenity, the fourth is madness, the c e r o s e r e n i d a d , e l c u a r t o l o c u r a ,
el quinto éxtasis.
f i f t h i s e c s t a s y. ”
« Adesso capisci la passione
degli orientali per il tè » disse
J a p h y. « R i c o r d i q u e l l i b r o d i
cui ti parlai sul primo sorso che
è gioia, il secondo felicità, il
terzo serenità, il quarto follìa,
il quinto estasi. »
that silence and just waitin for us
to stop all our frettin and foolin.”
Japhy got out the tea, Chinese tea,
and sprinkled some in a tin pot,
and had the fire going meanwhile,
a small one to begin with, the sun
was still on us, and stuck a long
stick tight down under a few big
rocks and made himself something
to hang the teapot on and pretty
soon the water was boiling and he
poured it out steaming into the tin
pot and we had cups of tea with our
tin cups. I myself’d gotten the
water from the stream, which was
cold and pure like snow and the
crystal-lidded eyes of heaven.
Therefore, the tea was by far the
most pure and thirst-quenching tea
I ever drank in all my life, it made
you want to drink more and more,
it actually quenched your thirst
and of course it swam around hot
i n y o u r b e l l y.
5
10
15
20
25
-Sí, es un buen compañero.
“ J u s t a b o u t o l d b u d d y. ”
« Pressappoco vecchio mio. »
35
La roca junto a la que habíamos
That
rock
we
were
camped
against
was
a a c a m p a d o e r a u n a m a r a v i l l a . Te m a r v e l I t w a s t h i r t y f e e t nía unos diez metros de alto por
h i g h a n d t h i r t y f e e t a t b a s e , otros diez de base, un cuadrado
a p e r f e c t s q u a r e a l m o s t , 40 c a s i p e r f e c t o , y u n o s á r b o l e s r e a n d t w i s t e d t r e e s a r c h e d torcidos inclinándose sobre ella y
o v e r i t a n d p e e k e d d o w n o n como mirándonos desde arriba.
u s . F r o m t h e b a s e i t w e n t Desde la base avanzaba hacia adeoutward,
forming
a lante formando una concavidad,
c o n c a v e , s o i f r a i n c a m e 45 a s í q u e s i l l o v í a e s t a r í a m o s p a r w e ’ d b e p a r t i a l l y c o v e r e d . cialmente cubiertos.
-¿Cómo llegaría esta inmensa hija
“How did this immense sonumbitch
de puta hasta aquí?
ever get here?”
La roccia contro la quale
c’eravamo accampati era una
meraviglia. Era alta nove metri e
larga alla base nove metri, quasi
un quadrato perfetto, e sopra di
essa si protendevano alberi curvi
e contorti che sbirciavano su di
noi. S’inclinava in avanti dalla
base formando una cavità, così
che se cadeva la pioggia saremm o
stati parzialmente al riparo.
« Come ha fatto questa immensa figlia
di cagna ad arrivare fin qua? »
-Probablemente fue dejada por el
“ I t p r o b a b l y w a s l e f t h e r e b y 50
t h e r e t r e a t i n g g l a c i e r . S e e o v e r glaciar en retirada. ¿Ves aquel campo de nieve de allí?
there that field of snow?”
« Probabilmente è stata lasciata qui
dal ghiacciaio che si ritirava. Vedi
laggiù quella distesa di neve? »
« Sì. »
-Sí.
“Ye a h . ”
55
-Es lo que queda del gla“ T h a t ’s t h e g l a c i e r w h a t ’s l e f t
of it. Either that or this rock c i a r. N o s e p u e d e c o m p r e n d e r
tumbled here from inconceivable s i c a y ó h a s t a a q u í d e s d e
prehistoric mountains we can’t m o n t a ñ a s p r e h i s t ó r i c a s i n understand, or maybe it just landed 60 c o n c e b i b l e s , o s i a t e r r i z ó
here when the friggin mountain a q u í c u a n d o l a t i e r r a e s t a l l ó
range itself burst out of the ground d u r a n t e e l l e v a n t a m i e n t o d e l
in the Jurassic upheaval. Ray when j u r á s i c o . R a y , e s t a r a q u í n o
you’re up here you’re not sittin in e s c o m o e s t a r s e n t a d o e n u n
a B e r k e l e y t e a r o o m . T h i s i s t h e 65 s a l ó n d e t é d e B e r k e l e v . E s t o
58
« Quello è quanto è rimasto del
ghiacciaio. O è come dico io oppure il
macigno è rotolato quaggiù da
inimmaginabili montagne preistoriche
che noi non possiamo concepire, o forse
è semplicemente approdato qui quando
tutta la fottuta catena di montagne è
esplosa dal terreno nello sconvolgimento
giurassico. Ray quando sei quassù non
stai seduto in una sala da tè di Berkeley.
Kerouac’s Dharma
beginning and the end of the world
right here. Look at all those
patient Buddhas lookin at us
saying nothing.”
es el comienzo y el fin del
mundo. Fíjate en estos pacientes budas mirándonos sin
decir nada.
Quassù c’è nientemeno che il principio e
la fine del mondo. Guarda tutti quei
Budda pazienti che ci osservano senza
dir nulla. »
-Y viniste aquí totalmente solo...
« E tu te ne vieni qui da solo... »
5
“And you come out here by yourself....”
“For weeks on end, just like
-Anduve por aquí semanas interJ o h n M u i r , c l i m b a r o u n d a l l b y minables, justo como John Muir, iba
m y s e l f f o l l o w i n g q u a r t z i t e v e i n s 10 de un lado para otro siguiendo las
o r m a k i n g p o s i e s o f f l o w e r s f o r vetas de cuarcita o recogiendo amam y c a m p , o r j u s t w a l k i n g a r o u n d polas, o simplemente caminando sin
n a k e d s i n g i n g , a n d c o o k m y parar, cantando, desnudo y preparando la comida y riendo.
supper and laugh.”
« Per settimane e settimane, proprio
come John Muir, mi sono arrampicato da
queste parti tutto solo seguendo vene di
quarzo o facendo mazzolini di fiori per il
mio
bivacco,
o
semplicemente
passeggiando qua e là nudo e cantando, e
cucinandomi la cena e ridendo. »
15
- J a p h y, t e n g o q u e d e c í r t e l o ;
“Japhy I gotta hand it to you,
you’re the happiest little cat in the m e p a r e c e s e l t i p o m á s f e l i z d e l
world and the greatest by God you m u n d o y e r e s g r a n d e , t e l o a s e are. I’m sure glad I’m learning all g u r o . M e a l e g r a t a n t o a p r e n d e r
t h i s . T h i s p l a c e m a k e s m e f e e l 20 t a n t a s c o s a s . . . E s t e s i t i o , a d e devoted, too, I mean, you know I más, hace que sienta una profunh a v e a p r a y e r, d i d y o u k n o w t h e d a d e v o c i ó n . ¿ S a b e s q u e h i c e
una oración?
prayer I use?”
“What?”
25
-¿Cuál?
« Japhy bisogna che lo riconosca,
sei la più felice sagoma di questo
mondo, la più formidabile sei, per
Dio. Son davvero felice di imparare
tutto questo. Questo mi fa anche
sentire pio, voglio dire, lo sai che ho
una preghiera, la conosci la preghiera
che recito io? »
« Qual è? »
-Me siento y digo... bueno, paso
revista a todos mis amigos y parientes y enemigos uno a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y
digo algo como: «Japhy Ryder, igualmente vacío, igualmente digno de ser
amado, igualmente un próximo
Buda», luego sigo y digo: «David O.
Selznick, igualmente vacío, igualmente digno de ser amado, igualmente un próximo Buda», aunque la verdad es que no utilizo nombres como
David O. Selznick, sólo los de la gente que conozco porque cuando digo
las palabras: «Igualmente un próximo
Buda», quiero pensar en los ojos,
como en los de Morley, esos ojos azules tras las gafas, y cuando uno piensa «igualmente un próximo Buda»,
piensa en esos ojos y de hecho de
pronto ve el auténtico secreto de la
serenidad y la verdad de su próxima
budeidad. Luego, uno piensa en los
ojos del enemigo.
« Mi siedo e dico, e passo in
rassegna tutti i miei amici e parenti
e nemici uno per uno, senza
albergare rancori o gratitudine o
altro, e dico, per esempio “Japhy
Ryder, parimenti vuoto, parimenti
adorabile, parimenti un futuro
Budda”, poi passo per esempio a
“David O. Selznick, parimenti
vuoto,
parimenti
adorabile,
parimenti un futuro Budda”,
sebbene non uso nomi come David
O. Selznick, solo gente che conosco
perché quando pronuncio le parole
“parimenti un futuro Budda” voglio
poter pensare ai loro occhi, se
prendi Morley per dire, con quegli
occhi azzurri dietro agli occhiali,
quando pensi “parimenti un futuro
Budda” pensi a quegli occhi e tutto
a un tratto vedi davvero la vera
segreta serenità e verità della sua
imminente buddità. Poi pensi agli
occhi del tuo nemico. »
- E s o e s e s t u p e n d o , R a y. - Y
“ T h a t ’s g r e a t , R a y, ” a n d J a p h y
took out his notebook and wrote Japhy sacó su cuaderno de notas y
d o w n t h e p r a y e r, a n d s h o o k h i s escribió la oración y movió la cah e a d i n w o n d e r . “ T h a t ’ s r e a l l y 55 beza admirado-. Es realmente estureally great. I’m going to teach pendo, voy a enseñarles esta orathis prayer to the monks I meet in ción a todos los monjes que conozJ a p a n . T h e r e ’s n o t h i n g w r o n g w i t h c a e n e l J a p ó n . To d o t e v a b i e n ,
y o u R a y, y o u r o n l y t r o u b l e i s y o u R a y, e l ú n i c o p r o b l e m a q u e t i e n e s
n e v e r l e a r n e d t o g e t o u t t o s p o t s 60 e s q u e n u n c a a p r e n d i s t e a v e n i r a
l i k e t h i s , y o u ’ v e l e t t h e w o r l d sitios como éste y dejas que el mund r o w n y o u i n i t s h o r s e s h i t a n d do te ahogue en su mierda y has
y o u ’ v e b e e n v e x e d . . . t h o u g h a s I sido ultrajado..., aunque como digo
s a y c o m p a r i s o n s a r e o d i o u s , b u t l a s c o m p a r a c i o n e s son o d i o s a s , l o
65 q u e a h o r a d e c i m o s e s c i e r t o .
what we’re sayin now is true.”
« È magnifico, Ray » e japhy tirò
fuori il suo taccuino e si scrisse la
preghiera, e scosse la testa pieno di
stupore. « È davvero una cosa
formidabile, davvero. Voglio insegnare
questa preghiera ai monaci che vedrò in
Giappone. In te non c’è nulla di men che
a posto Ray, il tuo unico guaio è che non
hai ancora imparato a venire in posti
come questo, ti sei lasciato affogare dal
mondo col suo sterco di cavallo e ti
hanno tormentato... e sebbene, come dico
io, i paragoni siano odiosi, quello che
diciamo adesso è vero. »
“ I s i t d o w n a n d s a y, a n d I r u n
all my friends and relatives and
enemies one by one in this,
without entertaining any angers or
g r a t i t u d e s o r a n y t h i n g , a n d I s a y,
l i k e ‘ J a p h y R y d e r, e q u a l l y e m p t y,
equally to be loved, equally a
coming Buddha,’ then I run on,
s a y, t o ‘ D a v i d O . S e l z n i c k ,
e q u a l l y e m p t y, e q u a l l y t o b e
loved, equally a coming Buddha’
though I don’t use names like
David O. Selznick, just people I
know because when I say the
words ‘equally a coming Buddha’
I want to be thinking of their eyes,
l i k e y o u t a k e M o r l e y, h i s b l u e e y e s
behind those glasses, when you
think ‘equally a coming Buddha’
you think of those eyes and you
really do suddenly see the true
secret serenity and the truth of his
coming Buddhahood. Then you
t h i n k o f y o u r e n e m y ’s e y e s . ”
30
35
40
45
50
59
Kerouac’s Dharma
Sacó el bulgur, trigo sin refinar
He took his bulgur rough
c r a c k e d w h e a t a n d d u m p e d a desmenuzado, y lo mezcló con un par
c o u p l e o f p a c k a g e s o f d r i e d de paquetes de legumbres y vegetav e g e t a b l e s i n a n d p u t i t a l l i n t h e 5 les secos y lo puso todo en la cacerop o t t o b e r e a d y t o b e b o i l e d a t la para que estuviera bien cocido al
d u s k . We b e g a n l i s t e n i n g f o r t h e caer la tarde. Empezamos a escuchar
y o d e l s o f H e n r y M o r l e y, w h i c h tratando de oír los gritos de Morley,
d i d n ’ t c o m e . We b e g a n t o w o r r y que no llegaban. Comenzamos a pre10 ocuparnos por él.
about him.
Prese i suoi fiocchi grezzi di
frumento bulgaro e ci buttò dentro
un paio di sacchetti di verdura
secca e mise il tutto nella pentola
pronto per farlo cuocere al
crepuscolo. Ci mettemmo in
a s c o l t o d e g l i j o d e l d i M o r l e y, c h e
non venivano mai. Cominciammo a
preoccuparci per lui.
-El problema es que, joder, si se
“The trouble about all this,
dammit, if he fell off a boulder and ha caído de una piedra y se ha roto
b r o k e h i s l e g t h e r e ’ d b e n o o n e t o una pierna, nadie podrá ayudarle. Es
h e l p h i m . I t ’s d a n g e r o u s t o . . . I d o 15 peligroso... Yo he hecho este camino
i t a l l b y m y s e l f b u t I ’ m p r e t t y solo, pero soy muy bueno escalando,
soy como una cabra montesa.
good, I’m a mountain goat.”
« II guaio di tutta questa faccenda,
accidenti, è che se cade da un masso e si
rompe una gamba non c’è nessuno ad
aiutarlo. È pericoloso... Io lo faccio
sempre tutto da solo ma io sono allenato,
sono una capra di montagna. »
-Tengo hambre.
“ I ’ m g e t t i n h u n g r y. ”
« Mi sta venendo fame. »
20
-Yo también, joder, quisiera que
llegara en seguida. Vamos a pasear un
poco por ahí, comeremos bolas de
nieve y beberemos agua y esperaremos.
« Anche a me accidenti, vorrei
che arrivasse presto. Andiamo a far
quattro passi qui intorno a mangiar
palle di neve e a bere acqua e
aspettare. »
Hicimos eso, explorando el extreWe d i d t h i s , i n v e s t i g a t i n g t h e
u p p e r e n d o f t h e f l a t p l a t e a u , a n d mo superior de la lisa plataforma, y
c a m e b a c k . B y n o w t h e s u n w a s volvimos. Por entonces el sol ya se
gone behind the western wall of our 30 había puesto detrás de la pared occiv a l l e y a n d i t w a s g e t t i n g d a r k e r, dental de nuestro valle, y oscurecía,
pinker, colder, more hues of purple y todo se volvía más rojo, más frío, y
b e g a n t o s t e a l a c r o s s t h e j a g s . The surgían haces púrpura detrás de las
sky was deep. We even began to see dentadas cumbres. El cielo era prop a l e s t a r s , a t l e a s t o n e o r t w o . 35 fundo. Incluso empezamos a ver unas
S u d d e n l y w e h e a r d a d i s t a n t pálidas estrellas, por lo menos una o
“ Yo d e l a y h e e ” a n d J a p h y l e a p e d u p dos. De repente oímos un distante
a n d ju mp e d to th e t op of a boul de r «¡Alaiu!» y Japhy se puso en pie de
a n d y e l l e d “ H o o h o o h o o ! ” T h e un salto y subió a una piedra y gritó:
40 «¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!» Llegó otro «¡Alaiu!».
Yo d e l a y h e e c a m e b a c k .
Così facemmo, perlustrando
l’estremità superiore del ripiano liscio,
e tornammo. Il sole era ormai calato
dietro alla parete occidentale della
nostra valle e l’aria s’andava facendo
più buia, più rosa, più fredda, e altre
sfumature di porpora cominciarono a
insinuarsi tra le vette dentate. Il cielo
era fondo. Cominciammo persino a
vedere pallide stelle, almeno una o due.
Improvvisamente sentimmo un lontano
« Jodele-i » e Japhy saltò su e balzo in
cima a un macigno e urlò « Uhu uhu uhu!
». Lo jodele-i tornò replicato.
“Me too dammit, I wish
he gets here soon. Let’s
ramble around and eat
snowballs and drink water
25
and wait.”
-¿Está muy lejos?
“How far is he?”
-¡Dios mío! Por el sonido se
“My God from the sound of it
h e ’s n o t e v e n s t a r t e d . H e ’ s n o t 45 d i r í a q u e n i s i q u i e r a h a e m p e z a even at the beginning of the valley d o . N o e s t á n i a l c o m i e n z o d e l
of boulders. He can never make it valle de piedras. No puede pasar
por allí de noche.
tonight.”
“What’ll we do?”
50
-¿Qué podemos hacer?
« Quanto è lontano? »
« Mio Dio a giudicare dal suono
non s’è ancora messo in cammino. Non
è neanche al principio della valle dei
massi. Non ce la farà mai più per
stanotte. »
« Che facciamo? »
-Vamos hasta el borde del risco y
“ L e t ’s g o t o t h e r o c k c l i f f
a n d s i t o n t h e e d g e a n d c a l l nos sentaremos allí y le llamaremos
h i m a n h o u r. L e t ’s b r i n g t h e s e durante una hora. Llevaremos los
p e a n u t s a n d r a i s i n s a n d m u n c h 55 cacahuetes y las pasas y comeremos
o n ‘ e m a n d w a i t . M a y b e h e ’ s eso mientras esperamos. Quizá no
esté tan lejos como pienso.
not so far as I think.”
« Arriviamo fino alla parete di
roccia e sediamoci sull’orlo e
chiamiamolo per un’ora. Portiamoci
queste noccioline e le uvette e
aspettiamo sgranocchiando. Forse è
meno lontano di quanto crediamo. »
Subimos al promontorio desde
We went over to the promontory
w h e r e w e c o u l d s e e t h e w h o l e 60 d o n d e p o d í a m o s v e r e l v a l l e e n t e valley and Japhy sat down in full ro y Japhy se sentó en la postura
lotus posture cross-legged on a del loto con las piernas cruzadas
rock and took out his wooden juju encima de una roca y sacó su rop r a y e r b e a d s a n d p r a y e d . T h a t i s , s a r i o d e m a d e r a y r e z ó . E s d e c i r,
h e s i m p l y h e l d t h e b e a d s i n h i s 65 s i m p l e m e n t e m a n t u v o l a s c u e n t a s
Ci trasferimmo sullo sperone di
dove potevamo abbracciare con lo
sguardo l’intera vallata e Japhy si
sedette su una pietra in perfetta
posizione del loto a gambe incrociate
e tirò fuori il suo rosario juju di
chicchi di legno e pregò. Cioè, si
60
Kerouac’s Dharma
en las manos puestas hacia abajo
y los pulgares juntos. Y se quedó
mirando hacia adelante sin mover
ni un solo músculo. Me senté lo
mejor que pude encima de una roca
y estuvimos así sin decir nada y
meditando. Sólo que yo meditaba
con los ojos cerrados. El silencio
era un inmenso ruido. Desde donde estábamos, el rumor del arroyo,
el gorgoteo y parloteo del arroyo,
llegaba bloqueado por las rocas.
Oímos algunos «Alaius» melancólicos más, pero parecía que se alejaban más y más cada vez. Cuando
abrí los ojos el rosa era mucho más
púrpura. Las estrellas empezaron a
b r i l l a r. C a í e n u n a p r o f u n d a m e d i tación, sintiendo que las montañas
eran realmente budas y amigas
nuestras y tuve la extraña sensación de que había algo raro en que
sólo hubiera tres hombres en todo
aquel inmenso valle: el místico
número
tres.
Nirmanakaya,
Sambhogakaya y Dharmakaya.
Pedí la salvación y la felicidad
e t e r n a p a r a e l p o b r e M o r l e y.
limitò a tenere i chicchi in mano, le
mani a palme in su con i pollici che si
toccavano, e guardava dritto innanzi
a sé immobile come una statua. Io mi
accomodai alla meglio su un altro
masso ed entrambi rimanemmo
silenziosi e meditammo. Solo che io
meditavo a occhi chiusi. Il silenzio era
un fragore assordante. Da dove
stavamo noi, il suono del torrente, il
gorgoglìo e il garrulo sciabordìo del
torrente, venivano bloccati dalle
rocce. Udimmo molti altri malinconici
jodele-i e rispondemmo ma ogni volta
parevano allontanarsi sempre di più.
Quando riaprii gli occhi il rosa si stava
facendo d’un porpora sempre più intenso. Cominciarono a sfavillare le
stelle. Caddi in profonda meditazione,
percepii veramente le montagne come
tanti Budda e nostri amici, e avvertii
tutto l’arcano e la stranezza di quella
situazione con tre soli uomini in tutta
quell’immensa vallata: il mistico numero
tre.
Nirmanakaya,
Sambhogakaya, e Dharmakaya. Pregai
per la salvezza e di conseguenza la
felicità eterna del povero Morley.
En una ocasión abrí los ojos y vi a
O n c e I o p e n e d m y e y e s a n d s a w 30
J a p h y s i t t i n g t h e r e r i g i d a s a r o c k Japhy sentado allí rígido como una piea n d I f e l t l i k e l a u g h i n g h e l o o k e d dra y sentí ganas de reír porque me
s o f u n n y. B u t t h e m o u n t a i n s w e r e pareció muy divertido. Pero las monm i g h t y s o l e m n , a n d s o w a s J a p h y, tañas eran poderosas y solemnes, y lo
a n d f o r t h a t m a t t e r s o w a s I , a n d 35 mismo Japhy, y debido a eso, de hecho,
la risa tendría que ser solemne.
in fact laughter is solemn.
Una volta aprii gli occhi e vidi
Japhy seduto lì rigido come una pietra
e mi venne voglia di ridere tanto era
buffo. Ma le montagne erano
incredibilmente solenni, e altrettanto
lo era Japhy, e quanto a questo lo ero
anch’io, e in fondo il riso è solenne.
Era algo hermoso. Los tintes roIt was beautiful. The pinkness
v a n i s h e d a n d t h e n i t w a s a l l sados se desvanecieron y entonces
p u r p l e d u s k a n d t h e r o a r o f t h e 40 todo era una oscuridad púrpura y el
s i l e n c e w a s l i k e a w a s h o f rumor del silencio era como un tod i a m o n d w a v e s g o i n g t h r o u g h t h e rrente de olas de diamante que atral i q u i d p o r c h e s o f o u r e a r s , e n o u g h vesaran los pórticos líquidos de nuest o s o o t h e a m a n a t h o u s a n d y e a r s . tros oídos y fueran capaces de tranI p r a y e d f o r J a p h y, f o r h i s f u t u r e 45 q u i l i z a r a u n h o m b r e d u r a n t e m i l
s a f e t y a n d h a p p i n e s s a n d e v e n t u a l años. Pedí por Japhy, por su futura
Buddhahood.
It
was
a l l salvación y felicidad y eventual
c o m p l e t e l y s e r i o u s , a l l c o m p l e t e l y budeidad. Todo era completamente
h a l l u c i n a t e d , a l l c o m p l e t e l y serio, completamente alucinante,
50 completamente feliz.
h a p p y.
Era bellissimo. Tutto quel rosa
svanì e ad esso subentrò un gran
crepuscolo purpureo e il fragore del
silenzio fu come uno scroscio di
onde di diamanti che perforò le liquide soglie delle nostre orecchie, e
tanto bastava a blandire un uomo per
un migliaio di anni. Pregai per Japhy,
per la sua salvezza futura e felicità
e finale buddità. Tutto ciò era
assolutamente
serio,
tutto
assolutamente allucinante, tutto
assolutamente felice.
«Las rocas son espacio -pensé-, y
“Rocks are space,” I thought,
“ a n d s p a c e i s i l l u s i o n . ” I h a d a el espacio es ilusión.» Tuve un mim i l l i o n t h o u g h t s . J a p h y h a d h i s . I llón de pensamientos. Japhy hacía lo
w a s a m a z e d a t t h e w a y h e 55 mismo. Me extrañaba el modo en que
m e d i t a t e d w i t h h i s e y e s o p e n . A n d meditaba con los ojos abiertos. Y
I w a s m o s t l y h u m a n l y a m a z e d t h a t ante todo estaba humanamente asomt h i s t r e m e n d o u s l i t t l e g u y w h o brado de que ese muchacho que ese a g e r l y s t u d i e d O r i e n t a l p o e t r y tudiaba con tanta intensidad poesía
a n d a n t h r o p o l o g y a n d o r n i t h o l o g y 60 oriental y antropología y ornitología
a n d e v e r y t h i n g e l s e i n t h e b o o k s y todas las demás cosas y que era un
a n d w a s a t o u g h l i t t l e a d v e n t u r e r recio aventurero en senderos y monof trails and mountains should also tañas también sacara de repente su
s u d d e n l y w h i p o u t h i s p i t i f u l enternecedor y hermoso rosario de
b e a u t i f u l w o o d e n p r a y e r b e a d s a n d 65 madera y se pusiera a rezar allí con
“Le rocce sono spazio” pensai “e
lo spazio è illusione.” Ebbi un
milione di pensieri. Japhy aveva i
suoi. Ero sbalordito di vedere come
meditasse a occhi aperti. E soprattutto
umanamente mi sbalordiva che quel
formidabile ometto il quale studiava
seriamente poesia orientale e
antropologia e ornitologia e ogni
possibile congerie di materie ed era
un piccolo rude avventuriero di
sentieri e montagne fosse anche
capace di tirar fuori improvvisamente
il suo patetico bel rosario di chicchi
hands, the hands upside-down with
thumbs touching, and stared
straight ahead and didn’t move a
bone. I sat down as best I could on
another rock and we both said
nothing and meditated. Only I
meditated with my eyes closed. The
s i l e n c e w a s a n i n t e n s e r o a r. F r o m
where we were, the sound of the
c r e e k , t h e g u rg l e a n d s l a p p i n g t a l k
of the creek, was blocked off by
r o c k s . We h e a r d s e v e r a l m o r e
m e l a n c h o l y Yo d e l a y h e e s a n d
answered them but it seemed
farther and farther away each time.
When I opened my eyes the pink
w a s m o r e p u r p l e a l l t h e t i m e . The
stars began to flash. I fell into deep
meditation, felt that the mountains
were indeed Buddhas and our
friends, and I felt the weird
sensation that it was strange that
there were only three men in this
whole immense valley: the mystic
number three. Nirmanakaya,
Sambhogakaya, and Dharmakaya. I
prayed for the safety and in fact the
e t e r n a l h a p p i n e s s o f p o o r M o r l e y.
5
10
15
20
25
61
Kerouac’s Dharma
solemnidad, como un viejo santo del
desierto, aunque resultara tan curioso en Norteamérica, con los altos
hornos y los aeropuertos. El mundo
no debe ser tan malo cuando producía tipos como Japhy, pensé, y me
sentí contento. El dolor de todos mis
músculos y el hambre eran bastante
desagradables, y las oscuras rocas
que nos rodeaban, el hecho de que
no hubiera nadie que te calmara con
besos y palabras suaves, de que estuviera allí sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro joven
vehemente... era algo bueno haber
nacido para morir, aunque sólo fuera para eso, como nos ocurría a nosotros. Algo saldrá de todo esto, amigos míos, en las Vías Lácteas de la
eternidad desplegándose ante nuestros mágicos ojos sin envidia. Tuve
ganas de contarle a Japhy todo lo que
pensaba, pero comprendí que no importaba y además, en cualquier caso,
él ya lo sabía, y el silencio es la montaña de oro.
di legno e mettersi lì a pregare
solennemente, come un santo del deserto di antichi tempi, certo, ma talmente incredibile a vedersi in una
America piena di acciaierie e
aeroporti. Il mondo non è tanto
malvagio, quando ci sono dei Japhy,
pensai, e mi sentii felice. Tutti quei
muscoli indolenziti e la fame che mi
divorava lo stomaco erano abbastanza
brutti, e quelle buie rocce circostanti,
e il fatto che lì non ci fosse niente a
lenirvi con baci e dolci parole, ma
non foss’altro che starsene seduti a
meditare e pregare per il mondo
insieme a un altro giovane serio...
sarebbe bello abbastanza l’esser nati
solo per morire, come è infatti per tutti noi. Qualcosa ne verrà pur fuori
nelle Vie Lattee dell’eternità che si
stendono di fronte a tutti i nostri
fantomatici occhi puri , amici. Mi
venne voglia di raccontare a Japhy tutti i miei pensieri però sapevo che non
erano importanti e del resto lui li
conosceva già e il silenzio è d’oro.
-¡Alaiu! -gritaba Morley, y ahora
“Yodelayhee,” sang Morley, and
n o w i t w a s d a r k , a n d J a p h y s a i d era de noche, y Japhy dijo:
-Bueno, parece que todo indica
“ We l l , f r o m t h e l o o k s o f t h i n g s 30
h e ’ s s t i l l f a r a w a y . H e h a s que todavía está lejos. Creo que tene n o u g h s e n s e t o p i t c h h i s o w n drá la suficiente cordura como para
c a m p d o w n t h e r e t o n i g h t s o instalar su propio campamento por
l e t ’ s g o b a c k t o o u r c a m p a n d ahí abajo, así que regresemos al nues35 tro y preparemos la cena.
c o o k s u p p e r. ”
« Jodele-i » cantava Morley, ed era
buio ora, e Japhy disse:
« Be’, a quanto pare è ancora
lontanissimo. Ha abbastanza
buon senso da accamparsi laggiù
per suo conto stanotte perciò
torniamo al nostro campo e
cuciniamo la cena. »
-De acuerdo. -Y gritamos
“ O k a y. ” A n d w e y e l l e d “ H o o ”
a couple of times reassuringly «¡Ju!» un par de veces para trana n d g a v e u p p o o r M o r l f o r t h e q u i l i z a r a M o r l e y. S a b í a m o s q u e
n i g h t . H e d i d h a v e e n o u g h s e n s e , 40 t e n d r í a l a c o r d u r a p r e c i s a .
Y así fue, como luego supimos.
w e k n e w. A n d a s i t t u r n e d o u t h e
d i d , a n d p i t c h e d h i s c a m p , Acampó y se envolvió en las dos
wrapped up in his two blankets on mantas que había alquilado, entop of the air mattress, and slept cima de su cama neumática, y
t h e n i g h t o u t i n t h a t i n c o m p a r a b l y 45 d u r m i ó l a n o c h e e n t e r a e n a q u e l
happy meadow with the pond and incomparable prado con la laguthe pines, telling us about it when na y los pinos, según nos contah e f i n a l l y r e a c h e d u s t h e n e x t ría al reunirse con nosotros al día
siguiente.
d a y.
« Okay. » E gridammo « Uhu » un
paio di volte per rassicurarlo e per
quella notte rinunciammo a vedere il
povero Morl. Aveva abbastanza buon
senso, lo sapevamo. E come si
dimostrò in seguito lo ebbe davvero,
poiché mise su il campo, s’avvolse
nelle sue due coperte sul materasso
pneumatico, e quella notte dormì
all’aperto nell’incomparabile prato
felice con lo stagno e i pini, e ci
raccontò ogni cosa quando ci ebbe finalmente raggiunti il giorno dopo.
solemnly pray there, like an oldfashioned saint of the deserts
c e r t a i n l y, b u t s o a m a z i n g t o s e e i t
in America with its steel mills and
airfields. The world ain’t so bad,
when you got Japhies, I thought,
and felt glad. All the aching
muscles and the hunger in my belly
were bad enough, and the
surroundant dark rocks, the fact
that there is nothing there to
soothe you with kisses and soft
words, but just to be sitting there
meditating and praying for the
world with another earnest young
man—’twere good enough to have
been born just to die, as we all
are. Something will come of it in
t h e M i l k y Wa y s o f e t e r n i t y
stretching in front of all our
phantom unjaundiced eyes,
friends. I felt like telling Japhy
everything I thought but I knew it
didn’t matter and moreover he
knew it anyway and silence is the
golden mountain.
5
10
15
20
25
50
jaundice 1 Med. a condition with yellowing of the skin or whites
of the eyes, often caused by obstruction of the bile duct or
by liver disease. 2 disordered (esp. mental) vision. 3 envy.
1 affect with jaundice. 2 (esp. as jaundiced adj.) affect (a
person) with envy, resentment, or jealousy.
jaundiced adj. amargado, desilusionado
ictericia Pat. Enfermedad producida por la acumulación de
pigmentos biliares en55
la sangre y cuya señal exterior más
perceptible es la amarillez de la piel y de las conjuntivas
60
65
62
Kerouac’s Dharma
10
10
I rousted about and got a lot
of little pieces of wood to make
kindling for the fire and then I
went around gathering bigger
pieces and finally I was hunting
out huge logs, easy to find all
o v e r t h e p l a c e . We h a d a f i r e
that Morley must have seen from
f i v e m i l e s a w a y, e x c e p t w e w e r e
way up behind the cliff face, cut
off f r o m h i s v i e w. I t c a s t m i g h t y
blasts of heat against our cliff,
the cliff absorbed it and threw
it back, we were in a hot room
except that the ends of our noses
were nippy from sticking them
out of that area to get firewood
a n d w a t e r. J a p h y p u t t h e b u l g u r
in the pot with water and started
it boiling and stirred it around
and meanwhile busied himself
with the mixings for the
chocolate pudding and started
boiling that in a separate
smaller pot out of my knapsack.
He also brewed a fresh pot of
tea. Then he whipped out his
double set of chopsticks and
pretty soon we had our supper
ready and laughed over it. It was
the most delicious supper of all
time. Up out of the orange glow
of our fire you could see
immense systems of uncountable
stars, either as individual
b l a z e r s , o r i n l o w Ve n u s
d r o p p e r s , o r v a s t M i l k y Wa y s
incommensurate with human
understanding, all cold, blue,
silver, but our food and our fire
was pink and goodies. And true
to what Japhy had predicted, I
had absolutely not a jot of
appetite for alcohol, I’d
forgotten all about it, the
altitude was too high, the
e x e r c i s e t o o h e a v y, t h e a i r t o o
brisk, the air itself was enough
to get your drunk ass drunk. It
w a s a t r e m e n d o u s s u p p e r, f o o d
is always better eaten in doleful
little pinchfuls off the ends of
chopsticks, no gobbling, the
r e a s o n w h y D a r w i n ’s l a w o f
survival applies best to China:
if you don’t know how to handle
a chopstick and stick it in that
family pot with the best of ‘em,
you’ll starve. I ended up
flupping it all up with my
f o r e f i n g e r a n y h o w.
Supper
done,
Anduve por allí cerca y cogí
pequeños palos que sirvieran de
5 astillas para la hoguera y después fui a reunir trozos mayores
y, p o r f i n , c o g í t r o n c o s b a s t a n t e
grandes: resultaban fáciles de
e n c o n t r a r p o r a l l í . Te n í a m o s u n a
10 h o g u e r a q u e M o r l e y h a b r í a v i s t o
a ocho kilómetros de distancia si
no hubiera estado escondida detrás del risco, fuera de su vista.
La hoguera enviaba contra la pa15 r e d d e p i e d r a e l c a l o r , y l a p a red lo absorbía y lo devolvía, así
que estábamos en una habitación
caliente exceptuadas las puntas
de nuestras narices que se
20 e n f r i a b a n c u a n d o d e j á b a m o s e l
lugar para traer leña y agua.
Japhy puso el bulgur en la olla
con agua y empezó a hervirlo y
lo revolvió con un palo mientras
25 e s t a b a o c u p a d o p r e p a r a n d o e l
pudín de chocolate y lo ponía a
calentar en otra olla que sacó de
m i m o c h i l a . Ta m b i é n p r e p a r ó
más té. Luego sacó un juego do30 b l e d e p a l i l l o s y e n s e g u i d a t e níamos la cena lista y nos reímos. Fue la cena más deliciosa
de toda mi vida. Arriba, más allá
del resplandor anaranjado de
35 n u e s t r a h o g u e r a , s e v e í a n i n m e n sos sistemas de incontables estrellas, como resplandores individuales o como guirnaldas de
Ve n u s o e n o r m e s V í a s L á c t e a s
40 i n c o n m e n s u r a b l e s p a r a e l e n t e n dimiento humano, todo frío,
azul, plata, aunque nuestra hoguera y nuestra comida eran rosas y apetitosas. Y tal y como
45 h a b í a p r e d i c h o J a p h y, n o t u v e l a s
menores ganas de beber alcohol,
me había olvidado de él, la altura era excesiva, el ejercicio
duro, el aire demasiado vivo y
50 b a s t a b a c o n é l p a r a p o n e r t e b o rracho como una cuba. Fue una
cena estupenda; siempre se come
mejor cuando se toman pequeños
trozos con los palillos, sin tragar
55 d e m a s i a d a c a n t i d a d , p o r e s t e m o tivo la ley de la supervivencia de
Darwin tiene mejor aplicación en
China: si uno no sabe manejar los
palillos y conseguir igualar a los
60 m á s h á b i l e s e n l a o l l a f a m i l i a r, s e
muere de hambre. En cualquier
caso, terminé ayudándome con el
dedo índice.
J a p h y 65
Terminada la cena, Japhy restregó
63
10
Mi diedi d’attorno e trovai un
mucchio di pezzetti di legno per
aggiungere alimento al fuoco e poi
andai in giro a raccoglierne di più
grossi e alla fine cominciai a dare la
caccia a tronchi enormi, facili a
trovarsi dovunque da quelle parti.
Accendemmo un fuoco che Morley
non poteva fare a meno di vedere a
otto chilometri di distanza, solo che
noi eravamo molto più in alto dietro
alla parete di roccia, tagliati fuori dalla sua visuale. Gettava potenti ondate
di calore contro la nostra roccia, la
roccia le assorbiva e ce le rimandava
indietro, eravamo in una stanza
caldissima, salvo per le punte dei
nostri nasi che erano intirizzite a furia di cacciarle fuori da quella zona
per prender legna da ardere e acqua.
Japhy mise il frumento bulgaro nella
pentola insieme ad acqua e lo portò a
bollore e lo rimescolò ben bene e nel
frattempo si diede da fare con gli
ingredienti del budino di cioccolata
che cominciò a far bollire a parte in
una pentola più piccola presa dal mio
zaino. Preparò anche un bricco fresco
di tè. Poi tirò fuori il suo servizio per
due di bacchettine e di lì a poco era
pronta
la
nostra
cena
che
consumammo con grandi risate. Fu la
più deliziosa cena della mia vita. Su,
oltre il bagliore arancione del nostro
fuoco si vedevano immensi sistemi di
incalcolabili stelle, soli singoli, e bassi
g r a p p o l i l u m i n o s i c o m e Ve n e r e ,
oppure
vaste
Vi e
Lattee
incommensurabili alla comprensione
umana, tutte gelide, blu, argento, ma
il nostro mangiare e il fuoco erano
color di rosa e dolcezza. E secondo
q u a n t o a v e v a p r e d e t t o J a p h y, n o n
avevo assolutamente una briciola di
sete d’alcool, me ne ero completamente dimenticato, la quota era troppo
alta, lo sforzo troppo greve, l’aria
troppo pungente, l’aria stessa era
sufficiente a farvi venire una sbronza
da ciuchi. Fu una cena formidabile, il
mangiare è sempre migliore se
consumato in piccoli bocconi stentati
sulle punte dei bastoncini, senza
ingordigia, ecco perché la legge di
sopravvivenza di Darwin si applica in
Cina meglio che altrove: se non sapete
tenere in mano un bastoncino e
ficcarlo nella terrina di famiglia
insieme ai più allenati, morirete di
fame. Comunque andò a finire che tirai
su tutto con l’indice.
Finita la cena, Japhy si mise dili-
Kerouac’s Dharma
assiduously got to scraping the
pots with a wire scraper and got
m e t o b r i n g w a t e r, w h i c h I d i d
dipping a leftover can from other
campers into the fire pool of
stars, and came back with a
s n o w b all to boot, and Japhy washed
t h e d i s h e s i n p r e - b o i l e d w a t e r.
“ U s u a l l y I d o n ’t w a s h m y d i s h e s , I
just wrap ‘em up in my blue
bandana, cause it really doesn’t
matter . . though they don’t
appreciate this little bit of wisdom
in the horse-soap building that on
M a d i s o n Av e n u e , w h a t y o u c a l l i t ,
that English firm, Urber and
U r b e r, w h a t a l l , d a m n h e l l a n d
upside-down boy I’ll be as tight as
D i c k ’s h a t b a n d i f I d o n ’t f e e l l i k e
takin out my star map and seein
what the lay of the pack is tonight.
That houndsapack up there more
un-countable than all your favorite
S u r a n g a m y s u t r i e s , b o y. ” S o h e
whips out his star map and turns it
around a little, and adjusts, and
l o o k s , a n d s a y s , “ I t ’s e x a c t l y
eight-forty-eight p.m.”
“ H o w d o y o u k n o w. ”
5
10
15
20
25
30
cuidadosamente los cacharros con un
estropajo metálico y me hizo traer
agua. La cogí en una lata vacía que
habían dejado otros montañeros, y
tras llenarla en un estanque de estrellas, volví con ella y una bola de nieve, y Japhy lavó los platos con agua
previamente hervida.
-Normalmente no lavo los platos, sólo los ato con mi pañuelo
azul, porque esas cosas realmente no importan..., aunque seguro
que este tipo de conocimientos
no los apreciarían esos del edif i c i o d e M a d i s o n Av e n u e , ¿ c ó m o
se llaman?..., esa empresa inglesa, ¿cómo se llama? Creo que
U r b e r a n d U r b e r, ¡ a l a m i e r d a ! Y
ahora voy a sacar mi mapa del
firmamento y ver cómo andan las
cosas esta noche. Las estrellas
son mucho más numerosas que
todos
tus
famosos
sutras
S u r a n g a m y. - A s í q u e d e s p l e g ó s u
mapa del firmamento y lo hizo
girar un poco, y lo ajustó y miró
y dijo-: Son exactamente las
ocho cuarenta y ocho.
-¿Cómo lo sabes?
-Sino no estaría donde está si no
“Sirius wouldn’t be where Sirius
is, if it wasn’t eight-forty-eight p.m. fueran las ocho cuarenta y ocho...
. . . You know what I like about you, ¿Sabes lo que me gusta de ti, Ray?
Ray, you’ve woke me up to the true 35 Evocas en mí el auténtico lenguaje de
language of this country which is the este país que es el lenguaje de los
l a n g u a g e o f t h e w o r k i n g m e n , obreros, de los ferroviarios, de los
railroad men, loggers. D’yever hear leñadores. ¿Les has oído hablar alguna vez?
them guys talk?”
gentemente a grattare le pentole con
una paglietta d’acciaio e mi mandò a
prendere l’acqua, il che feci
immergendo un barattolo abbandonato
da altri campeggiatori nello stagno
brulicante di stelle, e in più ritornai
con una palla di neve, e Japhy l a v ò
i piatti nell’acqua già bollita.
« Di solito non lavo i piatti, mi limito
ad avvolgerli nel mio fazzolettone
azzurro, perché tanto è la stessa cosa...
sebbene non apprezzino questa
briciola di saggezza in quella fabbrica
di detersivi di Madison Avenue, come
si chiama, quella ditta inglese, Urber
& Urber, che ne so io, porco diavolo e
sotto e sopra caro mio che mi venga
un colpo bell’e buono se non m’è
venuta la voglia di tirar fuori la mia
mappa celeste per vedere qual è la
situazione stanotte. Quelle mute di
cani lassù son più incalcolabili di tutti i tuoi sutra Surangamy favoriti, caro
mio. » Così tira fuori la sua mappa
stellare e la gira un po’ da una parte e
poi dall’altra, e se la sistema, e guarda, e dice: « Sono esattamente le otto
e quarantotto di sera ».
« Come fai a saperlo? »
« Sirio non sarebbe dov’è Sirio, se
non fossero le otto e quarantotto di
sera... Sai cosa mi piace in te, Ray, tu
mi hai risvegliato al vero linguaggio
di questo continente che è il
linguaggio dei lavoratori, ferrovieri,
taglialegna. Li hai mai sentiti parlare
questi ragazzi? »
40
“ I s h o r e d i d . I h a d a g u y, a n o i l
r i g d r i v e r, t r u c k , p i c k e d m e u p i n
H o u s t o n Te x a s o n e n i g h t r o u n d
about midnight after some little
faggot who owned some motel
courts called of all things and
r a t h e r a p p r o p r i a t e l y m y d e a r,
Dandy Courts, had left me off and
s a i d i f y o u c a n ’t g e t a r i d e c o m e
o n i n s l e e p o n m y f l o o r, s o I w a i t
about an hour in the empty road
a n d h e r e c o m e s t h i s r i g a n d i t ’s
driven by a Cherokee he said he
was but his name was Johnson or
Ally Reynolds or some damn thing
and as he talked starting in with a
s p e e c h l i k e ‘ We l l b o y I l e f t m y
m a m m y ’s c a b i n b e f o r e y o u k n e w
the smell of the river and came
west to drive myself mad in the
E a s t Te x a s o i l f i e l d ’ a n d a l l k i n d s
of rhythmic talk and with every
bang of rhythm he’d ram at his
clutch and his various gears and
pop up the truck and had her
-Pues claro. Conocí a un tipo, un
conductor de un camión cisterna lleno de petróleo, que me recogió en
H o u s t o n , Te x a s , u n a m e d i a n o c h e
45 después de que un marica due ño de
un motel, que se llamaba muy adecuadamente el Alber gue del Dandy,
me echara y me dijera que si no conseguía que me recogiera alguien
50 dormiría al sereno; así que esperé
como una hora en la carretera totalmente desierta y de pronto llegó un
camión conducido por un cherokee
que me dijo que lo era, aunque se
55 llamaba Johnson o Ally Reynolds o
algo parecido, y empezó a hablar
más o menos así: «Mira, chaval, yo
salí de debajo de las faldas de mamá
antes de que tú llegaras a oler el río
60 y vine al Oeste para conducir como
un loco por los campos petrolíferos
de Texas...», y siguió con una especie de charla rítmica y se ocupaba
de todo tipo de cosas siguiendo el
65 ritmo de los acelerones y frenazos
64
« Come no? C’era un ragazzo, un conducente di autocisterna, che mi prese su a
Houston nel Texas una notte verso
mezzanotte dopo che fui lasciato a terra da
un piccolo pederasta che era proprietario di
certi motel chiamati, pensa un po’, e quanto
mai appropriatamente mio caro, Dandy
Co u r t s , e c h e m i a v e v a d e t t o s e n o n
riesci a farti dare un passaggio vieni
a dormire a casa mia, così ho
aspettato circa un’ora sulla strada
deserta ed ecco che arriva questa cisterna che è guidata da un Cherokee,
così diceva di essere ma il suo nome
era Johnson o Ally Reynolds o
q ualche altro accidente e quando parlò
attaccò con discorsi del genere “Be’ amico
me ne sono andato dalla capanna di
mamma mia prima ancora che tu sentissi
l’odore del fiume e sono venuto nel West
per ammattire nei pozzi di petrolio del
Te x a s o r i e n t a l e ” e t u t t a u n a p a r l a t a
ritmata del genere e a ogni cadenza di ritmo una botta al cambio e alle sue varie
leve e faceva balzare in avanti il camion
Kerouac’s Dharma
y cambios de velocidad del camión
y éste rodaba a más de cien por hora
y su relato iba igual de rápido, algo
magnífico, eso es lo que yo llamo
poesía.
e lo spingeva rombante lungo la strada a
più di centodieci all’ora di puro slancio
quando la sua storia cominciò a fluire
all’unisono con lui, grandiosa, ecco quel
che chiamo poesia. »
- E s o q u e r í a d e c i r. D e b e r í a s
“ T h a t ’ s w h a t I m e a n . Yo u
oughta hear old Burnie Byers talk o í r a l v i e j o B u r n i e B y e r s h a up that talk up in the Skagit blar de esa misma manera en la
c o u n t r y, R a y y o u j u s t g o t t a g o u p 10 z o n a d e l S k a g i t . R a y , t i e n e s
que ir allí.
there.”
« È ben questo che dico. Dovresti
sentire il vecchio Burnie Byers
parlare un gergo simile su nella zona
dello Skagit, Ray dovresti proprio
andare lassù. »
roaring down the road about
seventy miles an hour with
momentum only when his story got
rolling with him, magnificent,
5
t h a t ’s w h a t I c a l l p o e t r y. ”
-De acuerdo, iré.
“Okay I will.”
J a p h y, k n e e l i n g t h e r e s t u d y i n g
his star map, leaning forward
slightly to peek up through the
overhanging gnarled old rock
country trees, with his goatee and
all, looked, with that mighty grawfaced rock behind him, like,
exactly like the vision I had of the
old Zen Masters of China out in the
wilderness. He was leaning
forward on his knees, upward
looking, as if with a holy sutra in
his hands. Pretty soon he went to
the snowbank and brought back the
chocolate pudding which was now
ice cold and absolutely delicious
b e y o n d w o r d s . We a t e i t a l l u p .
“Maybe we oughta leave
s o m e f o r M o r l e y .”
“Ah
it won’t keep, it’ll mel t i n
t h e m o r n i n g s u n . ” A s
t h e f i re stopped roaring and
j u s t g o t t o be red coals, but big
ones six feet long, the night
interposed its icy crystal feel 1
more and more but with the smell
of smoking logs it was as
delicious as chocolate pudding.
For a while I went on a little walk
by myself, out by the shallow iced
creek, and sat meditating against
a stump of dirt and the huge
mountain walls on both sides of
o u r v a l l e y w e r e s i l e n t m a s s e s . To o
cold to do this more than a
minute. As I came back our orange
fire casting its glow on the big
rock, and Japhy kneeling and
p e e r i n g u p a t t h e s k y, a n d a l l o f i t
ten thousand feet above the
gnashing world, was a picture of
peace and good sense. There was
another aspect of Japhy that
amazed me: his tremendous and
t e n d e r s e n s e o f c h a r i t y. H e w a s
always giving things, always
practicing what the Buddhists call
the Paramita of Dana, the
p e r f e c t i o n o f c h a r i t y.
Japhy, arrodillado sobre el mapa,
estudiaba el firmamento, inclinado un
poco hacia adelante para mirar a través de las ramas de los árboles, que
enmarcaban nuestras piedras, con su
20 perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisácea detrás de él, igual,
exactamente igual que la visión que
yo había tenido de los viejos maestros zen de China en la inmensidad.
25 Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un
sutra sagrado en la mano. Pero en seguida se dirigió a la mancha de nieve y
volvió con el pudín de chocolate que
30 ahora estaba helado y delicioso a más
no poder. Nos echamos encima de él.
-Quizá deberíamos dejar un poco
para Morley.
-No se conservará, el sol de la ma35 ñana lo desharía.
La hoguera dejó de crepitar y sólo
quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad, de dos metros de largo. La noche imponía cada vez más
40 su sensación de gélido cristal, y el
olor de los humeantes leños era tan
delicioso como el del pudín de chocolate. Fui un rato a dar un paseo
junto al arroyo casi helado y me sen45 té a meditar junto a un tronco caído
y las enormes paredes de las montañas a ambos lados de nuestro valle
eran masas silenciosas. Hacía demasiado frío para quedarse allí más de
50 un minuto. Cuando regresé nuestra
hoguera color naranja reflejaba su
resplandor en la enorme roca y
Japhy, arrodillado y contemplando el
firmamento a más de tres mil metros
55 por encima del rechinante mundo,
era la imagen misma de la paz y el
buen sentido. Había otro aspecto de
Japhy que me asombraba: su poderoso y tierno sentido de la caridad.
60 S i e m p r e e s t a b a r e g a l a n d o c o s a s ,
siempre practicando lo que los
budistas llaman el Paramita de Dana,
la perfección de la caridad.
15
N o w w h e n I c a m e b a c k a n d s a t 65
Cuando volví y me senté junto al
65
« Okay ci andrò. »
Japhy, lì inginocchiato a studiare la
sua carta delle stelle, leggermente curvo in avanti per sbirciare attraverso gli
antichi alberi corrosi di montagna
sospesi su di noi, con la sua barbetta e
tutto, era eguale, in tutto e per tutto
eguale, con quella possente roccia
grifagna dietro a lui, all’immagine che
mi ero formata dei vecchi maestri Zen
nelle solitudini della Cina. Stava curvo
in avanti sulle ginocchia, guardando in
alto, come se tenesse un sacro sutra tra
le mani. Un momento dopo andò verso
il banco di neve e ne ritornò col budino
di cioccolata che era ormai gelato e
assolutamente delizioso oltre ogni dire.
Ce lo finimmo tutto.
« Forse dovremmo lasciarne un
po’ per Morley. »
« Macché andrebbe a male, si
scioglierebbe al sole del mattino. »
Come il fuoco smise di ruggire e
s’avviò a diventare tizzoni ardenti,
ma tizzoni enormi lunghi due metri,
la notte avanzava sempre più col suo
gelido tocco di cristallo ma insieme
al profumo di ceppi fumosi era
deliziosa come il budino di
cioccolata. Andai a farmi una
passeggiatina di qualche minuto da
solo, verso l’esile ruscello ghiacciato,
e sedetti a meditare contro un
mucchio di terriccio e le enormi
pareti della montagna a entrambi i lati
della nostra vallata erano masse
silenti. Troppo freddo per sostare più
di un minuto. Al ritorno il nostro
fuoco arancione che proiettava il suo
bagliore sul grande macigno, e Japhy
inginocchiato intento a scrutare il cielo, e tutto questo a tremila metri sopra
il mondo digrignante, era un quadro
di pace e buon senso. C’era un altro
lato di Japhy che mi sbalordiva: il suo
formidabile e commovente senso di
carità. Dava sempre via le sue cose,
sempre metteva in pratica quello che
i buddisti chiamano il Paramita di
Dana, la perfezione della carità.
Ora mentre tornavo e sedevo
Kerouac’s Dharma
d o w n b y t h e f i r e h e s a i d “ We l l fuego, dijo:
-Bueno, Smith, ya es hora de
Smith it’s about time you owned a set
of juju beads you can have these,” and q u e t e n g a s u n r o s a r i o d e c u e n t a s
he handed me the brown wood beads d e j u j u , a s í q u e q u é d a t e c o n é s t e .
run together over a strong string with 5 - Y m e e n t r e g ó l a s c u e n t a s d e m a the string, black and shiny, coming d e r a o s c u r a u n i d a s p o r u n a c u e r out at the large bead at the end in a d a n e g r a y b r i l l a n t e c o n u n b e l l o
lazo en el extremo.
pretty loop.
accanto al fuoco mi disse « Be’ Smith
è quasi ora che tu possegga un rosario
juju puoi prenderti questo » e mi porse
i chicchi di legno bruno infilati l’uno
dietro l’altro su un filo forte con
l’estremità del filo, nera e lucente, che
usciva dal chicco più grosso in un
grazioso nodo.
-No puedes regalarme
“ Aw y o u c a n ’ t g i v e m e 10
something like this, these things u n a c o s a a s í . P r o c e d e d e
Japón, ¿no?
come from Japan don’t they?”
« Oh non puoi darmi una cosa
simile, questi vengono dal Giappone
non è vero? »
-Tengo otro juego de cuentas negras.
« Ne ho un altro fatto con grani neri.
Smith quella preghiera che m’hai
insegnato stanotte vale questo rosario di
grani juju, ma potresti prendertelo
comunque. » Qualche minuto dopo
spazzò via i resti del budino di cioccolata
però s’assicurò che io ne mangiassi la
maggior parte. Poi dopo aver steso dei
rami sulla roccia della nostra radura e
sopra ai rami il poncho s’assicurò che il
suo sacco a pelo si trovasse a maggior
distanza dal fuoco del mio così sarei
stato bene al caldo. Sempre praticava
la carità. In realtà l’insegnò anche a me,
e una settimana dopo gli regalavo delle
belle canottiere nuove che avevo
scoperto nei magazzini dell’Assistenza
Sociale. Lui ricambiò immediatamente
e mi fece dono di un recipiente di
plastica per conservarvi il cibo. Io per
scherzo gli feci dono di un enorme fiore
preso nel giardino di Alvah. Un giorno
d o p o l u i m i p o rg e v a s o l e n n e m e n t e
un mazzetto di fiori r a c c o l t i n e l l e
a i u o l e p u b b l i c h e d i B e rk e l e y.
« E p u o i anche tenerti le scarpe da
tennis » disse: « Io ne ho un altro paio
più vecchio di queste ma vanno bene
lo stesso. »
“I’ve got another set of black
ones. Smith that prayer you gave
me tonight is worth that set of juju
beads, but you can have it
a n y w a y. ” A f e w m i n u t e s l a t e r h e
cleaned out the rest of the
chocolate pudding but made sure
that I got most of it. Then when he
laid boughs over the rock of our
clearing and the poncho over that
he made sure his sleeping bag was
farther away from the fire than
mine so I would sure to be warm.
H e w a s a l w a y s p r a c t i c i n g c h a r i t y.
In fact he taught me, and a week
later I was giving him nice new
undershirts I’d discovered in the
Goodwill store. He’d turn right
around and make me a gift of a
plastic container to keep food in.
For a joke I’d give him a gift of a
h u g e f l o w e r f r o m A l v a h ’s y a r d .
Solemnly a day later he’d bring me
a little bouquet of flowers picked
i n t h e s t r e e t p l o t s o f B e r k e l e y.
“And you can keep the sneakers
too,” he said. “I’ve got another
pair older than those but just as
good.”
15 Smith, la oración que me enseñaste an-
20
25
30
35
40
tes merece un rosario de cuentas de juju
como éste. En cualquier caso, es tuyo.
Minutos después liquidamos el
resto del pudín de chocolate, aunque
Japhy consiguió que yo tomara la parte mayor. Luego, cuando extendió ramas sobre la piedra y encima del poncho, se aseguró que su saco de dormir estuviera más alejado del fuego
que el mío para que yo estuviera bien
caliente. Siempre estaba practicando
la caridad. De hecho me la enseñó
cuando una semana más tarde le regalé unas agradables camisetas que
había encontrado en los almacenes
del Monte de Piedad. Correspondió a
este regalo dándome un recipiente de
plástico para guardar alimentos. En
broma, le regalé una flor muy grande
del jardín de Alvah. Un día más tarde
me trajo solemnemente un pequeño
ramo de flores recogidas en los jardines públicos de Berkeley.
-Y puedes quedarte con las play e r a s , a d e m á s - d i j o - . Te n g o o t r o
par más viejo que ése, pero igual
de buenas.
-Mira, no
“Aw I c a n ’ t b e t a k i n g a l l y o u r
45 t o d o e s t o .
things.”
puedo
aceptar
« Oh ma non posso portarti via tutte
le tue cose. »
“ S m i t h y o u d o n ’ t r e a l i z e i t ’s a
-Smith, ¿no te das cuenta de
p r i v i l e g e t o p r a c t i c e g i v i n g que es un privilegio regalar copresents to others.” The way he did s a s a l o s d e m á s ? - Y l o h a c í a d e
it was charming; there was nothing 50 u n m o d o m u y a g r a d a b l e . N o h a glittery and Christmasy about it, bía nada de navideño ni de ostenbut almost sad, and sometimes his toso, sino algo casi triste, y en
gifts were old beat-up things but ocasiones sus regalos eran cosas
they had the charm of usefulness viejas que tenían el encanto de lo
55 ú t i l y l o m e l a n c ó l i c o .
and sadness of his giving.
« Smith tu non ti rendi conto che è
un privilegio esercitare la generosità
nei confronti degli altri. » II suo modo
di fare era affascinante: non aveva nulla
di ostentato e festaiolo, ma soprattutto
qualcosa di triste, e talvolta i suoi doni
erano vecchie cose sfasciate che però
avevano il fascino dell’utilità e la
mestizia del suo donare.
We r o l l e d i n t o o u r s l e e p i n g
Nos metimos en los sacos de
b a g s , i t w a s f r e e z i n g c o l d n o w, d o r m i r , y a h a c í a u n f r í o g é l i d o ,
about eleven o’clock, and talked a era alrededor de las once, y hablaw h i l e m o r e b e f o r e o n e o f u s j u s t 60 m o s u n r a t o m á s a n t e s d e q u e u n o
didn’t answer from the pillow and de los dos dejara de responder y
pretty soon we were asleep. While en seguida nos dormimos. Mienhe snored I woke up and just lay tras Japhy roncaba me desperté y
flat back with my eyes to the stars seguí tumbado mirando a las esa n d t h a n k e d G o d I ’ d c o m e o n t h i s 65 t r e l l a s y d a n d o g r a c i a s a D i o s p o r
Scivolammo nei nostri sacchi a
pelo, ora faceva un freddo polare, circa
le undici, e chiacchierammo un altro
po’ prima che uno di noi non
rispondesse più dal cuscino e di lì a
poco c’eravamo addormentati. Mentre
lui russava io mi svegliai e rimasi lì
supino e immobile con gli occhi fissi
alle stelle e ringraziai Iddio per avermi
66
Kerouac’s Dharma
haber subido a esta montaña. Mis
piernas estaban mejor, todo el
cuerpo revigorizado. Los crujidos
de los troncos apagándose eran
como Japhy haciendo comentarios
sobre mi felicidad. Le miré, su
cabeza estaba metida en el saco de
plumas de pato. Su forma acurrucada era la única cosa que se podía ver en muchos kilómetros de
oscuridad saturada y concentrada
de deseos de ser buena. Pensé:
«¡Qué cosa más extraña es el hombre! Como dice la Biblia: «¿Quién
conoce el espíritu del hombre que
mira a lo alto?» Este pobre muchacho diez años más joven que
yo haciéndome parecer un idiota
que olvida todos los ideales y la
alegría que tenía antes, en mis recientes años de bebedor decepcionado. ¿Y qué le importa no tener
dinero? No necesita el dinero, lo
único que necesita es su mochila
con esas bolsitas de comida seca
y un buen par de zapatos, y allá
se va a disfrutar de los privilegios
de un millonario en sitios como
éste. ¿Y qué millonario con gota
podría llegar hasta esta roca? Nos
ha llevado un día entero llegar
hasta aquí.» Y me prometí que iniciaría una nueva vida. «Por todo
el Oeste y por las montañas del
Este, y también por el desierto,
vagabundearé con una mochila,
seguiré el camino puro.» Y me
dormí tras hundir la nariz dentro
del saco de dormir y me desperté
hacia el alba temblando; el suelo
húmedo había atravesado el impermeable y el saco, y mis costillas
estaban sobre un suelo más húmedo que el de una cama mojada. El
aliento me humeaba. Me volví sobre el otro lado y volví a dormirme: mis sueños fueron puros sueños fríos como agua helada, pero
sueños felices, no pesadillas.
ispirato
di
andare
a
fare
quell’ascensione. Le mie gambe
andavano meglio, tutto il mio corpo si
sentiva forte. Lo scoppiettare dei ceppi
morenti era simile a un Japhy che
facesse brevi commenti sulla mia
felicità. Lo guardai, aveva la testa
affondata ben dentro al sacco di
piumino. La sua piccola forma
rannicchiata era l’unica cosa che mi
fosse dato di vedere per chilometri e
chilometri di un’oscurità ch’era tanto
densa e concentrata di profondi
desideri di bontà. Pensai: “Che cosa
strana è l’uomo... come nella Bibbia
dove dice, Chi conosce lo spirito
dell’uomo che guarda in alto? Questo
povero ragazzo dieci anni più giovane
di me mi fa apparire uno sciocco che
dimentica ogni gioia e ideale precedentemente conosciuti, nei recenti anni
trascorsi nel bere e nelle delusioni, che
gliene importa a lui se non ha denaro:
lui non ha bisogno di denaro, tutto quel
che gli serve è il suo zaino con quei
sacchettini di plastica pieni di cibo
secco e un buon paio di scarpe e via se
ne va a godersi i privilegi di un
milionario in paesaggi come questo. E
quale milionario gottoso potrebbe mai
salir su questa roccia comunque? A noi.
c’è voluta tutta una giornata per
arrampicarci fin qua”. E mi ripromisi
di iniziare una nuova vita. “Tutto
l’Ovest, e le montagne dell’Est, e il
deserto, li percorrerò a piedi con uno
zaino e lo farò in purezza.”
M’addormentai dopo aver affondato il
naso nel sacco a pelo e mi svegliai verso l’alba tremando, il terreno freddo era
come filtrato attraverso il poncho e
attraverso il sacco a pelo e le mie
costole poggiavano contro un umidore
più umido dell’umidore di un letto
freddo. Il fiato mi usciva a fiotti di
vapore. Mi rigirai sull’altre costole e
dormii un altro po’: i miei sogni furono
puri sogni gelidi come acqua
ghiacciata, sogni lieti, niente incubi.
Cuando me desperté de nuevo y la
When I woke up again and the
s u n l i g h t w a s a p r i s t i n e o r a n g e luz del sol era de un primigenio cop o u r i n g t h r o u g h t h e c r a g s t o t h e lor naranja que llegaba a través de los
e a s t a n d d o w n t h r o u g h o u r riscos del este y bajaba por entre
f r a g r a n t p i n e b o u g h s , I f e l t l i k e I 55 nuestras fragantes ramas de pino, me
d i d w h e n I w a s a b o y a n d i t w a s sentí como cuando era niño y había
t i m e t o g e t u p a n d g o p l a y a l l d a y llegado el momento de jugar el día
S a t u r d a y, i n o v e r a l l s . J a p h y w a s entero porque era sábado. Japhy ya
a l r e a d y u p s i n g i n g a n d b l o w i n g estaba levantado y cantaba y hacieno n h i s h a n d s a t a s m a l l f i r e . 60 do aire con las manos avivaba un peW h i t e f r o s t w a s o n t h e g r o u n d . queño rescoldo. El suelo tenía escarH e r u s h e d o u t a w a y a n d y e l l e d cha blanca. Se alejó corriendo y grio u t “ Yo d e l a y h e e ” a n d b y G o d w e tó: «¡Alaiu!», y, ¡Dios mío!, de pronh e a r d i t c o m e r i g h t b a c k a t u s to oímos que Morley contestaba muf r o m M o r l e y , c l o s e r t h a n t h e 65 cho más cerca que la noche anterior.
Quando mi risvegliai e il sole era
di un arancione primordiale che
filtrava di tra le guglie a oriente e
giù lungo i rami fragranti dei nostri
pini, mi parve d’esser tornato
fanciullo quando era ora di alzarsi e
di andare a giocare tutta la giornata
di sabato, in tuta. Japhy che s’era già
alzato cantava e si soffiava sulle dita
accanto a un piccolo fuoco. Per terra
c’era della brina candida. Corse via
lontano e gridò « Jodele-i » e per Dio
lo sentimmo rimbalzare dritto verso
di noi lanciato da Morley, più vicino
d e l l a s e r a p r i m a . « St a a r r i v a n d o
mountain climb. My legs felt
b e t t e r, m y w h o l e b o d y f e l t s t r o n g .
The crack of the dying logs was
like Japhy making little comments
on my happiness. I looked at him,
his head was buried way under
inside his duck-down bag. His
little huddled form was the only
thing I could see for miles of
darkness that was so packed and
concentrated with eager desire to
be good. I thought, “What a
strange thing is man . . . like in the
Bible it says, Who knoweth the
spirit of man that looketh upward?
This poor kid ten years younger
than I am is making me look like a
fool forgetting all the ideals and
joys I knew before, in my recent
years
of
drinking
and
disappointment, what does he care
if he hasn’t got any money: he
d o e s n ’ t n e e d a n y m o n e y, a l l h e
needs is his rucksack with those
little plastic bags of dried food
a n d a g o o d p a i r o f s h o e s a n d o ff
he goes and enjoys the privileges
of a millionaire in surroundings
like this. And what gouty
millionaire could get up this rock
anyhow? It took us all day to
climb.” And I promised myself that
I would begin a new life. “All over
t h e We s t , a n d t h e m o u n t a i n s i n t h e
East, and the desert, I’ll tramp
with a rucksack and make it the
p u r e w a y. ” I w e n t t o s l e e p a f t e r
burying my nose under the
sleeping bag and woke up around
dawn shivering, the ground cold
had seeped through the poncho
and through the bag and my ribs
were up against a damper damp
than the damp of a cold bed. My
b r e a t h w a s c o m i n g o u t i n s t e a ms.
I rolled over to the other ribs and
slept more: my dreams were pure
c o l d d r e a m s l i k e i c e w a t e r, h a p p y
dreams, no nightmares.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
67
Kerouac’s Dharma
-Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té,
te sentará bien, ya verás.
Me levanté y pesqué las playeras
dentro del saco de dormir donde las
había tenido toda la noche para que
se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di un salto
y corrí unos cuantos metros por la
hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el centro, donde las burbujas se alejaban tintineando. Me
tumbé boca abajo y tomé un profundo trago, mojándome la cara. No
hay sensación mejor en el mundo
que lavarse la cara en el agua fría
una mañana en la montaña. Después
volví y Japhy estaba calentando los
restos de la cena de la noche anterior que estaba todavía bastante
rica. Luego me acerqué al borde del
risco y gritamos hacia Morley, y de
repente lo vimos a lo lejos. Una
delgada figura dos o tres kilómetros
valle abajo moviéndose como un ser
enano animado en el inmenso vacío.
-Esa pequeña mancha de allí
abajo es nuestro ocurrente amigo
M o r l e y - d i j o J a p h y, c o n s u c u r i o s a
v o z p o t e n t e d e l e ñ a d o r.
ormai. Svegliati Smith e beviti una
tazza di tè bollente, ti farà bene! »
M’alzai e pescai le scarpette di
gomma dal sacco a pelo dov’erano
rimaste al caldo tutta la notte, e le
calzai, e mi misi il berretto, e saltai
e feci qualche giro di pista nell’erba.
Il torrente basso era ghiacciato salvo al centro dove un rigagnolo
gorgogliante scorreva con un
tintinnio argentino. Mi lasciai cadere
a pancia in giù e ingoiai una
profonda sorsata, inondandomi il
viso. Non c’è sensazione al mondo
paragonabile a quella di lavarsi la
faccia nell’acqua gelida in una
mattina sui monti. Poi tornai e Japhy
s tava s caldando i res ti de l l a c e n a
della sera prima che erano ancora
buoni. Quindi ci accostammo all’orlo
dello strapiombo e demmo la voce a
M o r l e y, e i m p r o v v i s a m e n t e l o
vedemmo, una minuscola figura tre
chilometri più sotto nella valle di
massi che si muoveva come un
piccolo essere animato nell’immenso
vuoto. « Quel puntolino laggiù è il
nostro spiritoso amico Morley »
disse Japhy con la sua buffa voce
tonante da boscaiolo.
Unas dos horas después, Morley
In about two hours Morley was
w i t h i n t a l k i n g d i s t a n c e o f u s a n d estaba a una distancia desde la que
s t a r t e d r i g h t i n t a l k i n g a s h e podía hablar mientras saltaba las pien e g o t i a t e d t h e f i n a l b o u l d e r s , t o 35 dras finales en dirección a nosotros
w h e r e w e w e r e s i t t i n g i n t h e n o w que lo esperábamos sentados en una
roca al sol, que ya calentaba.
warm sun on a rock waiting.
Di lì a due ore circa Morley era a
portata di voce e cominciò subito a
chiacchierare mentre superava gli
ultimi macigni, fino al punto in cui
sedavamo noi ad aspettarlo su una
roccia nel sole ormai caldo.
-La Asociación Femenina de Ayu-
« II Comitato delle Dame di Carità dice
che dovrei venir su a vedere se a voi
ragazzi riuscirebbe gradito farvi appuntare
sulla camici dei nastrini azzurri, dicono
che sono rimasti litri di limonata rosa e
Lord Mountbatten sta diventando
piuttosto impaziente. Si ritiene che si
accingano a investigare la fonte di quei
recenti disordini nel Medio Oriente, o
impareranno ad apprezzare degnamente il
caffè. Io direi che con un paio di
gentiluomini intellettuali come voi due
dovrebbero imparare a raffinare i loro
modi... » e così via, senza una ragione al
mondo, blaterando sotto il felice cielo
azzurro del mattino sulle rocce con quella
sua grinta melensa, sudando un po’ per la
lunga sfaticata mattutina.
« Be’ Morley sei pronto a scalare
il Matterhorn? » « Sarò pronto non
appena avrò potuto cambiarmi
questi calzini zuppi. »
n i g h t b e f o r e . “ H e ’s o n h i s w a y
n o w. Wa k e u p S m i t h a n d h a v e a
hot cupa tea, do you good!” I got
up and fished my sneakers out of
the sleeping bag where they’d
been kept warm all night, and put
them on, and put on my beret, and
jumped up and ran a few blocks
in the grass. The shallow creek
was iced over except in the
middle where a rill of gurgles
r o l l e d l i k e t i n k l y t i n k l y. I f e l l
down on my belly and took a deep
d r i n k , w e t t i n g m y f a c e . T h e r e ’s
no feeling in the world like
washing your face in cold water
on a mountain morning. Then I
went back and Japhy was heating
u p t h e r e m a i n s o f l a s t n i g h t ’s
supper and it was still good. Then
we went out on the edge of the
c l i f f a n d H o o e d a t M o r l e y, a n d
suddenly we could see him, a tiny
figure two miles down the valley
of boulders moving like a little
animate being in the immense
void. “That little dot down there
i s o u r w i t t y f r i e n d M o r l e y, ” s a i d
Japhy in his funny resounding
voice of a lumberjack.
“The Ladies’ Aid Society says I
should come up and see if you boys
would like to have blue ribbons
pinned on your shirts, they say
t h e r e ’s p l e n t y o f p i n k l e m o n a d e
left and Lord Mountbatten is
g e t t i n g m i g h t y i m p a t i e n t . Yo u
think they’ll investigate the source
of that recent trouble in the MidE a s t , o r l e a r n a p p r e c i a t e c o ff e e
better. I should think with a couple
of literary gentlemen like you two
they should learn to mind their
manners . . .” and so on and so on,
for no reason at all, yakking in the
happy blue morning sky over rocks
with his slaking grin, sweating a
l i t t l e f r o m t h e l o n g m o r n i n g ’s
w o r k . “ We l l M o r l e y y o u r e a d y t o
climb Matterhorn?” “I’m ready
just as soon as I can change these
wet socks.”
5
10
15
20
25
30
40 da dice que debo presentarme aquí
para ver si a vosotros, muchachos,
os gusta llevar cintas azules cosidas
a la camisa, dicen que queda mucha
limonada rosa y que lord
45 Mountbatten se está impacientando.
Me parece que están estudiando el
origen de ese reciente conflicto en
el Oriente Medio, o preferirán tomar
café. En mi opinión deberían tener
50 más cuidado con un par de literatos
como vosotros... -Y siguió así, sin
parar y sin razón alguna,
parloteando bajo el feliz cielo azul
de la mañana con su apagada sonri55 sa, sudando un poco debido al prolongado esfuerzo matutino.
-Bueno, Morley, ¿estás preparado
para subir al Matterhorn?
-Lo estaré en cuanto me cambie
60 estos calcetines mojados.
65
68
Kerouac’s Dharma
11
11
11
Hacia mediodía nos pusimos en
At about noon we started out,
l e a v i n g o u r b i g p a c k s a t t h e c a m p marcha dejando nuestras mochilas en
w h e r e n o b o d y w a s l i k e l y t o b e t i l l 5 el campamento al que probablemenn e x t y e a r a n y w a y, a n d w e n t u p te nadie llegaría hasta por lo menos
t h e s c r e e v a l l e y w i t h j u s t s o m e el año próximo, y seguimos valle
f o o d a n d f i r s t - a i d k i t s . T h e v a l l e y arriba con sólo un poco de comida y
w a s l o n g e r t h a n i t l o o k e d . I n n o un equipo de primeros auxilios. El
t i m e a t a l l i t w a s t w o o ’ c l o c k i n 10 valle era más largo de lo que paret h e a f t e r n o o n a n d t h e s u n w a s cía. Casi inmediatamente eran las
g e t t i n g t h a t l a t e r m o r e g o l d e n dos de la tarde y el sol se estaba pol o o k a n d a w i n d w a s r i s i n g a n d I niendo más dorado y se levantó vienb e g a n t o t h i n k “ B y g o s h h o w w e to y empecé a pensar: «¡Dios mío,
e v e r g o n n a c l i m b t h a t m o u n t a i n , 15 vamos a tener que subir a esa montaña de noche!»
tonight?”
Verso mezzogiorno ci mettemmo in
marcia, dopo aver lasciato i nostri fardelli
più grossi al bivacco dove comunque non
era probabile che arrivasse anima viva
fino all’anno seguente, e salimmo su per
la vallata pietrosa solo con un po’ di cibo
e le cassettine di pronto soccorso. La
vallata era più lunga di quanto apparisse.
In un batter d’occhio arrivarono le due del
pomeriggio e il sole acquistò quell’aspetto
maturo più dorato e cominciò a levarsi il
vento e a me venne fatto di pensare: “Per
Dio come faremo a scalare quella
montagna prima di notte?”.
-Tienes razón, tenemos que darnos
I put it up to Japhy who said:
“ Y o u ’ r e r i g h t , w e ’ l l h a v e t o prisa -dijo Japhy, después de que le
20 comunicara mis temores.
h u r r y. ”
Mi confidai con Japhy che
disse: « Hai ragione, dovremo
far presto ».
-¿Por qué no lo dejamos y volvemos a casa?
-Vamos, vamos, fiera, subiremos
corriendo a esa montaña y luego vol25 veremos a casa.
El valle era largo, largo, largo. En
su extremo superior se hizo muy escarpado y empecé a tener miedo de
caerme; las piedras eran pequeñas y
30 resbaladizas y me dolían los tobillos
debido al esfuerzo muscular del día
anterior. Pero Morley seguía caminando y hablando y me di cuenta de que
tenía una gran resistencia. Japhy se
35 quitó los pantalones y parecía un indio; quiero decir que se quedó en pelotas si se exceptúa un taparrabos, y
avanzaba casi quinientos metros por
delante de nosotros; a veces nos espe40 raba un poco para darnos tiempo a que
le alcanzáramos, y luego seguía, moviéndose más deprisa, esperando escalar la montaña ese mismo día.
Morley iba el segundo, todo el tiem45 po, unos cincuenta metros por delante
de mí. Yo no tenía prisa. Luego, cuando la tarde avanzó, decidí adelantar a
Morley y reunirme con Japhy. Ahora
estábamos a unos tres mil quinientos
50 metros de altura y hacía frío y había
mucha nieve y hacia el este veíamos
inmensas montañas coronadas de nieve y vastas extensiones de valle a sus
pies y prácticamente nos encontrába55 mos en la cima de California. En un
determinado momento tuve que gatear,
lo mismo que los otros, por un estrecho lecho de roca, alrededor de una
piedra saliente, y me asusté de verdad:
60 la caída era de unos treinta metros, lo
bastante como para romperme la crisma, encima de otro pequeño lecho de
roca donde rebotaría como preparación para una segunda caída, la defi65 nitiva, de unos trescientos metros.
« Perché non ci rinunciamo e non
torniamo a casa? » « Oh andiamo Tigre, faremo una bella corsa su per
quella salita e poi torneremo a casa. »
La valle era lunga e lunga e lunga. E
nell’estremo tratto si fece ripidissima
e io cominciai ad avere un po’ di paura
di cader giù, i massi erano piccoli e si
facevano scivolosi e per di più le
caviglie mi dolevano per lo sforzo
muscolare del giorno prima. Ma
Morley continuò a camminare e a
chiacchierare e io dovetti constatare
la sua formidabile resistenza. Japhy si
tolse i calzoncini per avere l’aspetto
di un indiano, vale a dire restò nudo
come un verme, salvo un sospensorio,
e camminava a quasi mezzo chilometro
davanti a noi, talvolta soffermandosi
un po’, per darci modo di
raggiungerlo, poi proseguiva, andando svelto, avendo deciso di scalare in
giornata la montagna. Morley veniva
secondo, a circa cinquanta metri
davanti a me per tutto il tempo. Io non
avevo fretta. Poi come si fece tardo
pomeriggio andai più svelto e decisi
di superare Morley e di raggiungere
Japhy. Ora ci trovavamo a circa 3.300
metri e faceva freddo e c’era un
mucchio di neve e a oriente potevamo
vedere immense catene incappucciate
di neve e sotto ad esse sterminate
distese di valli, già ci trovavamo
praticamente sul tetto della California,
A un certo punto dovetti mettermi
carponi, come gli altri, su una stretta
cengia, intorno a uno spuntone di
roccia, e ne fui veramente atterrito: lo
strapiombo era di trenta metri, quel
che bastava a farci rompere l’osso del
collo, con un’altra piccola cengia che
ti concedeva un saltino preliminare di
un attimo verso un bello strapiombo
“Why don’t we just forget it
and go on home?” “ Aw c o m e
on Tiger, we’ll make a run
up that hill and then we’ll
g o h o m e . ” The valley was long
and long and long. And at the top
end it got very steep and I began
to be a little afraid of falling
down, the rocks were small and it
got slippery and my ankles were in
p a i n f r o m y e s t e r d a y ’s m u s c l e
s t r a i n a n y w a y. B u t M o r l e y k e p t
walking and talking and I noticed
his tremendous endurance. Japhy
t o o k h i s p a n t s o ff s o h e c o u l d l o o k
just like an Indian, I mean stark
naked, except for a jock-strap, and
hiked almost a quarter-mile ahead
of us, sometimes waiting a while,
to give us time to catch up, then
went on, moving fast, wanting to
c l i m b t h e m o u n t a i n t o d a y. M o r l e y
came second, about fifty yards
a h e a d o f m e a l l t h e w a y. I w a s i n
n o h u r r y. T h e n a s i t g o t l a t e r
afternoon I went faster and
decided to pass Morley and join
J a p h y. N o w w e w e r e a t a b o u t
eleven thousand feet and it was
cold and there was a lot of snow
and to the east we could see
immense snowcapped ranges and
whooee levels of valley land below
them, we were already practically
on top of California. At one point
I had to scramble, like the others,
on a narrow ledge, around a butte
of rock, and it really scared me:
the fall was a hundred feet, enough
to break your neck, with another
little ledge letting you bounce a
minute preparatory to a nice
goodbye one-thousand-foot drop.
T h e w i n d w a s w h i p p i n g n o w. Ye t
69
Kerouac’s Dharma
that whole afternoon, even more
t h a n t h e o t h e r, w a s f i l l e d w i t h o l d
premonitions or memories, as
though I’d been there before,
scrambling on these rocks, for
other purposes more ancient, more
s e r i o u s , m o r e s i m p l e . We f i n a l l y
got to the foot of Matterhorn where
there was a most beautiful small
lake unknown to the eyes of most
men in this world, seen by only a
handful of mountain-climbers, a
small lake at eleven thousand some
odd feet with snow on the edges of
it and beautiful flowers and a
b e a u t i f u l m e a d o w, a n a l p i n e
m e a d o w, f l a t a n d d r e a m y, u p o n
which I immediately threw myself
and took my shoes off. Japhy’d
been there a half-hour when I made
it, and it was cold now and his
clothes were on again. Morley
c a m e u p b e h i n d u s s m i l i n g . We s a t
there looking up at the imminent
steep scree slope of the final crag
of Matterhorn. “That don’t look
much, we can do it!” I said glad
now.
Ahora el viento arreciaba. Sin embargo, toda esa tarde, en un grado incluso mayor que la anterior, estuvo llena
de premoniciones o recuerdos, como
si hubiera estado allí antes, trepando
por aquellas rocas, con objetivos más
antiguos, más serios, más sencillos.
Por fin llegamos al pie del Mat terhorn
donde había una bellísima laguna
desconocida para la mayoría de los
hombres de este mundo, contemplada sólo por un puñado de
montañeros, una laguna a más de tres
mil quinientos metros de altura con
nieve en las orillas y bellas flores y
bella hierba, un prado alpino, llano
y de ensueño, sobre el que me tumbé
en seguida quitándome los zapatos.
J a p h y, q u e y a l l e v a b a a l l í m e d i a
hora, se había vestido otra vez porque hacía frío. Morley subía detrás
de nosotros sonriendo. Nos sentamos
allí observando la inminente escarpadura tan empinada que constituía
el tramo final del Matterhorn.
-No parece excesivamente difícil -dije, animado-, llegaremos
en seguida.
d’addio di trecento metri. Il vento ci
sferzava ora. Eppure tutto quel
pomeriggio, ancor più che nel precedente, mi sentii invaso da antiche
premonizioni o ricordi, come se vi
fossi già stato prima, arrampicandomi
su quelle pietre, per altri fini più
antichi, più seri, più semplici. Finalmente arrivammo ai piedi del
Matterhorn dove c’era un bellissimo
laghetto sconosciuto agli occhi della
maggior parte degli uomini di questa
terra, visto solo da un pugno di
alpinisti, un laghetto a 3.300 metri e
rotti con della neve sulle sponde e bei
fiori e un bel prato, un prato alpino,
un prato di sogno tutto liscio, sul quale
mi buttai immediatamente levandomi
le scarpe. Quando ci arrivai io, Japhy
c’era già da mezz’ora, e adesso faceva
freddo e s’era rimesso i vestiti. Morley
ci giunse alle spalle sorridendo.
Restammo lì seduti guardando la
ripida pietrosa incombente salita
dell’ultima vetta del Matterhorn.
« Non mi pare tanto
brutta, ce la faremo! » dissi
tutto felice.
“ N o , R a y, t h a t ’s m o r e t h a n i t 30
-No, Ray, es mucho más de lo que
l o o k s . D o y o u r e a l i z e t h a t ’ s a parece. ¿No te das cuenta de que son
thousand feet more?”
unos trescientos metros más?
« No, Ray, è più brutta di quanto
sembri. Ti rendi conto che ci sono
altri trecento metri? »
5
10
15
20
25
“That much?”
-¿Tanto?
« Tanti? »
35
“Unless we make a run up
-A menos que nos demos prisa y
t h e r e , d o u b l e - t i m e , w e ’ l l marchemos dos veces más rápido que
n e v e r m a k e i t d o w n a g a i n t o hasta ahora, no conseguiremos regreo u r c a m p b e f o r e n i g h t f a l l a n d sar a nuestro campamento antes de
n e v e r m a k e i t d o w n t o t h e c a r 40 que caiga la noche y no llegaremos al
a t t h e l o d g e b e f o r e t o m o r r o w coche, allí, al lado de la cabaña de
morning
at,
well
a t troncos, antes de mañana por la mamidnight.”
ñana.
“ P h e w. ”
45
“ I ’ m t i r e d , ” s a i d M o r l e y. “ I
d o n ’t t h i n k I ’ l l t r y i t . ”
-¡Vaya!
« A meno di non salire lassù di
corsa, a passo di marcia, mai più
ce la faremo a scendere al campo
prima del cader della notte e mai
ce la faremo fino alla macchina
ferma alla pensione prima di
domani mattina alle, be’ a
mezzanotte. »
« Puah! »
-Estoy cansado -dijo Morley-, no
pienso intentar el ascenso.
« Sono stanco » disse Morley. « Mi
sa che non mi ci proverò nemmeno. »
“ We l l t h a t ’ s r i g h t , ” I s a i d . 50
-Me parece muy bien -res“The
whole
purpose
of pondí-. La finalidad del monmountain-climbing to me isn’t t a ñ e r o n o e s d e m o s t r a r q u e
just to show off you can get to puede llegar a la cima de una
t h e t o p , i t ’s g e t t i n g o u t t o t h i s m o n t a ñ a , s i n o e n c o n t r a r s e e n
55 u n l u g a r s a l v a j e .
w i l d c o u n t r y. ”
« Be’ è giusto » dissi. « Secondo
me l’unico scopo di un alpinista non
dovrebbe essere di far vedere che è
capace di arrivare in cima, ma di
raggiungere
queste
selvagge
solitudini. »
“ We l l I ’ m g o n n a g o , ” s a i d
J a p h y.
« Be’
J a p h y.
-Bueno, pues yo subiré -dijo
Japhy.
“ We l l i f y o u ’ r e g o n n a g o I ’ m 60
-Pues si tú subes, yo iré
goin with you.”
contigo.
io
vado
»
disse
« Be’ se vai tu vengo anch’io con
te. »
“Morley?”
-¿Y tú, Morley?
« Morley? »
“I don’t think I can make it. I’ll wait here.” 65
-No creo que lo consiguiera. Esperaré aquí.
« Non credo di farcela. Vi aspetto qui. »
70
Kerouac’s Dharma
El viento era muy fuerte, y
pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos metros por
la ladera estorbaría nuestra
ascensión.
E quel vento era forte, troppo
forte, mi pareva che non appena
fossimo arrivati a un centinaio di
metri lungo l’ascesa ci avrebbe
impedito la salita.
Japhy cogió un pequeño paquete
Japhy took a small pack of
p e a n u t s a n d r a i s i n s a n d s a i d de cacahuetes y uvas pasas y dijo:
-Ésta será nuestra gasolina,
“This’ll be our gasoline, boy.
Y o u r e a d y R a y t o m a k e a 10 c h i c o . R a y , ¿ e s t á s d i s p u e s t o a
ir el doble de deprisa?
double-time run?”
Japhy tirò fuori un pacchetto di
noccioline americane e uvette e disse:
« Queste saranno il nostro
combustibile, amico. Sei pronto a fare
una corsa a passo di marcia, Ray? »
-Lo estoy. ¿Qué dirían los de The
“ R e a d y. W h a t w o u l d I s a y t o
t h e b o y s i n T h e P l a c e i f I c a m e a l l Place si supieran que he hecho todo
t h i s w a y o n l y t o g i v e u p a t t h e l a s t 15 este camino para rajarme en el último minuto?
minute?”
« Pronto. Cosa racconterai ai
ragazzi del Place se fossi venuto
fin qua solo per ritirarmi
all’ultimo minuto? »
-Es tarde, démonos prisa. -Y Japhy
empezó a caminar muy deprisa y hasta corría a veces cuando había que ir
hacia la derecha o la izquierda por
aristas de pedregales. Un pedregal es
un derrumbe de piedras y arena y es
muy dificil de escalar, pues siempre
se producen pequeños aludes. Bastaban unos pocos pasos para que nos
pareciera que subíamos más y más
como en un terrorífico ascensor, y
tuve que tragar saliva cuando me volví a mirar hacia abajo y vi todo el
estado de California, o así parecía,
extendiéndose en tres direcciones
bajo los amplios cielos azules con
impresionantes nubes del espacio planetario e inmensas perspectivas de
valles distantes y hasta mesetas, y si
no me equivocaba todo el estado de
Nevada estaba también allí, ante mi
vista. Era aterrador mirar hacia abajo y ver a Morley, un punto soñador
que nos estaba esperando junto al
lago. «¿Por qué no me habré quedado con el viejo Henry?», pensé. Y
ahora empecé a tener miedo a subir
más, miedo a estar demasiado arriba.
También empecé a temer que el viento me barriera. Todas las pesadillas
que había tenido sobre caídas de una
montaña, por un precipicio o desde un
piso alto me pasaron por la cabeza
con perfecta claridad. Y, encima, cada
doce pasos que dábamos, nos sentíamos exhaustos.
« È tardi, perciò corriamo. » Japhy
s’avviò camminando a grande rapidità
e poi quasi correndo talvolta quando
la salita doveva compiersi a destra o
a sinistra lungo gli orli del ghiaione.
Il ghiaione è una lunga slavina di
pietre e sabbia, estremamente
difficile da superare, sempre percorsa
da piccole frane. Ogni pochi passi che
facevamo ci pareva di andare sempre
più in uno spaventoso ascensore,
trasalii quando mi girai per guardarmi
alle spalle e vidi tutto intero lo stato
di California che appariva disteso
laggiù in tre direzioni sotto immensi
cieli azzurri con tremendi spazi
planetari colmi di nuvole e immense
visuali di valli remote e persino
altopiani e per quanto ne so io là sotto
c’era tutto il Nevada. Era spaventoso
guardar giù e veder Morley che ci
aspettava come un puntolino di sogno
accanto al laghetto. “Oh perché non
sono rimasto col buon Henry?”
pensai. Ora cominciavo ad aver paura
di salire più su per il puro e semplice
terrore di trovarmi troppo in alto.
Cominciò ad afferrarmi la paura di
venir spazzato via dal vento. Tutti gli
incubi sofferti di precipitare da una
montagna o da un palazzo vertiginoso mi attraversarono il cervello con
perfetta lucidità. Per di più a ogni
venti passi che facevamo in salita ci
sentivamo entrambi completamente
sfiniti.
-Eso es por la altura, Ray “That’s because of the high 55
a l t i t u d e n o w R a y, ” s a i d J a p h y d i j o J a p h y , s e n t á n d o s e a m i
sitting beside me panting. “So have l a d o , j a d e a n t e - . To m a r e m o s
rais i n s a n d p e a n u t s a n d y o u ’ l l s e e u n a s p a s a s y u n o s c a c a h u e t e s y y a
what kick it gives you.” And each verás la fuerza que te dan.
Y cada vez que tomábamos aquel
t i m e i t g a v e u s s u c h a t r e m e n d o u s 60
k i c k w e b o t h j u m p e d u p w i t h o u t a tremendo vigorizante, ambos trepáw o r d a n d c l i m b e d a n o t h e r t w e n t y, b a m o s s i n d e c i r n a d a o t r o s v e i n t e
thirty steps. Then sat down again, o treinta pasos. Entonces nos senpanting, sweating in the cold wind, t á b a m o s d e n u e v o , s u d a n d o e n e l
h i g h o n t o p o f t h e w o r l d o u r n o s e s 65 v i e n t o f r í o , j a d e a n d o , e n e l t e c h o
« Questo è l’effetto dell’alta quota,
Ray » disse Japhy sedendosi affamato
accanto a me. « Perciò mangia
dell’uvetta e delle noccioline e vedrai
quanto sono stimolanti. » E ogni volta
ci davano uno stimolo così formidabile
che saltavamo su entrambi senza proferir
parola e ci arrampicavamo per altri venti,
trenta passi. Poi ci sedevamo di nuovo, col
fiato grosso, sudando nel vento gelido, su
in cima al tetto del mondo e i nostri nasi
And that wind was strong, too
strong, I felt that as soon as
we’d be a few hundred feet up
the slope it might hamper our
5
climbing.
“ I t ’s l a t e s o l e t ’s h u r r y. ” J a p h y
started up walking very rapidly
and then even running sometimes
where the climb had to be to the
right or left along ridges of scree.
Scree is long landslides of rocks
and sand, very difficult to
scramble through, always little
avalanches going on. At every few
steps we took it seemed we were
going higher and higher on a
t e r r i f y i n g e l e v a t o r, I g u l p e d w h e n
I turned around to look back and
see all of the state of California it
would seem stretching out in three
directions under huge blue skies
with frightening planetary space
clouds and immense vistas of
distant valleys and even plateaus
and for all I knew whole Nevadas
out there. It was terrifying to look
down and see Morley a dreaming
spot by the little lake waiting for
us. “Oh why didn’t I stay with old
Henry?” I thought. I now began to
be afraid to go any higher from
sheer fear of being too high. I
began to be afraid of being blown
away by the wind. All the
nightmares I’d ever had about
falling
off mountains and
precipitous buildings ran through
m y h e a d i n p e r f e c t c l a r i t y. A l s o
with every twenty steps we took
upward
we
both
became
completely exhausted.
20
25
30
35
40
45
50
71
Kerouac’s Dharma
s n i f f l i n g l i k e t h e n o s e s o f l i t t l e del mundo, sorbiéndonos los mocos
b o y s p l a y i n g l a t e S a t u r d a y como chavales jugando a última
afternoon their final little games in h o r a d e l a t a r d e u n s á b a d o d e i n w i n t e r. N o w t h e w i n d b e g a n t o v i e r n o . A h o r a e l v i e n t o e m p e z ó a
howl like the wind in movies about 5 a u l l a r c o m o e n l a s p e l í c u l a s d e L a
t h e S h r o u d o f Ti b e t . T h e s t e e p n e s s Mortaja del Tibet. La pendiente era
began to be too much for me; I was d e m a s i a d o p a r a m í ; a h o r a t e n í a
afraid now to look back any more; miedo a mirar hacia abajo; lo hice:
I p e e k e d : I c o u l d n ’t e v e n m a k e o u t n i s i q u i e r a c o n s e g u í d i s t i n g u i r a
10 M o r l e y j u n t o a l a l a g u n a .
Morley by the tiny lake.
colavano come quelli dei bambini quando
giocano i loro ultimi brevi giochi nei tardi
pomeriggi invernali del sabato. Ora il
vento cominciava a ululare come il vento
n e i f i l m s u i S e g r e t i d e l Ti b e t . L’ e r t a
cominciò a essere superiore alle mie forze;
adesso avevo paura di guardarmi ancora
alle spalle; diedi una sbirciatina: non
riuscivo neppure a distinguere Morley
accanto al minuscolo lago.
-¡Date prisa! -gritó Japhy, desde
“Hurry it up,” yelled Japhy
f r o m a h u n d r e d f e e t a h e a d . “ I t ’ s unos treinta metros más arriba-. Se
g e t t i n g a w f u l l y l a t e . ” I l o o k e d está haciendo tardísimo.
Miré hacia la cumbre. Estaba allí misu p t o t h e p e a k . I t w a s r i g h t t h e r e , 15
I ’ d b e t h e r e i n f i v e m i n u t e s . mo. Llegaría a ella en cinco minutos.
-Sólo nos queda media hora -gri“Only a half-hour to go!” yelled
J a p h y. I d i d n ’ t b e l i e v e i t . I n f i v e t ó J a p h y. N o p o d í a c r e e r l o . Tr a s
m i n u t e s o f s c r a m b l i n g a n g r i l y cinco minutos de rabiosa ascensión,
u p w a r d I f e l l d o w n a n d l o o k e d u p 20 m e d e j é c a e r y m i r é h a c i a a r r i b a y
a n d i t w a s s t i l l j u s t a s f a r a w a y. l a c u m b r e s e g u í a d o n d e a n t e s . L o
W h a t I d i d n ’t l i k e a b o u t t h a t p e a k - que menos me gustaba de aquella
top was that the clouds of all the cumbre era que todas las nubes del
world were blowing right through mundo pasaban a través de ella
25 c o m o s i f u e r a n n i e b l a .
it like fog.
« Sali svelto » mi urlò Japhy trenta
metri più in alto. « Si sta facendo
terribilmente tardi. » Guardai su verso
la vetta. Eccola là a portata di mano, ancora cinque minuti e ci arrivavo. « Solo
mezz’ora di cammino! » gridò Japhy.
Non ci credevo. Dopo cinque minuti
di arrancare rabbioso a quattro zampe
in salita caddi a terra e guardai su ed
era ancora alla stessa distanza. Quel
che non mi andava di queste vette di
montagna era che le nuvole di tutto il
mondo le attraversavano dritte come
nebbia.
-En realidad yo no tengo nada que
hacer allí arriba -murmuré-. ¿Por qué
me dejaría enrollar en esto?
30
Japhy iba ahora mucho más adelante, me había dejado las pasas y los
cacahuetes y, con una especie de solemnidad solitaria, había decidido llegar a la cumbre, aunque muriera en
35 e l e m p e ñ o . N o v o l v i ó a s e n t a r s e .
Pronto estaba todo un campo de fútbol, unos cien metros, por delante de
mí; cada vez era más pequeño. Volví
la cabeza como la mujer de Loth.
40
-¡Está demasiado alto! -aullé en dirección a Japhy, dominado por el pánico.
No me oyó. Avancé unos cuantos
pasos más y caí exhausto panza abajo, resbalando un poco.
45
-¡Está demasiado alto! -volví a
gritar auténticamente asustado.
¿Qué pasaría si no podía evitar el
seguir deslizándome hacia abajo por
el pedregal? Esa maldita cabra
50 montesa de Japhy seguía saltando por
entre la hierba, allí delante, de roca
en roca, cada vez más arriba. Sólo
distinguía el brillo de sus suelas.
-¿Cómo voy a seguir a un loco como ése?
55
Pero como un demente, como un
desesperado, le seguí. Por fin llegué
a una especie de saliente donde pude
sentarme en un plano horizontal en
lugar de tener que agarrarme a algo
60 para no caer hacia abajo, y me acurruqué allí para que el viento no me
arrastrara y miré hacia abajo y alrededor y tomé una decisión.
-¡Me quedo aquí! -le grité a Japhy.
« Tanto lassù non vedremo niente »
borbottai. « Oh perché mai mi sono
cacciato in questo guaio? » Japhy era
parecchio avanti a me ora, m’aveva
lasciato le noccioline e le uvette, era
stato con una sorta di malinconica
solennità che aveva deciso ora di correre
su in cima a costo di morire. Non si
sedeva più. La distanza diventò ben
presto pari a un immenso campo di calcio, cento metri da me, e lui diventava
sempre più piccolo. Mi voltai a guardare
e come per la moglie di Lot questa fu la
fine. « È troppo alto ! » g r i d a i a J a p h y
in preda al panico. Lui non mi
sentì. Corsi qualche metro più su e
poi caddi esausto sulla pancia,
s c i v o l a ndo appena appena a l l ’ i n d i e t r o .
« È t r oppo allo! » urlai. Avevo davvero
paura. E supponiamo che cominciassi a
scivolare all’indietro per sempre, quel
ghiaione poteva mettersi a precipitare da un
momento all’altro comunque. Quella
maledetta capra di montagna di Japhy, lo
vedevo saltare nell’aria fosca su davanti a
me di roccia in roccia, su, su, solo il
balenare delle suole dei suoi scarponi,
“Come posso tener dietro, a un fanatico di
quella specie?” Ma con insana disperazione
lo seguii. Finalmente giunsi a una specie di
cengia dove potevo star seduto ad angolo
retto invece di dovermi aggrappare per non
scivolare, e rannicchiai tutto il corpo dentro alla cengia tanto per restar incuneato lì
dentro, così il vento non avrebbe potuto
sloggiarm i , e g u a r d a i i n b a s s o e i n t o r n o
a me e decisi che ne avevo abbastanza.
«Io non mi muovo di qui! » urlai a Japhy.
“ Wo u l d n ’ t s e e a n y t h i n g u p
t h e r e a n y w a y, ” I m u t t e r e d . “ O h
why did I ever let myself into
this?” Japhy was way ahead of me
n o w, h e ’ d l e f t t h e p e a n u t s a n d
raisins with me, it was with a kind
of lonely solemnity now he had
decided to rush to the top if it
k i l l e d h i m . H e d i d n ’t s i t d o w n a n y
more. Soon he was a whole
football field, a hundred yards
a h e a d o f m e , g e t t i n g s m a l l e r. I
l o o k e d b a c k a n d l i k e L o t ’s w i f e
that did it. “This is too high!” I
yelled to Japhy in a panic. He
didn’t hear me. I raced a few more
feet up and fell exhausted on my
b e l l y, s l i p p i n g b a c k j u s t a l i t t l e .
“This is too high!” I yelled. I was
really scared. Supposing I’d start
to slip back for good, these screes
might start sliding any time
anyway. That damn mountain goat
J a p h y, I c o u l d s e e h i m j u m p i n g
through the foggy air up ahead from
rock to rock, up, up, just the flash
of his boot bottoms. “How can I
keep up with a maniac like that?”
But with nutty desperation I
followed him. Finally I came to a
kind of ledge where I could sit at
a level angle instead of having to
cling not to slip, and I nudged my
whole body inside the ledge just to
hold me there tight, so the wind
would not dislodge me, and I looked
down and around and I had had it.
“I ’m stayin here!” I yelled to Jap h y.
65
72
Kerouac’s Dharma
“Come on Smith, only another
five minutes. I only got a hundred
feet to go!”
-Vamos, Smith, sólo quedan otros
cinco minutos. ¡Estoy a treinta metros
de la cumbre!
« Vieni Smith, solo altri cinque
minuti. Non ho più che trenta metri da
fare! »
“ I ’ m s t a y i n g r i g h t h e re ! I t ’s t o o 5
-¡Me quedo aquí! ¡Está demasiado alto !
high!”
« Io non mi muovo più di qui! È
troppo alto! »
He said nothing and went on. I
No dijo nada y siguió. Vi que se
s a w h i m c o l l a p s e a n d p a n t a n d g e t caía y resoplaba y volvía a ponerse
10 en pie y reanudaba la marcha.
up and make his run again.
Lui non rispose e continuò a salire.
Lo vidi crollare e respirare a fatica e
rialzarsi e riprendere la corsa.
I nudged myself closer into the
l edge and closed my eyes and thought
“Oh what a life this is, why do we
have to be born in the first place, and
only so we can have our poor gentle
flesh laid out to such impossible
horrors as huge mountains and rock
and empty space,” and with horror I
remembered the famous Zen saying,
“When you get to the top of a
mountain, keep climbing.” The
saying made my hair stand on end;
it had been such cute poetry sitting
o n A l v a h ’s s t r a w m a t s . N o w i t w a s
enough to make my heart pound
and my heart bleed for being born
at all. “In fact when Japhy gets to
the top of that crag he will keep
c l i m b i n g , t h e w a y t h e w i n d ’s
b l o w i n g . We l l t h i s o l d p h i l o s o p h e r
is staying right here,” and I closed
my eyes. “Besides,” I thought,
“rest and be kind, you don’t have
to prove anything.” Suddenly I
heard a beautiful broken yodel of
a strange musical and mystical
intensity in the wind, and looked
up, and it was Japhy standing on
top of Matterhorn peak letting out
his
triumphant
mountainconquering Buddha Mountain
S m a s h i n g s o n g o f j o y. I t w a s
b e a u t i f u l . I t w a s f u n n y, t o o , u p
here on the not-so-funny top of
California and in all that rushing
fog. But I had to hand it to him,
the guts, the endurance, the sweat,
and now the crazy human singing:
whipped cream on top of ice
cream. I didn’t have enough
strength to answer his yodel. He
ran around up there and went out
of sight to investigate the little flat
top of some kind (he said) that ran
a few feet west and then dropped
sheer back down maybe as far as I
care to the sawdust floors of
Vi r g i n i a C i t y . I t w a s i n s a n e . I
could hear him yelling at me but I
just nudged farther in my
protective nook, trembling. I
looked down at the small lake
where Morley was lying on his
back with a blade of grass in his
Mi rannicchiai più stretto sulla
cengia e chiusi gli occhi e pensai:
“Oh com’è la vita, anzitutto perché
dobbiamo nascere, e solo per poter
esporre la nostra povera carne
gentile a impossibili orrori come
le montagne immense e le rocce e
lo spazio vuoto” e ricordai con
orrore la famosa massima Zen:
“Quando arrivi in cima a una
montagna, continua a salire”. La massima
mi fece rizzare i capelli; m’era parsa così
graziosa e poetica quando sedevamo sulle
stuoie di paglia di Alvah. Ora serviva solo
a farmi battere forte il cuore e il cuore mi
sanguinò per essere addirittura nato. “Il
fatto è che quando Japhy arriverà in cima
a quella guglia continuerà a s a l i r e , d a lla parte dove spira il vento. Be’
questo vecchio filosofo non si
m u o v e d i q u a ” e c h i u s i g l i o c c hi.
“E poi” pensai “riposati e sii buono,
non hai da dimostrare nulla.”
Improvvisamente
sentii
un
bellissimo jodel incrinato di una
strana musicale e mistica intensità
sulle ali del vento, e guardai su, ed
ecco Japhy ritto sulla vetta del
Matterhorn che mandava simile a un
Bud-da Dominatore di Montagne il
suo trionfale canto di gioia per la
conquista del monte. Era bellissimo.
Era buffo, anche, lassù sul tutt’altroche-buffo tetto della California e in
tutta quella nebbia in fuga. Ma
dovevo rendergli onore di questo, del
fegato, della costanza, del sudore, e
ora di quel pazzesco canto umano:
panna montata aggiunta al gelato.
Non avevo forze sufficienti a
rispondere al suo jodel. Lassù lui
fece un giro di corsa e scomparì alla
mia vista per esplorare una certa
piccola cima piatta (così mi disse)
che si stendeva per pochi metri a
occidente e poi cadeva a strapiombo
a quanto ne so io fino ai selciati
p o l v e r o s i d i s e g a t u r a d i Vi r g i n i a
City. Era pazzesco. Lo sentii che mi
gridava qualcosa ma io mi
rannicchiai ancora più addentro nel
mio angolino protettore, tutto
tremante. Guardai giù verso il
laghetto dove Morley stava steso
Me acurruqué todavía más en el
saliente y cerré los ojos y pensé:
«¡Maldita vida esta! ¿Por qué tene15 mos que nacer y sólo por eso nuestra pobre carne queda sometida a
unos horrores tan terribles como las
enormes montañas y las rocas y los
espacios abiertos?», y recordé ate20 r r o r i z a d o e l f a m o s o d i c h o z e n :
«Cuando llegues a la cumbre de una
montaña, sigue subiendo.» Y se me pusieron los pelos de punta.
¡Y me había parecido un poema ma25 ravilloso sentado en las esteras de
Alvah! Ahora me hacía latir más deprisa el corazón y desear no haber nacido.
«De hecho, cuando Japhy llegue a la
cima de esa cumbre, seguirá subiendo,
30 lo mismo que el viento que sopla. Pero
este viejo filósofo se quedará aquí. -Y
cerré los ojos-. Además -pensé-, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie.»
35
Y de repente, oí en el viento
un hermoso grito entrecortado de
una extraña musicalidad y mística intensidad, y miré hacia arriba, y allí estaba Japhy de pie en40 c i m a d e l a c u m b r e d e l M a t t e r h o r n
lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres y de
Buda azote de la montaña. Era
algo hermoso. Y también era có45 m i c o , a l l í a r r i b a , e n a q u e l l a n o
tan cómica cima de California,
entre toda aquella niebla veloz.
Pero tenía que reconocerle su valor, el esfuerzo, el sudor y aquel
50 g r i t o h u m a n o d e t r i u n f o : n a t a e n
lo alto de un helado. No tuve
fuerza suficiente para responder
a su grito. Anduvo de un lado
para otro investigando fuera de
55 m i v i s t a e l p e q u e ñ o t e r r e n o l l a n o
(según dijo) que se extendía unos
cuantos metros hacia el oeste y
que después caía quizá hasta los
propios suelos cubiertos de ase60 r r í n d e Vi r g i n i a C i t y. E r a u n a l o cura. Le oía gritarme, pero me
acurruqué todavía más en mi rinc ó n p r o t e c t o r. M i r é a b a j o h a c i a e l
pequeño lago donde Morley esta65 b a t u m b a d o c o n u n a h i e r b a e n l a
73
Kerouac’s Dharma
mouth and said out loud “Now boca y dije en voz alta:
-Aquí tenemos el karma de estos
t h e r e ’s t h e k a rm a o f t h e s e
t h r e e m e n h e r e : J a p h y R y d e r tres hombres: Japhy Ryder se lanza
gets
to
his
t r i u m p h a n t triunfante hacia la cumbre y llega a
m o u n t a i n t o p a n d m a k e s i t , I 5 ella; yo casi llego, pero me rajo y
a l m o s t m a k e i t a n d h a v e t o quedo acurrucado en este maldito
g i v e u p a n d h u d d l e i n a b l o o d y agujero. Sin embargo, el más listo de
c a v e , b u t t h e s m a r t e s t o f t h e m los tres, el poeta de poetas, se queda
a l l i s t h a t p o e t ’ s p o e t l y i n ahí tumbado con una rodilla sobre
mirando
el
cielo
y
d o w n t h e r e w i t h h i s k n e e s 10 o t r a ,
c r o s s e d t o t h e s k y c h e w i n g o n mordisqueando una flor en una delia f l o w e r d r e a m i n g b y a g u r g l i n g ciosa ensoñación junto a la deliciop l a g e, goddammit they’ll never get sa plage. ¡Maldita sea! No volverán
me up here again.”
a traerme aquí arriba.
sulla schiena con un filo d’erba in
bocca e dissi ad alta voce: «
Eccolo qua il karma di questi tre
uomini: Japhy Ryder si avvia trionfante
verso la sua vetta e la conquista, io quasi
la conquisto e sono c o s t r e t t o a
rinunciarvi e mi rannicchio in una
maledetta caverna, ma il più furbo di
tutti è quel poeta fra i poeti che se ne
sta sdraiato laggiù con le gambe
accavallate contro il cielo e mastica
il gambo di un fiore sognando una
plage sciabordante, porco cane quassù
non mi ci trascineranno mai più ».
15
20
25
12
12
12
I really was amazed by the
Ahora estaba realmente
wisdom of Morley now: “Him asombrado ante la sabiduría de
w i t h a l l h i s g o d d a m n p i c t u r e s 30 M o r l e y : « ¡ Y c o n t o d a s a q u e l l a s
of snowcapped Swiss Alps” I jodidas fotografias de los Alpes
thought.
Suizos!», pensé.
Adesso ero veramente sbalordito
della saggezza di Morley:
“Lui e tutte le sue stramaledette
fotografie
di
Alpi
svizzere
incappucciate di neve” pensai.
Then suddenly everything
was just like jazz: it happened
in one insane second or so: I
looked up and saw Japhy
running down the mountain in
huge
twenty-foot
leaps,
running, leaping, landing with
a great drive of his booted
heels, bouncing five feet or so,
running, then taking another
long crazy yelling yodelaying
sail down the sides of the
world and in that flash I
r e a l i z e d i t ’s i m p o s s i b l e t o f a l l
off mountains you fool and with
a yodel of my own I suddenly got
up and began running down the
mountain after him doing exactly
the same huge leaps, the same
fantastic runs and jumps, and in
the space of about five minutes
I ’ d g u e s s J a p h y Ry d e r a n d I ( i n
my sneakers, driving the heels of
my sneakers right into sand,
rock, boulders, I didn’t care any
more I was so anxious to get
down out of there) came leaping
and yelling like mountain goats
or I’d say like Chinese lunatics
of a thousand years ago, enough
to raise the hair on the head of
t h e m e d i t a t i n g M o r el y b y t h e
Poi improvvisamente ogni cosa fu
in tutto e per tutto simile al jazz:
avvenne in un unico pazzesco secondo
o poco più: alzai gli occhi e vidi Japhy
che scendeva di corsa la montagna con
immensi balzi di sei metri, correndo,
saltando, approdando con una
formidabile spinta dei calcagni protetti
dagli scarponi, rimbalzando di uno o
due metri, correndo ancora, poi
lanciandosi con urli e jodel in un’altra
lunga pazzesca planata giù per i fianchi
del mondo e in quel baleno mi resi
conto che è impossibile cadere giù da
una montagna idiota che non sei altro
e con uno jodel personale
improvvisamente m’alzai e cominciai
a scendere di corsa giù dalla montagna
dietro a lui e facendo esattamente gli
stessi enormi balzi, le stesse fantastiche
corse e salti, e nel giro di circa cinque
minuti immagino Japhy Ryder e io (in
scarpette da tennis, affondando i talloni
delle scarpe di gomma dritto nella
sabbia, fra pietre e massi, non
m’importava più niente tanto ero ansioso di scendere di là) arrivammo saltando e urlando come capre di montagna
o piuttosto dovrei dire come pazzi
cinesi di un migliaio d’anni fa, al punto di far rizzare i capelli sulla testa del
cogitabondo Morley a c c a n t o a l
Entonces, de repente, todo era
35 j u s t o i g u a l q u e e n e l j a z z : s u c e -
dió en un loco segundo o así:
miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montaña abajo; daba saltos tremendos de cinco metros,
40 c o r r í a , b r i n c a b a , a t e r r i z a b a c o n
gran habilidad sobre los tacones
de sus botas, lanzaba entonces
otro largo y enloquecido alarido
mientras bajaba por las laderas
45 d e l m u n d o , y e n e s e s ú b i t o r e l á m pago comprendí que es imposible
caerse de una montaña, idiota
de mí , y lanzando un alarido me
puse en pie de repente y empecé
50 a c o r r e r m o n t a ñ a a b a j o d e t r á s d e
él dando también unos pasos
enormes, saltando y corriendo
fantásticamente como él, y en
cinco minutos más o menos,
55 J a p h y R y d e r y y o ( c o n m i s p l a y e ras, clavando los tacones de las
playeras en la arena, en las piedras, en las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me sentía
60 p o r b a j a r d e a l l í ) b a j a m o s y g r i tamos como cabras montesas o,
como yo digo, igual que lunáticos
chinos de hace mil años, de tal
manera que pusimos los pelos de
65 p u n t a a l m e d i t a b u n d o M o r l e y, q u e
74
Kerouac’s Dharma
lake, who said he looked up
and saw us flying down and
couldn’t believe it. In fact
with one of my greatest
leaps and loudest screams of
joy I came flying right down
to the edge of the lake and
dug my sneakered heels into
the mud and just fell sitting
there,
glad.
Japhy
was
already taking his shoes off
and
pouring
sand
and
pebbles out. It was great. I
took off my sneakers and
poured out a couple of
buckets of lava dust and
said “Ah Japhy you taught
me the final lesson of them
all, you can’t fall off a
mountain.”
seguía junto al lago y que dijo que
levantó la vista y nos vio volando
montaña abajo y no podía creer lo
que le decían sus ojos. De hecho,
en uno de mis mayores saltos y
más feroces alaridos de alegría,
llegué volando justo hasta la orilla del lago y clavé los tacones de
mis playeras en el barro y me quedé sentado allí, encantado de la
vida. Japhy ya se estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era maravilloso. Me quité las playeras
y saqué de ellas un par de cubos
de polvo de lava, y dije:
- ¡ A h , J a p h y, m e h a s e n s e ñ a do la última lección de todas:
uno no puede caerse de una
montaña!
lago, che disse d’aver alzato
gli occhi e di averci visti volar giù senza poter credere ai
suoi occhi. In realtà con uno
solo dei miei più formidabili
balzi e più alte grida di gioia
scesi di volo proprio sulla
sponda del lago e conficcai nel
fango i tacchi delle scarpe di
gomma e qui caddi a sedere,
felice e contento. Japhy già si
stava
levando
le
scarpe
riversandone fuori sabbia e
sassolini. Era meraviglioso. Io
mi tolsi le scarpe da tennis e
ne riversai un paio di secchi di
polvere lavica e dissi: « Ah
Japhy mi hai dato la lezione
definitiva, che non si può
cadere da una montagna ».
-Eso es lo que quiere decir el
“ A n d t h a t ’s w h a t t h e y m e a n
b y t h e s a y i n g , W h e n y o u g e t t o dicho: «Cuando llegues a la cima
t h e t o p o f a m o u n t a i n k e e p de una montaña, sigue subiendo,
25 S m i t h . »
climbing, Smith.”
« Ed è questo appunto il
significato della massima: Quando
arrivi in cima a una montagna continua a salire. Smith. »
-¡Joder, tío! Aquel grito de triun“Dammit that yodel of
t r i u m p h o f y o u r s w a s t h e m o s t fo que lanzaste fue la cosa más bella
b e a u t i f u l t h i n g I e v e r h e a r d i n que he oído en toda mi vida. Me ham y l i f e . I w i s h I ’ d a h a d a t a p e 30 bría gustado tener un magnetófono
para grabarlo.
recorder to take it down.”
« Accidenti quel tuo jodel di
trionfo è stata la cosa più bella che
abbia mai sentita in vita mia. Peccato
che non avessi un magnetofono per
registrarlo. »
-Esas cosas no son para que las
“Those things aren’t made to
b e h e a r d b y t h e p e o p l e b e l o w , ” oiga la gente de por ahí abajo -dijo
35 Japhy, mortalmente serio.
says Japhy dead serious.
« Queste cose non sono fatte per
essere udite dalla gente di laggiù »
disse Japhy mortalmente serio.
-Sí, tienes toda la razón.
“By God you’re right, all
those sedentary bums sitting E s o s v a g a b u n d o s s e d e n t a around on pillows hearing the r i o s s e n t a d o s e n a l m o h a d o c r y o f t h e t r i u m p h a n t m o u n t a i n 40 n e s n o m e r e c e n o í r e l g r i t o
s m a s h e r, t h e y d o n ’t d e s e r v e i t . d e l t r i u n f a n t e a z o t e d e l a
But when I looked up and saw m o n t a ñ a . P e r o c u a n d o m i r é
you
running
down
that y te vi corriendo por esa
mountain
I
suddenly montaña abajo de repente,
45 l o e n t e n d í t o d o .
understood everything.”
« Hai ragione per Dio, tutti quei
fannulloni sedentari stravaccati sui
cuscini ad ascoltare il grido di
trionfo del conquistatore di
montagne, non se lo meritano
proprio. Però quando ho alzato gli
occhi e ti ho visto scender di corsa
giù da quel monte tutto a un tratto
ho capito ogni cosa. »
-Vaya, Smith, así que hoy has tenido un pequeño satori, ¿no es así? dijo Morley.
«
A h
u n
p i c c o l o
s a t o r i p e r S m i t h o g g i
» f a M o r l e y.
5
10
15
20
“Ah a little satori for
S m i t h
t o d a y, ”
s a y s
Morley.
50
“What were you doing down here?”
-¿Y tú qué has hecho por aquí abajo?
« Che hai fatto quaggiù? »
“ S l e e p i n g , m o s t l y. ”
-Dormir casi todo el tiempo.
« Dormito, per lo più. »
-Bien, maldita sea, no llegué a
“ We l l d a m m i t I d i d n ’t g e t t o t h e 55
top. Now I’m ashamed of myself la cumbre. Ahora me avergüenzo
because now that I know how to de mí mismo porque al saber cómo
come d o w n a m o u n t a i n I k n o w h o w s e b a j a de una montaña sé cómo se
t o g o u p a n d t h a t I c a n ’t f a l l o f f, sube a ella y que es imposible caer60 se, pero ya es demasiado tarde.
b u t n o w i t ’s t o o l a t e . ”
« Be’ accidenti non sono arrivato
sulla vetta. Ora mi vergogno di me
stesso perché adesso che so come si
fa a scendere da una montagna so pure
come salirci e che non si può cadere,
però adesso è troppo tardi. »
“ We ’ l l c o m e b a c k n e x t
-Volveremos el verano que viene,
s u m m e r R a y a n d c l i m b i t . D o y o u Ray, y subiremos. ¿Es que no te das
r e a l i z e t h a t t h i s i s t h e f i r s t t i m e cuenta de que ésta es la primera vez
y o u ’ v e b e e n m o u n t a i n c l i m b i n 65 que has subido a la montaña y que
« Ci torneremo l’estate prossima
Ray e la scaleremo. Ti rendi conto che
questa è la prima volta che hai fatto
una scalata e che ti sei lasciato
75
Kerouac’s Dharma
dejaste al veterano Morley aquí abajo, muy por detrás de ti?
parecchio indietro questo vecchio veterano di Morley? »
-Claro -dijo Morley-. ¿No
“Sure,” said Morley. “Do
y o u t h i n k , J a p h y, t h e y w o u l d 5 c r e e s q u e d e b e r í a n c o n c e d e r l e a
a s s i g n S m i t h t h e t i t l e o f Ti g e r S m i t h e l t í t u l o d e f i e r a p o r l o
que ha hecho hoy?
for what he done today?”
« C e r t o » d i s s e M o r l e y. «
Credi che conferiranno a Smith
i l t i t o l o d i Ti g r e p e r q u e l c h e h a
fatto oggi, Japhy? »
- C l a r o q u e s í - d i j o J a p h y, y m e
“Oh sure,” says Japhy,
a n d I r e a l l y f e l t p r o u d . I 10 s e n t í o r g u l l o s o d e v e r d a d . E r a u n
fiera.
was a Tiger.
« O h c e r t o » f a J a p h y, e i o m i
s e n t i i v e r a m e n t e o rg o g l i o s o . E r o
u n a Ti g r e .
-Bien, joder, la próxima vez que
vengamos seré un auténtico león.
« Be’ accidenti la prossima volta
che veniamo quassù sarò un leone. »
-Vámonos de aquí, tíos, ahora
“ L e t ’s g o m e n , n o w w e ’ v e g o t
a l o n g l o n g w a y t o g o b a c k d o w n nos queda un largo trecho, todathis scree to our camp and down vía tenemos que bajar por el vat h a t v a l l e y o f b o u l d e r s a n d t h e n lle de piedras y después tomar ese
d o w n t h a t l a k e t r a i l , w o w , I 20 s e n d e r o d e l l a g o . D u d o q u e p o d a
doubt if we can make it before mos hacer todo ese camino antes
de que sea noche cerrada.
pitch dark.”
« Andiamo giovanotti, adesso
abbiamo una lunga lunghissima strada
da fare giù per questo ghiaione prima
di tornare al nostro bivacco e lungo
quella vallata di rocce e poi giù sul
sentiero del lago, uauh, chissà se ce la
faremo prima del buio fitto. »
“ I t ’ l l b e m o s t l y o k a y . ” _ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
M o r l e y p o i n t e d t o t h e s l i v e r o f 25 __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
p i n k e n i n g __ __ _ __ [coloreándose] __ __ __ __ __
moon
in
the
d e e p e n i n g b l u e s k y . “ T h a t X _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
o u g h t a l i g h t u s a w a y. ”
« Andrà tutto benissimo. » Morley
indicò la fetta di luna nel cielo azzurro
che s’andava tingendo d’un rosa
sempre più cupo. « Quella dovrebbe
illuminarci il cammino. »
- Va m o s . - N o s p u s i m o s d e p i e
“ L e t ’ s g o . ” W e a l l g o t u p 30
and started back. Now when I e iniciamos el regreso. Esta vez,
went around that ledge that had cuando llegué a aquel lecho de
scared me it was just fun and a piedra que me había asustado,
lark, I just skipped and jumped actué con gran soltura y salté y
a n d d a n c e d a l o n g a n d I h a d 35 b a i l é a l o l a r g o d e é l , p u e s h a r e a l l y l e a r n e d t h a t y o u c a n ’t bía aprendido de verdad que uno
f a l l o ff a m o u n t a i n . W h e t h e r no puede caerse de una montaña.
you can fall off a mountain or Si uno puede caerse o no de una
n o t I d o n ’t k n o w, b u t I h a d montaña, eso no lo sé, pero yo
l e a r n e d t h a t y o u c a n ’ t . T h a t 40 h a b í a a p r e n d i d o q u e n o s e p u e was the way it struck me.
de. Y así lo acepté.
« Andiamo. » Ci alzammo tutti e
riprendemmo la via del ritorno. Ora
quando dovetti aggirare quella cengia
che tanto» mi aveva spaventato fu un
puro divertimento e un vero
scherzetto, non facevo che saltellare
e balzare e danzare qua e lài poiché
avevo davvero imparato che non si può
cadere da una montagna. Se si possa
cadere o no da una montagna non lo
so, però io avevo imparato che non è
possibile. Questa almeno era stata la
mia impressione.
and you left old veteran Morley
here way behind you?”
“ We l l d a m m i t I ’ l l b e a l i o n
next time we get up here.”
15
I t w a s a j o y, t h o u g h , t o g e t
down into the valley and lose
sight of all that open sky space
underneath everything and
f i n a l l y, a s i t g o t g r a y i n g f i v e
o’clock, about a hundred yards
from the other boys and
walking alone, to just pick my
way singing and thinking along
the little black cruds of a deer
trail through the rocks, no call
to think or look ahead or
w o r r y, j u s t f o l l o w t h e l i t t l e
balls of deer crud with your
eyes cast down and enjoy life.
At one point I looked and saw
crazy Japhy who’d climbed for
fun to the top of a snow slope
and skied right down to the
bottom, about a hundred yards,
on his boots and the final few
yards on his back, yippeeing
and glad. Not only that but
Me alegró, con todo, encontrarme en el valle y perder de
45 v i s t a t o d o a q u e l e s p a c i o d e c i e l o a b i e r t o y, p o r f i n , h a c i a l a s
cinco, cuando ya atardecía, iba
unos cientos de metros detrás
de los otros dos y caminaba
50 s o l o , s i g u i e n d o e l c a m i n o q u e
me
señalaban
las
negras
cagarrutas de los venados;
cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenía nada de qué pre55 o c u p a r m e , s ó l o s e g u i r l a s
cagarrutas de los venados con
los ojos clavados en el suelo y
disfrutar de la vida. En un determinado momento miré y vi al
60 l o c o d e J a p h y q u e h a b í a t r e p a do para divertirse a la cima de
una ladera nevada y se dejaba
resbalar, unos cuantos cientos
de metros, tumbado de espal65 d a s , g r i t a n d o e n c a n t a d o . Y n o
Fu una gioia, però, discendere a
valle e perdere la visuale;
di tutto quello spazio di cielo
aperto sotto a ogni cosa e infine,
avvicinandosi il grigiore delle
cinque, a circa cento met r i d a g l i .
altri ragazzi e mentre camminavo da
solo, aprirmi da me la, strada cantando e meditando lungo i minuscoli
escrementi neri, su un sentiero di
cervi traverso le rocce, nessun
appuntamento cui pensare o sperare
o crucciarsi, ma solo seguire le
palline di sterco di cervo con gli
occhi chini e godersi la vita. A un
certo punto guardai e vidi quel
pazzo di Japhy che aveva scalato
per puro divertimento la vetta di una
falda nevosa ed era scivolato d’un
fiato giù a valle fino in fondo, circa
cento metri, sugli scarponi e gli
crud n. 1 crud an ill-defined bodily ailment; «he said he had the crud and needed a doctor» 2 filth, crud, skank any substance considered disgustingly foul or
unpleasant 3 crud heavy wet snow that is unsuitable for skiing
76
Kerouac’s Dharma
he’d taken off his pants again
and wrapped them around his
neck. This pants bit of his was
simply he said for comfort,
which is true, besides nobody
a r o u n d t o s e e h i m a n y w a y,
though I figured that when he
went mountain climbing with
girls it didn’t make any
difference to him. I could hear
Morley talking to him in the
great lonely valley: even
across the rocks you could tell
it was his voice. Finally I
followed my deer trail so
assiduously I was by myself
going along ridges and down
across
creek
bottoms
completely out of sight of
them, though I could hear
them, but I trusted the instinct
of my sweet little millennial
deer and true enough, just as it
was getting dark their ancient
trail took me right to the edges
of the familiar shallow creek
(where they stopped to drink
for the last five thousand
years) and there was the glow
o f J a p h y ’s b o n f i r e m a k i n g t h e
side of the big rock orange and
g a y. T h e m o o n w a s b r i g h t h i g h
i n t h e s k y . “ We l l t h a t m o o n ’ s
gonna save our ass, we got
eight miles to go downtrail
boys.”
We a t e a l i t t l e a n d d r a n k a
lot of tea and arranged all our
stuff. I had never had a happier
moment in my life than those
lonely moments coming down
that little deer trace and when
we hiked off with our packs I
turned to take a final look up
t h a t w a y, i t w a s d a r k n o w,
hoping to see a few dear little
deer, nothing in sight, and I
thanked everything up that
w a y. I t h a d b e e n l i k e w h e n
you’re a little boy and have
spent a whole day rambling
alone in the woods and fields
and on the dusk homeward walk
you did it all with your eyes to
the ground, scuffling, thinking,
whistling, like little Indian
boys must feel when they
follow
their
striding
fathers from Russian River to
Shasta two hundred years ago,
like little Arab boys following
their fathers, their fathers’
trails; that singsong little
joyful solitude, nose sniffling,
sólo eso: se había vuelto a quitar los pantalones y los llevaba
enrollados alrededor del cuello.
Hacía esto sólo por comodidad,
lo que es cierto, y porque nadie
podía verlo entonces, aunque
me imagino perfectamente que
si fuera a la montaña con chicas haría lo mismo. Podía oír
que Morley le hablaba en el
grande y solitario valle: incluso tapado por las rocas sabía
q u e e r a s u v o z . Te r m i n é p o r s e guir el sendero de los venados
de un modo tan constante que
me encontré bajando senderos y
subiendo riscos totalmente fuera de la vista de los otros, aunque seguía oyéndolos; pero
confiaba tanto en el instinto del
dulce y milenario venado que,
justamente cuando se hacía de
noche, su antiguo sendero me
llevó directamente a la orilla
del arroyo familiar (donde los
venados llevaban bebiendo los
últimos cinco mil años) y vi
desde allí el resplandor de la
hoguera de Japhy que daba tonos anaranjados y vivos a la
enorme roca. La luna brillaba
muy alta en el cielo.
-Bueno, esa luna será nuestra
salvación, todavía tenemos que
andar unos doce kilómetros
cuesta abajo.
ultimi metri sulla schiena, urlante e
felice. Non solo questo ma s’era
levato di nuovo i calzoni e se li era
avvolti intorno al collo. Questa
faccenda dei calzoni lui diceva che
era semplicemente per star comodo,
il che è esatto, e del resto non c’era
nessuno lì in giro a vederlo
comunque, sebbene io immagino che
per lui fosse la stessa cosa anche
quando andava a fare scalate
insieme a delle ragazze. Sentivo
Morley
che
gli
parlava
nell’immensa valle solitaria: anche
al di là delle rocce chiunque
avrebbe riconosciuto la sua voce.
Alla fine seguii con tale diligenza
il mio sentiero di cervi che mi
ritrovai a costeggiare da solo
precipizi e giù in fondo letti di
torrenti completamente isolato e
fuori dalla vista loro, sebbene
potessi sentirli, ma confidavo
nell’istinto del mio piccolo dolce
cervo millenario e difatti, proprio
mentre scendeva il buio il loro
antico sentiero mi portò dritto ai
margini del noto esile corso d’acqua
(dove sostavano a bere ormai da
cinquemila anni) ed ecco la fiamma
del falò di Japhy che rendeva allegra
e arancione la parete del grosso
macigno. La luna era alta e viva nel
cielo. « Be’ quella luna ci salverà
la pelle, abbiamo tredici chilometri
da fare in discesa ragazzi. »
Comimos un poco y tomamos
mucho té y preparamos las mo40 c h i l a s c o n t o d a s n u e s t r a s c o sas. Nunca había pasado momentos más felices en mi vida
que aquellos solitarios instantes en los que bajaba por el
45 s e n d e r o d e v e n a d o s , y c u a n d o
cargamos las mochilas, me volví y lancé una última mirada en
a q u e l l a d i r e c c i ó n . Ya h a b í a o s curecido y tuve la esperanza de
50 v e r a l g u n o d e l o s v e n a d o s ,
pero no había nada a la vista y
sentí una gran gratitud por
todo aquello. Había sido como
cuando uno es niño y ha pasa55 d o e l d í a e n t e r o c o r r e t e a n d o
por bosques y prados y vuelve
a casa al atardecer con los ojos
clavados en el suelo, arrastrando los pies, pensando y silban60 d o , t a l y c o m o d e b í a n d e s e n tirse los niños indios cuando
seguían a sus padres desde el
río Russian al Shasta doscientos años atrás, y como los ni65 ñ o s á r a b e s q u e s i g u e n a s u s p a -
Mangiammo un po’ e bevemmo
una quantità di tè e sistemammo
tutta la nostra roba. Non avevo mai
avuto in vita mia momenti più felici
di quei solitari istanti mentre
scendevo giù per la stretta pista dei
cervi e quando ci mettemmo in
marcia coi nostri fardelli mi voltai
per dare un’ultima occhiata da
quella parte, era buio ormai, nella
speranza di vedere qualche caro
piccolo cervo, non c’era niente in
vista, e così ringraziai tutto ciò che
c’era lassù. Era come quando si è
bambini e si è trascorsa tutta una
giornata a scorrazzare da soli per
campi e boschi e al crepuscolo si è
fatta tutta la strada del ritorno verso casa con gli occhi fissi per terra,
strascicando i piedi, pensando,
fischiettando, le stesse cose che
devono aver provato i piccoli
indiani duecento anni fa quando
seguivano i loro padri marciami a
grandi passi dal Fiume Rosso a
Shasta, come i piccoli arabi che
seguono i loro padri, e i sentieri dei
padri; quella tenue canora gioiosa
5
10
15
20
25
30
35
77
Kerouac’s Dharma
dres, las huellas de sus padres;
era un sonsonete de gozosa soledad, sorbiéndome los mocos
como una niña llevando a casa
a su hermanito en el trineo y
los dos van cantando aires imaginarios y hacen muecas al suelo y son ellos mismos antes de
entrar en la cocina y poner la
cara seria del mundo de los
mayores. Pero ¿puede haber
algo más serio que seguir el
rastro de unos venados hasta
encontrar el agua? Llegamos a
la escarpadura y bajamos por
el valle de piedras durante
unos ocho kilómetros a la clara luz de la luna, lo que hacía
fácil saltar de piedra en piedra, unas piedras ahora blancas, con manchas de negra
s o m b r a . To d o e r a l i m p i o y c l a ro y bello a la luz de la luna.
A veces se veía el relámpago
de plata de un arroyo. Más abajo estaban los pinos y el prado
y la laguna.
solitudine, tirando sul col naso,
come una bambinetta che si
trascina a casa il fratellino sulla
slitta ed entrambi cantano piccole
tiritere di loro invenzione e fanno
boccacce a testa china e altro non
sono che se stessi prima di dover
entrare in cucina e rifarsi una
faccia seria per il mondo delle persone serie. “Eppure cosa può
esserci di più serio che seguire una
strada di cervi per raggiungere il
tuo
abbeveratoio?”
pensai.
Arrivammo alla parete di roccia e
iniziammo la discesa giù per la
vallata di massi lunga otto
chilometri, in una pura luce lunare
ora, era abbas tanza facile sc e n d e r e
danzando di masso in masso, le
rocce erano candide come neve, con
c h i a z z e d ’ o m b r a n e r o c u p o . Tu t t o
era d’una pura candida bellezza
nella luce di luna. A volte si
s c o rg e v a i l b a l e n ì o a r g e n t a t o d e l
torrente. Giù lontano i pini del
prato con la radura e la conca dello
stagno.
En esto, mis pies se neAt this point my feet were
u n a b l e t o g o o n . I c a l l e d J a p h y 30 g a r o n a s e g u i r . L l a m é a
and apologized. I couldn’t take J a p h y y p e d í d i s c u l p a s . N o
any more jumps. There were podía seguir saltando. Te blisters not only on the nía ampollas, no sólo en
bottoms but on the sides of my l a s p l a n t a s , s i n o a l o s l a f e e t , f r o m t h e r e h a v i n g b e e n n o 35 d o s d e l o s p i e s q u e c a r e protection all yesterday and cían de protección. Así que
t o d a y. S o J a p h y s w a p p e d a n d h i z o u n c a m b i o c o n m i g o y
me dejó sus botas.
let me wear his boots.
A questo punto i miei piedi si
rifiutarono di proseguire. Chiamai
Japhy e mi scusai. Non riuscivo più
a f a r e u n s a l t o . Av e v o d e l l e
veschiche non solo sulla pianta ma
anche ai lati dei piedi, che non
avevano avuto alcuna protezione
tutto ieri e tutto oggi. Perciò Japhy
fece a cambio con me e mi permise
di indossare i suoi scarponi.
Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabía que
podría caminar bien. Fue una
magnífica sensación nueva ser
capaz de saltar de roca en roca
45 s i n s e n t i r e l d o l o r a t r a v é s d e l a s
finas playeras. Por otra parte,
también fue un alivio para Japhy
sentir de repente su ligereza y
disfrutó de ella. Nos apresura50 m o s v a l l e a b a j o . P e r o s e g ú n í b a mos avanzando nos inclinábamos
más y más: estábamos realmente cansados. Con las pesadas
mochilas resultaba dificil con55 t r o l a r l o s m ú s c u l o s n e c e s a r i o s
para seguir montaña abajo, lo
que en ocasiones es más d i ficil que subirla. Y había todas aquellas ro60 c a s a l a s q u e t e n í a m o s
q u e s u b i r y s a l t a r d e
una a otra; y a veces,
tras haber caminado por
arena, debíamos escalar
65 o b o r d e a r a l g ú n r i s c o .
Con la protezione di quei grossi
scarponi leggeri sapevo di poter
proseguire comodamente. Era una
nuova meravigliosa sensazione
sentirsi capaci di saltare di roccia
in roccia s enza dover avv e r t i r e i l
dolore attraverso le sottili calzature
di gomma. D’altro canto, anche per
Japhy era un sollievo sentirsi
improvvisamente leggero di piedi e
infatti se la godeva. Scendemmo a
passo di corsa giù dalla valle. Ma
ora a ogni passo ci piegavamo in
due, eravamo tutti veramente
stanchi. Con i pesanti fardelli era
d i ff i c i l e c o n t r o l l a r e q u e i m u s c o l i
delle cosce che servono a s c e n d e re
da una montagna, la quale è talvolta
più dura a discendere che a salire.
E c’erano tutti quei massi da
superare, poiché a volte si
camminava per un tratto nella
sabbia e poi la strada ci veniva
preclusa dalle rocce e dovevamo
scalarle e saltare dall’una all’altra
poi improvvisamente niente più
like a little girl pulling her
little brother home on the sled
and they’re both singing little
ditties of their imagination and
making faces at the ground and
just being themselves before
they have to go in the kitchen
and put on a straight face again
for the world of seriousness.
“ Ye t w h a t c o u l d b e m o r e
serious than to follow a deer
trace to get to your water?” I
t h o u g h t . We g o t t o t h e c l i f f a n d
started down the five-mile
valley of boulders, in clear
m o o n l i g h t n o w, i t w a s q u i t e
easy to dance down from
boulder
to
boulder,
the
boulders were snow white, with
p a t c h e s o f d e e p b l a c k s h a d o w.
Everything was cleanly whitely
beautiful in the moonlight.
Sometimes you could see the
silver flash of the creek. Far
down were the pines of the
meadow park and the pool of
the pond.
Wi t h t h e s e b i g l i g h t w e i g h t
protective boots on I knew I
could go on fine. It was a great
new feeling to be able to jump
from rock to rock without
having to feel the pain through
the thin sneakers. On the other
h a n d , f o r J a p h y, i t w a s a l s o a
relief to be suddenly lightf o o t e d a n d h e e n j o y e d i t . We
made double-time down the
v a l l e y. B u t e v e r y s t e p w a s
g e t t i n g u s b e n t , n o w, w e w e r e
a l l r e a l l y t i r e d . Wi t h t h e h e a v y
packs it was difficult to
control those thigh muscles
that you need to go down a
mountain, which is sometimes
harder than going up. And there
were all those boulders to
surmount, for sometimes we’d
be walking in sand awhile and
our path would be blocked by
boulders and we had to climb
them and jump from one to the
other then suddenly no more
5
10
15
20
25
40
78
Kerouac’s Dharma
boulders and we had to jump T a m b i é n n o s e n c o n t r á down to the sand. Then we’d be b a m o s a v e c e s b l o q u e a d o s
trapped in impassable thickets p o r m a l e zas infranqueables y
and had to go around them or era preciso rodearlas o abrirnos
t r y t o c r a s h t h r o u g h a n d 5 paso aplastándolas y en ocasiones
s o m e t i m e s I ’ d g e t s t u c k i n a se me enganchaba la mochila en
t h i c k e t w i t h m y r u c k s a c k , esas malezas y me quedaba dess t a n d i n g t h e r e c u r s i n g i n t h e enredándola mientras maldecía y
impossible moonlight. None of soltaba tacos bajo la luz de la
u s w e r e t a l k i n g . I w a s a n g r y 10 l u n a . N i n g u n o d e n o s o t r o s h a b l a t o o b e c a u s e J a p h y a n d M o r l e y b a . Yo t a m b i é n e s t a b a e n f a d a d o
were afraid to stop and rest, porque Japhy y Morley temían
t h e y s a i d i t w a s d a n g e r o u s a t detenerse a descansar, decían que
resultaba peligroso.
this point to stop.
rocce e dovevamo saltare giù nella
sabbia. Poi ci trovavamo intrappolati
in macchie insormontabili e
dovevamo aggirarle oppure cercare
di irrompervi attraverso e altre
vo l t e m i t r o v a v o i m p r i g i o n a t o
con lo zaino in un cespuglio,
e restavo lì ad imprecare
nell’impossibile luce di luna.
N e s s u n o d i n o i p arlava. Ero
anche arrabbiato perché Japhy e
Morley avevano paura di fermarsi
a riposare, dicevano che a questo
punto era pericoloso fermarsi.
15
-Pero ¿por qué? Hay luna,
hasta podríamos dormir por
aquí.
« Che male c’è la luna
risplende, possiamo persino
dormire. »
-No, tenemos que llegar al coche
“ N o , w e ’ v e g o t t o g e t d o w n 20
esta misma noche.
to that car tonight.”
« No, dobbiamo arrivare stanotte
a quella macchina. »
-Bueno, pero paremos aquí un minuto. Las piernas ya no me sostienen.
« Be’ fermiamoci qui un minuto.
Le mie gambe non ce la fanno più. »
“ W h a t ’s t h e d i f f e r e n c e t h e
moon’s shining, we can even
sleep.”
“ We l l l e t ’s s t o p a m i n u t e
here. My legs can’t take it.”
25
-De acuerdo, pero sólo un minuto.
“ O k a y, o n l y a m i n u t e . ”
« Okay, solo un minuto. »
Pero nunca descansaban
lo suficiente y me pareció
que iba a ponerme histérico.
Incluso empecé a maldecirles y, en un determinado
momento, le grité a Japhy:
-¿Qué sentido tiene matarse de este modo? ¿Llamas
divertirse a esto? -(Tus
ideas son estupideces, añadí para mis adentros).
Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la luna y matorrales y
rocas e hitos y aquel terrorífico valle con las dos murallas de monte y
finalmente parecía que todo había
terminado, pero nada, todavía quedaba... Y mis piernas pedían a gritos
un alto, y yo maldecía y daba patadas a las ramas y acabé tirándome al
suelo para descansar un minuto.
Ma loro non riposavano mai
abbastanza da accontentarmi e a
me
pareva
che
stessero
diventando isterici. Mi misi
persino a maledirli e a un certo
punto addirittura mandai Japhy al
diavolo. « Che sugo c’è ad
ammazzarsi così, lo chiami
divertimento questo? Puah. » (Le
tue idee fanno schifo, aggiunsi
tra me.) Un po’ di stanchezza
travisa parecchio le cose.
Eternità di rocce sotto la luna e
cespugli e sassi e papere e
quell’orripilante vallata con le
due pareti a picco e alla fine
pareva quasi che fossimo usciti di
lì, ma nossignore, non ancora, e
le mie gambe che anelavano a una
sosta, e io che bestemmiavo e
schiantavo i rami e mi buttavo a
terra per riposarmi un minuto.
“ C o m e o n R a y, e v e r y t h i n g
- Va m o s , R a y, q u e t o d o t e r m i n a .
c o m e s t o a n e n d . ” I n f a c t I -De hecho comprendí que lo que
r e a l i z e d I h a d n o g u t s a n y w a y, me faltaba eran ánimos, y que lo
w h i c h I ’ v e l o n g k n o w n . B u t I sabía desde hacía tiempo. Pero esh a v e j o y . W h e n w e g o t t o t h e 55 t a b a g o z o s o . Y c u a n d o l l e g a m o s a l
a l p i n e m e a d o w I s t r e t c h e d o u t prado alpino me tumbé boca abao n m y b e l l y a n d d r a n k w a t e r jo y bebí agua y disfruté pacífiand enjoyed myself peacefully camente en silencio mientras
i n s i l e n c e w h i l e t h e y t a l k e d Japhy y Morley hablaban y se prea n d w o r r i e d a b o u t g e t t i n g d o w n 60 o c u p a b a n p o r r e c o r r e r e l r e s t o d e l
the rest of the trail in time.
camino a tiempo.
“ A n d i a m o R a y, t u t t o h a u n a
fine”. In realtà mi rendevo conto di
non avere del fegato insomma, cosa
che già sapevo da tempo. Però sono
capace di gioire. Quando arrivammo
al laghetto alpino mi stesi a pancia
sotto e bevvi dell’acqua e godetti in
pace e silenzio mentre loro
chiacchieravano e si preoccupavano
di come scendere, in tempo il resto
del sentiero.
“ A h d o n ’ t w o r r y, i t ’s a
-No os preocupéis de eso, es una
b e a u t i f u l n i g h t , y o u ’ v e d r i v e n noche hermosísima y hemos camiy o u r s e l f t o o h a r d . D r i n k s o m e 65 n a d o m u c h o . B e b e d u n p o c o d e
« Ah non pensateci, è una
bellissima notte, ci avete dato
dentro fin troppo. Bevete un
But they never rested long
enough to suit me and it
seemed to me they were getting
hysterical. I even began to
curse them and at one point I
e v e n g a v e J a p h y h e l l : “ W h a t ’s
the sense of killing yourself
like this, you call this fun?
P h o o e y . ” ( Yo u r i d e a s a r e a
crock, I added to myself.) A
little weariness’ll change a lot
of
things.
Eternities
of
moonlight rock and thickets
and boulders and ducks and
that horrifying valley with the
two rim walls and finally it
seemed we were almost out of
there, but nope, not quite yet,
and my legs screaming to stop,
and me cursing and smashing at
twigs and throwing myself on
the ground to rest a minute.
30
35
40
45
50
79
Kerouac’s Dharma
agua y tumbaos por aquí unos cinco o diez minutos, y todo se arreglará por sí mismo.
Ahora el filósofo era yo. Y de
5 hecho, Japhy se mostró de acuerdo conmigo y descansamos pacíficamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporcionó a mis
huesos la seguridad de que me
10 l l e v a r í a n p e r f e c t a m e n t e h a s t a e l
lago. Era maravilloso bajar por
el sendero. La luz de la luna se
filtraba a través del follaje y
moteaba las espaldas de Japhy y
15 M o r l e y q u e c a m i n a b a n d e l a n t e
de mí. Adoptamos con nuestras
mochilas una buena marcha rítmica y disfrutábamos mientras
bajábamos en zigzag por el sen20 d e r o , s i e m p r e c o n u n a m a r c h a
rítmica. Y aquel rumoroso arroyo era bellísimo a la luz de la
luna, aquellos destellos de luna
en el agua, aquella espuma blan25 c a c o m o l a n i e v e , a q u e l l o s á r b o les negrísimos, propios de un paraíso mágico de sombra y luna.
El aire empezó a ser más cálido
y agradable y de hecho pensé que
30 y a p o d í a o l e r d e n u e v o a s e r e s
humanos. Sentíamos ya el agradable y rancio olor de las aguas
del lago, y de las flores, y del
polvo blando del llano. Allí arri35 b a s ó l o o l í a a n i e v e y a h i e l o y a
roca muerta. Aquí, en cambio,
estaba el olor a madera calentada por el sol, a polvo soleado
que descansaba a la luz de la
40 l u n a , a b a r r o d e l l a g o , a f l o r e s ,
a paja, a todas esas cosas buenas
de la tierra. Era agradable bajar
por el sendero. Hubo un momento en que me sentí más cansado
45 q u e n u n c a , m u c h o m á s q u e e n
aquel interminable valle de piedra, pero ya se podía ver allí
abajo el refugio del lago, una
agradable luz, y por lo tanto ya
50 n o m e i m p o r t a b a n a d a . M o r l e y y
Japhy hablaban sin parar y sólo
nos quedaba llegar hasta el coche. De pronto, como en un sueño agradable, despertando súbi55 t a m e n t e d e u n a p e s a d i l l a i n t e r minable que se acabó, estábamos
caminando por la carretera y había casas y había automóviles
aparcados bajo los árboles y el
60 c o c h e d e M o r l e y e s t a b a t a m b i é n
allí.
po’ d’acqua e sdraiatevi per
cinque o dieci minuti circa,
tutto s’aggiusta da sé. »
A d e s s o e ro io a fare il filosofo.
In realtà Japhy era d’accordo con
me e riposammo tranquilli. Quel bel
lungo riposo rassicurò le mie ossa
che ce l’avrei fatta benissimo a
scendere fino al lago. Era bello andar giù dal sentiero. La luce di luna
filtrava dal fogliame fitto e formava
delle chiazze sulle schiene di
Morley
e
Japhy
che
mi
camminavano davanti. Coi sacchi e
tutto riuscimmo a mantenere una
buona andatura ritmica e a gustare
quella camminata “Hop hop”
quando arrivammo alle curve a
gomito e giravamo su noi stessi,
sempre giù, giù lungo il piacevole
sentiero in discesa pieno di ritmo
trascinante. E quel torrente
scrosciante era una bellezza sotto la
luna, quegli sprazzi di eterea acqua
lunare, quella schiuma candida
come neve, quegli alberi neri-comela-pece, autentici paradisi fatati di
o m b r a e l u n a . L’ a r i a c o m i n c i ò a
farsi più calda e più bella e io pensai
davvero di poter ricominciare a sentir odore di esseri umani. Fiutavamo
il simpatico macerato odore ondoso
d’acqua lacustre, e fiori, e polvere
p i ù f i n a l a g g i ù s o t t o . Tu t t o l a s s ù
aveva odore di ghiaccio e neve e
dell’anima spietata delle rocce. Qui
c’era invece profumo di legno
scaldato dal sole, polvere solatia
adagiata sotto la luna, fango lacustre, fiori, paglia, tutte quelle belle
cose terrene. Era divertente
scendere lungo il sentiero eppure a
un certo punto mi sentii più stanco
che
mai,
ancor
più
che
nell’interminabile vallata di rocce,
però adesso si vedeva la pensione
giù sotto vicino al lago, una piccola
dolce fonte di luce e perciò non
importava. Morley e Japhy
chiacchieravano a più non posso e
non ci restava altro che tirar dritto
fino alla macchina. Infatti
all’improvviso, come in un sogno
felice, con la subitaneità di un
risveglio da un interminabile incubo quando tutto è finito, eccoci
attraversare a grandi passi la strada
ed ecco case ed ecco automobili
posteggiate sotto gli alberi e la
macchina di Morley proprio lì sotto
al nostro naso.
-Por la tibieza del aire -dijo
“From what I can tell by
f e e l i n g t h i s a i r, ” s a i d M o r l e y, M o r l e y, i n c l i n á n d o s e s o b r e e l
l e a n i n g o n t h e c a r a s w e s l u n g 65 c o c h e u n a v e z q u e d e j a m o s l a s
« A quanto posso arguire respirand o q u e s t ’ a r i a » d i s s e M o r l e y,
appoggiandosi alla macchina mentre
water and lie down here for
about five even ten minutes,
everything takes care of
itself.” Now I was being the
p h i l o s o p h e r. I n f a c t J a p h y
agreed with me and we rested
p e a c e f u l l y. T h a t g o o d l o n g r e s t
assured my bones I could make
i t d o w n t o t h e l a k e o k a y. I t w a s
beautiful going down the trail.
The moonlight poured through
thick foliage and made dapples
on the backs of Morley and
Japhy as they walked in front
o f m e . Wi t h o u r p a c k s w e g o t
into a good rhythmic walk and
enjoying going “Hup hup” as
we came to switchbacks and
swiveled around, always down,
down, the pleasant downgoing
swinging rhythm trail. And that
roaring creek was a beauty by
moonlight, those flashes of
f l y i n g m o o n w a t e r, t h a t s n o w
white foam, those black-aspitch trees, regular elfin
paradises of shadow and moon.
The air began to get warmer
and nicer and in fact I thought
I could begin to smell people
a g a i n . We c o u l d s m e l l t h e n i c e
raunchy tide-smell of the lake
w a t e r, a n d f l o w e r s , a n d s o f t e r
d u s t o f d o w n b e l o w. E v e r y t h i n g
up there had smelled of ice and
snow and heartless spine rock.
Here there was the smell of
sun-heated wood, sunny dust
resting in the moonlight, lake
m u d , f l o w e r s , s t r a w, a l l t h o s e
good things of the earth. The
trail was fun coming down and
yet at one point I was as tired
as ever, more than in that
endless valley of boulders, but
you could see the lake lodge
d o w n b e l o w n o w, a s w e e t l i t t l e
lamp of light and so it didn’t
m a t t e r. M o r l e y a n d J a p h y w e r e
talking a blue streak and all we
had to do was roll on down to
t h e c a r. I n f a c t s u d d e n l y, a s i n
a happy dream, with the
suddenness of waking up from
a n e n d l e s s n i g h t m a r e a n d i t ’s
a l l o v e r, w e w e r e s t r i d i n g
across the road and there were
houses
and
there
were
automobiles parked under trees
a n d M o r l e y ’s c a r w a s s i t t i n g
right there.
80
Kerouac’s Dharma
mochilas en el suelo-, deduzco
que la noche pasada no ha hel a d o . Vo l v í a v a c i a r e l c á r t e r
para nada.
scaraventavamo a terra i nostri
carichi « non deve esser gelato affatto
la notte scorsa, sono tornato indietro
a vuotare il radiatore per niente. »
-Bueno, a lo mejor heló...
it did freeze.”
M o r l e y e n t r ó e n e l a l b e rg u e
over and got
lodge store and a comprar aceite y le dijeron
it hadn’t been que no había helado nada, que
b u t o n e o f t h e 10 h a b í a s i d o u n a d e l a s n o c h e s
más calientes del año.
o f t h e y e a r.
« Be’ forse è gelato dopo tutto. »
Morley andò a comprare dell’olio per
la macchina alla bottega della
pensione e gli dissero che non aveva
gelato per niente, e che anzi era stata
una delle notti più calde dell’anno.
- Ta n t a m o l e s t i a p a r a n a d a dije. Pero ya no nos preocupaba
15 n a d a . E s t á b a m o s h a m b r i e n t o s y
a ñ a d í - : Va y a m o s h a s t a B r i d g e p o r t
y tomemos una buena hamburguesa con patatas fritas y café muy
caliente en cualquier sitio.
20
Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la
luz de la luna, nos paramos en el
albergue y Morley devolvió las
mantas, y llegamos a un pueble25 c i t o y a p a r c a m o s . ¡ P o b r e J a p h y !
Fue entonces cuando descubrí su
talón de Aquiles. Este hombre
duro y pequeño que no se asustaba de nada y podía andar solo por
30 e l m o n t e d u r a n t e s e m a n a s e n t e r a s
y dominar montañas, tenía miedo
a entrar en un restaurante porque
la gente que había dentro iba demasiado bien vestida. Morley y
35 y o n o s r e í m o s y d i j i m o s :
- ¿ Q u é i m p o r t a e s o ? Va m o s a e n trar y comeremos ahí. Pero Japhy
pensaba que el sitio que habíamos
e l e g i d o p a r e c í a d e m a s i a d o b u rg u é s
40 e insistió en que fuéramos a un restaurante con pinta proletaria que
había al otro lado de la carretera.
Entramos allí y resultó ser un lugar improvisado con camareras pe45 r e z o s a s q u e t a r d a r o n m á s d e c i n c o
minutos en venir a atendernos. Me
enfadé y dije:
- Va m o s a l o t r o s i t i o . ¿ D e
qué tienes miedo, Japhy?
50 ¿ Q u é m á s t e d a ? Q u i z á s e pas muchas cosas de las
montañas, pero de comer no
tienes ni idea.
De hecho nos sentimos mutua55 mente un tanto molestos y me sentí
mal. Pero entramos en el otro sitio,
que era el mejor restaurante de los
dos, c on una barra a un lado y muchos cazadores bebiendo a la tenue
60 luz del salón, y había muchas mesas con familias enteras alrededor
comiendo tras haber elegido de entre una gran variedad de platos. El
menú era amplio y apetitoso: había
65 trucha de río y todo. A Japhy, me
« Tutta quella maledetta faticata
per niente » dissi. Ma non ci
importava. Morivamo di fame.
Proposi: « Andiamo a Bridgeport ed
entriamo in una di quelle locande
di laggiù ragazzi e mangiamoci
delle polpette e delle patate e caffè
caldo ». In macchina percorremmo
la strada di terra battuta lungo il
lago nella luce di luna, fermammo
alla trattoria dove Morley restituì
le coperte, e proseguimmo fino al
centro del paesino e posteggiammo
s u l l ’ a u t o s t r a d a . P o v e r o J a p h y, f u
qui che finalmente scoprii il suo
tallone d’Achille. Quell’ometto
coriaceo che non aveva paura di
niente ed era capace di vagare da
solo per le montagne per settimane
e settimane e scendere a rotta di
collo giù da un monte, aveva paura
di entrare in un ristorante perché lì
dentro c’era della gente troppo ben
vestita. Morley e io ridemmo e
dicemmo: « Che t’importa?
Entriamo e mangiamo e basta ». Ma
Japhy pensava che il posto scelto
da me aveva un’aria troppo
b o rg h e s e e i n s i s t e t t e p e r a n d a r e i n
un altro ristorante più proletario
dall’altro lato della strada. Ci
andammo ed era un locale
desolante con cameriere sfaticate
che ci lasciarono star lì seduti per
cinque minuti buoni s enza n e a n c h e
portarci un menù. M’arrabbiai e
dissi: « Andiamo in quell’altro
p o s t o . D i c h e h a i p a u r a , J a p h y, c h e
differenza
fa?
Tu
puoi
intendertene fin che vuoi di
montagne ma io m’intendo di posti
dove si mangia ». In realtà
restammo un po’ urtati l’uno con
l’altro e io mi sentivo a disagio.
Lui però venne all’altro posto, che
era fra i due il ristorante migliore,
con un bar da un lato, molti
cacciatori che bevevano nella luce
fioca da salone d’albergo di lusso,
e il ristorante vero e proprio
consisteva in un lungo bancone e
una quantità di tavoli con intere
allegre famiglie che mangiavano
our packs to the ground, “it
mustn’t have froze at all last
night, I went back and drained
the crankcase for nothing.”
5
“ We l l m a y b e
Morley went
motor oil at the
they told him
freezing at all,
warmest nights
“All that mad trouble for
nothing,” I said. But we didn’t
c a r e . We w e r e f a m i s h e d . I s a i d
“ L e t ’s g o t o B r i d g e p o r t a n d g o
in one of those lunch carts
there boy and eat hamburg and
p o t a t o e s a n d h o t c o f f e e . ” We
drove down the lakeside dirt
road in the moonlight, stopped
at the inn where Morley
returned the blankets, and
drove on into the little town
and parked oh the highway.
P o o r J a p h y, i t w a s h e r e f i n a l l y
I found out his Achilles heel.
This little tough guy who
wasn’t afraid of anything and
could ramble around mountains
for weeks alone and run down
mountains, was afraid of going
into a restaurant because the
people in it were too well
dressed. Morley and I laughed
and
said
“ W h a t ’s
the
d i f f e r e n c e ? We ’ l l j u s t g o i n
and eat.” But Japhy thought the
place I chose looked too
bourgeois and insisted on
going to a more workingmanlooking restaurant across the
h i g h w a y . We w e n t i n t h e r e a n d
it was a desultory place with
lazy waitresses letting us sit
there five minutes without even
bringing a menu. I got mad and
s a i d “ L e t ’s g o t o t h a t o t h e r
place. What you afraid of,
J a p h y, w h a t ’s t h e d i f f e r e n c e ?
Yo u m a y k n o w a l l a b o u t
mountains but I know about
where to eat.” In fact we got a
little miffed at each other and
I felt bad. But he came to the
other place, which was the
better restaurant of the two,
with a bar on one side, many
hunters drinking in the dim
cocktail-lounge light, and the
restaurant itself a long counter
and a lot of tables with whole
gay families eating from a very
considerable selection. The
menu was huge and good:
81
Kerouac’s Dharma
m o u n t a i n t r o u t a n d e v e r y t h i n g . di cuenta, le asustaba además gasJ a p h y, I f o u n d , w a s a l s o a f r a i d tar diez centavos de mas en una
o f s p e n d i n g t e n c e n t s m o r e f o r buena comida. Fui a la barra y pedí
a g o o d d i n n e r. I w e n t t o t h e b a r u n a c o p a d e o p o r t o y l a t r a j e h a s t a
and bought a glass of port and 5 donde nos habíamos sentado (y
b r o u g h t i t t o o u r s t o o l s e a t s a t J a p h y : « R a y, ¿ e s t á s s e g u r o d e q u e
t h e c o u n t e r ( J a p h y : “ Yo u s u r e p u e d e s p e r m i t i r t e e s t e l u j o ? » ) y y o
y o u c a n d o t h a t ? ” ) a n d I k i d d e d me burlé un poco de él. Ahora se
J a p h y a w h i l e . H e f e l t b e t t e r sentía mejor.
-¿Qué pasa contigo, Japhy? A lo
n o w. “ T h a t ’ s w h a t ’ s t h e t r o u b l e 10
w i t h y o u J a p h y , y o u ’ r e j u s t a n mejor es que eres un viejo anarquiso l d a n a r c h i s t s c a r e d o f s o c i e t y. ta al que le asusta la sociedad. ¿Qué
W h a t d i ff e r e n c e d o e s i t m a k e ? puede importarte todo esto? Las
comparaciones son odiosas.
Comparisons are odious.”
menù di varissima scelta. Le portate
erano ottime e abbondanti: trote di
m o n t a g n a e t u t t o . J a p h y, t r o v a i ,
aveva anche paura di spendere dieci
centesimi di più per un buon pasto.
Andai al bar e ordinai un bicchiere
di porto e me lo portai ai nostri
sgabelli al bancone (Japhy; “Sei
sicuro di farcela?”) e per un po’ mi
presi gioco di lui. Adesso si sentiva
rinfrancato. « Ecco qual è il tuo guaio
Japhy, sei solo un vecchio anarchico,
pauroso della società. Che differenza
fa? I paragoni sono odiosi. »
15
-Bien, Smith, sólo me pareció que
“ We l l S m i t h i t j u s t l o o k e d t o
m e l i k e t h i s p l a c e w a s f u l l o f este sitio estaba lleno de asquerosos
o l d r i c h f a r t s a n d t h e p r i c e s ricachos de la mierda y que los prew o u l d b e t o o h i g h , I a d m i t i t , cios serían demasiado altos. Te lo reI ’ m s c a r e d o f a l l t h i s A m e r i c a n 20 conozco, me asusta todo este bienw e a l t h , I ’ m j u s t a n o l d b h i k k u estar norteamericano. Sólo soy un
a n d I g o t n o t h i n t o d o w i t h a l l viejo bikhu y no tengo nada que ver
t h i s h i g h s t a n d a r d o f l i v i n g , con este nivel de vida tan elevado,
g o d d a m m i t , I ’ v e b e e n a p o o r ¡maldita sea!, toda mi vida he sido
g u y a l l m y l i f e a n d I c a n ’ t g e t 25 pobre y no consigo acostumbrarme a
ciertas cosas.
used to some things.”
« Che vuoi Smith, questo posto
mi sembrava pieno di vecchi
stronzi e con i prezzi alle stelle, lo
ammetto, tutta questa ricchezza
d’America mi mette spavento, io
sono solo un vecchio bhikku e non
ho niente a che fare con tutto
questo elevato tenore di vita, porco
cane, sono stato un poveraccio tutta
la mia vita e non riesco ad
abituarmi a certe cose. »
-Estupendo, tus debilidades son
“ We l l y o u r w e a k n e s s e s a r e
a d m i r a b l e . I ’ l l b u y ‘ e m . ” A n d admirables. Te las compro.
Y cenamos muy bien con patatas
w e h a d a r a v i n g g r e a t d i n n e r o f 30
b a k e d p o t a t o e s a n d p o r k c h o p s al horno y chuletas de cerdo y ensaa n d s a l a d a n d h o t b u n s a n d lada y bollos y pastel de frambuesa y
b l u e b e r r y p i e a n d t h e w o r k s . guarnición. Teníamos un hambre tan
We w e r e s o h o n e s t l y h u n g r y i t honrada que aquello no fue
w a s n ’ t f u n n y a n d i t w a s h o n e s t . 35 u n a d i v e r s i ó n , s i n o u n a n e c e s i d a d .
A f t e r d i n n e r w e w e n t i n t o a Después de cenar fuimos a una
l i q u o r s t o r e w h e r e I b o u g h t a tienda de bebidas y compramos una
b o t t l e o f m u s c a t e l a n d t h e o l d botella de moscatel y el viejo prop r o p r i e t o r a n d h i s o l d f a t pietario y un amigo suyo que estab u d d y l o o k e d a t u s a n d s a i d 40 b a a l l í n o s m i r a r o n y d i j e r o n :
-¿Dónde habéis estado, muchachos?
“Where you boys been?”
« Be’ le tue debolezze sono
ammirevoli. Vorrei averle io. »
E consumammo una vorace
fantastica cena a base di patate arrosto
e bistecche di maiale e insalata e bignè
caldi e torta di mirtilli e Dio sa che.
Eravamo così onestamente affamati
che non era nemmeno divertente ed era
solo onesto. Dopo cena andammo in
una rivendita di alcoolici dove
comprai una bottiglia di moscato e il
vecchio proprietario e il suo vecchio
e grasso socio ci guardarono e dissero:
« Dove siete stati ragazzi? ».
-Hemos subido al Matterhorn, has“Climbin Matterhorn out
arriba
del
todo
-dije
t h e r e , ” I s a i d p r o u d l y. T h e y ta
o n l y s t a r e d a t u s , g a p i n g . B u t 45 orgullosamente. Se limitaron a obserI f e l t g r e a t a n d b o u g h t a c i g a r varnos atentamente, boquiabiertos. Me
a n d l i t u p a n d s a i d “ T w e l v e sentía muy orgulloso y compré un puro
t h o u s a n d f e e t a n d w e c o m e y añadí-: A más de tres mil quinientos
d o w n o u t a t h e r e w i t h s u c h a n metros, sí, señor, y hemos vuelto con
a p p e t i t e a n d f e e l i n s o g o o d 50 tanta hambre y sintiéndonos tan bien
t h a t n o w t h i s w i n e i s g o n n a h i t que este vino nos va a venir de perlas.
Seguían boquiabiertos. Los
us just right.” The old men
g a p e d . We w e r e a l l s u n b u r n e d t r e s e s t á b a m o s q u e m a d o s p o r e l
a n d d i r t y a n d w i l d - l o o k i n g , sol y sucios y con pinta montaraz.
t o o . T h e y d i d n ’ t s a y a n y t h i n g . 55 N o d i j e r o n n a d a p e n s a n d o q u e e s tábamos locos.
T h e y t h o u g h t w e w e r e c r a z y.
« Lassù a scalare il Matterhorn
» dissi orgoglioso. Quelli ci
guardarono e basta, boccheggianti.
Ma io mi sentivo ai sette cieli e mi
comprai un sigaro e l’accesi e dissi:
« Quattromila metri e torniamo di
là con un tale appetito e così in forma che questo vino adesso ci viene
proprio a fagiolo ». Il vecchio
boccheggiò.
Eravamo
tutti
abbronzati e sporchi e con l’aria
selvaggia, per di più. Loro non
dissero nulla. Pensavano che
eravamo pazzi.
Subimos al coche y nos diriWe g o t i n t h e c a r a n d d r o v e
back to San Francisco drinking gimos a San Francisco bebiendo
a n d l a u g h i n g a n d t e l l i n g l o n g 60 y r i é n d o n o s y c o n t a n d o l a r g a s
stories and Morley really drove historias y Morley conducía realb e a u t i f u l l y t h a t n i g h t a n d mente bien aquella noche y rodáwheeled us silently through the bamos en silencio y atravesamos
graying
dawn
streets
o f las calles de Berkeley grises al
B e r k e l e y a s J a p h y a n d I s l e p t 65 a m a n e c e r m i e n t r a s J a p h y y y o
Risalimmo in macchina e
tornammo a San Francisco bevendo e
ridendo e raccontando lunghe storie
e
Morley
guidò
davvero
magnificamente quella notte e ci
trasportò silenziosamente attraverso
le vie di Berkeley che ingrigivano
nell’alba mentre Japhy e io
82
Kerouac’s Dharma
dead to the world in the seats. dormíamos como troncos en el
At some point or other I woke asiento de atrás. En un determiup like a little child and was nado momento me desperté como
told I was home and staggered un niño y me dijeron que estaba
out of the car and went across 5 en casa y me apeé del coche tamthe grass into the cottage and baleante y crucé la hierba de la
opened my blankets and curled entrada y abrí mis mantas y me
up and slept till late the next acurruqué y quedé dormido hasafternoon
a
c o m p l e t e l y ta muy avanzada la tarde con
d r e a m l e s s b e a u t i f u l s l e e p . 10 s u e ñ o s m u y b e l l o s . C u a n d o m e
When I woke up the next day desperté al día siguiente, las vethe veins in my feet were all nas de -los pies estaban totalc l e a r e d . I h a d w o r k e d t h e mente deshinchadas. Había elib l o o d c l o t s r i g h t o u t o f minado los coágulos de sangre.
15 M e s e n t í m u y f e l i z .
e x i s t e n c e . I f e l t v e r y h a p p y.
dormivamo sui sedili morti al mondo.
A un certo punto non so quando mi
svegliai come un bambino e mi
dissero che ero a casa e uscii
barcollando dalla macchina e
traversai l’erba per entrare nel
cottage e rovesciai le coperte e mi ci
rannicchiai dentro e dormi fino a tardi
il pomeriggio seguente un bellissimo
sonno completamente privo di sogni.
Quando mi svegliai il giorno dopo le
vene dei piedi erano tutte sgombre.
Ero riuscito a cancellare dalla faccia
della terra i coaguli di sangue. Mi
sentii felicissimo.
20
25
13
13
Cuando me levanté al día siWhen I got up the next day I
c o u l d n ’ t h e l p s m i l i n g t h i n k i n g o f 30 g u i e n t e n o p u d e e v i t a r e l s o n Japhy standing huddled in the reír pensando en Japhy encoginight
outside
the
fancy do delante de aquel llamativo
restaurant wondering if we restaurante preguntándose si
would be let in or not. It was the nos dejarían entrar o no. Era la
f i r s t t i m e I ’ d e v e r s e e n h i m 35 p r i m e r a v e z q u e l o h a b í a v i s t o
afraid of anything. I planned to asustado de algo. Pensé hablartell him about such things, that le de esas cosas aquella misma
n i g h t , w h e n h e ’ d b e c o m i n g o v e r. n o c h e . P e r o a q u e l l a n o c h e p a s ó
B u t t h a t n i g h t e v e r y t h i n g de todo. En primer lugar, Alvah
h a p p e n e d . F i r s t , A l v a h l e f t a n d 40 h a b í a s a l i d o p o r u n a s h o r a s y
went out for a few hours and I yo estaba solo leyendo cuando
was alone reading when suddenly d e r e p e n t e o í u n a b i c i c l e t a
I heard a bike in the yard and I del a n t e d e l a c a s a y m i r é y v i
que era princess.
looked and it was Princess.
13
Quando m’alzai il giorno dopo non
potei fare a meno di sorridere pensando a Japhy tutto ingobbito nella notte
davanti all’elegante ristorante che si
chiedeva se l’avrebbero ammesso o no.
Era la prima volta che lo avevo visto
timoroso di qualcosa. Decisi di
parlargliene un po’ di queste cose,
quella sera stessa, quando fosse
venuto da me. Ma quella sera successe
di tutto. Per prima cosa, Alvah se ne
andò e restò fuori qualche ora e io
stavo a leggere tutto solo quando
improvvisamente sentii una bicicletta
nel cortile e guardai ed era la
Principessa.
45
“Where’s everybody?” says she.
-¿Dónde están los demás? -preguntó.
« Dove sono tutti? » fa lei.
“How long can you stay?”
-¿Cuánto puedes quedarte?
« Quanto puoi fermarti? »
-Tengo que irme ahora mismo, a no
“ I ’ v e g o t t o g o r i g h t a w a y , 50
ser que telefonee a mi madre.
u n l e s s I c a l l m y m o t h e r. ”
“ L e t ’s c a l l . ”
“ O k a y. ”
55
« Devo andarmene subito, a meno
che non telefoni a mia madre. »
-Vamos a llamarla.
« Telefoniamo. »
-Muy bien.
« Okay. »
Fuimos al teléfono público de
We w e n t d o w n t o t h e c o r n e r
g a s s t a t i o n p a y p h o n e , a n d s h e la estación de servicio de la ess a i d s h e ’ d b e h o m e i n t w o quina y dijo a su madre que volh o u r s , a n d a s w e w a l k e d b a c k 60 v e r í a d e n t r o d e u n p a r d e h o r a s ,
along the sidewalk I put my y cuando caminábamos por la
a r m a r o u n d h e r w a i s t b u t w a y acera le pasé el brazo por la cinaround with my fingers digging tura, pero apretándole con la
i n t o h e r b e l l y a n d s h e s a i d mano el vientre, y ella exclamó:
- ¡Oohh ! No puedo resistirlo. “ O o o h , I c a n ’ t s t a n d t h a t ! ” a n d 65
83
Scendemmo all’angolo al
telefono pubblico del distributore
di benzina, e lei disse che sarebbe
rientrata di lì a due ore, e mentre
tornavamo lungo il marciapiede io
le misi il braccio intorno alla vita
m a b e n s t r e t t o a f f o n d a nd o l e l e
dita nel ventre e lei disse
« Oooh, questo non lo sopporto! » e
Kerouac’s Dharma
almost fell down on the
sidewalk and bit my shirt just
as an old woman was coming
our way ogling us angrily and
after she passed us we clinched
in a big mad passionate kiss
u n d e r t h e t r e e s o f e v e n i n g . We
rushed to the cottage where she
spent an hour literally spinning
in my arms and Alvah walked in
right in the middle of our final
ministrations
of
the
B o d h i s a t t v a . We t o o k o u r u s u a l
b a t h t o g e t h e r. I t w a s g r e a t
sitting in the hot tub chatting
and soaping each other’s
backs. Poor Princess, she
meant every word she said. I
r e a l l y f e l t g o o d a b o u t h e r, a n d
compassionate,
and
even
warned her: “Now don’t go
wild and get into orgies with
fifteen guys on a mountaintop.”
Japhy came after she left,
and then Coughlin came and
suddenly (we had wine) a mad
party began in the cottage. It
started off with Coughlin and
m e , d r u n k n o w, w a l k i n g a r m i n
arm down the main drag of
town carrying huge, almost
impossibly huge flowers of
some kind we’d found in a
garden, and a new jug of wine,
shouting haikus and hoos and
satoris at everybody we saw in
the street and everybody was
s m i l i n g a t u s . “ Wa l k e d f i v e
miles carrying huge flower,”
yelled Coughlin, and I liked
h i m n o w, h e w a s d e c e p t i v e l y
scholarly looking or fattyboom-boom-looking but he was
a r e a l m a n . We w e n t t o v i s i t
some professor of the English
Department at U. of Cal. we
knew and Coughlin left his
shoes on the lawn and danced
right into the astonished
p r o f e s s o r ’s h o u s e , i n f a c t
frightened him somewhat,
though Coughlin was a fairly
w e l l k n o w n p o e t b y n o w. T h e n
barefooted with our huge
flowers and jugs we went back
to the cottage it was now about
ten. I had just gotten some
m o n e y i n t h e m a i l t h a t d a y, a
fellowship of three hundred
b u c k s , s o I s a i d t o J a p h y “ We l l
I ’ v e l e a r n e d e v e r y t h i n g n o w,
I ’ m r e a d y. H o w a b o u t d r i v i n g
me to Oakland tomorrow and
helping me buy all my rucksack
Y casi nos caemos de la acera y
me mordió la camisa justo cuando pasaba junto a nosotros una
vieja que nos riñó enfadada y
después de que se alejase nos dimos un larguísimo y loco beso
apasionado bajo los árboles del
a t a r d e c e r. C o r r i m o s a c a s a d o n d e
ella se pasó una hora literalmente retorciéndose entre mis brazos
y Alvah entró en medio de nuestros ritos finales de bodhisattvas.
To m a m o s e l h a b i t u a l b a ñ o j u n t o s .
Era estupendo estar sentados en
la bañera llena de agua caliente
charlando y enjabonándonos mutuamente. ¡Pobre Princess! Era
sincera en todo lo que decía. Me
gustaba de verdad y me enternecía y hasta llegué a advertirle:
-No seas tan lanzada y evita las orgías con quince tipos
en la cima de una montaña.
quasi cadde a terra sul marciapiede e
mi morse la camicia proprio mentre
una vecchia ci veniva incontro
covandoci rabbiosa con gli occhi e
quando fu passata ci avvinghiammo in
un gran pazzo bacio appassionato
sotto gli alberi della sera. Corremmo
al cottage dove lei passò un’ora
letteralmente rotolandosi nelle mie
braccia e Alvah entrò proprio sul più
bello della nostra ultima celebrazione
di bodhisattva. Prendemmo il nostro
solito
bagno
insieme.
Era
meraviglioso sedere nella vasca calda
chiacchierando e insaponandoci la
schiena a vicenda. Povera Principessa,
diceva sul serio ogni parola che
pronunciava. Io provavo per lei dei
gran
bei
sentimenti,
e
la
compassionavo,
e
persino
l’ammonivo: « Adesso non scatenarti
e non darti a orge pazze con quindici
ragazzi in cima a una montagna ».
Japhy llegó después de que se
fuera ella, y también vino
C o u g h l i n y, d e r e p e n t e ( t e n í a m o s
vino), se inició una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron
30 c u a n d o C o u g h l i n y y o , q u e y a e s tábamos borrachos, paseamos por
una concurrida calle cogidos del
brazo llevando enormes flores
que habíamos encontrado en un
35 j a r d í n , y c o n u n a n u e v a g a r r a f a d e
vino, soltando haikus y saludos y
satoris a todo el que veíamos por
la calle y todo el mundo nos sonreía. -Caminamos diez kilómetros
40 l l e v a n d o u n a f l o r e n o r m e - g r i t a b a C o u g h l i n . Yo i b a e n c a n t a d o
con él. Parecía una rata de biblioteca o un gordo a reventar,
pero era un hombre de verdad.
45 F u i m o s a v i s i t a r a u n p r o f e s o r
del Departamento de Inglés de
la Universidad de California al
que conocíamos y Coughlin dejó
los zapatos en la puerta y entró
50 b a i l a n d o e n c a s a d e l a t ó n i t o
profesor, asustándolo un poco,
aunque de hecho por entonces
Coughli n y a e r a u n p o e t a b a s tante conocido. Después, des55 c a l z o s y c o n n u e s t r a s e n o r mes flores y nuestro garrafón, volvimos a casa hacia las
d i e z d e l a n o c h e . Yo a c a b a b a
de recibir un giro postal aquel
60 m i s m o d í a , u n a b e c a d e t r e s c i e n tos dólares, y le dije a Japhy:
-Bueno, ahora ya lo he aprendido
todo, estoy preparado. ¿Por qué no
me acompañas mañana a Oakland y
65 me ayudas a comprar una mochila y
Dopo che lei se ne fu andata
a r r i v ò J a p h y, e p o i v e n n e C o u g h l i n
e improvvisamente (avevamo del
vino) nel cottage cominciò una
festa indiavolata. Iniziò con
Couglin e me, ormai ubriachi, che
andavamo a braccetto lungo
l’arteria principale della città
recando fiori enormi, dei fiori
quasi impossibilmente enormi di
non so che genere che avevamo
trovato in un giardino, e un fiasco
nuovo di vino, urlando haiku e uhu
e satori a tutti quelli che vedevamo
per strada e tutti ci sorridevano. «
Cinque miglia camminato portando enorme fiore » urlava Coughlin,
e adesso mi piaceva, aveva l’aria
ingannevolmente erudita di un
grasso pupazzo da baraccone ma
era un vero uomo. Andammo a
trovare un certo professore
dell’Istituto
d’Inglese
dell’Università di California che
conoscevamo e Coughlin lasciò le
sue scarpe sul prato ed entrò danzando dritto nella casa dello
sbalordito professore, anzi lo
spaventò alquanto, sebbene
Coughlin fosse ormai un poeta di
discreta fama. Poi a piedi scalzi
coi nostri fiori enormi e fiaschi
tornammo al cottage che erano
ormai le dieci. Proprio quel giorno
m’erano arrivati dei soldi per posta, una borsa di studio di trecento
sacchi, perciò dissi a Japhy «
B e ’ a desso ho imparato tutto, sono
pronto. Che ne diresti di portarmi in
macchina a Oakland domani e
d’aiutarmi a comprare lo zaino e tutto
5
10
15
20
25
84
Kerouac’s Dharma
and gear and stuff so I can take
off for the desert?”
útiles y equipo para que pueda irme
al desierto?
quel che occorre così posso mettermi in
viaggio per il deserto? »
-Muy bien, conseguiré el coche de
de la mañana; pero ahora, ¿qué tal
seguir con este vino?
Puse el pañuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos allí
10 sentados charlando. Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy contó sus últimas aventuras, cuando había sido
marino mercante en el puerto de
15 Nueva York, en 1948, y andaba con
una navaja en el bolsillo, cosa que
nos sorprendió mucho a Alvah y a
mí, y después habló de una chica de
la que estuvo enamorado y con la que
20 había vivido en California.
-Me tenía salido a todas horas, joder. Entonces, Coughlin dijo:
« Bene, mi farò dare la macchina
da Morley e verrò a prenderti appena
alzato domattina, ma intanto che ne
diresti di bere un po’ di quel vino? »
Accesi la piccola lampada di seta
rossa e versammo il vino e sedemmo
tutti in cerchio a chiacchierare. Fu
una
serata
di
memorabili
chiacchierate. Dapprima cominciò
Japhy a raccontare la storia dei suoi
ultimi anni di vita, per esempio di
quando faceva il marinaio mercantile
nel porto di New York e andava in
giro con un pugnale al fianco, nel
1948, il che stupì Alvah e me, e poi
della ragazza di cui era i n n a m o r a t o
c h e v i v e v a i n C a l i f o r n i a : « Mi
veniva un coso lungo cinquemila
chilometri, perbacco! ».
T h e n C o u g h l i n s a i d “ Te l l
-Cuéntales lo del Gran Ciruelo,
‘ e m a b o u t G r e a t P l u m , J a p h . ” 25 Japhy. Y al instante, Japhy dijo:
Poi Coughlin disse « Raccontagli
di Gran Prugna, Japh ».
Instantly Japhy said “Great
-Gran Ciruelo, el maestro zen,
Plum Zen Master was asked what fue interrogado. Se le preguntó
the great meaning of Buddhism cuál era el gran significado del
w a s , a n d h e s a i d r u s h f l o w e r s , 30 b u d i s m o , y é l d i j o q u e f l o r e s d e
willow catkins, bamboo needles, junco, tallos de sauce, agujas de
l i n e n t h r e a d , i n o t h e r w o r d s bambú, hilos de lino, en otras pah a n g o n b o y , t h e e c s t a s y ’ s labras, agárrate, muchacho, el éxg e n e r a l , ‘ s w h a t h e m e a n s , tasis es general, eso es lo que sige c s t a s y o f t h e m i n d , t h e w o r l d i s 35 n i f i c a , e l é x t a s i s d e l a m e n t e , e l
nothing but mind and what is the mundo no es sino mente, y ¿qué
mind? The mind is nothing but es la mente? La mente no es sino
t h e w o r l d , g o d d a m m i t . T h e n el mundo, joder. Entonces el anHorse Ancestor said ‘This mind tepasado Caballo dijo: «Esa meni s B u d d h a . ’ H e a l s o s a i d ‘ N o 40 t e e s B u d a . » Ta m b i é n d i j o : « N i n mind is Buddha.’ Then finally guna mente es Buda.» Luego, hat a l k i n g a b o u t G r e a t P l u m h i s blando de Gran Ciruelo, añadió:
b o y, ‘ T h e p l u m i s r i p e . ’ “
«La ciruela está madura.»
Senza farsi pregare Japhy attaccò:
« Un giorno chiesero al Maestro Zen
Gran Prugna quale fosse l’eccelso
significato del Buddismo, e lui disse
fiori di giunco, fiori di salice, aghi
di bambù, fili di lino, in altre parole
tiene duro ragazzo, l’estasi è
generale, ecco cosa vuol dire,
l’estasi della mente, il mondo non è
altro che mente e la mente cos’è? La
mente non è altro che il mondo,
porco cane. Poi l’Antenato Cavallo
disse “Questa mente è il Budda”.
Disse anche: “Nessuna mente è
Budda”. Poi finalmente parlando di
Gran Prugna figlio suo:
“La prugna è matura” ».
“ We l l
t h a t ’s
p r e t t y 45
-Bueno, todo eso es muy inteinteresting,” said Alvah, “but resante -observó Alvah-. Pero
«Oú sont les neiges d’antan?».
Où sont les neiges d’antan?”
«
Be’
è
abbastanza
interessante » disse Alvah « ma
Où sont les neiges d’antan? »
“ We l l I s o r t o f a g r e e w i t h y o u
-Bueno, en parte estoy de acuerb e c a u s e t h e t r o u b l e i s t h e s e 50 do contigo porque el problema es
p e o p l e s a w t h e f l o w e r s l i k e t h e y que esa gente veía las flores como
w e r e i n a d r e a m b u t d a m m i t - a l l si estuvieran soñando, aunque, jot h e w o r l d i s r e a l S m i t h a n d der, el mundo es real. Smith y Goold
G o l d b o o k a n d e v e r y b o d y c a r r i e s book y todos viven como si fuera un
o n l i k e i t w a s a d r e a m , s h i t , l i k e 55 sueño, mierda, como si ellos mismos
t h e y w e r e t h e m s e l v e s d r e a m s o r fueran sueños o puntos. El dolor o
d o t s . P a i n o r l o v e o r d a n g e r el amor o el peligro te hacen real de
m a k e s y o u r e a l a g a i n , a i n ’ t t h a t nuevo. ¿No es así, Ray, como lo senr i g h t R a y l i k e w h e n y o u w e r e tiste cuando estabas tan asustado en
60 aquel saliente?
scared on that ledge?”
« Be’ io in certo senso sono
d’accordo con te perché il guaio è che
questa gente vedeva i fiori come se
si trattasse di un sogno ma accidenti
tutto il mondo è reale Smith e
Goldbook e tutti tirano avanti come
se fosse un sogno, merda, come se
anche loro fossero dei sogni o dei
puntini. Amore o dolore o pericolo ti
rendono reale di nuovo, non è vero
Ray come quando ti sei spaventato su
quella cengia. »
“ G o o d , I ’ l l g e t M o r l e y ’s c a r
and be over to get you first
thing in the morning, but right
now how about some of that
wine?” I turned on the little
red bandana dimbulb and we
poured wine and all sat around
talking. It was a great night of
talk. First Japhy started telling
h i s l a t e r l i f e s t o r y, l i k e w h e n
he was a merchant seaman in
N e w Yo r k p o r t a n d w e n t a r o u n d
with a dagger on his hip, 1948,
which surprised Alvah and me,
and then about the girl he was
in love with who lived in
California: “I had a hard-on
for her three thousand miles
long, goodness!”
5 Morley y vendré por ti a primera hora
hard-on n. coarse sl. an erection of the penis; erección, empalmado, tieso, duro, armado
“ E v e r y t h i n g w a s r e a l , o k a y. ”
-Todo era real, es cierto.
“ T h a t ’s w h y f r o n t i e r s m e n a r e
-Por eso los hombres de la frona l w a y s h e r o e s a n d w e r e a l w a y s m y 65 t e r a s o n s i e m p r e h é r o e s y s i e m p r e
85
« Tutto era reale, perbacco. »
« Ecco perché i pionieri sono
sempre degli eroi e sono sempre stati
Kerouac’s Dharma
real heroes and will always be. fueron mis héroes y siempre lo seThey’re constantly on the alert in rán. Están constantemente alerta
the realness which might as well ante la realidad de las cosas que
be real as unreal, what difference puede ser real y también irreal, no
does it make, Diamond Sutra says 5 les importa. El Sutra del Diaman‘ M a k e n o f o r m e d c o n c e p t i o n s te dice: «No tengas ideas preconabout the realness of existence cebidas sobre la realidad de la
n o r a b o u t t h e u n r e a l n e s s o f existencia ni sobre la irrealidad de
existence,” or words like that. la existencia», o algo así. Los
H a n d c u f f s w i l l g e t s o f t a n d b i l l y 10 g r i l l e t e s s e a b l a n d a r á n y l a s p o r r a s
c l u b s w i l l t o p p l e o v e r, l e t ’s g o o n c a e r á n a l s u e l o . S e a m o s l i b r e s e n
b e i n g f r e e a n y h o w. ”
cualquier caso.
i miei veri eroi e sempre lo saranno.
Sono costantemente all’erta in una
realtà che potrebbe essere tanto reale
che irreale, che differenza fa, il Sutra
di Diamante dice: “Non crearti dei
concetti formati sulla realtà
dell’esistenza e neanche sull’irrealtà
dell’esistenza”, o parole del genere.
Le manette diventeranno molli e i
manganelli
capitomboleranno,
restiamo liberi come siamo,
insomma. »
“The President of the United
-El presidente de Estados
S t a t e s s u d d e n l y g r o w s c r o s s - 15 U n i d o s d e p r o n t o e s t á b i z c o
y se va volando -grito.
eyed and floats away!” I yell.
« II Presidente degli Stati Uniti
diventa improvvisamente strabico e
galleggia alla deriva! » urlo io.
-¡Y las anchoas serán polvo!
-grita Coughlin.
« E le acciughe si muteranno in
polvere! » strilla Coughlin.
-El Golden Gate cruje
con el óxido del poniente dice Alvah.
« II ponte del Golden Gate
cigola di ruggine vespertina »
dice Alvah.
-¡Y las anchoas serán polvo! -in“ A n d a n c h o v i e s w i l l t u r n t o 25
dust,” insists Coughlin.
siste Coughlin.
« E le acciughe si muteranno in
polvere » insiste Coughlin.
“Give me another slug of
that jug. How! Ho! Hoo!”
Japhy leaping up: “I’ve been
reading Whitman, know what
he says, Cheer up slaves, and
horrify foreign despots, he
m e a n s t h a t ’s t h e a t t i t u d e f o r
the Bard, the Zen Lunacy bard
of old desert paths, see the
whole thing is a world full of
rucksack wanderers, Dharma
Bums refusing to subscribe to
the general demand that they
consume
production
and
therefore have to work for the
privilege of consuming, all
that crap they didn’t really
want
anyway
such
as
refrigerators, TV sets, cars, at
least new fancy cars, certain
hair oils and deodorants and
general junk you finally always
see a week later in the garbage
a n y w a y, a l l o f t h e m i m p r i s o n e d
in a system of work, produce,
consume,
work,
produce,
consume, I see a vision of a
great rucksack revolution
thousands or even millions of
young Americans wandering
around with rucksacks, going
u p t o m o u n t a i n s t o p r a y,
making children laugh and old
men glad, making young girls
happy and old girls happier, all
of ‘em Zen Lunatics who go
about writing poems that
happen to appear in their heads
«Dammi un altro sorso di quel
fiasco. Uauh! Oh! Uhu! » Japhy
balzando in piedi: «Ho letto
Whitman, sapete cosa dice,
Allegri, schiavi, e inorridite despoti
stranieri, vuol dire che questo è
l’atteggiamento adatto per il Bardo,
il Pazzo bardo Zen delle antiche
piste del deserto, capite tutta la
faccenda è un mondo pieno di
nomadi col sacco sulle spalle,
Va g a b o n d i d e l D h a r m a c h e s i
rifiutano di aderire alle generali
richieste ch’essi consumino prodotti
e perciò siano costretti a lavorare
per ottenere il privilegio di
consumare, tutte quelle schifezze
che tanto nemmeno volevano
veramente
come
frigoriferi,
apparecchi televisivi, macchine,
almeno macchine nuove ultimo
modello, certe brillantine per
capelli e deodoranti e generale
robaccia che una settimana dopo si
finisce col vedere nell’immondezza,
tutti prigionieri di un sistema di
lavora, produci, consuma, lavora,
produci, consuma, ho negli occhi la
visione di un’immensa rivoluzione
di zaini migliaia o addirittura
milioni di giovani americani che
vanno in giro con uno zaino, che
salgono sulle montagne per pregare,
fanno ridere i bambini e rendono
allegri i vecchi, fanno felici le
ragazze e ancor più felici le vecchie,
tutti P azzi Zen che vanno i n g i r o
scrivendo poesie che per caso
“And anchovies will turn to
dust!” yells Coughlin.
20
“The
Golden
Gate
is
creaking with sunset rust,”
says Alvah.
-Dame otro trago de la garrafa. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! -Japhy se pone
30 e n p i e d e u n s a l t o - . H e e s t a d o l e yendo a Whitman, oíd lo que dice:
Alzaos, esclavos, y haced temblar
al déspota extranjero. Señala así
la actitud del Bardo, del bardo lu35 n á t i c o z e n d e l o s v i e j o s s e n d e r o s
del desierto que ve que el mundo
entero es una cosa llena de gente
que anda de un lado para otro carg a d a c o n m o c h i l a s , Va g a b u n d o s
40 d e l D h a r m a n e g á n d o s e a s e g u i r l a
demanda general de la producción
d e q u e c o n s u m a n y, p o r t a n t o , d e
que trabajen para tener el privilegio de consumir toda esa mierda
45 que en realidad no necesitan, como
refrigeradores, aparatos de televisión, coches, coches nuevos y llamativos, brillantina para el pelo de
una determinada marca y desodo50 r a n t e s y p o r q u e r í a e n g e n e r a l q u e
siempre termina en el cubo de la
basura una semana después; todos
ellos presos en un sistema de trabajo, producción, consumo, traba55 j o , p r o d u c c i ó n , c o n s u m o . . . Te n g o
la visión de una gran revolución de
mochilas, de miles y hasta de millones de jóvenes norteamericanos
con mochilas y subiendo a las
60 m o n t a ñ a s a r e z a r, h a c i e n d o q u e l o s
niños rían y que se alegren los ancianos, haciendo que las chicas
sean felices y también las señoras
mayores, que serán más felices to65 d a v í a , t o d o s e l l o s l u n á t i c o s z e n
86
Kerouac’s Dharma
for no reason and also by being
kind and also by strange
unexpected acts keep giving
visions of eternal freedom to
everybody and to all living
c r e a t u r e s , t h a t ’s w h a t I l i k e
about you Goldbook and Smith,
you two guys from the East
Coast which I thought was
dead.”
“ We t h o u g h t t h e We s t C o a s t
was dead!”
“ Yo u ’ v e r e a l l y b r o u g h t a
f r e s h w i n d a r o u n d h e r e . W h y,
do you realize the Jurassic
pure granite of Sierra Nevada
with the straggling high
conifers of the last ice age and
lakes we just saw is one of the
greatest expressions on this
earth, just think how truly
great and wise America will be,
with all this energy and
exuberance and space focused
into the Dharma.”
“Oh”—Alvah—”balls on that
old tired Dharma.”
“Ho! What we need is a
floating zendo, where an old
Bodhisattva can wander from
place to place and always be
sure to find a spot to sleep in
among friends and cook up
mush.”
“ ‘The boys was glad, and
rested up for more, and Jack
cooked mush, in honor of
the
door,’”
I
recited.
“ W h a t ’s t h a t ? ”
que andan escribiendo poemas que
surgen de sus cabezas sin motivo
y siendo amables y realizando actos extraños que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el
mundo y a todas las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que
sois dos tipos de la Costa Este a
la que creía muerta.
-¡Y nosotros que pensábamos que
la muerta era la Costa Oeste!
-Habéis traído hasta aquí un
viento refrescante. Pensad en el
granito puro del jurásico de Sierra Nevada con las dispersas y
altas coníferas de la última era
glacial y los lagos que acabamos
de ver y que son una de las más
grandes expresiones de esta tierra; pensad en lo auténticamente
grande y lo sabia que será esta
América, con toda esa energía y
exuberancia y espacio centrado
en el Dharma.
-¡Vaya! -dice Alvah-. ¡Joder con
ese viejo y cansado Dharma!
-¡Sí! Lo que necesitamos
es un zendo flotante donde
un viejo bódhisattva pueda
ir de un sitio a otro y estar
siempre seguro de encontrar
sitio donde dormir y amigos
y comida.
-»Los jóvenes estaban alegres y esperaban algo más y
Jack preparó la comida, en honor de la muerta» -recité.
-¿Qué es eso?
spuntano nella loro testa senza una
ragione al mondo e inoltre essendo
gentili nonché con certi strani
imprevedibili gesti continuano a
elargire visioni di una libertà eterna a ognuno e a tutte le creature
viventi, ecco cosa mi piace di voi
Goldbook e Smith, voi due ragazzi
della East Coast che io ritenevo
morta. »
« Noi credevamo che fosse morta
la West Coast! »
« Vo i a v e t e v e r a m e n t e p o r t a t o
un vento fresco da queste parti.
Come, vi rendete conto che il puro
granito giurassico della Sierra Nevada con le alte conifere svettanti
dell’ultima era glaciale e i laghi
che abbiamo appena visto è una
delle più grandi espressioni di
questa terra, pensate solo quanto
sarà veramente grande e saggia
l’America, con tutta questa energia
ed esuberanza e spazio accentrati
nel Dharma. »
« Oh » Alvah « Che scocciatura con
questo vecchio stanco Dharma. »
« Ehi! Quel che ci occorre è uno
zendo galleggiante, dove qualche
vecchio bodhisattva possa vagare di
luogo in luogo ed essere sempre
sicuro di trovare un posto dove
dormire tra amici e cucinare la sua
polenta indiana. »
-Es un poema que he escrito. «Los
jóvenes estaban sentados en una arboleda escuchando al Amigo que les
hablaba de las llaves. Muchachos,
45 dijo éste, el Dharma es una puerta...
Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de llaves,
pero sólo una puerta, una colmena
para las abejas. Así que escuchadme
50 y t r a t a r é d e c o n t á r o s l o t o d o t a l y
como lo oí hace tiempo en la Casa de
la Tierra Pura. A vosotros, muchachos
con dientes empapados de vino que
no entendéis estas palabras, os lo ex55 p l i c a r é d e u n m o d o m á s s e n c i l l o ,
como una botella de vino y un buen
fuego, bajo las divinas estrellas. Y
ahora escuchadme, y cuando hayáis
comprendido el Dharma de los anti60 guos budas y deseado sentaros con la
verdad bajo un árbol solitario, en
Yuma, Arizona, o dondequiera que
estéis, no me deis las gracias por
haberos contado lo que a mí me han
65 contado. Así es la rueda que hago gi-
« Una poesia che ho scritto io. “I
ragazzi stan seduti in un bosco buoni
e bravi, ed ascoltan la lezione del
buon Budda sulle chiavi. Cari miei,
gli dice, il Dharma non è altro che
una porta... Vediamo un po’... Cari
miei, dico le chiavi, che di chiavi ce
n’è un mare, ma la porta è una sola,
per tante api un alveare. Or
sentitemi, che tutto vo’ spiegarvi ciò
che ho udito, tanto tempo fa nel Puro
Tempio del paese avito. Per voi figli,
che di vino odoroso avete il fiato,
che comprender non potete le parole
mie sul prato, cercherò d’essere
chiaro, come un fiasco di buon vino,
e un falò di legna, sotto lo stellato
ciel divino. Ora statemi a sentire, e
poi quando avrete appreso che cos’è
il Dharma dei Budda d’un antico
tempo atteso, e a sedere con il Vero,
sotto alberi solinghi, o a Yuma in
Arizona, o dovunque a errar
raminghi, non vo’ grazie per avervi
detto quel che han detto a me, questa
5
10
15
20
25
30
35
« “I ragazzi erano felici, e ancor
si riposarono, e Jack fece una torta,
in onore della porta” » recitai.
« Cos’è? »
40
“ T h a t ’s a p o e m I w r o t e . ‘ T h e
boys was sittin in a grove of
trees,
listenin
to
Buddy
explain the keys. Boys, sez he,
t h e D h a r m a i s a d o o r . . . L e t ’s
see ... Boys, I say the keys,
c a u s e t h e r e ’s l o t s a k e y s , b u t
o n l y o n e d o o r, o n e h i v e f o r t h e
bees. So listen to me, and I’ll
try to tell all, as I heard it long
ago, in the Pure Land Hall. For
you good boys, with winesoaked
teeth,
that
can’t
understand these words on a
heath, I’ll make it simpler, like
a bottle of wine, and a good
woodfire, under stars divine.
Now listen to me, and when you
have learned the Dharma of the
Buddhas of old and yearned, to
sit down with the truth, under
a l o n e s o m e t r e e , i n Yu m a
A r i z o n y, o r a n y w h e r e y o u b e ,
don’t thank me for tellin, what
was told me, this is the wheel
87
Kerouac’s Dharma
rar, ésa es la razón de que yo exista:
la Mente es el Hacedor, sin motivo
alguno, porque todo lo creado ha sido
creado para desaparecer.»
ruota sto girando, di mia vita ecco il
perché: è la Mente il Creatore, senza
mai ragioni vere, dell’intera creazione,
ch’è creata per cadere.” »
-Eso es demasiado pesimista y
como un mal sueño -dijo Alvah-, aunque el sentido es puro, como el de
Melville.
« Ah ma questa è troppo pessimista
e simile a farfugliamenti di sogno »
dice Alvah « anche se la rima è pura
come in Melville. »
-Tendremos un zendo flotante para
“ We ’ l l h a v e a f l o a t i n z e n d o
f o r B u d d y ’ s w i n e - s o a k e d b o y s los jóvenes del Amigo empapados en
t o c o m e a n d l a y u p i n a n d l e a r n vino. Vendrán a él y se instalarán y
t o d r i n k t e a l i k e R a y d i d , l e a r n aprenderán a tomar el té lo mismo que
t o m e d i t a t e l i k e y o u s h o u l d 15 aprendió Ray, y también a meditar
A l v a h , a n d I ’ l l b e a h e a d m o n k como debería hacerlo Alvah, y yo seré
o f a z e n d o w i t h a b i g j a r f u l l el monje que está al frente del zendo
con una gran tinaja llena de grillos.
of crickets.”
«
Prepareremo
uno
zendo
galleggiante per i ragazzi del buon Budda
imbevuti di vino perché vengano e ci si
accomodino e imparino a bere il tè come
ha fatto Ray, imparino a meditare come
dovresti fare tu Alvah, e io sarò il capo
monaco di uno zendo con un grosso
barattolo pieno di grilli. »
I’m a-turnin, this is the reason
I b e : M i n d i s t h e M a k e r, f o r n o
reason at all, for all this
creation, created to fall.’ “
5
“ A h b u t t h a t ’s t o o p e s s i m i s t i c
a n d l i k e d r e a m g u c k y, ” s a y s
Alvah, “though the rhyme is pure
like Melville.”
10
“Crickets?”
“ Ye s s i r , t h a t ’ s w h a t , a s e r i e s
of monasteries for fellows to
go and monastate and meditate
in, we can have groups of
shacks up in the Sierras or the
High Cascades or even Ray
says down in Mexico and have
big wild gangs of pure holy
men getting together to drink
a n d t a l k a n d p r a y, t h i n k o f t h e
waves of salvation can flow out
of nights like that, and finally
have women, too, wives, small
h u t s w i t h r eligio u s f a m i l i e s ,
like the old days of the
P u r i t a n s . W h o ’s t o s a y t h e
cops of America and the
Republicans and Democrats
are gonna tell everybody what
to do?”
20
25
30
35
40
« Grilli? »
-Eso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos
y se recluyan y mediten dentro
de ellos, podemos instalar grupos de cabañas en la Sierra o en
las Altas Casca das o como dice
Ray allá en México y tener enormes grupos de hombres santos y
puros que se reúnen para beber
y hablar y rezar y pensar en que
las ondas de la salvación fluyen
en noches como ésta, y además
tener mujeres, pequeñas chozas
con familias religiosas, como en
los viejos tiempos de los puritanos. ¿Quién dice que la policía norteamericana y los republicanos y los demócratas tienen
que decirnos lo que tenemos que
hacer?
-¿Y qué pasa con los grillos?
“ W h a t ’s t h e c r i c k e t s ? ”
“Big jar full of crickets,
give
me
another
drink
Coughlin, about one tenth of an
inch long with huge white
antennae and hatch ‘em myself,
little sentient beings in a
bottle that sing real good when
they grow up. I wanta swim in
rivers and drink goat milk and
talk with priests and just read
Chinese books and amble
around the valleys talking to
farmers and their children.
We ’ v e g o t t o h a v e m i n d collecting weeks in our zendos
where your mind tries to fly off
l i k e a T i n k e r To y a n d l i k e a
good soldier you put it back
together with your eyes closed
except of course the whole
thing is wrong. D’y’hear my
-¿Grillos?
-Una gran tinaja llena de grillos,
dame otro trago, Coughlin, grillos
de un par de milímetros de largo
con grandes antenas blancas a los
que criaré yo mismo; peque ños se50 res sensibles d e n t r o d e u n a b o t e l l a
que cantarán realmente bien en
cuanto crezcan. Quiero nadar en los
ríos y beber leche de cabra y hablar
con monjes y leer únicamente li55 b r o s c h i n o s y d e a m b u l a r p o r l o s
valles hablando con los campesinos
y s u s h i j o s . Te n e m o s q u e o rg a n i z a r
semanas de recogimiento colectivo
en nuestros zendos donde nuestras
60 m e n t e s t r a t e n d e v o l a r y s a l i r d e s pedidas como resortes y entonces
como buenos soldados volveremos
a reunirlo todo con los ojos cerrados, exceptuando, claro, lo que está
65 e q u i v o c a d o . ¿ H a s o í d o m i ú l t i m o
45
88
« Sissignore, proprio così, una
catena di monasteri per farci andare
i ragazzi a monasticizzarcisi e
meditarci, potremmo costruire
gruppi di capanne su nelle Sierre o
nelle Cascate Alte o Ray dice persino
giù nel Messico e organizzare
formidabili grosse bande di uomini
puri e santi che si riuniscono a bere
e a parlare e a pregare, pensate alle
ondate di redenzione che possono
scaturire da notti del genere, e infine
metterci anche delle donne, delle
mogli, piccole capanne con famiglie
religiose, come agli antichi tempi dei
Puritani. Chi è che dice che i
poliziotti
d’America
e
i
Repubblicani e i Democratici
d e v o n o dire a tutti cosa si deve e
non si deve fare? »
« E i grilli che c’entrano? »
« Grosso barattolo pieno di grilli,
riempimi un altro bicchiere
Coughlin, lunghi circa due
millimetri e mezzo con enormi
antenne bianche e li acchiapperò io
stesso, piccoli esseri sensibili in
una
bottiglia
che
cantano
magnificamente quando cominciano
a crescere. Voglio nuotare nei fiumi
e bere latte di capra e parlare coi
preti e leggere solo libri cinesi e
vagare per le vallate chiacchierando
coi contadini e i loro bambini.
Dobbiamo avere settimane di
concentrazione mentale nei nostri
zendo quando la mente cerca di
sfuggirci come un giocattolo a molla e tu, come un bravo soldato la
rimetti insieme a occhi chiusi solo
che naturalmente tutta l’operazione
è sbagliata. Hai sentito la mia ulti-
Kerouac’s Dharma
poe m a , Goldbook?
latest poem Goldbook?”
-No, ¿cómo es?
“No what?”
-»Madre de hijos, hermana, hija
“Mother of children, sister, 5
d a u g h t e r o f s i c k o l d m a n , v i r g i n del anciano enfermo, virgen, tu bluy o u r b l o u s e i s t o r n , h u n g r y a n d sa está rota, y tienes hambre y esb a r e - l e g g e d , I ’ m h u n g r y t o o , tás desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas.»
take these poems.”
ma poesia Goldbook? »
« No quale? »
« Madre di figli, sorella, figlia d’un
vecchio malato, vergine la tua camicia
è stracciata, affamata e a gambe nude,
sono affamato anch’io, prendi questi
versi. »
10
-Bonito, bonito...
“Fine, fine.”
“I wanta bicycle in hot
afternoon heat, wear Pakistan
leather sandals, shout in high
voice at Zen monk buddies
standing in thin hemp summer
robes and stubble heads, wanta
live
in
golden
pavilion
temples, drink beer, say
g o o d b y e , g o Yo k a h a m a b i g
buzz Asia port full of vassals
and
vessels,
hope,
work
around, come back, go, go to
Japan, come back to U.S.A.,
read Hakuin, grit my teeth and
discipline myself all the time
while getting nowhere and
thereby learn . . .learn that my
body and everything gets tired
and ill and droopy and so find
out all about Hakuyu.”
15
20
25
30
-Quiero ir en bicicleta bajo el
calor de la tarde, llevar sandalias
de cuero del Pakistán, hablar en
voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas túnicas de verano y con la cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber
cerveza, decir adiós, ir a
Yo k o h a m a , a l t u m u l t u o s o p u e r t o
de Asia lleno de siervos y bajeles,
e s p e r a r , t r a b a j a r, r e g r e s a r, i r , i r a
Japón, volver a Estados Unidos,
leer a Hakuin, limpiarme los dientes con arena y disciplinarme todo
el tiempo mientras sigo sin llegar
a ningún sitio, y aprender así...
aprender que mi cuerpo y todo se
cansa y enferma y desaparece y
así averiguar todas las cosas de
Hakuyu.
-¿Quién es Hakuyu?
“ W h o ’s H a k u y u ? ”
« Bello, bello. »
« Vo g l i o a n d a r e i n b i c i c l e t t a
nella calura d’un pomeriggio
infuocato, portare sandali pakistani
di cuoio, gridare a pieni polmoni ai
monaci buddisti Zen ritti con le
sottili vesti estive di canapa e le teste mal rasate, voglio vivere in
templi dai padiglioni dorati, bere
birra, dire addio, andare a
Yo k o h a m a g r a n d e p o r t o a s i a t i c o
ronzante pieno di vassalli e vascelli,
sperare, lavorare qua e là, tornare,
andare, andare in Giappone, tornare
in America, leggere Hakuin,
digrignare i denti e disciplinarmi di
continuo senza concludere nulla e di
conseguenza imparare... imparare
che il mio corpo e tutto si fa stanco
e malato e cadente e quindi scoprire
tutto su Hakuyu. »
« Chi è Hakuyu? »
35
-Su nombre significa Blanca Os“His name meant White
O b s c u r i t y , h i s n a m e m e a n t h e curidad, su nombre significa el que
w h o l i v e d i n t h e h i l l s b a c k o f vive en las montañas de regreso del
N o r t h e r n - W h i t e - W a t e r w h e r e Agua Blanca del Norte adonde iré
I ’ m g o n n a g o h i k i n g , b y G o d , 40 caminando, ¡por Dios! tiene que esi t m u s t b e f u l l o f s t e e p p i n e y tar lleno de empinadas gargantas cug o r g e s a n d b a m b o o v a l l e y s a n d biertas de pinos y valles de bambú
y riscos.
little cliffs.”
“I’ll go with you!” (me).
“I wanta read about Hakuin,
who went to see this old man who
lived in a cave, slept with deer and
ate chestnuts and the old man told
him to quit meditating and quit
thinking about koans, as Ray says,
and instead learn how to go to
sleep and wake up, said, when you
go to sleep you should put your
legs together and take deep breaths
and then concentrate your mind on
a spot one and a half inches below
your navel until you feel it get like
a ball of power and then start
breathing from your heels clear up
and concentrate saying to yourself
that that center just here is
A m i d a ’s P u r e L a n d , t h e c e n t e r o f
the mind, and when you wake up
45
-¡Iré contigo! -(Era yo).
-Quiero leer cosas sobre Hakuin
que fue a ver al anciano que vivía
en una cueva, dormía con ciervos
50 y c o m í a c a s t a ñ a s , y e l v i e j o l e d i j o
que dejase de meditar y dejase de
pensar en los koans, como Ray
dice, y que en lugar de eso aprend i e r a a d o r m i r y d e s p e r t a r, l e d i j o ,
55 y c u a n d o t e a c u e s t e s d e b e s d o b l a r
las piernas y respirar profundamente y después concentrar la
mente en un punto que esté cinco
centímetros por debajo del ombli60 g o h a s t a q u e t e s i e n t a s c o m o u n a
bola de energía y entonces empiezas a respirar desde los talones y
te concentras diciéndote que el
c e n t r o e s t á j u s t o a q u í , y e s L a Ti e 65 r r a P u r a d e A m i d a , e l c e n t r o d e l a
89
« II suo nome significa Oscurità
Bianca, il suo nome significa colui che
vive sulle colline dietro all’AcquaBianca-del-Setten-trione dove io
andrò a fare escursioni, per Dio,
dev’essere pieno di ripide gole coperte
di pini e valli di bambù e piccoli
dirupi. »
« Vengo con te! » (io).
« Voglio leggere di Hakuin, che
andò a trovare quel vecchio che viveva
in una caverna, dormiva coi cervi e
mangiava castagne e il vecchio gli
disse che la smettesse di meditare e
la smettesse di pensare ai koan, come
dice Ray, e imparasse invece come ci
si addormenta e ci si sveglia, diceva,
quando ti corichi dovresti stringere
bene le gambe e fare profondi respiri
e poi concentrare la mente su un punto a quattro centimetri sotto
l’ombelico finché non lo senti
diventare come una palla di forza e poi
metterti a respirare dai calcagni fin su
in alto e concentrarti dicendo a te
stesso che quel centro proprio lì è la
Pura Terra di Amida, il centro della
mente, e quando ti svegli dovresti
Kerouac’s Dharma
mente, y cuando despiertas debes
empezar a respirar conscientemente y estirarte un poco y pensar en
lo mismo el resto del tiempo.
cominciare prima di tutto a respirare
consapevolmente e a stiracchiarti un
po’ e a pensare gli stessi pensieri, per
il resto del tempo, capisci. »
-Mira, eso me gusta -dice
Alvah-,
esas
señales
indicadoras que llevan a alguna parte. ¿Y qué más?
« È appunto questo che mi piace,
capisci » dice Alvah « questi veri
cartelli indicatori verso una meta. Che
altro? »
-El resto del tiempo, le dijo,
“The rest of the time he said
d o n ’ t b o t h e r a b o u t t h i n k i n no debes esforzarte por pensar
about nothin, just eat well, not e n n a d a , s i m p l e m e n t e c o m e
too much, and sleep good, and bien, no demasiado, y duerme
o l d H a k u y u s a i d h e w a s t h r e e 15 b i e n , y e l v i e j o H a k u y u d i j o q u e
hundred friggin years old just entonces tenía trescientos años
then and figured he was good y que imaginaba que viviría
f o r f i v e h u n d r e d m o r e , b y otros quinientos más. ¡Oye! Eso
Gawd which makes me think he me hace pensar que a lo mejor
m u s t s t i l l b e u p t h e r e i f h e ’ s 20 a n d a t o d a v í a p o r a l l í , s i e s q u e
queda alguien.
anybody at all.”
« II resto del tempo lui ha detto
di non preoccuparsi di pensare a
qualcosa, solo mangiare bene, non
troppo, e dormire bene, e il
vecchio Hakuyu ha detto che era
vecchio trecento anni fottuti già
allora e che contava di farcela
per altri cinquecento, il che mi
fa
pensare
per
Dio
che
dev’essere ancora lassù se è uno
come dico io. »
-¡O el pastor le dio una patada
a su perro! -cortó Coughlin.
« Oppure il pastore ha preso a calci
il cane! » interviene Coughlin.
-Espero encontrar esa cueva
en Japón.
« Scommetto che son capace di
ritrovare quella caverna in Giappone. »
-No se puede vivir en este mundo,
“ Yo u c a n ’ t l i v e i n t h i s w o r l d
b u t t h e r e ’ s n o w h e r e e l s e t o 30 pero no hay otro sitio adonde ir -dijo
riendo Coughlin.
go,” laughs Coughlin.
« Non si può vivere in questo mondo ma non c’è nessun altro luogo dove
andare » ride Coughlin.
you should start by consciously
breathing and stretching a little
and thinking the same thoughts,
see, the rest of the time.”
5
“ T h a t ’s w h a t I l i k e , s e e , ”
says Alvah, “these actual
signposts to something. What
else?”
10
“Or the sheepherder kicked
his dog!” puts in Coughlin.
25
“I bet I can find that cave in
Japan.”
-¿Qué significa eso? -pregunté.
“ W h a t ’s t h a t m e a n ? ” I a s k .
-Significa que la silla donde estoy
“ I t m e a n s t h e c h a i r I s i t i n 35
i s a l i o n t h r o n e a n d t h e l i o n i s sentado es el trono de un león y que
el león se mueve, ruge.
walking, he roars.”
« Significa che la sedia su cui siedo
è un trono di leone e che il leone
cammina, il leone ruggisce. »
« Che dice? »
-¿Y qué dice?
“ W h a t ’s h e s a y ? ”
« Che significa questo? »
40
-Dice: «¡Rajula! ¡Rajula! ¡Cara de
la Gloria! ¡Universo masticado y tragado!»
“Says, Rahula! Rahula! Face
of Glory! Universe chewed and
swallowed!”
“Ah balls! “I yell.
45
-¡Valiente chorrada! -protesté yo.
«Dice, Rahula! Rahula! Faccia di
Gloria! Universo masticato e
inghiottito! »
« Ah balle! » grido.
-Me voy a Marin County dentro de
“I’m goin to Marin County in
a f e w w e e k s , ” s a i d J a p h y, “ g o unas semanas -dijo Japhy-. Pasaré
w a l k a h u n n e r d t i m e s a r o u n d cientos de veces alrededor del
Ta m a l p a i s a n d h e l p p u r i f y t h e 50 Tamalpais y contribuiré a purificar la
a t m o s p h e r e a n d a c c u s t o m t h e atmósfera y a que los espíritus local o c a l s p i r i t s t o t h e s o u n d o f s u t r a . les se acostumbren al sonido de un
sutra. ¿Qué piensas de eso, Alvah?
What you think, Alvah?”
« Tra qualche settimana vado nella
contea Marin » disse Japhy « vado a
fare cento volte il giro di Tamalpais e
a contribuire a purificare l’atmosfera
e ad avvezzare le orecchie delle
divinità locali al suono dei sutra. Che
ne dici, Alvah? »
-Pienso que es una alucina“ I t h i n k i t ’ s a l l l o v e l y 55
h a l l u c i n a t i o n b u t I l o v e i t ción maravillosa y que me gustan esas cosas.
sorta.”
« Io dico che sono tutte ineffabili
allucinazioni che però in certo senso
non mi dispiacciono. »
-El problema contigo, Alvah,
“Alvah, trouble with you is
y o u d o n ’ t d o p l e n t y n i g h t z a z e n 60 e s q u e n o h a c e s b a s t a n t e z a z e n
e s p e c i a l l y w h e n i t ’s c o l d o u t , por la noche, en especial cuando
t h a t ’s b e s t , b e s i d e s y o u s h o u l d h a c e f r í o a f u e r a , q u e e s c u a n d o
get married and have half-breed s i e n t a m e j o r, a d e m á s d e b e r í a s
babies, manuscripts, homespun casarte y tener hijos mestizos,
b l a n k e t s a n d m o t h e r ’s m i l k o n 65 m a n u s c r i t o s , m a n t a s h e c h a s e n
« Alvah, il guaio con te è che non
fai abbastanza zazen notturni
specialmente quando fuori fa freddo,
è il momento migliore, inoltre dovresti
sposarti e avere bambini di sangue
misto, manoscritti, coperte tessute in
casa e latte materno sul tuo felice pa-
90
Kerouac’s Dharma
your happy ragged mat floor like casa y leche materna sobre el
t h i s o n e . G e t y o u r s e l f a h u t suelo feliz de una casa como ésta.
house not too far from town, live Consíguete una cabaña que no
cheap, go ball in the bars once esté excesivamente lejos de la
in a while, write and rumble in 5 ciudad, vive modestamente, vete
the hills and learn how to saw a ligar a los bares de vez en cuanboards and talk to grandmas you do, escribe y piensa encima de las
damn fool, carry loads of wood colinas y aprende a cortar leña y
f o r t h e m , c l a p y o u r h a n d s a t a hablar con las abuelas, tonto
s h r i n e s , g e t s u p e r n a t u r a l f a v o r s , 10 d e l c u l o , c o g e c a r g a s d e l e ñ a y
take flower-arrangement lessons dáselas, bate palmas, consigue
and grow chrysanthemums by the favores sobrenaturales, aprende
d o o r, a n d g e t m a r r i e d f o r el arte de las flores y cultiva crikrissakes, get a friendly smart santemos junto a la puerta, y cás e n s i t i v e h u m a n - b e i n g g a l w h o 15 s a t e , p o r e l a m o r d e D i o s , c o n d o n ’t g i v e a s h i t f o r m a r t i n i s síguete una chica sensible y lista
every night and all that dumb que mande a la mierda los
white
machinery
in
t h e martinis y todas esas estupideces
de la cocina.
kitchen.”
vimento coperto di stuoie consunte
come questo. Farti una casa-capanna
non troppo fuori città, vivere modestamente, andare a ballare nei dancing
ogni tanto, scrivere e vagare per le
colline e imparare a segare legna e a
conversare con le nonne maledetto
idiota, portare carichi di legna per
loro, batter le mani davanti ai
tabernacoli,
ottenere
grazie
sovrannaturali, prender lezioni
sull’arte di disporre i fiori e coltivare
crisantemi sulla tua soglia, e sposarti
cristosanto, trovarti un intelligente
cordiale sensibile essere umano una
ragazza che non se ne importi un fico
secco di bere martini ogni sera e di
tutti quegli stupidi aggeggi bianchi di
cucina. »
20
“Oh,” says Alvah sitting up
glad, “and what else?”
“Think of barn swallows and
nighthawks filling the fields. Do
you know, say Ray, since yesterday
I translated another stanza of Han
Shan, lissen, ‘Cold Mountain is a
house, without beams or walls, the
six doors left and right are open,
t h e h a l l i s t h e b l u e s k y, t h e r o o m s
a r e v a c a n t a n d e m p t y, t h e e a s t w a l l
strikes the west wall, at the center
not one thing. Borrowers don’t
trouble me, in the cold I build a
little fire, when I’m hungry I boil
up some greens, I’ve got no use for
the kulak with his big barn and
pasture ... he just sets up a prison
for himself, once in, he can’t get
o u t , t h i n k i t o v e r, i t m i g h t h a p p e n
to you.’ “
Then Japhy picked up his
guitar and got going on songs;
finally I took the guitar and made
up a song as I went along
plucking on the strings any old
w a y, a c t u a l l y d r u m m i n g o n t h e m
with my fingertips, drum drum
drum, and sang the song of the
Midnight Ghost freight train.
“That’s about the midnight ghost
in California but you know what it
made me think of Smith? Hot, very
hot, bamboo growing up to forty feet
out thar and whipping around in the
breeze and hot and a bunch of
monks are making a racket on their
flutes somewhere and when they
recite sutras with a steady Kwakiutl
dance drumbeat and riffs on the
b e l l s a n d s t i c k s i t ’s s o m e t h i n g t o
hear like a big prehistoric coyote
chanting. . . . Things tucked away
-¡Hombre! -dice Alvah, sentándose muy derecho y alegre-, ¿y qué más?
« Oh » dice Alvah mettendosi su a
sedere tutto contento « e che altro? »
-Piensa en las golondrinas y en las
« Pensa alle rondini dei granai e ai
falchi notturni che gremiscono i
campi. Lo sai, di’ Ray, da ieri ho
tradotto un’altra strofa di Han Shan,
ascolta “Montagna Fredda è una casa,
senza travi né pareti, sono aperte le sei
porte a dritta e a manca, il salone è il
cielo azzurro, vuote e deserte sono le
stanze, la parete a levante incontra
quella a ponente, al centro proprio
niente. Non mi seccano i vicini
importuni, se ho freddo m’accendo un
piccolo fuoco, se ho fame cucino un
po’ di verdura, che mi importa del
kulak col suo capace granaio e il
pascolo... lui non fa altro che allestirsi
una prigione, una volta dentro, non
può uscirne, pensaci su, potrebbe
succedere a te.” »
25 chotacabras que llenan los campos.
¿Sabes, Ray? Ayer traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: «Montaña
Fría es una casa, carece de vigas y
paredes, a derecha e izquierda están
30 abiertas las seis puertas, el vestíbulo
es el cielo azul, las habitaciones están desocupadas y vacías, la pared del
este choca contra la del oeste, en el
centro no hay nada. Nadie me inquie35 ta, cuando hace frío, enciendo una
pequeña hoguera, cuando tengo hambre preparo unas verduras, nada tengo que ver con el kulak, con su granero y sus pastizales... levanta una
40 prisión para sí mismo y una vez dentro de ella, no puede salir, piensa en
ello, podría sucederte a ti.»
Después, Japhy cogió su guita45 r r a y s e p u s o a c a n t a r, f i n a l m e n t e
también yo cogí la guitarra y compuse una canción a partir de las
notas que obtenía pulsando las
cuerdas
con
los
dedos,
50 rasgueándolas, dram, dram, dram, y
canté la canción del Fantasma de
Medianoche, el tren de mercancías.
-Cuando hablas del Fantasma de
Medianoche de California, ¿sabes
55 e n q u é p i e n s o , S m i t h ? E n c a l o r ,
m u c h o c a l o r, y e n b a m b ú c r e c i e n do más de diez metros y balanceándose en la brisa y más calor y un
montón de monjes alborotando con
60 s u s f l a u t a s e n a l g ú n s i t i o y c u a n d o
re c i t a n s utras con redobles de tambor y ruido de campanillas y ruido
de bastones es como oír a un enorme coyote prehistórico cantando...
65 L a s c o s a s q u e residen en vosotros,
91
Poi Japhy prese la sua chitarra e
attaccò con le canzoni; infine presi io
la chitarra e inventai una canzone
mentre andavo pizzicando le corde a
casaccio, in realtà picchiandovi su con
la punta delle dita, dran dran dran, e
cantai la canzone del treno merci il
Fantasma di Mezzanotte.
« Questa parla del fantasma della
mezzanotte in California ma lo sai
Smith a cosa mi hai fatto pensare?
Caldo, un gran caldo, bambù che
crescono fino a dodici metri laggiù e
ondeggiano nella brezza e caldo e un
gruppo di monaci che fanno baccano
coi loro flauti chissà dove e quando
recitano i sutra con un incessante ritmo di danza kwakiutl sui tamburi e
ritornelli di campane e bastoni è una
cosa da sentire come il canto di un
grosso coyote preistorico... Cose
riposte nell’intimo di voi tutti pazzi
Kerouac’s Dharma
in all you mad guys like that go back locos, se remontan a los días en que
to the days when men married bears l os hom bres s e cas aban con os os y
and talked to the buffalo by Gawd. h a b l a b a n a l b ú f a l o a n t e D i o s . P á Give me another drink. Keep your same otro trago. Tened siempre los
socks darned, boys, and your boots 5 c a l c e t i n e s r e m e n d a d o s y l a s b o t a s
engrasadas.
greased.”
figlioli cose che risalgono ai tempi in
cui gli uomini sposavano le orse e
parlavano ai bisonti per Dio. Dammi
ancora da bere. Badate a rammendarvi
i calzini, ragazzi, e a tener ben
ingrassati gli scarponi. »
Pero como si eso no fuera
But as though that wasn’t
enough Coughlin says quite bastante, Coughlin dice con
c a l m l y c r o s s - l e g g e d “ S h a r p e n 10 t o d a t r a n q u i l i d a d :
-Sacad punta a vuestros lápices,
your pencils, straighten your
t i e s , s h i n e y o u r s h o e s a n d b u t t o n arreglaos la corbata, sacad brillo a los
y o u r f l i e s , b r u s h y o u r t e e t h , zapatos y cerraos la bragueta,
c o m b y o u r h a i r, s w e e p t h e f l o o r , limpiaos los dientes, peinaos, fregad
e a t b l u e b e r r y p i e s , o p e n y o u r 15 el suelo, comed pasteles de fresa,
abrid los ojos...
eyes . . .”
Ma come se non bastasse Coughlin
dice con gran calma a gambe
incrociate: « Le matite temperate, la
cravatta raddrizzate, lucidate gli
scarponi e allacciate i pantaloni,
spazzolatevi i dentini, pettinatevi le
chiome, ramazzate il pavimento, fate
torte di lamponi, ed aprite i vostri
occhioni... »
-Peinad el suelo y comed los ojos,
“Eat blueberry spies is good,”
s a y s A l v a h f i n g e r i n g h i s l i p eso está bien -dice Alvah, pellizcán20 dose muy serio el labio de abajo.
s e r i o u s l y.
« Mangiare sporte di mirtilli mi
piace » dice Alvah serio carezzandosi
le labbra.
-Recordando todo el tiempo en
“Remembering all the while
that I have tried very hard, but que he hecho cuanto he podido,
t h e r h o d o d e n d r o n t r e e i s o n l y pero el rododendro sólo está ilumih a l f e n l i g h t e n e d , a n d a n t s a n d 25 nado a medias, y las hormigas y las
b e e s a r e c o m m u n i s t s a n d t r o l l e y abejas son comunistas y los tranvías están aburridos.
cars are bored.”
« Ricordando senza posa
che ho fatto di tutto, ma
l’albero di rododendro è
illuminato solo a metà, e
formiche e api sono comuniste
e i tram si annoiano. »
-Y japonesitos en el tren F
“And little Japanese boys in
t h e F t r a i n s i n g I n k y D i n k y P a r l y 30 c a n t a n d o I n k y D i n k y P a r l y
Vu -grité yo.
Vo o ! ” I y e l l .
« E bambinetti giapponesi sul
convoglio della linea F cantano Inky
Dinky Parlé Vù! » grido.
-Y las montañas viven en la igno“And the mountains live in total
i g n o r a n c e s o I d o n ’t g i v e u p , t a k e rancia total así que por eso abandoo f f y o u r s h o e s a n d p u t ‘ e m i n y o u r 35 no; por tanto, quitaos los zapatos y
p o c k e t . N o w I ’ v e a n s w e r e d a l l metéoslos en el bolsillo. Acabo de
y o u r q u e s t i o n s , t o o b a d , g i v e m e a contestar a todas vuestras preguntas,
venga un trago, mauvais sujet .
d r i n k , m a u v a i s s u j e t. ”
« E le montagne vivono in una completa ignoranza perciò io non
m’arrendo, togliti le scarpe e mettitele
in tasca. Ora che ho risposto a tutte le
tue domande, purtroppo, dammi da
bere, mauvais sujet. »
“ D o n ’t s t e p o n t h e b a l l s u c k e r ! ” 40
-No pises al tonto del culo -grité
I yell drunk.
borracho.
« Non pestare la biscia! » urlo
ubriaco.
“ Tr y t o d o i t w i t h o u t s t e p p i n g
- Tr a t a d e h a c e r l o s i n p i s a r
on the aardvark,” says Coughlin. a l a r m a d i l l o - d i c e C o u g h l i n - .
“ D o n ’ t b e a s u c k e r a l l y o u r l i f e , 45 No seas mamón toda la vida, estúpid u m m y u p , y a d o p e . D o y o u s e e do de mierda. ¿No ves lo que quiero
w h a t I m e a n ? M y l i o n i s f e d , I decir? Mi león ha comido bastante y
sleep at his side.”
yo duermo al lado de él.
« Cerca di farlo senza pestare
il formichiere » dice Coughlin.
« Non fare l’ingenuo tutta la vita, tieni
la bocca cucita, mammalucco. Capisci
cosa voglio dire? Il mio leone è sazio,
io gli dormo a fianco. »
“Oh,” says Alvah, “I wish I
could take all this down.” And
I was amazed, pretty amazed,
by the fast wonderful yak yak
yak darts in my sleeping brain.
We a l l g o t d i z z y a n d d r u n k . I t
was a mad night. It ended up
with Coughlin and me wrestling
and making holes in the wall
and almost knocking the little
cottage down: Alvah was pretty
m a d t h e n e x t d a y. D u r i n g t h e
wrestling match I practically
b r o k e p o o r C o u g h l i n ’s l e g ;
myself, I got a bad splinter of
wood stuck an inch up into my
« Oh » dice Alvah « magari potessi
annotarmi tutto questo. » E io rimasi
sbalordito, veramente sbalordito, del
rapido meraviglioso sfrecciante
blaterare del mio cervello assonnato.
Tutti eravamo intontiti e sbronzi. Fu
una notte pazzesca. Andò a finire che
io e Coughlin ci mettemmo a fare la
lotta e a far buchi nelle pareti e quasi
buttavamo giù il piccolo cottage:
Alvah s’arrabbiò parecchio il giorno
dopo. Nel numero di lotta
praticamente spezzai la gamba al
povero Coughlin; quanto a me, mi
ritrovai una brutta scheggia di legno
ficcata due centimetri buoni nella car-
-;Oh! -dice Alvah-. Me gustaría
entender todo eso.
Y yo estaba asombrado, MUY
asombrado, por el rápido maravilloso golpeteo en mi cerebro dor55 m i d o .
To d o s
estábamos
superpasados y borrachos. Fue
u n a n o c h e l o c a . Te r m i n ó c o n
Coughlin y yo peleándonos y haciendo agujeros en las paredes y
60 a p u n t o d e d e r r i b a r l a , c a s a : A l v a h
estaba muv enfadado al día siguiente. Durante la lucha casi le
rompo la pierna al pobre
Coughlin; incluso yo mismo ter65 m i n é c o n u n a a s t i l l a c l a v a d a v a 50
92
Kerouac’s Dharma
skin and it didn’t come out till
a l m o s t a y e a r l a t e r. M e a n w h i l e ,
at some point, Morley appeared
in the doorway like a ghost
carrying two quarts of yogurt
and wanting to know if we
wanted some. Japhy left at
about two a.m. saying he’d
come back and get me in the
morning for our big day
outfitting me with full pack.
Everything was fine with the
Zen Lunatics, the nut wagon
was too far away to hear us. But
there was a wisdom in it all, as
you’ll see if you take a walk
some night on a suburban street
and pass house after house on
both sides of the street each
with the lamplight of the living
room, shining golden, and
inside the little blue square of
the television, each living
family riveting its attention on
probably one show; nobody
talking; silence in the yards;
dogs barking at you because
you pass on human feet instead
o f o n w h e e l s . Yo u ’ l l s e e w h a t I
mean, when it begins to appear
like everybody in the world is
soon going to be thinking the
same way and the Zen Lunatics
have long joined dust, laughter
on their dust lips. Only one
thing I’ll say for the people
watching
television,
the
millions and millions of the
One Eye: they’re not hurting
anyone while they’re sitting in
front of that Eye. But neither
w a s J a p h y. . . . I s e e h i m i n
future years stalking along with
full rucksack, in suburban
streets, passing the blue
television windows of homes,
alone, his thoughts the only
thoughts not electrified to the
Master Switch. As for me,
maybe the answer was in my
little Buddy poem that kept on:
“ ‘Who played this cruel joke,
on bloke after bloke, packing
like a rat, across the desert
flat?’ asked Montana Slim,
gesturing to him, the buddy of
t h e m e n , i n t h i s l i o n ’s d e n . ‘ Wa s
it God got mad, like the Indian
cad, who was only a giver,
crooked like the river? Gave
you a garden, let it all harden,
then comes the flood, and the
loss of your blood? Pray tell us,
g o o d b u d d y, a n d d o n ’t m a k e i t
m u d d y, w h o p l a y e d t h i s t r i c k , o n
rios centímetros en la piel que
sólo saldría casi un año después.
Entretanto, en determinado momento, Morlev apareció en la
5 puerta como un espectro llevando
un par de litros de yogur y preguntando si queríamos un poco. Japhy
se fue a las donde la madrugada
diciendo que vendría a recogerme
10 p o r l a m a ñ a n a p a r a i n i c i a r e l g r a n
día destinado a la compra de mi
e q u i p o . To d o a n d u v o m u y b i e n
con los lunáticos zen; el furgón
del manicomio estaba demasiado
15 l e j o s p a r a o í r n o s . P e r o h a y u n a
enseñanza en todo esto, como se
comprueba al pasear de noche por
una calle de los alrededores y hay
una casa y otra a ambos lados de
20 l a c a l l e , t o d a s e l l a s c o n ’ l a l á m para del cuarto de estar encendida y dentro el cuadrado azulado
de la televisión, cada familia concentrando su atención en el mis25 m o e s p e c t á c u l o y n a d i e h a b l a ; s i lencio también en los alrededores;
perros que te ladran porque pasas
sobre pies humanos y no sobre
ruedas. Se comprende lo que quie30 r o d e c i r : u n o e m p i e z a a p a r e c e r s e
a todo el mundo y piensa también
como todos, y los lunáticos zen
hace tiempo que han vuelto al polvo, con la risa en el polvo de sus
35 l a b i o s . S ó l o s e p u e d e d e c i r u n a
cosa de la gente que mira la televisión, de los millones y millones
clavados en el Ojo único: no hacen daño a nadie mientras están
40 a h í s e n t a d o s d e l a n t e d e l O j o . P e r o
t a m p o c o h a c e d a ñ o J a p h y. . . l o v e o
en los años venideros caminando
sigilosamente con la mochila a la
espalda, por calles de las afueras,
45 p a s a n d o j u n t o a l a s a z u l e s v e n t a nas de la televisión, solo, dueño
de los únicos pensamientos no
electrificados por el Amo de la
Conexión. En lo que a mí respec50 t a , q u i z á l a r e s p u e s t a e s t é e n m i
poema del Amigo que dice:
-¿Quién gastó esta broma cruel
a uno tras otro, escapándose como
una rata al desierto tan llano? 55 p r e g u n t ó
Montana
Slim,
gesticulando hacia él, el amigo de
los hombres, en su cubil de león-.
¿Se volvió loco Dios, como aquel
indio que era un dador con más
60 v u e l t a s q u e e l m i s m o r í o ? ¿ P o r
qué nos dio aquel jardín, un paraíso, para inundárnoslo luego
todo vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry y Dick
65 q u i e r e n s a b e r e s e t r u c o y p o r q u é
93
ne di dove non uscì che quasi un anno
dopo. Nel frattempo, a un certo punto, Morley comparve sulla soglia
come un fantasma con in mano due
litri di yoghourt per informarsi se ne
volevamo un po’. Japhy se ne andò
verso le due di notte dicendo che
sarebbe tornato a prendermi al
mattino per la nostra grande giornata
dedicata al mio equipaggiamento
completo da alpinista. Tutto andò
magnificamente con i Pazzi dello
Zen, il furgone del manicomio era
troppo distante per udirci. Ma in tutto
ciò v’era una punta di saggezza, come
potrete constatare voi stessi
passeggiando qualche sera in certe
vie della periferia passando davanti
a una sfilza di case a entrambi i lati
della strada ciascuna col suo
lampadario nel soggiorno, tutto luce
dorata, e dentro, il piccolo rettangolo
azzurrino del televisore, con ogni
famiglia vivente che inchioda la sua
attenzione probabilmente su un unico
spettacolo; nessuno parla; silenzio nei
giardini; i cani t’abbaiano contro
perché cammini su piedi umani
anziché su ruote. Capirete cosa voglio
dire, appena comincerà a esser chiaro
che tutti al mondo non tarderanno a
pensarla alla stessa maniera e i Pazzi
dello Zen si saranno da lungo
congiunti alla polvere, col riso sulle
labbra di polvere. Una sola cosa si
può dire a favore di coloro che
guardano la televisione, i milioni e
milioni dell’Unico Occhio: che
mentre siedono di fronte a
quell’Occhio non fanno male a
nessuno. Ma neanche Japhy ne
faceva... Lo vedo negli anni futuri
marciare col suo zaino equipaggiato
di tutto punto, nelle vie di periferia,
passar davanti alle finestre dai
televisori azzurrini, solo, coi suoi
pensieri che sono gli unici pensieri
non elettrificati dall’Interruttore
Centrale. Quanto a me, forse la
risposta stava nella mia breve poesia
del buon Budda che così continuava:
“ Chi fece uno scherzo sì scaltro, ai danni
dell’uno e dell’altro, svignandosela come
un topo, traverso lo stabile vuoto?’ “
domanda lo Slim del Montana,
puntandogli contro la mano, degli uomini
al grande amicone, nell’antro di questo
leone. Che forse Iddio s’è adirato, tal
quale l’Indiano malnato, colui che non
fe’ che donare, così come il fiume dà al
mare? T’ho dato un giardino fiorito, or
tutto si è inaridito, e poi la gran piena è
venuta, la carne tua viva è perduta? Su
diccelo, amico mio caro, e pregoti
d’essere chiaro, chi fece ‘sto trucco cre-
Kerouac’s Dharma
H a r r y a n d D i c k , a n d w h y i s s o e s t a n b a j o y t a n m e z q u i n o e l E t e rm e a n , t h i s E t e r n a l S c e n e , j u s t no Escenario. ¿Dónde está el senw h a t ’s t h e p o i n t , o f t h i s w h o l e tido de tanta comedia?,
Y pensé que quizá pudiera
joint?’ “ I thought maybe I could
f i n d o u t a t l a s t f r o m t h e s e 5 s a b e r l o c o n e s t o s Va g a b u n d o s
del Dharma.
Dharma Bums.
tino, a Tizio, Filano e Martino, perché ci
è talmente contrario, codesto Immortale
Scenario, insomma qual è mai la meta,
di questa baracca completa?’ “ Pensai che
forse potevo finalmente scoprirlo da
questi Vagabondi del Dharma.
10
15
14
14
14
But I had my own little
bangtail ideas and they had
nothing to do with the “lunatic”
part of all this. I wanted to get
me a full pack complete with
everything necessary to sleep,
s h e l t e r, e a t , c o o k , i n f a c t a
regular kitchen and bedroom
right on my back, and go off
somewhere and find perfect
solitude and look into the perfect
emptiness of my mind and be
completely neutral from any and
a l l i d e a s . I i n t e n d e d t o p r a y, t o o ,
a s m y o n l y a c t i v i t y, p r a y f o r a l l
living creatures; I saw it was the
only decent activity left in the
w o r l d . To b e i n s o m e r i v e r b o t t o m
somewhere, or in a desert, or in
mountains, or in some hut in
Mexico or shack in Adirondack,
and rest and be kind, and do
nothing else, practice what the
Chinese call “do-nothing.” I
didn’t want to have anything to
d o , r e a l l y, e i t h e r w i t h J a p h y ’ s
ideas about society (I figured it
would be better just to avoid it
a l t o g e t h e r, w a l k a r o u n d i t ) o r
w i t h a n y o f A l v a h ’s i d e a s a b o u t
grasping after life as much as you
can because of its sweet sadness
and because you would be dead
s o m e d a y.
Pero yo tenía mis propios planes y éstos no tenían nada que ver
con el aspecto «lunático» de todo
esto. Quería hacerme con un
equipo completo, con todo lo nec e s a r i o p a r a d o r m i r, a b r i g a r m e ,
c o c i n a r, c o m e r , e s d e c i r, c o n u n a
cocina y un dormitorio portátiles,
y largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y contemplar el vacío perfecto de mi
mente y ser completamente neutral con respecto a todas y cada
u n a d e m i s i d e a s . Ta m b i é n q u e r í a
rezar, dedicarme sólo a eso; rezar por todas las criaturas vivas;
consideraba que ésa era la única
actividad decente que quedaba en
el mundo. Estar en alguna apartada orilla, o en el desierto, o en
la montaña, o en una cabaña de
México o de Adirondack, y descansar y estar tranquilo y no hacer nada más; practicar lo que los
chinos llaman «hacer- nada». De
hecho, no quería tener nada que
ver ni con las ideas de Japhy
acerca de la sociedad (a mi juicio era mejor evitarla, rodearla),
ni con ninguna de las ideas de
Alvah sobre sacarle a la vida todo
lo que se pueda porque su tristeza es muy dulce y uno morirá algún día.
Io però avevo le mie piccole idee
balzane che non avevano niente a che
vedere con la parte “pazzoide” di tutta
la faccenda. Volevo procurarmi un
intero equipaggiamento, completo di
tutto il necessario per dormire,
ripararmi, mangiare, cucinare,
insomma una cucina e stanza da letto
vera e propria da portare sulla schiena,
e partirmene per chissà dove e trovare
una perfetta solitudine e guardare nel
vuoto perfetto della mia mente ed
essere completamente neutrale a
qualsiasi e ogni idea. Intendevo
pregare, anche, quale mia unica
attività, pregare per tutte le creature
viventi; capivo che era l’unica attività
decente rimasta al mondo. Arrivare in
qualche letto di fiume chissà dove, o
in un deserto, o sulle montagne, o in
qualche capanna del Messico o in una
baracca sugli Adirondack, e riposare
ed essere buono, senza fare
nient’altro, mettere in pratica quello
che i Cinesi chiamano “il culto del far
niente”. Non volevo aver nulla a che
fare, davvero, né con le idee di Japhy
sulla società (immaginavo che la cosa
migliore fosse semplicemente evitarla del tutto, girarci attorno) né con
alcuna delle idee di Alvah sul godersi
la vita il più possibile per via della sua
dolce tristezza e per il fatto che tanto
un giorno o l’altro sarei morto.
Cuando Japhy vino a recogerme a
When Japhy came to get me
t h e f o l l o w i n g m o r n i n g I h a d a l l la mañana siguiente, yo estaba pensant h i s i n m i n d . H e a n d I a n d A l v a h 55 do en todo esto. Él, Alvah y yo fuimos
d r o v e t o O a k l a n d i n M o r l e y ’s c a r a Oakland en el coche de Morley y
a n d w e n t f i r s t t o s o m e G o o d w i l l estuvimos en los almacenes del Mons t o r e s a n d S a l v a t i o n A r m y s t o r e s te de Piedad y del Ejército de Salvat o b u y v a r i o u s f l a n n e l s h i r t s ( a t ción comprando camisas de franela (a
f i f t y c e n t s a c r a c k ) a n d 60 cincuenta centavos cada una) y camiu n d e r s h i r t s . We w e r e a l l h u n g - u p setas. Todos habíamos elegido camio n c o l o r e d u n d e r s h i r t s , j u s t a setas de color, y sólo un minuto desm i n u t e a f t e r w a l k i n g a c r o s s t h e pués, cuando cruzábamos la calle bajo
s t r e e t i n t h e c l e a n m o r n i n g s u n el limpio sol de la mañana, Japhy dijo:
-Fijaos, la tierra es un planeta fresJ a p h y ’ d s a i d , “ Yo u k n o w , t h e 65
Quando Japhy venne a prendermi la
mattina dopo avevo tutto questo in niente.
Lui io e Alvah andammo in macchina fino a
Oakland nell’auto di Morley e prima
entrammo in certi magazzini dell’Assistenza
Sociale e in certi negozi dell’Esercito della
Salvezza per comprare svariate camicie di
flanella (a cinquanta centesimi il pezzo) e
canottiere. Eravamo tutti concentrati sulle
canottiere colorate, appena un minuto
dopo aver attraversato la strada nel puro
sole mattutino Japhy aveva detto: «
Sapete, la terra è un pianeta giovane,
20
25
30
35
40
45
50
94
Kerouac’s Dharma
e a r t h i s a f r e s h p l a n e t , w h y co y lozano, ¿por qué preocuparse de
w o r r y a b o u t a n y t h i n g ? ” ( w h i c h i s nada? -(lo cual es cierto).
Luego, en las tiendas de ropa de
true) now we were foraging with
b e m u s e d c o u n t e n a n c e s a m o n g a l l segunda mano, revolvimos todo tipo
k i n d s o f d u s t y o l d b i n s f i l l e d 5 de cajones y estantes polvorientos llew i t h t h e w a s h e d a n d m e n d e d nos de camisas lavadas y remendadas
s h i r t s o f a l l t h e o l d b u m s i n t h e de todos los vagabundos del univerS k i d R o w u n i v e r s e . I b o u g h t so. Compré calcetines, un par de mes o c k s , o n e p a i r o f l o n g w o o l e n dias de lana escocesas muy largas que
S c o t c h s o c k s t h a t g o w a y u p o v e r 10 me llegaban por encima de la rodilla
y o u r k n e e s , w h i c h w o u l d b e y me resultarían muy útiles en las
u s e f u l e n o u g h o n a c o l d n i g h t noches frías cuando meditara bajo la
m e d i t a t i n g i n t h e f r o s t . A n d I helada. Y compré una bonita chaqueb o u g h t a n i c e l i t t l e c a n v a s j a c k e t ta de lona con cremallera por noven15 ta centavos.
with zipper for ninety cents.
perché preoccuparsi di qualcosa? » (il
che è giusto) e ora stavamo
rovistando con contegno assorto tra
ogni genere di polverosi scatoloni
pieni di camicie lavate e rammendate
di tutti i vecchi vagabondi
dell’universo dei bassifondi.
Comperai calzini, un paio di lunghe
calze di lana a scacchi che salivano
su su oltre i ginocchi, e dovevano
dimostrarsi abbastanza utili in una
fredda notte di meditazioni nella
brina. E comprai una piccola graziosa
giacchetta di tela con serratura lampo per novanta centesimi.
Luego fuimos al enorme almacén del ejército de Oakland y al
fondo había colgados sacos de dormir y toda clase de equipamiento,
incluidos colchones neumáticos
c o m o e l d e M o r l e y, c a n t i m p l o r a s ,
linternas, tiendas de campaña, rifles, botas de agua, y los más inverosímiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello,
Japhy y yo elegimos un montón de
cosas útiles para los bikhus. Él
compró una especie de parrilla de
aluminio y me la regaló; como es
de aluminio nunca se estropea y
permite calentar cualquier tipo de
cacharro encima de una hoguera.
Eligió un excelente saco de dormir
usado de pluma de pato; antes
abrió la cremallera y examinó el
i n t e r i o r. L u e g o u n a m o c h i l a c o m pletamente nueva, de la que me
sentí muy orgulloso.
-Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir -dijo Japhy.
Luego decidí comprar unos vasos de plástico blanco, y unos
guantes de ferroviario nuevos.
Consideré que tenía unas botas
bastante nuevas en el Este, adonde iría por Navidades, aunque también pensé en comprarme un par de
botas de montaña italianas como
l a s d e J a p h y.
Poi
andammo
all’immenso
magazzino dell’Esercito e della Marina a Oakland e ci inoltrammo fino in
fondo al retro dove c’erano dei sacchi
a pelo appesi a dei ganci e ogni genere
di equipaggiamento, compreso il famoso materasso pneumatico di Morley,
borracce, torce elettriche, fucili,
gavette, stivali di gomma, incredibili
aggeggi per cacciatori e pescatori, tra
i quali Japhy e io scovammo un sacco
di cosette utilissime a dei bhikku come
noi. Lui comprò un agganciapentole in
alluminio e me ne fece dono; non ti
brucia mai, essendo di alluminio, e ci
tiri fuori in un baleno i tegami da un
fuoco di bivacco. Scelse per me un
eccellente sacco di piumino usato, dopo
averne fatto scorrere la serratura lampo per esaminarne l’interno. Poi uno
zaino nuovo di zecca, del quale fui
immensamente orgoglioso. “Ti darò
lamia la mia vecchia custodia per il
sacco a pelo » disse. Poi comprai
piccoli occhiali da neve in plastica tanto per il gusto di comprarli, e guantoni
da ferroviere, nuovi. Ritenevo di avere
degli scarponi abbastanza buoni a casa
laggiù nell’Est, dove dovevo recarmi
per Natale, altrimenti mi sarei
comprato un paio di scarponi italiani
da montagna come quelli che aveva
Japhy.
Then we drove to the huge
Army Navy store in Oakland and
went way in the back where
sleeping bags were hanging from
hooks and all kinds of equipment,
including Morley’s famous air
mattress, water cans, flashlights,
tents, rifles, canteens, rubber
boots, incredible doodas for
hunters and fishermen, out of
which Japhy and I found a lot
of useful little things for
bhikkus.
He
bought
an
aluminum pot holder and made
me a gift of it; it never burns
you, being aluminum, and you
just pluck your pots right out of
a campfire with it. He selected
an excellent duck-down used
sleeping bag for me, zipping it
open and examining the inside.
Then a brand new rucksack, of
which I was so proud. “I’ll give
you my own old sleeping-bag
cover,” he said. Then I bought
little plastic snow glasses just
for the hell of it, and railroad
gloves, new ones. I figured I
had good enough boots back
home east, where I was going
for Christmas, otherwise I
would have bought a pair of
Italian mountain boots like
Japhy had.
20
25
30
35
40
45
50
We d r o v e f r o m t h e O a k l a n d
Vo l v i m o s a B e r k e l e y y f u i store to Berkeley again to the m o s a l S k i S h o p , y c u a n d o
Ski Shop, where, as we walked in e n t r a m o s y e l e m p l e a d o v i n o
a n d t h e c l e r k c a m e o v e r , J a p h y 55 a a t e n d e r n o s , J a p h y d i j o c o n
said in his lumberjack voice su voz de leñador:
“Outfittin me friends for the
-Aquí equipando a unos amigos
A p o c a l y p s e . ” A n d h e l e d m e t o para el Apocalipsis.
the back of the store and picked
Y me llevó a la parte trasera de la
o u t a b e a u t i f u l n y l o n p o n c h o 60 tienda y cogió una especie de imperw i t h h o o d , w h i c h y o u p u t o v e r meable de nailon con capucha, que
y o u a n d e v e n o v e r y o u r r u c k s a c k se puede poner por encima cubrien( m a k i n g a h u g e h u n c h b a c k e d do incluso la mochila (dando el asm o n k ) a n d w h i c h c o m p l e t e l y pecto de un monje jorobado) y que
p r o t e c t s y o u f r o m t h e r a i n . I t c a n 65 te protege por completo de la lluvia.
95
Dal magazzino di Oakland
tornammo in macchina a Berkeley
alla Bottega dello Sci dove, appena
fummo entrati e il commesso ci fu
venuto incontro, Japhy disse con la
s u a v o c e d a s p a c c a l e g n a « St o
equipaggiando i miei amici per
l’Apocalisse ». E mi condusse nel
retro del negozio e scelse un
bellissimo poncho di nylon con
cappuccio, che ti metti addosso e
addirittura sopra allo zaino
(assumendo l’aspetto di un immenso
monaco gobbo) e che ti protegge
completamente dalla pioggia. Si può
Kerouac’s Dharma
also be made into a pup tent, and
can also be used as your sleeping
mat under the sleeping bag. I
bought a polybdenum bottle,
with screw top, which could be
used (I said to myself) to carry
honey up to the mountains. But I
later used it as a canteen for
wine more than anything else,
and later when I made some
m o n e y a s a c a n t e e n f o r w h i s k y. I
also bought a plastic shaker
w h i c h c a m e i n v e r y h a n d y, j u s t a
tablespoon of powdered milk and
a little creek water and you
shake yourself up a glass of
milk. I bought a whole bunch of
f o o d w r a p s l i k e J a p h y ’s . I w a s
all outfitted for the Apocalypse
indeed, no joke about that; if an
atom bomb should have hit San
Francisco that night all I’d have
to do is hike on out of there, if
possible, and with my dried
foods all packed tight and my
bedroom and kitchen on my head,
no trouble in the world. The
final big purchases were my
c o o k p o t s , t w o l a rg e p o t s f i t t i n g
i n t o e a c h o t h e r, w i t h a h a n d l e d
cover that was also the frying
pan, and tin cups, and small
fitted-together
cutlery
in
aluminum. Japhy made me
another present from his own
pack, a regular tablespoon, but
he took out his pliers and twisted
the handle up back and said
“See, when you wanta pluck a
pot out of a big fire, just go
flup.” I felt like a new man.
5
10
15
20
25
30
35
40
También puede hacerse con él una
pequeña tienda de campaña y usarlo
como aislante del suelo colocado
debajo del saco de dormir. Compré
un bote de plástico blando con tapa
de rosca que podía utilizarse (me
dije) para llevar miel al monte. Pero
posteriormente lo usé para llevar
vino más que para otra cosa, y más
tarde aún, cuando hice algún dinero,
para llevar whisky. También compré
una batidora de plástico que me resultó muy útil, pues con sólo una
cucharada de leche en polvo y un
poco de agua de un arroyo permitía
preparar un vaso de leche. Compré
un juego de bolsas para comida como
el de Japhy. Quedé verdaderamente
equipado para el Apocalipsis, y no
estoy bromeando; si cayera una bomba atómica sobre San Francisco
aquella misma noche todo lo que tenía que hacer era largarme de allí, lo
más lejos posible, con mi comida
empaquetada y mi dormitorio y mi
cocina encima, sin ningún problema
en el mundo. La gran adquisición final fue una batería de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro
de otro, con una tapadera que era
también sartén, y vasos de estaño y
unos pequeños cubiertos de aluminio
que encajaban unos en otros. Japhy
me regaló otra cosa de su propio
equipo: una cuchara normal y corriente. Pero sacó unos alicates y la
dobló por el mango, y dijo:
-¿Ves? Cuando tengas que sacar un
cacharro de una hoguera demasiado
grande, no tienes más que usar esto.
Y me sentí un hombre nuevo.
anche trasformare in una minuscola
tenda, e inoltre lo si può usare come
stuoia sotto il sacco a pelo. Comprai
una bottiglia di politene col tappo a
vite, che avrei potuto usare (così
dissi tra me) per metterci del miele
su in montagna. Ma in seguito più
che altro la usai per riporci il vino,
e dopo ancora quando feci un po’ di
soldi, come fiaschetta per il whisky.
Comprai anche uno shaker di plastica
che mi capitò proprio a fagiolo, basta un cucchiaio di latte in polvere e
un po’ d’acqua di torrente, e agitare
il tutto, ed eccovi pronto un
bicchiere di latte. Comprai un intero
fascio di sacchetti per cibarie come
quelli di Japhy. Ero equipaggiato di
tutto punto per l’Apocalisse,
veramente, senza scherzi; se una
bomba atomica avesse colpito San
Francisco quella notte non dovevo
far altro che scappare a piedi di là, e
coi miei cibi in polvere tutti ben
impacchettati e stanza da letto e
cucina sulla testa, nessun fastidio al
m o n d o . L’ u l t i m o g r o s s o a c q u i s t o
furono i tegami, due grandi pentole
che entravano l’una nell’altra, con un
coperchio col manico che faceva
anche da padella, e tazzine di stagno,
e piccole posate d’alluminio che si
adattavano l’una all’altra. Japhy mi
fece un altro presente tolto dal suo
equipaggiamento, un normale
cucchiaio, però tirò fuori le tenaglie
e ne torse indietro il manico in cima
e disse: « Vedi, quando vuoi tirar via
un tegame da un gran fuoco, non hai
che da far così, oplà ». Mi sentivo
un altro.
15
15
45
50
15
Me puse la camisa de franela nueI p u t o n m y n e w f l a n n e l s h i r t 55
a n d n e w s o c k s a n d u n d e r w e a r va y los calcetines y una camiseta de
a n d m y j e a n s a n d p a c k e d t h e las recién adquiridas, y unos pantalor u c k s a c k t i g h t a n d s l u n g i t o n nes vaqueros, preparé la mochila con
a n d w e n t t o S a n F r a n c i s c o t h a t todas las cosas muy bien guardadas
n i g h t j u s t t o g e t t h e f e e l o f 60 dentro de ella, me la eché a la espalda
w a l k i n g a r o u n d t h e c i t y n i g h t y me fui aquella misma noche a San
w i t h i t o n m y b a c k . I w a l k e d Francisco sólo con objeto de callejear
d o w n M i s s i o n S t r e e t s i n g i n g por la ciudad con todo el equipo encim e r r i l y . I w e n t t o S k i d R o w ma. Bajé por la calle Mission cantanT h i r d S t r e e t t o e n j o y m y f a v o r i t e 65 do alegremente. Fui a la calle Tercera
96
Indossai la mia camicia nuova di
flanella e le calze nuove e la biancheria
e i pantaloni e impacchettai ben bene le
robe nello zaino e me lo buttai sulle
spalle e quella sera andai a San Francisco tanto per abituarmi alla sensazione
di camminare la notte per la città con
quella roba sulla schiena. Imboccai
Mission Street cantando allegramente.
A n d a i n e l l a Te r z a St r a d a n e l l a z o n a
malfamata per gustarmi le mie ciambelle
Kerouac’s Dharma
del barrio chino para degustar mis
donuts favoritos y café, y los vagabundos de por allí se quedaron fascinados
y querían saber si andaba buscando
uranio. No quería ponerme a soltar
discursos sobre lo que me proponía
encontrar y que era infinitamente más
valioso para la humanidad que cualquier mineral, y dejé que dijeran:
-Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por allí
con uno de esos pequeños contadores
Geiger y te harás millonario.
-En el barrio chino todo el mundo
quiere ser millonario.
-Gracias, muchachos -respondí-, a
lo mejor lo hago.
-También hay montones de uranio
en la región del Yukón.
-Y en Chihuahua -dijo un viejo-.
Apostaría lo que fuera a que en
Chihuahua hay uranio.
fresche preferite col caffè e i vagabondi
che c ’ e r a n o r i m a s e r o t u t t i a ff a s c i n a t i
e vollero sapere se andavo a caccia di
uranio. Non volevo mettermi a fare
discorsi per spiegare che quel che mi
accingevo a cacciare sarebbe stato a
lungo andare infinitamente più
prezioso all’umanità di qualunque
m i n e r a l e , c o s i c c h é l i l a sciai dire:
« Ragazzo, tu non devi far altro che
andare in quella regione del Colorado e
metterti in cammino col tuo fardello qui
e un bel contatorino Geiger e diventerai
milionario ». Tutti nei bassifondi
vogliono diventare milionari.
« Okay ragazzi » dissi «
magari lo faccio. »
« Un sacco di uranio anche
l a s s ù n e l l a z o n a d e l l o Yu k o n . »
« E giù a Chihuahua » disse un
vecchio. « Scommetto i dollari che vuoi
che c’è dell’uranio a Chihuahua. »
Me alejé y paseé por San FranI went out of there and walked
a r o u n d S a n F r a n c i s c o w i t h m y 25 cisco con mi enorme mochila, feh u g e p a c k , h a p p y. I w e n t o v e r t o l i z . F u i h a s t a c a s a d e R o s i e p a r a
R o s i e ’ s p l a c e t o s e e C o d y a n d v e r l a a e l l a y a C o d y. Q u e d é m u y
Rosie. I was amazed to see her, asombrado cuando la vi. Había
s h e ’ d c h a n g e d s o s u d d e n l y, s h e c a m b i a d o d e r e p e n t e . E s t a b a
w a s s u d d e n l y s k i n n y a n d a 30 d e l g a d í s i m a , e r a p u r o h u e s o , y t e s k e l e t o n a n d h e r e y e s w e r e h u g e nia los ojos dilatados de miedo y
w i t h t e r r o r a n d p o p p i n g o u t o f saliéndosele de las órbitas.
-¿Qué es lo que le pasa?
h e r f a c e . “ W h a t ’s t h e m a t t e r ? ”
Uscii di là e andai a zonzo per San
Francisco col mio enorme fardello,
felice. Andai a casa di Rosie per far
visita a Cody e Rosie. Rimasi
sbalordito a vederla, era cambiata così
all’improvviso, s’era fatta ossuta tutto
a un tratto e come uno scheletro e i
suoi occhi erano enormi per il terrore
e quasi le schizzavano fuori dalle
orbite. « Che succede? »
Cody me llevó a la otra habitación
Cody drew me into the other room 35
and didn’t want me to talk to her. y me dijo que no hablara con ella.
-Se ha puesto así en las últi“She’s got like this in the last fortymas cuarenta y ocho horas.
eight hours,” he whispered.
Cody mi tirò nell’altra stanza e non
mi permise di parlare con lei. « È
diventata
così
nelle
ultime
quarantott’ore » bisbigliò.
fresh doughnuts and coffee and
the bums in there were all
fascinated and wanted to know if
I was going uranium hunting. I
didn’t want to start making
speeches about what I was going
to hunt for was infinitely more
valuable to mankind in the long
run than ore, but let them tell
m e : “ B o y, a l l y o u g o t t a d o i s g o
to that Colorady country and
take off with your pack there and
a nice little Geiger counter and
you’ll be a millionaire.”
Everybody in Skid Row wants to
be a millionaire. “Okay boys,” I
said, “mebbe I’ll do that.”
“ L o t s a u r a n i u m u p i n t h e Yu k o n
country too.” “And down in
Chihuahua,” said an old man.
“ B e t a n y d o u g h t h a r ’s u r a n i u m i n
Chihuahua.” .
“ W h a t ’s t h e m a t t e r w i t h h e r ? ”
5
10
15
20
40
-Pero ¿qué le pasa?
-Dice que escribió una lista con
“She says she wrote out a list
of all our names and all our sins, todos nuestros nombres y todos
s h e s a y s , a n d t h e n t r i e d t o f l u s h nuestros pecados, o eso dice, y luet h e m d o w n t h e t o i l e t w h e r e s h e 45 go trató de tirarla por el retrete del
w o r k s , a n d t h e l o n g l i s t o f p a p e r sitio donde trabaja, y la lista era tan
s t u c k i n t h e t o i l e t a n d t h e y h a d t o grande que atascó el retrete y tuviesend
for
some
s a n i t a t i o n ron que llamar a alguien de sanidad
c h a r a c t e r t o c l e a n u p t h e m e s s para que lo desatascara y asegura
a n d s h e c l a i m s h e w o r e a u n i f o r m 50 que el tipo llevaba uniforme y que
a n d w a s a c o p a n d t o o k i t w i t h era de la bofia y que se llevó la lish i m t o t h e p o l i c e s t a t i o n a n d ta a la comisaría y que nos van a
w e ’ r e a l l g o i n g t o b e a r r e s t e d . detener a todos. Ha flipado, eso es
S h e ’s j u s t n u t s , t h a t ’s a l l . ” C o d y todo. -Cody era un viejo amigo mío
w a s m y o l d b u d d y w h o ’ d l e t m e 55 que había vivido conmigo en aquel i v e i n h i s a t t i c i n S a n F r a n c i s c o lla buhardilla de San Francisco años
y e a r s a g o , a n o l d t r u s t e d f r i e n d . atrás. Un buen amigo de verdad-. ¿Y
“ A n d d i d y o u s e e t h e m a r k s o n no te has fijado en las señales que
her arms?”
tiene en los brazos?
« Che le è successo? »
« Dice che ha scritto una lista con
tutti i nostri nomi e tutti i nostri peccati,
dice, e poi ha tentato di scaricarla tirando l’acqua del gabinetto dove
lavora, e la lunga lista di carta ha
otturato la tazza e hanno dovuto
mandare a chiamare un tizio del
negozio d’idraulico per ripulire lo
sconcio e lei afferma che quello portava
un’uniforme ed era un poliziotto e che
s’è portato dietro la lista alla stazione
di polizia e ci arresteranno tutti. È solo
picchiata, ecco tutto. » Cody era il mio
vecchio compagno che mi aveva
permesso di abitare nella sua soffitta a
San Francisco anni prima, un vecchio
amico fedele. « E hai visto i segni che
ha sulle braccia? »
60
-Sí. -Había visto sus brazos, que
estaban todos llenos de cortes.
« Sì. » Avevo visto le sue braccia,
che erano tutte tagliuzzate.
“She tried to slash her wrists
-Intentó cortarse las venas con un
w i t h s o m e o l d k n i f e t h a t d o e s n ’ t 65 viejo cuchillo que no cortaba bien.
« Ha tentato di recidersi le vene
dei polsi con un vecchio coltello che
“ Ye s . ” I h a d s e e n h e r a r m s ,
which were all cut up.
97
Kerouac’s Dharma
c u t r i g h t . I ’ m w o r r i e d a b o u t h e r.
Wi l l y o u w a t c h h e r w h i l e I g o t o
work tonight?”
“Oh man—”
Estoy muy preocupado por ella. ¿Podrías quedarte a hacerle compañía
mientras voy a trabajar?
5
“Oh you, oh man, don’t be like that.
You know what it says in the Bible,
‘even unto the least of these . . .’”
-Verás, tío...
non taglia più. Sono preoccupato per
l e i . Ti d i s p i a c e d a r l e u n ’ o c c h i a t a
mentre vado a lavorare stasera? »
« Oh amico... »
-Hombre, no seas así. Ya sabes lo
que dice la Biblia: «Hasta el más pequeño de estos... «
« Oh tu, oh amico, non fare così.
Sai cosa dice la Bibbia “persino al più
infimo di questi...” »
-Sí, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche.
« Va bene ma stasera contavo di
divertirmi un po’. »
“ F u n i s n ’ t e v e r y t h i n g . Yo u ’ v e
-No todo es diversión en la vida.
got
some
r e s p o n s i b i l i t i e s 15 A veces uno tiene ciertas responsabis o m e t i m e s , y o u k n o w. ”
lidades, ¿no te parece?
« II divertimento non è tutto. Si
hanno delle responsabilità certe volte,
lo sai. »
I didn’t have a chance to show
No iba a tener ocasión de lucir mi
o f f m y n e w p a c k i n T h e P l a c e . nuevo equipo en The Place. Cody me
H e d r o v e m e t o t h e c a f e t e r i a o n 20 llevó en coche hasta la cafetería de
Va n N e s s w h e r e I g o t R o s i e a Van Ness, donde con el dinero que me
b u n c h o f s a n d w i c h e s w i t h h i s dio, le compré un par de bocadillos a
m o n e y a n d I w e n t b a c k a l o n e a n d Rosie y volví solo y traté de que cot r i e d t o m a k e h e r e a t . S h e s a t i n miera. Estaba sentada en la cocina y
25 me miraba fijamente.
the kitchen staring at me.
Non ebbi occasione di sfoggiare il
nuovo armamentario al Place. Lui mi
portò in macchina alla rosticceria di
Van Ness dove presi un po’ di panini
per Rosie coi soldi datimi da lui e
tornai indietro da solo e cercai di farla
mangiare. Lei sedeva in cucina
fissandomi.
“But you don’t realize what this
means!” she kept saying. “Now they
know everything about you.”
« Ma tu non ti rendi conto cosa significa! » badava a dirmi. « Adesso
sanno tutto di te. »
10
“All right but I was planning
on having fun tonight.”
-Pero ¿es que no te das cuenta de
lo que significa? -repetía-. Ahora lo
saben todo de ti.
30
“Who?”
-¿De quién?
« Chi? »
“ Yo u . ”
-De ti.
« Te. »
-¿De mí?
« Me? »
“Me?”
35
“ Yo u , a n d A l v a h , a n d C o d y,
- D e t i , y d e A l v a h y d e C o d y,
a n d t h a t J a p h y Ry d e r, a l l o f y o u , y d e e s e J a p h y Ry d e r , d e t o d o s
and me. Everybody that hangs vosotros, y de mí. De todos los
a r o u n d T h e P l a c e . We ’ r e a l l 40 q u e a n d a n p o r T h e P l a c e . N o s
going to be arrested tomorrow if van a detener a todos mañana,
n o t s o o n e r. ” S h e l o o k e d a t t h e s i n o e s a n t e s . - Y m i r a b a a l a
d o o r i n s h e e r t e r r o r.
puerta aterrorizada.
« Te , e A l v a h , e C o d y , e q u e l
Japhy Rider, tutti voi, e me.
Tu t t i q u e l l i c h e f r e q u e n t a n o i l
Place. Ci arresteranno tutti
domani se non prima. » Guardò
verso la porta in preda al
terrore.
“ W h y ’ d y o u t r y t o c u t y o u r 45
-¿Por qué intentaste cortarte las
a r m s l i k e t h a t ? I s n ’ t t h a t a m e a n venas? ¿No es lo peor que uno puede
thing to do to yourself?”
hacerse a sí mismo?
« Perché hai cercato di tagliuzzarti
le braccia a quel modo? Ti pare una
bella cosa conciarti così? »
“Because I don’t want to live. I’m
- P o r q u e y a n o q u i e r o v i v i r. Te
telling you there’s going to be a big 50 e s t o y d i c i e n d o q u e v a a h a b e r u n a
new revolution of police now.”
gran redada de la policía.
« È perché non voglio vivere. Ti sto
dicendo che tra poco ci sarà una nuova
grande rivoluzione della polizia. »
“No, there’s going to be a
-No, lo que va a haber es una gran
r u c k s a c k r e v o l u t i o n , ” I s a i d revolución de mochilas -dije riendo
l a u g h i n g , n o t r e a l i z i n g h o w 55 sin darme cuenta de lo grave que era
s e r i o u s t h e s i t u a t i o n w a s ; i n f a c t la situación; de hecho, Cody y yo ni
C o d y a n d I h a d n o s e n s e , w e nos habíamos enterado, aunque debiés h o u l d h a v e k n o w n f r o m h e r ramos habernos dado cuenta viendo
a r m s h o w f a r s h e w a n t e d t o g o . los cortes que se había hecho de lo
“ L i s t e n t o m e , ” I b e g a n , b u t s h e 60 lejos que quería ir-. Escúchame -emwouldn’t listen.
pecé, pero no me escuchaba.
« No, ci sarà la rivoluzione degli
zaini » risposi ridendo, senza
rendermi conto della gravità della
s i t u a z i o n e ; i n e ff e t t i C o d y e i o
eravamo fuori della realtà, avremmo
dovuto capire dalle sue braccia fino
a che punto era pronta ad arrivare. «
Stammi a sentire » cominciai, ma lei
si rifiutò di ascoltare.
“ D o n ’t y o u re a l i z e w h a t ’s
-¿Es que no te das cuenta de lo
happening?” she yelled staring at que está pasando? -gritaba ella,
m e w i t h b i g w i d e s i n c e r e e y e s 65 m i r á n d o m e c o n o j o s d e s o r b i t a d o s
« Ti rendi conto di cosa sta
succedendo? » urlò fissandomi con
i grandi occhi sinceri spalancati ten-
98
Kerouac’s Dharma
t r y i n g b y c r a z y t e l e p a t h y t o y sinceros, tratando de que, por
make me believe that what she una loca telepatía, creyera que
w a s s a y i n g w a s a b s o l u t e l y t r u e . todo lo que decía era verdad. De
She stood there in the kitchen of pie, en la cocina del p equeño
t h e l i t t l e a p a r t m e n t w i t h h e r 5 apartamento, con los esqueléticos
s k e l e t a l h a n d s h e l d o u t i n brazos levantados suplicando y
s u p p l i c a t o r y e x p l a n a t i o n , h e r tratando de explicarse, las piernas
l e g s b r a c e d , h e r r e d h a i r a l l rígidas, el rojo cabello encrespaf r i z z l y,
trembling
a n d do, temblaba y se estremecía y se
s h u d d e r i n g a n d g r a b b i n g h e r f a c e 10 l l e v a b a l a s m a n o s a l a c a b e z a d e
from time to time.
vez en cuando.
tando di farmi credere mediante
un’insana telepatia che quanto stava
d i c e n d o e r a a s s o l u t a m e n t e v e ro .
Stava lì ritta nella cucina del
piccolo appartamento con le mani
scheletriche
tese
in
una
supplichevole
spiegazione,
puntando le gambe, i capelli rossi
tutti scarmigliati, tremando e
rabbrividendo, e afferrandosi la
faccia ogni tanto.
“ I t ’s n o t h i n g b u t b u l l s h i t ! ” I
- ¡ To d o e s o e s u n d i s p a r a t e ! - l e
yelled and suddenly I had the grité, y de pronto sentí lo que
feeling I always got when I tried to 15 s i e m p r e s i e n t o c u a n d o t r a t o d e e x explain the Dharma to people, plicar el Dharma a la gente, a
Alvah, my mother, my relatives, Alvah, a mi madre, a mis parieng i r l f r i e n d s , e v e r y b o d y, t h e y n e v e r t e s , a m i s n o v i a s , a t o d o e l m u n listened, they always wanted me to do: nunca escuchan, siempre quielisten to them, t h e y k n e w, I d i d n ’t 20 ren que yo les escuche a ellos , por know anything, I was just a dumb q u e e l l o s s a b e n y y o n o s é n a d a ,
young kid and impractical fool who s ó l o s o y u n i n ú t i l y u n i d i o t a q u e
d i d n ’ t u n d e r s t a n d t h e s e r i o u s no entiende el auténtico significasignificance of this very important, d o y l a g r a n i m p o r t a n c i a d e e s t e
25 m u n d o t a n r e a l .
very real world.
« Sono tutte fesserie » urlai e
improvvisamente
avvertii
la
s e n s a z i o n e c h e s e m p r e m i a ff e r r a
quando cerco di spiegare il Dharma
alla gente, Alvah, mia madre, i parenti,
le amiche, tutti, non ascoltano mai,
vogliono sempre che sia io a sentir
loro, loro sì che capiscono, io non
capisco niente, io sono solo un
ragazzino idiota e un pazzo fuori della
realtà che non capisce il serio
significato di questo importantissimo,
realissimo mondo.
“The police are going to swoop
-La policía va a hacer una redown and arrest us all and not only dada y nos detendrán a todos, y
that but we’re all going to be no sólo eso, sino que nos van a
q u e s t i o n e d f o r w e e k s a n d w e e k s 30 i n t e r r o g a r s e m a n a s y s e m a n a s y
and maybe even years till they find q u i z á h a s t a a ñ o s p a r a q u e c o n f e out all the crimes and sins that semos todos los delitos y pecados
h a v e b e e n c o m m i t t e d , i t ’s a que hemos cometido, es una red,
network, it runs in every direction, s e e x t i e n d e e n t o d a s d i r e c c i o n e s ,
f i n a l l y t h e y ’ l l a r r e s t e v e r y b o d y i n 35 t e r m i n a r á n p o r d e t e n e r a t o dos los
N o r t h B e a c h a n d e v e n e v e r y b o d y d e N o r t h B e a c h y hasta a todos los de
in Greenwich Village and then P aris Greenwich Village, y llegarán a París y
and then finally they’ll have everybody i n al final el mundo entero estará en la
j a i l , y o u d o n ’ t k n o w, i t ’s o n l y t h e cárcel, ¿no te das cuenta de que esto es
b e g i n n i n g . ” S h e k e p t j u m p i n g a t 40 sólo el comienzo? -Saltaba ante cuals o u n d s i n t h e h a l l , t h i n k i n g t h e quier ruido pensando que era la pasma
cops were coming.
que venía a detenernos.
« La polizia farà irruzione qui
dentro e ci arresterà tutti e non basta ma ci interrogheranno tutti per
settimane e settimane forse magari
degli anni finché non scopriranno
tutte le colpe e i peccati che sono
stati commessi, è una rete, s’allarga
in tutte le direzioni, infine
arresteranno tutti quelli di North
Beach e persino tutti quelli del
Greenwich Village e poi quelli di
Parigi e alla fine metteranno tutti in
galera, tu non capisci, è solo il principio. » Continuava a saltar su a
ogni suono nell’ingresso, credendo
che arrivassero le guardie.
“Why don’t you listen to me?”
-¿Por qué no me escuchas? I k e p t p l e a d i n g , b u t e a c h t i m e I 45 r e p e t í a y o , p e r o c a d a v e z q u e
said that, she hypnotized me lo decía ella me hipnotizaba
with her staring eyes and almost c o n s u s o j o s d e s o r b i t a d o s , y
had me for a while believing in e s t u v o a p u n t o d e h a c e r m e
what she believed from the sheer c r e e r e n l o q u e e l l a c r e í a a
weight
of
her
c o m p l e t e 50 f u e r z a d e e n t r e g a r s e p o r c o m dedication to the discriminations p l e t o a l a s l o c a s l u c u b r a c i o n e s
her mind was making. “But de su mente-. Rosie, estás
you’re getting these silly creando todas esas ideas a parconvictions and conceptions out tir de nada, ¿acaso no te das
o f n o w h e r e , d o n ’ t y o u r e a l i z e a l l 55 c u e n t a d e q u e e s t a v i d a e s s ó l o
this life is just a dream? Why un sueño? ¿Por qué no te calmas
don’t you just relax and enjoy y d i s f r u t a s d e l a m o r d e D i o s ?
God? God is you, you fool!”
¡Dios eres tú, maniática!
« Perché non vuoi ascoltarmi? »
continuavo a supplicarla, ma ogni
volta che lo dicevo, lei mi ipnotizzava
con quei suoi occhi sbarrati e per un
po’ quasi mi convinse a credere le
cose che credeva lei per la pura e
semplice forza della sua completa
dedizione alle discriminazioni che la
sua mente andava elucubrando. « Ma
tutte queste stupide convinzioni e
concetti tu li tiri fuori dal nulla, non
ti rendi conto che tutta questa vita
non è altro che un sogno? Perché non
ti riposi un po’ e non ti godi Iddio?
Dio sei tu, idiota! »
“ O h , t h e y ’ r e g o i n g t o d e s t r o y 60
- ¡ O h , v a n a d e s t r u i r t e , R a y,
y o u , R a y, I c a n s e e i t , t h e y ’ r e l o v e o p e r f e c t a m e n t e , v a n a
going to fetch all the religious perseguir también a todos los
squares too and fix them good. g r u p o s r e l i g i o s o s y a c a b a r á n
I t ’s o n l y b e g u n . I t ’ s a l l t i e d i n c o n e l l o s . E s s ó l o e l c o m i e n z o .
w i t h R u s s i a t h o u g h t h e y w o n ’ t 65 To d o e s t á r e l a c i o n a d o c o n R u -
« Oh, ti distruggeranno, Ray, già mi
par di vederlo, andranno a prendere
tutte quelle teste quadre della
religione e anche loro conceranno per
le feste. È appena cominciato. È tutto
connesso alla Russia anche se loro non
99
Kerouac’s Dharma
sia, pero no lo dirán... y hay
algo que oí de los rayos del sol
y de algo que pasa mientras se
d u e r m e . ¡ R a y, e l m u n d o n o v o l verá a ser el mismo!
vogliono dirlo... e c’è una o che ho
sentito dire dei raggi solari e un’altra
cosa ancora quel che succede quando
siamo tutti addormentati. Oh Ray mondo non sarà mai più lo stesso! »
-¿Qué mundo? ¿Qué te importa
“What world? What difference
d o e s i t m a k e ? P l e a s e s t o p , todo eso? Haz el favor de callarte,
y o u ’ r e s c a r i n g m e . B y G o d i n me estás asustando. ¡No! Por Dios,
f a c t y o u ’ r e n o t s c a r i n g m e a n d I 10 n o m e e s t á s a s u s t a n d o y n o q u i e r o
w o n ’t l i s t e n t o a n o t h e r w o r d . ” I seguir escuchándote. -Me fui muy
w e n t o u t , a n g r y, b o u g h t s o m e enfadado, compré una botella de
w i n e a n d r a n i n t o C o w b o y a n d vino y corrí en busca de Cowboy y
s o m e o t h e r m u s i c i a n s a n d r a n de otros músicos y regresé con todo
b a c k w i t h t h e g a n g t o w a t c h h e r. 15 e l g r u p o p a r a s e g u i r c u i d á n d o l a - .
“ H a v e s o m e w i n e , p u t s o m e To m a u n p o c o d e v i n o , e s o t e h a r á
ser sensata.
wisdom in your head.”
« Quale mondo? Che differenza
fa? Smettila ti prego, stai
spaventando. Per Dio macché non
mi spaventi e non voglio più sentire
neanche una parola. » Uscii,
arrabbiato, comprai po’ di vino e
m’imbattei in Cowboy e qualche
altro suonatore e tornai di corsa a
sorvegliarla con tutta la banda. «
Bevi un po’ di vino, ficcati un po’
di giudizio nella testa. »
-No, no beberé alcohol,
“ N o , I ’ m l a y i n g o ff t h e l u s h , a l l
t h a t w i n e y o u d r i n k i s r o t g u t , i t 20 t o d o e s e v i n o q u e b e b é i s e s
burns your stomach out, it makes v e n e n o , q u e m a e l e s t ó m a g o y
y o u r b r a i n d u l l . I c a n t e l l t h e r e ’s e m b o t a e l c e r e b r o . ¿ Q u é e s l o
something wrong with you, you’re q u e n o t e f u n c i o n a b i e n ? ¿ N o
not sensitive, you don’t realize t e d a s c u e n t a d e l o q u e e s t á
25 p a s a n d o ?
w h a t ’s g o i n g o n ! ”
« No, voglio metter da parte ogni
vizio, tutto quel vino che bevi è una
porcheria, ti brucia lo stomaco, ti
rende ottuso il cervello. Io m’accorgo
che in te c’è qualcosa di guasto, non
sei sensibile, non ti rendi conto di quel
che sta succedendo!»
s a y i t . .. and there’s something I
h e a r d a b o u t t h e s u n ’s r a y s a n d
something about what happens while
we’re all asleep. Oh Ray the world
5
will never be the same!”
“Oh come on.”
-Vamos, vamos.
« Oh via. »
-Es mi última noche en la tierra “This is my last night on
30 añadió.
earth,” she added.
« Questa è la mia ultima notte sulla
terra » aggiunse.
Los músicos y yo bebimos el
vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie parecía estar me35 j o r, t e n d i d a e n e l s o f á , h a b l a n d o ,
incluso riendo un poco, comiendo
los bocadillos y bebiendo el té
que le preparé. Los músicos se
fueron y yo me quedé dormido
40 s o b r e e l s u e l o d e l a c o c i n a m e t i do en mi saco de dormir nuevo.
Pero cuando Cody volvió aquella
noche y yo me había ido ya, Rosie
subió al tejado mientras él estaba
45 d u r m i e n d o y r o m p i ó e l t r a g a l u z
para tener unos trozos de cristal
con los que cortarse las venas, y
allí estaba sentada desangrándose
al amanecer cuando la vio un ve50 c i n o y l l a m ó a l a p o l i c í a y c u a n d o
la pasma subió al tejado para ayudarla pasó lo que tenía que pasar:
Rosie vio a los de la bofia y creyendo que iban a detenernos a to55 d o s , e c h ó a c o r r e r p o r e l b o r d e d e l
tejado. Un joven agente irlandés
se lanzó como un jugador de rugby para sujetarla y consiguió agarrarla por la bata, pero ella se sol60 t ó y c a y ó d e s n u d a a l a a c e r a , s e i s
pisos debajo. Los músicos que vivían en el piso bajo y que habían
pasado la noche entera hablando
y poniendo discos, oyeron el gol65 p e s o r d o . M i r a r o n p o r l a v e n t a n a
I suonatori e io ci bevemmo tutto
il vino e chiacchierammo, fin verso
mezzanotte, e Rosie adesso pareva
rinsavita, stesa sul divano, che
chiacchierava, persino rideva un
pochino, mangiando i suoi panini e
bevendo un po’ del tè che le avevo preparato. I suonatori se ne andarono e
io dormii sul pavimento di cucina nel
mio nuovo sacco a pelo. Ma quando
Cody tornò a casa quella notte e io me
ne fui andato lei salì sul tetto mentre
lui dormiva e infranse il lucernario per
procurarsi dei frammenti aguzzi di
vetro con i quali tagliarsi i polsi, e
restò lì seduta a sanguinare fino
all’alba quando un vicino la vide e
mandò a chiamare la polizia e appena
gli agenti si precipitarono sul tetto per
aiutarla ecco come andò a finire: lei
vide i grossi poliziotti che venivano
ad arrestarci tutti e fece un balzo verso l’orlo del tetto. Il giovane poliziotto
irlandese si tuffò a pesce e riuscì ad
afferrarle un lembo della vestaglia ma
lei cadde di fuori e s’abbattè nuda sul
marciapiedi sei piani sotto. I suonatori,
che vivevano giù in un appartamento
nell’interrato, ed erano rimasti su tutta
la notte a chiacchierare e a suonar
dischi ,udirono il tonfo. Guardarono
fuori della finestra dell’interrato e
videro l’orrendo spettacolo. « Caro mio
ci ha sconvolti, non siamo riusciti a
The musicians and I drank up
all the wine and talked, till about
midnight, and Rosie seemed to be
a l l r i g h t n o w, l y i n g o n t h e c o u c h ,
talking, even laughing a bit,
eating her sandwiches and
d r i n k i n g s o m e t e a I ’ d b r e w e d h e r.
The musicians left and I slept on
the kitchen floor in my new
sleeping bag. But when Cody
came home that night and I was
gone she went up on the roof
while he was asleep and broke the
skylight to get jagged bits of
glass to cut her wrists, and was
sitting there bleeding at dawn
when a neighbor saw her and sent
for the cops and when the cops
ran out on the roof to help her
that was it: she saw the great
cops who were going to arrest us
all and made a run for the roof
edge. The young Irish cop made
a flying tackle and just got a hold
of her bathrobe but she fell out
of it and fell naked to the
s i d e w a l k s i x f l i g h t s b e l o w. T h e
musicians, who lived downstairs
in a basement pad, and had been
up all night talking and playing
records, heard the thud. They
looked out the basement window
and saw that horrible sight. “Man
it broke us up, we couldn’t make
100
Kerouac’s Dharma
the gig that night.” They drew the y vieron un espectáculo horrible.
-Tío, nos dejó destrozados, no vashades and trembled. Cody was
a s l e e p . . . W h e n I h e a r d a b o u t i t mos a poder tocar esta noche, Ray.
Corrieron las cortinas de la ventat h e n e x t d a y, w h e n I s a w t h e
p i c t u r e i n t h e p a p e r s h o w i n g a n 5 na temblorosos. Cody seguía dormiX o n t h e s i d e w a l k w h e r e s h e h a d do... Cuando me lo contaron al día
l a n d e d , o n e o f m y t h o u g h t s w a s : siguiente, cuando vi en el periódico
“ A n d i f s h e h a d o n l y l i s t e n e d t o una X señalando el sitio de la acera
m e . . . Wa s I t a l k i n g s o d u m b a f t e r donde había caído, pensé: «¿Por qué
a l l ? A r e m y i d e a s a b o u t w h a t t o 10 no quiso escucharme? ¿Acaso le esd o s o s i l l y a n d s t u p i d a n d taba diciendo tonterías? ¿Es que mis
c h i l d l i k e ? I s n ’ t t h i s t h e t i m e n o w ideas son estúpidas e infantiles? ¿No
t o s t a r t f o l l o w i n g w h a t I k n o w t o es ya hora de que empiece a seguir lo
que sé que es verdadero?»
be true?”
cavare una nota quella sera. » Tirarono
giù le persiane e tremarono. Cody
dormiva... Quando lo venni a sapere il
giorno dopo, quando vidi la fotografia
sul giornale che mostrava una X sul
marciapiede nel punto in cui s’era abbattuta lei, uno fra i tanti pensieri fu:
“Ma se solo mi avesse dato retta... Che
davvero parlassi come uno stupido
dopo tutto? Che le mie idee su come
vivere siano così sciocche e stupide e
infantili? Non è forse tempo adesso di
cominciare a mettere in pratica ciò che
so essere vero?”
15
Y eso hice. La semana siguienAnd that had done it. The
following week I packed up and te recogí mis cosas decidido a landecided to hit the road and get out zarme a la carretera y a dejar esta
of that city of ignorance which is ciudad de la ignorancia que es la
t h e m o d e r n c i t y. I s a i d g o o d b y e t o 20 c i u d a d m o d e r n a . D i j e a d i ó s a
Japhy and the others and hopped Japhy y a los demás, y salté a mi
my freight back down the Coast to tren de carga en dirección a la cosL.A. Poor Rosie—she had been ta, a Los Ángeles. ¡Pobre Rosie!
absolutely certain that the world Estaba absolutamente segura de
w a s r e a l a n d f e a r w a s r e a l a n d n o w 25 que el mundo era real y que el miew h a t w a s r e a l ? “ A t l e a s t , ” I do era real, y ¿qué es real?
t h o u g h t , “ s h e ’s i n H e a v e n n o w ,
«Por lo menos -pensé- está en el
and she knows.”
Cielo, y lo sabe.»
E questo mi decise. La settimana
seguente feci i bagagli e presi la
risoluzione di mettermi in cammino e
di andarmene da quella roccaforte
dell’ignoranza che è la città moderna.
Dissi addio a Japhy e agli altri e salii
sul mio treno merci per tornarmene
lungo la Costa a Los Angeles. Povera
Rosie, era assolutamente certa che il
mondo fosse vero e la paura
fosse vera e ora cos’era vero?
“Almeno” pensai “lei è in Cielo adesso, e lo sa.”
30
35
16
16
16
40
And that’s what I said to myself,
“I am now on the road to Heaven.”
Suddenly it became clear to me that
t h e r e w a s a lo t o f t e a c hi ng for m e
to do in my lifetime. As I say, I saw
Japhy before I left, we wandered
sadly to the Chinatown park, had a
dinner in Nam Yuen’s, came out, sat
in the Sunday morning grass and
suddenly here was this group of
Negro preachers standing in the
grass preaching to desultory groups
of uninterested Chinese families
letting their kiddies romp in the
grass and to bums who cared just a
little bit more. A big fat woman like
Ma Rainey was standing there with
her legs outspread howling out a
tremendous sermon in a booming
voice that kept breaking from
speech to blues-singing music,
beautiful, and the reason why this
woman, who was such a great
preacher, was not preaching in a
church was because every now and
Y esto fue lo que me dije: «Ahora
sigo el camino que lleva al Cielo.»
De pronto, me di cuenta de que tendría que enseñar un montón de cosas en
45 el transcurso de mi vida. Como digo,
estuve con Japhy antes de irme, paseamos tristemente por el parque de
Chinatown, comimos en el Nan Yuen,
salimos, nos sentamos en la hierba, era
50 domingo, y súbitamente había un grupo de predicadores negros que se dirigían a grupos dispersos de familias chinas que no mostraban ningún interés
hacia lo que decían dejando que sus
55 hijos corretearan por la hierba, y también a vagabundos que no se preocupaban de esos predicadores mucho más
que los chinos. Una mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba un sermón
60 a v o z e n g r i t o , c o n l a s p i e r n a s m u y
abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba como cantaba un blues. Era
hermoso y el motivo por el que esta
mujer, que era una magnífica predica65 dora, no estuviera predicando en una igle-
101
E questo è quanto mi dissi: «
Adesso sono sulla strada che porta al
Cielo ». Improvvisamente mi divenne
chiaro che avevo molti insegnamenti
da impartire nel corso della mia vita.
Come dicevo, vidi Japhy prima di
partire, vagammo tristi nel parco del
quartiere cinese, cenammo da Nam
Yuen, uscimmo, ci sedemmo sull’erba
della domenica mattina e tutto a un
tratto ecco un gruppo di predicatori
negri ritti nel prato che predicavano a
un crocchio apatico di indifferenti
famiglie cinesi coi bambini liberi di
ruzzare nell’erba e a dei vagabondi che
se ne infischiavano giusto un tantino
di meno. Una donna grassa e grossa
come Ma Rainey se ne stava lì a gambe
divaricate vociferando un formidabile
sermone con voce tonante che
continuava a passare dal tono
discorsivo a una melodia da canto
blues, bella, e la ragione per cui quella
donna, che era una così grande
predicatrice, non predicava in chiesa
Kerouac’s Dharma
t h e n s h e j u s t s i m p l y h a d t o g o sia, era que de vez en cuando tenía que
s p l o o s h a n d s p i t a s h a r d a s s h e despejarse la garganta y, ¡splash!, escuc o u l d o ff t o t h e s i d e i n t h e g r a s s , pía con toda su fuerza contra la hierba.
“And I’m tellin you, the Lawd will
-Y os digo que el Señor
take care of you if you recognize 5 c u i d a d e v o s o t r o s s i r e c o n o t h a t y o u h a v e a n e w f i e l d . . . c é i s q u e t e n é i s u n nuevo país...
Ye s ! ” — a n d s p l o o s h , s h e t u r n s a n d Sí. - Y l a n z a b a u n e s c u p i t a j o a
spits about ten feet away a great c i n c o m e t r o s d e d i s t a n c i a .
sploosh of spit. “See,” I told Japhy,
-¿ L o v e s ? - l e d i j e a
“ s h e c o u l d n ’t d o t h a t i n a c h u r c h , 10 J a p h y - . E s o n o l o p o t h a t ’s h e r f l a w a s a p r e a c h e r a s f a r d r í a h a c e r d e n t r o d e
as the churches are concerned but u n a i g l e s i a , p e r o ¿ h a s
boy have you ever heard a greater o í d o a l g u n a v e z a u n
preacher?”
predicador mejor?
era che di tanto in tanto non poteva
fare a meno di mandare un gran splosc
sputando il più forte possibile da una
parte nell’erba. « E io vi dico, il
Signore provvedere a voi se voi
riconoscerete che avete un nuovo campo... Sì! » e splosc, si volta e sputa a
tre metri di distanza un grande schizzo
di sputo. « Vedi « dissi a Japhy «
questo in chiesa non potrebbe farlo, è
il suo difetto di predicatrice per
quanto riguarda la chiesa ma caro mio
hai mai sentito una predicatrice più in
gamba? »
15
“ Ye a h , ” s a y s J a p h y . “ B u t I
d o n ’t l i k e a l l t h a t J e s u s s t u ff
s h e ’s t a l k i n g a b o u t . ”
-Tienes razón -dice Japhy-. Pero
no me gustan todas esas cosas que
está contando de Jesucristo.
« Già » fa Japhy. « Però non mi
piacciono tutte queste chiacchiere su
Gesù Cristo che va facendo. »
“ W h a t ’ s w r o n g w i t h J e s u s ? 20
-¿Qué hay de malo en Jesucristo?
D i d n ’ t J e s u s s p e a k o f H e a v e n ? ¿Acaso no habló del Cielo? ¿Es que
Isn’t
Heaven
B u d d h a ’ s el Cielo no es lo mismo que el Nirvanirvana?”
na de Buda?
« Che c’è di male con Gesù?
Non ha forse parlato del Cielo
Gesù? Non è forse il Cielo il nirvana di Budda? »
“According to your
interpretation, Smith.”
-Eso, según tu interpretación, Smith.
« Secondo la tua personale
interpretazione, Smith. »
“ J a p h y, t h e r e w e r e t h i n g s I
- J a p h y, h a b í a c o s a s q u e t r a wanted to tell Rosie and I felt té de contarle a Rosie y encons u p p r e s s e d b y t h i s s c h i s m w e 30 t r é q u e n o p o d í a d e c í r s e l a s d e have about separating Buddhism bido al cisma que separa el buf r o m C h r i s t i a n i t y, E a s t f r o m d i s m o d e l c r i s t i a n i s m o , O r i e n We s t , w h a t t h e h e l l d i f f e r e n c e t e d e O c c i d e n t e . ¿ Q u é c o ñ o i m d o e s i t m a k e ? We ’ r e a l l i n p o r t a e s o ? ¿ N o e s t a m o s a h o r a
35 t o d o s e n e l C i e l o ?
H e a v e n n o w, a i n ’ t w e ? ”
« Japhy, c’erano delle cose che
volevo dire a Rosie e mi sentivo
paralizzato da questo scisma che ci
siamo creati separando il buddismo
dal
cristianesimo,
l’oriente
dall’occidente, che diavolo di
differenza fa? Non siamo tutti in Cielo adesso, forse? »
o w n 25
“Who said so?”
-¿Quién dijo eso?
« Chi l’ha detto? »
“Is this nirvana we’re in now
-¿Es esto el nirvana o
40 n o ?
or ain’t it?”
« Non è il nirvana quello in cui
siamo adesso o no? »
“ I t ’s b o t h n i r v a n a a n d s a m s a r a
w e ’ r e i n n o w. ”
-Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara.
« È nel nirvana e nel samsara che
siamo adesso, in tutti e due. »
“ W o r d s , w o r d s , w h a t ’ s i n a 45
-Palabras, palabras, ¿qué
word? Nirvana by any other hay en una palabra? Nirvaname. Besides don’t you hear n a . Y, a d e m á s , ¿ n o o y e s
that big old gal calling you and c ó m o t e l l a m a e s a m u j e r y t e
telling you you’ve got a new d i c e q u e t i e n e s u n a n u e v a
f i e l d , a n e w B u d d h a - f i e l d b o y ? ” 50 p a t r i a , u n n u e v o p a í s d e
Japhy was so pleased he Buda? -Japhv parecía conwrinkled his eyes and smiled. t e n t o y s o n r i ó - . P a í s e s
“Whole Buddha-fields in every b u d i s t a s e n t o d a s p a r t e s
direction for each one of us, and p a r a c a d a u n o d e n o s o t r o s , y
R o s i e w a s a f l o w e r w e l e t 55 R o s i e e r a u n a f l o r y d e j a m o s
w i t h e r. ”
que se marchitara.
« Parole, parole, che c’è in una
parola? Il nirvana chiamato con uri
altro nome qualunque. Inoltre non
senti quella vecchia ragazza grande e
grossa che ti chiama e ti dice che hai
un campo nuovo, un nuovo campo-diBudda amico? » Japhy ne fu talmente
compiaciuto che strizzò gli occhi e
sorrise. « Tanti campi-di-Budda in
tutte le direzioni per ognuno di noi, e
Rosie era un fiore che abbiamo
lasciato appassire. »
“ N e v e r s p o k e m o r e t r u l y,
R a y. ”
-Nunca has dicho nada más cierto, Ray.
« Mai detta cosa più vera,
R a y. »
The big old gal came up to us,
La mujer se nos acercó, y se fijó
t o o , n o t i c i n g u s , e s p e c i a l l y m e . en nosotros, además, y de modo espeS h e c a l l e d m e d a r l i n g , i n f a c t . “ I cial en mí. Hasta me llamó querido.
kin see from your eyes that you
-Puedo ver en tus ojos que entienu n d e r s t a n d e v e r w o r d I ’ m s a y i n , 65 des todo lo que estoy diciendo, que-
La vecchia ragazza grande e grossa
venne da noi, anche, poiché ci aveva
notati, specialmente me. Anzi mi
chiamò tesoro. « Leggo nei tuoi occhi
che capisci ogni parola che dico, te-
60
102
Kerouac’s Dharma
rido. Quiero que sepas que quiero
que vayas al Cielo y seas feliz. Quiero que entiendas todas las cosas que
estoy diciendo.
darling. I want you to know that I
want you to go to Heaven and be
h a p p y. I w a n t y o u t o u n d e r s t a n d
ever word I’m sayin.”
soro. Voglio che tu sappia che voglio
farti andare in Cielo e renderti felice.
Voglio che tu capisca ogni parola che
dico. »
5
-Oigo y entiendo.
“I hear and understand.”
« Ascolto e capisco. »
Al otro lado de la calle estaba el
nuevo templo budista que trataban
de construir unos cuantos jóvenes de
la Cámara de Comercio China de
Chinatown, y una noche yo había
pasado por allí y, borracho, me había unido a ellos y transportado arena en una carretilla. Eran jóvenes
Sinclair Lewis idealistas y lanzados
que vivían en buenas casas y se ponían pantalones vaqueros para trabajar en la construcción de la iglesia, del mismo modo que hacen en
las ciudades del Medio Oeste los
chicos del Medio Oeste con un
Richard Nixon de rostro radiante
como capataz y la pradera alrededor. Aquí, en el corazón de la pequeña y sofisticada zona de San
Francisco
conocida
por
Chinatown, hacían lo mismo aunque su iglesia fuera la de Buda.
Era extraño, pero a Japhy no
le interesaba el budismo de
Chinatown porque era un budismo tradicional, y prefería el budismo intelectual y artístico del
zen -y eso que yo intentaba conseguir que viera que eran la misma
cosa-. En el restaurante habíamos
comido con palillos y nos gustó.
Ahora me despedía y no sabía cuánd o l o v o l v e r í a a v e r.
Dì là dalla strada c’era il nuovo
tempio buddista che certi giovani
cinesi della Camera di Commercio del
quartiere cinese stavano cercando di
costruire, da soli, una notte ero
arrivato fin là e, ubriaco, m’ero unito
a loro con una carriola a trasportar
dentro sabbia dall’esterno, erano
giovani ragazzi idealisti di belle
speranze alla Sinclair Lewis che
vivevano in belle case ma indossavano
i blue jeans per scendere a lavorare
alla chiesa, come ci si aspetterebbe di
veder fare in certi paesi del Middlewest
a certi ragazzi del Middlewest con una
guida dal volto ilare alla Richard
Nixon, con la prateria tutt’intorno. Qui
n e l c u o r e d i q u e s t a p i c co l a c i t t à
terribilmente sofisticata che si chiama
la Chinatown di San Francisco
stavano facendo la stessa cosa solo
che la loro chiesa era la chiesa di
Budda. Fatto strano Japhy non
s’interessava al buddismo del
quartiere cinese di San Francisco
perché era il buddismo tradizionale,
non l’artistico buddismo intellettuale
Zen ch’egli amava, ma io cercavo di
fargli capire che era tutta la stessa
cosa. Al ristorante avevamo mangiato
con i bastoncini e ci era piaciuto. Ora
egli mi stava dicendo addio e non
sapevo quando l’avrei rivisto.
Detrás de la mujer negra había un
Behind the colored woman
w a s a m a n p r e a c h e r w h o k e p t predicador que se balanceaba con los
r o c k i n g w i t h h i s e y e s c l o s e d ojos cerrados diciendo:
-Así es, así es. Ella nos dijo:
s a y i n g “ T h a t ’ s r i g h t . ” S h e s a i d 45
-Que Dios os bendiga, muto us “Bless both you boys for
l i s t e n i n t o w h a t I h a v e t o s a y. c h a c h o s , p o r e s c u c h a r l o q u e
Remember that we know that a l l o s t e n g o q u e d e c i r. N o o l v i things work together for good déis que, para el que ama a
t o t h e m t h a t l o v e s G o d , t o t h e m 50 D i o s , todas las cosas se juntan en el
w h o a r e t h e c a l l e d a c c o r d i n t o bien, para quienes son llamados de
H i s p u r p o s e . R o m a n s e i g h t acuerdo con Sus objetivos. Romanos,
e i g h t e e n , y o u n g u n s . A n d t h e r e ’ s ocho, dieciocho, chicos. Y hay una
a n e w field a-waitin for ya, and be nueva patria esperándoos, y estad sesure you live up to every one of your 55 guros de manteneros a la altura de
obligations. Hear now?”
vuestras obligaciones. ¿Me oís?
Dietro alla donna di colore c’era
un predicatore che continuava a
dondolarsi
a
occhi
chiusi
ripetendo: « Proprio così ». Lei ci
d i s s e : « Vi b e n e d i c o e n t r a m b i
ragazzi perché ascoltate quel che
ho da dire. Ricordate che noi
sappiamo come tutte le cose
collaborano per il bene di coloro
che amano Dio, per coloro che sono
g l i e l e t t i s e c o n d o i Suoi scopi.
Romani, 8, 18, giovanotti. E c’è un
nuovo campo che vi a-spetta, e non
mancate di vivere in obbedienza a tutti
i vostri doveri. Capito dunque? ».
“ Ye s , m a ’ a m , b e s e e i n y a . ” I
s a i d g o o d b y e t o J a p h y.
-Sí, señora, estamos atentos. Dije
adiós a Japhy.
« Sì, signora, a rivederla. » Dissi
addio a Japhy.
Pasé unos cuantos días en casa de
Cody, en las colinas. Cody estaba tremendamente impresionado por el suicidio de Rosie y decía sin parar que
tenía que rezar por ella noche y día
Passai qualche giorno con la
famiglia di Cody sulle colline. Era
terribilmente triste per il suicidio di
Rosie e continuava a dire che doveva
pregare per lei notte e giorno in quel
Across the street was the new
Buddhist temple some young
Chamber of Commerce Chinatown
Chinese were trying to build, by
themselves, one night I’d come
by there and, drunk, pitched in
with them with a wheelbarrow
hauling sand from outside in,
they were young Sinclair Lewis
idealistic forward-looking kids
who lived in nice homes but put
on jeans to come down and work
on the church, like you might
expect in some midwest town
some midwest lads with a brightfaced Richard Nixon leader, the
prairie all around. Here in the
heart of the tremendously
s o p h i s t i c a t e d little city called San
Francisco Chinatown they were doing
the same thing but their church was
the church of Buddha. Strangely
Japhy wasn’t interested in the
Buddhism of San Francisco
Chinatown because it was traditional
Buddhism, not the Zen intellectual
artistic Buddhism he loved—but I was
trying to make him see that
everything was the same. In the
restaurant we’d eaten with chopsticks
and enjoyed it. Now he was saying
g o o d b y e t o m e a n d I didn’t know
when I’d see him again.
10
15
20
25
30
35
40
60
I s p e n t a f e w d a y s w i t h C o d y ’s
family in the hills. He was
t r e m e n d o u s l y s a d a b o u t R o s i e ’s
suicide and kept saying he had to
p r a y f o r h e r n i g h t a n d d a y a t t h i s 65
103
Kerouac’s Dharma
particular crucial moment when
because she was a suicide her
soul was still flitting around the
surface of the earth ready for
e i t h e r p u r g a t o r y o r h e l l . “ We g o t
t o g e t h e r i n p u r g a t o r y, m a n . ” S o
I helped him pray when I slept on
his lawn at night in my new
sleeping bag. During the days I
took down the little poems his
children recited to me, in my
little breast pocket notebooks.
Yo o h o o . . . y o o h o o . . . I c o m e
to you . . . Boo hoo . . . boo hoo
... I love you . . . Bloo bloo . . .
the sky is blue . . . I’m higher
than you . . . boo hoo . . . boo
hoo. Meanwhile Cody was saying
“ D o n ’t d r i n k s o m u c h o f t h a t o l d
wine.”
Late Monday afternoon I
was at the San Jose yards and
waited for the afternoon
Z i p p e r d u e i n a t f o u r - t h i r t y.
It was its day off so I had to
wait for the Midnight Ghost
due
in
at
s e v e n - t h i r t y.
Meanwhile as soon as it got
dark I cooked my can of
macaroni on a little Indian
fire of twigs among the deep
dense weeds by the track, and
ate. The Ghost was coming in.
A friendly switchman told me
I’d better not try to get on it
as there was a yard bull at the
crossing with a big flashlight
who would see if anybody was
riding away on it and would
p h o n e a h e a d o f Wa t s o n v i l l e
to have them thrown off.
“ N o w t h a t i t ’s w i n t e r t h e b o y s
have been breaking into the sealed
trucks and breaking windows and
l e a v i n g b o t t l e s o n t h e f l o o r,
wreckin that train.”
I sneaked down to the east end
of the yard with heavy pack
slung on, and caught the Ghost
as she was coming out, beyond
t h e b u l l ’s c r o s s i n g , a n d o p e n e d
the sleeping bag and took my
shoes off, put them under my
wrapped-up balled-up coat and
slipped in and slept beautiful
joyous sleep all the way ; to
Wa t s o n v i l l e w h e r e I h i d b y t h e
weeds till highball, got on again,
and slept then all night long
flying down the unbelievable
coast and O Buddha thy
moonlight O Christ thy starling
on the sea, the sea, Surf,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
en un momento tan concreto como
éste cuando, como se había suicidado, su alma andaba en pena por la
superficie de la tierra esperando ir al
infierno o al purgatorio. -Tenemos
que meterla en el purgatorio, tío.
Así que le ayudé a rezar cuando
dormía por las noches sobre el césped de la entrada dentro de mi nuevo
saco de dormir. Durante esos días recogí en mi libreta de notas los
poemitas que me recitaban los niños:
- A
a . . .
q u e
v e n g o
y a . . . I i . . . t e q u i e r o
a t i . . . U u . . . e l c i e l o
e s
a z u l . . .
s o y
m á s
a l t o q u e t ú . . . t u t u r ú .
Mientras, Cody decía:
-No bebas tanto de ese vino
añejo.
particolare cruciale momento perché
siccome lei era suicida la sua anima
continuava ad aleggiare sulla superficie terrestre pronta per il purgatorio o l’inferno. « Dobbiamo farla
entrare in purgatorio, amico. »
Perciò l’aiutavo a pregare quando
dormivo sul prato di casa sua la notte
nel mio nuovo sacco a pelo. Durante
il giorno m’annotavo le poesiole che
i suoi bambini mi recitavano, nel mio
piccolo notes che tenevo nel taschino
sul petto. Olà... olé... vengo
da te... pirulì... pirulé... io
voglio bene a te... Balù...
balù... il cielo è blu... son
più alto di te... pirulì pirulé.
Cody intanto diceva: « Non
berne troppo di quel vino
vecchio ».
A última hora de la tarde del
lunes estaba en las vías de la estación de San José y esperaba al
Silbador de la tarde. Pero aquel
día no pasaba y tuve que esperar por el Fantasma de Medianoche de las siete treinta. En
cuanto se hizo de noche, calenté
una lata de macarrones en una
pequeña hoguera de ramas que
encendí entre los densos matorrales de al lado de las vías, y
comí. El Fantasma llegaba. Un
guardagujas amigo me dijo que
era mejor que no subiera al tren
porque en el cruce había un vigilante siniestro con una enorme lint e r n a q u e m i r a b a s i h a b í a a l g u i en
subido a los vagones y si lo e n c o n t r a b a t e l e f o n e a b a a Wa t s o n v i l l e
para que lo echaran.
-Ahora, en invierno -me dijo-,
hay gente que abre los vagones
cerrados rompiendo las ventanillas y deja botellas por el suelo,
jodiendo todo el tren.
Lunedì pomeriggio sul tardi mi
trovavo allo scalo merci di San Jose e
attendevo l’espresso pomeridiano che
doveva passare alle quattro e mezzo.
Era il suo giorno di riposo perciò
dovetti attendere il Fantasma di
Mezzanotte che era atteso per le sette
e mezzo. Nel frattempo appena scese
il buio mi cucinai una lattina di
maccheroni su un piccolo fuoco indiano di rami tra le erbacce alte e folte
accanto alle rotaie, e mangiai. Il Fantasma stava arrivando. Uno scambista
cordiale mi disse che era meglio non
cercassi di salirci su perché al
passaggio a livello c’era uno sbirro
con una grossa torcia elettrica che
stava a vedere se qualcuno ci
viaggiava su e avrebbe telefonato alla
stazione successiva, Watsonville, per
farlo buttar giù. « Adesso che è
inverno i ragazzi cominciano a forzare
i vagoni piombati e a ridurre in
frantumi i finestrini e a lasciar
bottiglie sul pavimento, mandando in
malora quel treno. »
Me deslicé hasta el extremo este
Sgusciai giù verso l’estremità est
dello scalo col mio pesante fardello
sulle spalle, e presi il Fantasma
mentre usciva dalla stazione, dopo
il passaggio a livello con la guardia,
e aprii il sacco a pelo e mi levai le
scarpe, le ficcai sotto la giacca
arrotolata e fatta a palla e m’infilai
dentro e dormii un magnifico sonno
felice per tutto il tratto fino a
Watsonville dove mi nascosi tra i
cespugli fino al fischio di partenza,
risalii di nuovo, e poi dormii tutta
la notte filando lungo l’incredibile
costa e O Budda la tua luna O Cristo il tuo scintillio di stelle sul mare,
il mare, Surf, Tangair, Gaviota, il
50 de la estación con la mochila a cues-
tas, y cogí el Fantasma casi cuando
ya salía, más allá del cruce donde estaba el vigilante, y extendí el saco
de dormir y me quité los zapatos, los
55 puse bajo mi chaqueta doblada, me
metí en el saco y dormí espléndidamente todo el trayecto hasta
Watsonville donde me escondí entre
la maleza hasta que el tren se puso
60 en marcha de nuevo, subí otra vez y
dormí entonces el resto de la noche
mientras volaba hacia la increíble
costa y ¡oh, Buda! ¡Tu luz de la luna!
¡ O h , C r i s t o ! ¡ Tu r e s p l a n d o r e n e l
65 mar! El mar, Surf, Tangair, Gaviota,
104
Kerouac’s Dharma
Ta n g a i r , G a v i o t a , t h e t r a i n g o i n g el tren iba a ciento treinta kilómee i g h t y m i l e s a n h o u r a n d m e tros por hora y yo calentito dentro
w a r m a s t o a s t i n m y s l e e p i n g b a g del saco de dormir volando hacia el
f l y i n g ; d o w n a n d g o i n g h o m e f o r Sur, camino de casa a pasar las NaC h r i s t m a s . I n f a c t I o n l y w o k e u p 5 vidades. De hecho, no me desperté
r a t a b o u t s e v e n o ’ c l o c k i n t h e hasta las siete de la mañana cuando
m o r n i n g w h e n t h e t r a i n w a s el tren disminuía la marcha al entrar
s l o w i n g d o w n i n t o t h e L . A . y a r d s en Los Ángeles y lo primero que vi,
a n d t h e f i r s t t h i n g I s a w, a s I w a s cuando me estaba poniendo los zap u t t i n g m y s h o e s o n a n d g e t t i n g 10 patos y preparando mis cosas para
m y s t u f f r e a d y t o j u m p o f f , w a s bajar en marcha, fue a un ferroviaa y a r d w o r k e r w a v i n g a t m e a n d rio que me saludaba diciendo:
y e l l i n g “ We l c o m e t o L . A . ! ”
-¡Bienvenido a Los Ángeles!
treno che andava a centotrenta l’ora
e io caldo come una caldarrosta nel
mio sacco a pelo che tornavo di volo
a casa. mia per il Natale. In realtà
mi svegliai solo verso le sette de!
mattino quando il treno rallentò
nello scalo merci di Los Angeles e
la prima cosa che vidi, mentre mi
mettevo le scarpe e preparavo la mia
roba per saltar giù, fu un manovale
delle ferrovie che m i f a c e v a g e s t i
con la mano e mi urlava:
« Benvenuto a Los Angeles! »
But I was bound to get out of
t h e r e f a s t . T h e s m o g w a s h e a v y,
my eyes were weeping from it,
the sun was hot, the air stank, a
regular hell is L.A. And I had
c a u g h t a c o l d f r o m C o d y ’s k i d s
and had that old California virus
a n d f e l t m i s e r a b l e n o w. Wi t h t h e
water dripping out of reefer
refrigerators I gathered up
palmfuls and splashed it in my
face and washed and washed my
teeth and combed my hair and
walked into L.A. to wait until
seven-thirty in the evening when
I planned to catch the Zipper
f i r s t c l a s s f r e i g h t t o . Yu m a
Arizona. it was a horrible day
waiting. I drank coffee in Skid
Row coffee houses, South Main
Street, coffee-and, seventeen
cents.
15
Pero tenía que salir de allí en
seguida. El smog era espeso, los
ojos me lloraban, el sol calentaba, el aire apestaba, Los Ángeles
es un infierno. Los hijos de Cody
me habían contagiado un resfriado y tenía ese viejo virus de
California y me sentía bastante
mal. Con el agua que goteaba de
un vagón frigorífico y que recogí
en el cuenco de las manos, me
lavé la cara y los dientes y me
peiné y me dirigí a Los Ángeles
para esperar hasta las siete y media de la tarde en que planeaba
coger el mercancías de primera
c l a s e , e l S i l b a d o r , h a s t a Yu m a ,
Arizona. Fue un horrible día de
e s p e r a . To m é c a f é e n l o s c a f e t i n e s
del barrio chino, en la calle Mayor de la parte Sur, a diecisiete
centavos cada uno.
Io però non desideravo altro che
uscir di là in tutta fretta. La nebbia
fumosa era fitta, mi faceva lacrimare
gli occhi, il sole scottava, l’aria
puzzava, un vero e proprio inferno è
Los Angeles. E i ragazzini di Cody
m’avevano attaccato il raffreddore e
mi portavo addosso quell’antico virus
della California e adesso mi sentivo
uno straccio. Raccolsi a piene mani
l’acqua che sgocciolava dalle
serpentine dei vagoni frigoriferi e me
ne aspersi il viso e me lo lavai e mi
lavai i denti e mi pettinai i capelli ed
entrai in Los Angeles per aspettare le
sette e mezzo di sera ora in cui contavo
di prendere la Freccia, il merci
espresso per Yuma in Arizona. Fu
un’orribile giornata di attesa. Bevvi
caffè nei bar dei bassi fondi, in South
Main Street, caffè con le paste,
diciassette centesimi.
At nightfall I was lurking
around waiting for my train. A
bum was sitting in a doorway
watching me with peculiar
Interest. I went over to talk to
him. He said he was an exMarine from Paterson New
Jersey and after a while he
whipped out a little slip of
paper he read sometimes on
freight trains. I looked at it. It
was a quotation from the
Digha Nikaya, the words of
Buddha. I smiled; I didn’t say
anything. He was a great
v o l u b l e bum, and a bum who didn’t
drink, he was an idealistic hobo and said
“ T h a t ’ s a l l t h e r e i s t o i t , t h a t ’s
what I like to do, I’d rather hop
freights around the country and
cook my food out of tin cans over
wood fires, than be rich and have
a home or work. I’m satisfied. I
u s e d t o h a v e a r t h r i t i s , y o u k n o w,
I was in the hospital for years. I
found out a way to cure it and
then I hit the road and I been on
it ever since.”
Al anochecer me puse al
acecho del tren. Un vaga40 b u n d o e s t a b a s e n t a d o j u n t o
a una puerta observándome
con especial interés. Me
acerqué a hablarle. Me dijo
que había sido marine, que
45 e r a d e P a t t e r s o n , N u e v a J e r sey, y después de un rato
sacó un papel que a veces
leía en los trenes de carga.
Lo miré. Era una cita de la
50 D i g h a N i k a y a , l a s p a l a b r a s
de Buda. Sonreí; no dije
nada. Era un vagabundo muy
hablador que no bebía, un
vagabundo idealista y dijo:
55
-Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancías y recorro el país y preparo la
comida, que son latas que caliento
en hogueras. Y prefiero eso a ser
60 r i c o y t e n e r c a s a y t r a b a j o . E s t o y
e n c a n t a d o . Te n í a a r t r i t i s , y a s a b e s ,
pasé años en el hospital. Encontré
un modo de curarme y entonces me
lancé a la carretera y llevo en ella
65 d e s d e e n t o n c e s .
Sul cader della notte ero
all’agguato in attesa del mio treno.
Un vagabondo stava seduto su una
soglia osservandomi con singolare
interesse. Andai da lui per parlargli.
Disse che era un ex manne di
Paterson nel New Jersey e dopo un
po’ tirò fuori un pezzette di carta
che leggeva spesso sui treni merci.
Ci diedi un’occhiata. Era una frase
presa dal Digha Nikaya, le parole di
Budda. Sorrisi, non dissi nulla. Era
un
gran
chiacchierone
di
vagabondo, e un vagabondo che non
beveva, era uno straccione idealista e dichiarò: « Non c’è niente da
dire, questa è la vita che pace a me,
preferisco saltare sui merci girando
il continente e cucinarmi da me il
cibo con una lattina su fuochi di
legna, piuttosto che essere ricco e
avere una casa e lavorare. Sono
soddisfatto. Un tempo avevo
l’artrite, sai, sono stato in ospedale
per anni. Ho scoperto un metodo per
curarla e poi mi sono messo sulle
strade e da allora non le ho più
lasciate ».
20
25
30
35
105
Kerouac’s Dharma
“How’d you cure your arthritis? I
got thrombophlebitis myself.”
-¿Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis.
« Come la curi la tua artrite? Ho
anch’io una tromboflebite. »
-¿De verdad? Bueno, también
“You do? Well this’ll work for you 5
too. Just stand on your head three f u n c i o n a r á c o n t i g o . L i m í t a t e a e s minutes a day, or mebbe five minutes. tar cabeza abajo tres minutos al día
Every morning when I get up whether o q u i z á c i n c o m i n u t o s . To d a s l a s
it’s in a river bottom or right on a mañanas, cuando me levanto, esté
train that’s rollin along, I put a little 10 e n l a o r i l l a d e u n r í o o e n u n t r e n
mat on the floor and I stand on my en marcha, o donde sea, me pongo
head and count to five hundred, that’s c a b e z a a b a j o y c u e n t o h a s t a q u i about three minutes isn’t it?” He was nientos. Son tres minutos, ¿no? -Le
v e r y c o n c e r n e d a b o u t w h e t h e r preocupaba mucho saber si contar
counting up to five hundred made it 15 hasta quinientos costaba tres minuthree minutes. That was strange. I t o s . E r a r a r o . M e f i g u r é q u e e n l a
figured he was worried about his escuela sus notas de aritmética no
debieron de ser muy buenas.
arithmetic record in school.
« Davvero? Be’ questo andrà bene
anche per te. Non devi far altro che
star dritto sulla testa tre minuti al
giorno, o magari cinque. Ogni mattina
quando mi alzo sia che mi trovi nel
letto di un fiume o proprio su un treno
in corsa, poso per terra una piccola
stuoia e mi metto ritto sulla testa e
conto fino a cinquecento, sono circa
tre minuti no? » Era preoccupatissimo
se contare fino a cinquecento facevano
tre minuti. Era strano. M’immaginavo
che a scuola il suo gran pensiero fosse
il voto in artimetica.
“ Ye a h , a b o u t t h a t . ”
20
-Sí, poco más o menos.
« Sì, pressappoco. »
-Haz eso todos los días y te
“Just do that every day and
your phlebitis will go away like desaparecerá la flebitis lo mismo
m y a r t h r i t i s d i d . I ’ m f o r t y, y o u q u e a m í l a a r t r i t i s . Te n g o y a c u a k n o w. A l s o , b e f o r e y o u g o t o b e d 25 r e n t a a ñ o s . Ta m b i é n t e i r á b i e n
at night, have hot milk and tomar leche caliente y miel al
h o n e y, I a l w a y s have a little jar of a c o s t a r t e , y o s i e m p r e l l e v o u n t a honey” (he fished one out from his r r o d e m i e l - s a c ó u n o d e s u h a t i pack) “and I put the milk in a can and l l o - , y p o n g o l a l e c h e y l a m i e l e n
the honey, and heat it over the fire, and 30 u n a l a t a y l a c a l i e n t o , y l a b e b o .
Con esas dos cosas basta.
drink it. Just those two things.”
« Fallo ogni giorno e la tua flebite
se ne andrà come se n’è andata la mia
artrite. Ho quarant’anni, sai. Poi, prima di andare a letto la sera, bevo del
latte caldo col miele, mi porto sempre
dietro un piccolo barattolo di miele»
(ne pescò uno da! suo fagotto) « e
metto il latte in una lattina insieme al
miele, lo scaldo sul fuoco, e me lo
bevo. Queste due cose e basta. »
-De acuerdo -respondí prometiéndome seguir su consejo, puesto que
era Buda. El resultado fue que unos
tres meses después me desapareció la
flebitis y no volvió a manifestarse
nunca más, algo realmente raro. En
realidad, desde entonces siempre que
intento contárselo a los médicos no
me dejan seguir porque piensan que
estoy loco. Vagabundo del Dharma,
Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel inteligente ex marine jud í o d e P a t t e r s o n , N u e v a J e r s e y,
quienquiera que fuese, con su papel
que leía por la noche junto a las
rezumantes plataformas de los complejos
industriales
de
una
Norteamérica que todavía es la
Norteamérica mágica.
« Okay. » Mi ripromisi di seguire
il suo consiglio perché era Budda. Il
risultato fu che nel giro di tre mesi la
mia flebite era scomparsa del tutto, e
non si fece mai più viva, il che è
straordinario. In realtà da quell’epoca
ho sempre cercato di parlarne ai
dottori ma a quanto pare mi prendono
per un pazzo. Vagabondo del Dharma,
Va g a b o n d o d e l D h a r m a . N o n
dimenticherò mai quell’intelligente
vagabondo ebreo ex marine di
Paterson nel New Jersey, chiunque
fosse, col suo pezzetto di carta da
leggersi nella cruda notte sui pianali
sulle grondanti piattaforme dei carri
frigoriferi nelle concrezioni industriali
del nulla in un’America che è pur
sempre una magica America.
At seven-thirty my Zipper
A las siete y media llegó mi
came in and was being made up Silbador y los guardagujas lo reb y t h e s w i t c h m e n a n d I h i d i n 55 v i s a b a n c u a n d o m e e s c o n d í e n
t h e w e e d s t o c a t c h i t , h i d i n g unos matorrales para subirme a él,
partly behind a telephone pole. parcialmente oculto tras un poste
I t p u l l e d o u t , s u r p r i s i n g l y f a s t I t e l e f ó n i c o . E l t r e n s e p u s o e n m a rt h o u g h t , a n d w i t h m y h e a v y cha sorprendentemente deprisa, en
f i f t y - p o u n d r u c k s a c k I r a n o u t 60 m i o p i n i ó n , y c a r g a d o c o n l o s
and trotted along till I saw an veintitantos kilos de mochila, coa g r e e a b l e d r a w b a r a n d t o o k a rrí tras él hasta que vi una agrah o l d o f i t a n d h a u l e d o n a n d dable barra y me agarré a ella y
c l i m b e d s t r a i g h t t o t h e t o p o f salté. Subí hasta el techo del furt h e b o x t o h a v e a g o o d l o o k a t 65 g ó n p a r a t e n e r u n a b u e n a v i s t a d e l
Alle sette e mezzo arrivò il mio
espresso e mentre gli scambisti lo
andavano ricomponendo io mi
acquattai tra le erbe per prenderlo,
nascondendomi in parte dietro a un
palo del telefono. Uscì di corsa, a
velocità sorprendente pensai, e col
mio zaino pesante venticinque chili
corsi allo scoperto e gli trottai accanto
finché non vidi un gancio adatto e mi
ci aggrappai e mi tirai su e
m’arrampicai dritto fin sul tetto del
vagone per dare una buona guardata a
“ O k a y. ” I v o w e d t o t a k e h i s
advice because he was Buddha.
The result was that in about
three months my phlebitis
d i s a p p e a r e d c o m p l e t e l y, a n d
didn’t show up ever again, which
is amazing. In fact since that time
I’ve tried to tell doctors about
this but they seem to think I’m
c r a z y. D h a r m a B u m , D h a r m a B u m .
I’ll never forget that intelligent
Jewish ex-Marine bum from
P a t e r s o n N e w J e r s e y, w h o e v e r h e
was, with his little slip of paper
to read in the raw gon night by
dripping reefer platforms in the
nowhere industrial formations of
an America that is still magic
America.
35
40
45
50
106
Kerouac’s Dharma
tren entero y ver dónde estaba el
vagón plataforma. Sagrado humo
y chispas celestiales; pero en
cuanto el tren adquiría velocidad
y salía de la estación vi que se trataba de un hijoputa mercancías
con dieciocho vagones cerrados.
Íbamos a unos treinta kilómetros
por hora y tenía que saltar o jugarme la vida porque dentro de un
momento el tren iría por lo menos
a ciento treinta y tendría que mantenerme sujeto a lo que fuera
(algo imposible en el techo de un
furgón cerrado), así que bajé por
las barras metálicas, después de
haber soltado la hebilla de mi correa que se había enganchado en
el techo, y me encontré agarrado
a la barra más baja y dispuesto a
s a l t a r. . . , p e r o e l t r e n i b a d e m a s i a do deprisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté tranquilamente
con la mano y luego tomé la loca
decisión de saltar esperando que
todo saliera bien y me tambaleé
unos cuantos pasos y me encontré
sano y salvo en el suelo.
tutto il treno e vedere dove poteva
essere il mio pianale. Corpo di mille
bombe maledizione e per tutte le stelle
del firmamento, ma mentre il treno
aumentava spaventosamente di
velocità avventandosi fuori da quella
stazione m’accorsi che era un
maledetto treno buono a nulla con
diciotto vagoni sigillati figlio di cagna
e a più di trenta chilometri l’ora si
trattava di farcela o morire, saltar giù
o rimanere lì appeso per tutta la vita a
centotrenta all’ora (impossibile in
cima a un carro chiuso) così dovetti
ridiscendere a tentoni giù per la
scaletta ma prima fui costretto a
sbrogliare la fibbia della cinghia
ch’era rimasta agganciata alla
passerella sul tetto cosicché al momento in cui mi trovai sospeso al piolo
più basso e fui pronto a lasciarmi
andare stavamo andando troppo presto ormai. Sfilatomi lo zaino e
tenendolo stretto in una mano calmo e
furioso scesi giù sperando per il
meglio e lasciai perdere ogni cosa e
solo barcollai per qualche passo e
approdai a terra sano e salvo.
Pero ahora estaba cinco kilómetros
dentro de la jungla industrial de Los
Ángeles en medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y
provocaba náuseas y tuve que dormir
toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja próxima a
las vías, despertándome cada poco el
follón que armaban los guardagujas del
Southern Pacific y.Santa Fe que andaban por allí, hasta que el ambiente se
despejó a medianoche y empecé a respirar mejor (pensaba y rezaba dentro
del saco de dormir). Pero en seguida
volvieron la niebla y el smog y, al amanecer, una espantosa nube húmeda muy
blanca, y hacía demasiado calor para
dormir dentro del saco y fuera resultaba muy desagradable; la noche entera,
pues, fue horrible, si se exceptúa el
amanecer en que un pájaro me bendijo
con sus trinos.
Ora però mi trovavo a cinque
chilometri addentro nella giungla
industriale di Los Angeles in una
pazzesca nauseante lacrimogena
nebbia notturna e mi toccò dormire
tutta quella notte accanto a una rete
metallica in un fosso presso le rotaie
senza poter chiudere occhio tutta la
notte per il baccano degli scambisti
della Southern Pacific e della Santa
Fe che trafficavano là intorno,
finché la nebbia schiarì a
mezzanotte e allora respirai meglio
(pensando e pregando nel mio
sacco) ma poi ancora altra nebbia e
fumo e orribili umide nubi bianche
dell’alba e il mio sacco troppo caldo per dormirci dentro e fuori
troppo
rigido
per
uscirne,
nient’altro che orrore tutta la durata
di quella notte, salvo all’alba
quando un uccellino mi benedì.
The only thing to do was to
Lo único que podía hacer era larg e t o u t o f L . A . A c c o r d i n g t o m y garme de Los Ángeles. De acuerdo
f r i e n d ’ s i n s t r u c t i o n s I s t o o d o n 55 con las instrucciones de mi amigo
m y h e a d , u s i n g t h e w i r e f e n c e estuve cabeza abajo, apoyado contra
t o p r e v e n t m e f r o m f a l l i n g o v e r . una valla para no caerme. Eso hizo
I t m a d e m y c o l d f e e l a l i t t l e que mejorara de mi resfriado. Luego
b e t t e r . T h e n I w a l k e d t o t h e b u s caminé hasta la estación de autobus t a t i o n ( t h r o u g h t r a c k s a n d s i d e 60 ses (cruzando vías y calles apartadas)
s t r e e t s ) a n d c a u g h t a c h e a p b u s y cogí un autobús barato para hacer
twenty-five miles to Riverside. los cuarenta kilómetros hasta
C o p s k e p t l o o k i n g a t m e Riverside. Unos de la pasma miraron
s u s p i c i o u s l y w i t h t h a t b i g b a g recelosamente la mochila que llevao n m y b a c k . E v e r y t h i n g w a s f a r 65 ba a la espalda. Todo quedaba lejísi-
L’unica cosa da fare era uscire da
Los Angeles. Secondo le istruzioni del
mio amico mi misi ritto sulla testa,
usando la rete metallica per evitare di
cader giù. Mi diede un certo sollievo
alla testa. Poi andai a piedi fino alla
stazione degli autobus (attraverso
rotaie e viuzze traverse) e salii su
un’economica corriera per un viaggio
di quaranta chilometri fino a
Riverside. I poliziotti continuavano a
guatarmi sospettosi con quel grosso
f a r d e l l o s u l l a s c h i e n a . Tu t t o e r a
the whole train and see where
my flatcar ’d be. Holy smokes
goddamn and all ye falling
candles of heaven smash, but as
the train picked up tremendous
momentum and tore out of that
yard I saw it was a bloody nogood
eighteen-car
sealed
sonofabitch and at almost
twenty miles an hour it was do
or die, get off or hang on to my
life at eighty miles per
(impossible on a boxcar top) so
I had to scramble down the
rungs again but first I had to
untangle my strap clip from
where it had got caught in the
catwalk [pasarela] on top so by
the time I was hanging from the
lowest rung and ready to drop
o ff w e w e r e g o i n g t o o f a s t n o w.
Slinging the rucksack and
holding it hard in one hand
calmly and madly I stepped off
hoping for the best and turned
everything away and only
staggered a few feet and I was
safe on ground.
But now I was three
miles into the industrial
jungle of L.A. in mad
sick
sniffling
smog
night and had to sleep
all that night by a wire
fence in a ditch by the
tracks being waked up
all night by rackets of
Southern Pacific and Santa
Fe switchers bellyaching
around, till fog and clear of
midnight when I breathed
better (thinking and praying
in my sack) but then more fog
and smog again and horrible
damp white cloud of dawn and
my bag too hot to sleep in and
outside too raw to stand,
nothing but horror all night
long, except at dawn a little
bird blessed me.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
107
Kerouac’s Dharma
mos de la cómoda pureza de estar con
Japhy Ryder en aquel prado de la
montaña bajo las pacíficas y
cantarinas estrellas.
lontanissimo dalla facile purezza di
t r o v a r s i c o n J a p h y Ry d e r i n q u e l
bivacco di rocce ad alta quota sotto
serene stelle canore.
17
17
17
It took exactly the entire
twenty-five miles to get out of
the smog of Los Angeles; the
sun was clear in Riverside. I
exulted to see a beautiful dry
river bottom with white sand
and just a trickle river in the
middle as we rolled over the
bridge into Riverside. I was
looking for my first chance to
camp out for the night and try
out my new ideas. But at the
hot bus station a Negro saw me
with my pack and came over
and said he was part Mohawk
and when I told him I was
going back up the road to sleep
in that river bottom he said
“No sir, you can’t do that, cops
in this town are the toughest in
the state. If they see you down
t h e r e t h e y ’ l l p u l l y o u i n . B o y, ”
said he, “I’d like to sleep
outdoor too tonight but’s
a g a i n s t t h e l a w. ”
Me llevó cuarenta kilómetros
justos salir del smog de Los Ángeles; en Riverside el sol brillaba
limpio y claro. Me animó ver un
hermoso sauce seco con arena blanca y un hilo de río en el medio
cuando pasábamos por el puente a
la entrada de Riverside. Estaba
buscando mi primera oportunidad
de pasar la noche al aire libre y
poner a prueba mis nuevas ideas.
Pero en la calurosa estación de aut obuse s me vio un negro y s e fijó
en la mochila y se me acercó y dijo
que en parte era mohawk, y cuando
le respondí diciéndole que pensaba volver por la carretera para dormir en el lecho seco del río, dijo:
- N o , s e ñ o r, n o p u e d e h a c e r l o ,
los policías de este sitio son los
peores de todo el estado. Si te
ven allí abajo te encerrarán, muchacho -siguió-, también a mí me
gustaría dormir al aire libre,
pero es ilegal.
Ci volle esattamente l’intero
percorso di quaranta chilometri per
uscire dalla caligine di Los Angeles; il
sole era puro a Riverside. Mentre
attraversavamo il ponte che portava a
Riverside, esultai vedendo un
bellissimo letto di fiume ben asciutto
con la sabbia bianca e in mezzo solo
un filo d’acqua. Stavo cercando la prima occasione per accamparmi
all’aperto per la notte e mettere alla
prova le mie nuove idee. Ma
all’infuocata stazione degli autobus un
negro mi vide col mio zaino e venne
da me e mi disse che era un mezzo
Mohawk e quando gli spiegai che mi
accingevo a risalire la strada per dormire
nel letto del fiume lui m’ammonì:
«No signore, non puoi farlo, i
poliziotti di questo paese sono i più
duri di tutto lo stato. Se ti vedono
laggiù ti s battono dentro. Am i c o »
mi dis s e « anche a me pia c e r e b b e
dormire all’aperto stanotte ma è
contro la legge. »
-Esto no es la India -le dije pi-
« Mica siamo in India, siamo »
risposi, urtato, e me ne andai lo stesso
deciso a tentare. Era proprio come il
poliziotto alla stazione di San Jose, anche
se era contro la legge e cercavano di
prenderti l’unica cosa da fare era farlo
comunque e tenersi nascosti. Risi pensando a cosa sarebbe successo se fossi
stato Fuke il saggio cinese del nono
secolo che vagabondava per la Cina
suonando incessantemente la sua
campanella. In una specie di visione vidi
che l’unica alternativa al dormire
all’aperto, saltare sui merci, e fare quel
che mi pareva era semplicemente mettersi
seduto insieme ad altri cento pazienti
davanti a un bell’apparecchio televisivo
in un manicomio, dove poter essere
“sorvegliato”. Andai a un supermercato
e mi comprai del succo d’arancio
concentrato e crema di formaggio alle
noccioline e un filone di pane integrale,
away from the easy purity of
b e i n g w i t h J a p h y Ry d e r i n t h a t
high rock camp under peaceful
singing stars.
5
10
15
“This ain’t India, is it,” I said,
s o r e , a n d w a l k e d o ff a n y w a y t o
try it. It was just like the cop in
the San Jose yards, even though
it was against the law and they
were trying to catch you the only
thing to do was do it anyway and
keep hidden. I laughed thinking
what would happen if I was Fuke
the Chinese sage of the ninth
century who wandered around
China constantly ringing his bell.
The only alternative to sleeping
out, hopping freights, and doing
what I wanted, I saw in a vision
would be to just sit with a
hundred other patients in front of
a nice television set in a
madhouse, where we could be
“supervised.” I went into a
supermarket and bought some
concentrated orange juice and
20
25
30
35
40
45 c a d o , y m e a l e j é d i s p u e s t o a i n t e n -
tarlo. Era como el vigilante de la
estación de San José; pero aunque
f u e r a i l e g a l y t r a t a r a n d e d e t e n e rme, lo único que podía hacer era in50 t e n t a r l o y m a n t e n e r m e o c u l t o . M e
reí pensando en lo que sucedería si
yo fuera Fuke, el sabio chino del
siglo noveno que andaba por China
agitando sin parar una campanilla.
55 L a ú n i c a a l t e r n a t i v a q u e s e p r e s e n taba de dormir al aire libre, coger
trenes de mercancías y hacer lo que
me diera la gana, lo comprendí perfectamente, era sentarme junto con
60 o t r a s m i l e s d e p e r s o n a s d e l a n t e d e
un aparato de televisión en una casa
de locos, donde seríamos «vigilados». E n tré en un s upermercado y
compré jugo concentrado de naran65 j a y ques o cremos o y pan blanco,
108
Kerouac’s Dharma
nutted cream cheese and whole con lo que pensaba alimentarme
wheat bread, which would make hasta el día siguiente en que haría
n i c e m e a l s t i l l t o m o r r o w, w h e n a u t o s t o p d e s d e e l o t r o e x t r e m o d e
I ’ d h i t c h h i k e o n t h r o u g h t h e o t h e r l a c i u d a d . Vi m u c h o s c o c h e s p a t r u s i d e o f t o w n . I s a w m a n y c o p 5 lla de la pasma y cómo me miraban
c r u i s i n g c a r s a n d t h e y w e r e con recelo: policías delgados, bien
looking at me suspiciously: sleek, pagados y alimentados, en coches
w e l l - p a i d c o p s i n b r a n d - n e w c a r s último modelo con todos aquellos
w i t h a l l t h a t e x p e n s i v e r a d i o equipos de radio tan caros evitane q u i p m e n t t o s e e t h a t n o b h i k k u 10 d o q u e l o s b i k h u s d u r m i e r a n e n s u
territorio aquella noche.
slept in his grove tonight.
tutta roba che mi avrebbe fornito ottimi
pasti fino all’indomani, quando mi sarei
messo in cammino attraverso la città per
raggiungere l’estremità opposta. Vidi
molte macchine della polizia in
perlustrazione e tutti mi guardarono
sospettosi: poliziotti ben pagati e tirati a
lucido in macchine nuove di zecca con tutte
quelle costose apparecchiature radio per
vedere che nessun bhikku dormisse nel suo
boschetto quella notte.
En el bosque que había junto a la
autopista lancé una mirada atenta
para asegurarme de que no había coches patrulla a la vista y me metí decidido entre los árboles. Había mucha maleza seca y caminé aplastándola sin molestarme en buscar el sendero. Me dirigí decidido hacia las
doradas arenas del lecho seco del río
que distinguía allí delante. El puente
estaba tendido sobre la maleza y nadie me podía ver a menos que se parara y mirara hacia abajo. Como un
criminal me abrí paso entre la frágil
maleza y salí sudando de allí y me
metí hasta el tobillo en zanjas llenas
de agua, y luego, cuando encontré un
sitio despejado, entré en una especie
de bosquecillo de bambúes; dudé y no
encendí una pequeña hoguera hasta
que anocheció y nadie podía ver el
humo, y tuve cuidado de que no hubiera muchas llamas. Extendí mi impermeable con el saco de dormir encima, y todo sobre un lecho de hojas secas y bambúes. Los álamos
amarillos llenaban el aire de la tar de de humo dorado haciendo que me
parpadearan los ojos. Era un sitio
agradable si se exceptúa el rugido
de los camiones que pasaban por encima del puente. Me molestaban
bastante la cabeza y los senos
nasales y estuve cabeza abajo unos
cinco minutos. Me reí: «¿Qué pensaría la gente si me viera?»
Pero aquello no tenía nada de cómico, me sentía triste, realmente triste,
como la noche anterior en aquel horrible paraje lleno de niebla de la zona industrial de Los Ángeles, cuando de hecho había llegado a llorar un poco. Después de todo, un hombre sin hogar tiene
derecho a llorar, pues todas las cosas del
mundo se levantan contra él.
Alla foresta sull’autostrada diedi
una buona occhiata in giro per
assicurarmi che nessuna pattuglia
stesse salendo o scendendo la strada e
mi tuffai a pesce nei boschi. Mi toccò
addentrarmi in una quantità di cespugli
secchi, non volevo stare a cercare la
pista Boy Scout. Puntai dritto verso le
sabbie dorate del letto del fiume che
vedevo più avanti. Oltre i cespugli
correva il ponte dell’autostrada,
nessuno poteva vedermi a meno che
non si fermassero e scendessero per
guardare in basso. Come un criminale
m’addentrai in chiari cespugli spinosi
e ne uscii sudando e sprofondai fino
alle caviglie nei corsi d’acqua e poi
quand’ebbi trovato un grazioso varco
in una specie di boschetto di bambù
mi trattenni dall’accendere un fuoco
fino al crepuscolo quando nessuno
avrebbe potuto vedere la mia
piccola fumata, e feci attenzione a
tenere basse le braci. Distesi il poncho e il sacco a pelo su poche foglie
secche scricchiolanti e schegge di
bambù. Pioppi ingialliti colmavano
l’aria del pomeriggio di una nube
dorata e mi facevano ballare gli
occhi. Era un bel posticino se non
fosse stato per il fragore degli
autocarri sul ponte del fiume. Il mio
raffreddore di testa e la sinusite mi
davano fastidio e così mi misi ritto
sulla testa per cinque minuti. Risi. “Che
penserebbe la gente se mi vedesse?”
Però non c’era niente da ridere, mi
sentivo piuttosto triste, anzi veramente
triste, come la sera prima in
quell’orribile caliginosa regione di reti
metalliche nella Los Angeles
industriale, quando a dire la verità
avevo pianto un poco. Dopo tutto un
uomo senza tetto ha tutte le ragioni di
piangere, tutto al mondo lo accusa.
Oscureció. Saqué una tartera
It got dark. I took my pot
a n d w e n t t o g e t w a t e r b u t h a d 60 y f u i a b u s c a r a g u a , p e r o t u v e
to scramble through so much que atravesar tanta maleza que
underbrush that when I got cuando volví a donde había
b a c k t o m y c a m p m o s t o f t h e acampado la mayoría del agua se
w a t e r h a d s p l a s h e d o u t . I había derramado. Mezclé en mi
m i x e d i t i n m y n e w p l a s t i c 65 n u e v a b a t i d o r a d e p l á s t i c o e l
Si fece buio. Presi la mia pentola
e andai ad attingere acqua ma
dovetti
camminare
carponi
attraverso tanto di quel sottobosco
che quando tornai al campo la
maggior parte dell’acqua era
schizzata fuori. La mescolai nel mio
At the highway woods I took
one good look to make sure no
cruisers were up or down the
road and I dove right in the
woods. It was a lot of dry
thickets I had to crash through,
I didn’t want to bother finding
the Boy Scout trail. I aimed
straight for the golden sands of
the river bottom I could see up
ahead. Over the thickets ran the
highway bridge, no one could
see me unless they stopped and
got out to stare down. Like a
criminal I crashed through
bright brittle thickets and came
out sweating and stomped ankle
deep in streams and then when I
found a nice opening in a kind
of bamboo grove I hesitated to
light a fire till dusk when no
one’d see my small smoke, and
make sure to keep it low embers.
I spread my poncho and sleeping
bag out on some dry rackety
grove-bottom
leaves
and
b a m b o o s p l i t j o i n t s . Ye l l o w
aspens filled the afternoon air
with gold smoke and made my
e y e s q u i v e r. I t w a s a n i c e s p o t
except for the roar of trucks on
the river bridge. My head cold
and sinus were bad and I s t o o d
on my head five minutes. I
laughed.
“What
would
people think if they saw me?”
Bu t i t w a s n ’ t f u n n y, I f e l t
rather sad, in fact real sad,
like the night before in that
horrible fog wire-fence country
in industrial L.A., when in fact
I’d cried a little. After all a
homeless man has reason to
c r y, e v e r y t h i n g i n t h e w o r l d i s
pointed against him.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
109
Kerouac’s Dharma
agua con zumo de naranja concentrado y me preparé una naranjada fría, luego extendí el queso
sobre el pan y comí encantado.
«Esta noche -pensé- dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para
que el Señor me conceda la Budeidad
una vez que mi trabajo de Buda esté
terminado, amén.»
Y como eran las Navidades, añadí:
«Que el Señor os bendiga a todos
y haga descender una tierna y feliz
Navidad sobre vuestros techos y espero que los ángeles se sienten en
ellos la noche de la grande y auténtica Estrella, amén.»
Y más tarde, metido en el saco de
d o r m i r, p e n s é m i e n t r a s f u m a b a :
«Todo es posible. Yo soy Dios, soy
Buda, soy un Ray Smith imperfecto,
todo al mismo tiempo, soy un espacio vacío, soy todas las cosas. Tengo
todo el tiempo del mundo de vida a
vida para hacer lo que hay que hacer,
para hacer lo que está hecho, para
hacer lo hecho sin tiempo, un tiempo
que por dentro es infinitamente perfecto. ¿Para qué llorar? ¿Para qué
preocuparse? Perfecto como la esencia de la mente y las mentes de las
cáscaras de plátano.»
Y añadí eso riendo al recordar a
mis poéticos amigos lunáticos zen
Vagabundos del Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de
menos. Y también añadí una breve
oración por Rosie.
nuovo shaker di plastica insieme a
succo concentrato d’arancia e
scossolo un po’ mi feci un’aranciata
gelata, poi spalmai un po’ di crema
di formaggio alle noccioline sul
filone di pane integrale e mangiai
contento. “Stasera” pensai, “dormo
solo e a lungo e prego sotto le stelle
che il Signore mi porti alla buddità
dopo aver compiuto il mio dovere di
buddista, amen.” E siccome si era
sotto Natale, aggiunsi: “Che il
Signore vi benedica tutti e felice
gioioso Natale su tutti i vostri tetti
e mi auguro che gli angeli vi
s’acquattino sopra nella notte della
grande ricca verace Stella, amen”.
E poi pensai, più tardi, steso a
fumare sul mio sacco “Niente è
impossibile. Io sono Iddio, io sono
Budda, io sono l’imperfetto Ray
Smith, tutti al contempo, sono lo
spazio vuoto, sono tutte le cose. Ho
tutto il tempo al mondo di vita in
vita per fare quel che c’è da fare,
per fare quel che va fatto, per fare
le cose senza tempo, infinitamente
perfette interiormente, perché
piangere, perché crucciarsi, perfette
come l’essenza della mente e la
mente delle bucce di banana”
continuai ridendo ricordando i miei
amici poeti di San Francisco i Pazzi
Zen Vagabondi del Dharma di cui
adesso cominciavo a sentire la nostalgia. E aggiunsi una breve
preghiera per Rosie.
“If she’d lived, and could
«Si viviera podría haber venido
h a v e c o m e h e r e w i t h m e , m a y b e 40 conmigo aquí, quizá hubiera podido
I c o u l d h a v e t o l d h e r s o m e t h i n g , decirle algo, hacer que viera las com a d e h e r f e e l d i f f e r e n t . M a y b e sas de modo diferente. A lo mejor sólo
I ’ d j u s t m a k e l o v e t o h e r a n d s a y hubiera hecho el amor con ella sin
nothing.”
decirle nada.»
“Se fosse vissuta, e fosse
potuta venir qui con me, forse
avrei saputo dirle qualcosa, farla
sentire diversa. Forse mi sarei
limitato a far l’amore con lei
senza dir nulla.”
shaker
with
orange-juice
concentrate and shook up an
ice-cold orange, then I spread
nutted cream cheese on the
whole-wheat bread and ate
c o n t e n t . “ To n i g h t , ” I t h o u g h t ,
“I sleep tight and long and
pray under the stars for the
Lord
to
bring
me
to
Buddhahood
after
my
Buddhawork is done, amen.”
And as it was Christmas, I
added “Lord bless you all and
merry tender Christmas on all
your rooftops and I hope
angels squat there the night of
the big rich real Star, amen.”
A n d t h e n I t h o u g h t , l a t e r, l y i n g
on
my
bag
smoking,
“Everything is possible. I am
God, I am Buddha, I am
imperfect Ray Smith, all at the
same time, I am empty space, I
am all things. I have all the
time in the world from life to
life to do what is to do, to do
what is done, to do the timeless
doing,
infinitely
perfect
w i t h i n , w h y c r y, w h y w o r r y,
perfect like mind essence and
the minds of banana peels” I
added laughing remembering
my poetic Zen Lunatic Dharma
Bum friends of San Francisco
whom I was beginning to miss
now. A n d I a d d e d a l i t t l e
prayer for Rosie.
5
10
15
20
25
30
35
45
I spent a long time meditating
cross-legged, but the truck growl
bothered me. Soon the stars came
out and my little Indian fire sent
up some smoke to them. I slipped
in my bag at eleven and slept
well, except for the bamboo
joints under the leaves that
caused me to turn over all night.
“Better
to
sleep
in
an
uncomfortable bed free, than sleep
in a comfortable bed u n f r e e . ” I
was making up all kinds of
sayings as I went along. I was
started on my new life with my
new equipment: a regular Don
Quixote of tenderness. In the
morning I felt exhilarated and
meditated first thing and made
up a little prayer: “I bless you,
Pasé largo rato meditando con las
piernas cruzadas, pero el ruido de los
camiones me molestaba. Pronto salieron
las estrellas y mi pequeña hoguera les
50 mandó un poco de humo. Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormí bien,
salvo por los trozos de bambú que había
dejado de las hojas y que me hicieron dar
vueltas durante toda la noche.
55
«Es mejor dormir en una cama incómoda libre que dormir sin libertad
en una cama cómoda.»
Pensaba en todo tipo de cosas según iba pasando el
60 t i e m p o . H a b í a e m p e z a d o u n a
nueva vida con mi nuevo
equipo: era un Don Quijote
tierno. Por la mañana me sentía bien y lo primero que hice
65 f u e m e d i t a r y r e z a r u n p o c o :
110
Passai lungo tempo a meditare a
gambe incrociate, ma il ruggire dei
camion m’infastidiva. Di lì a poco
uscirono le stelle e il mio piccolo
fuoco indiano mandò verso di loro un
po’ di fumo. Alle undici scivolai dentro al mio sacco a pelo e dormii bene,
salvo che le nocche dei bambù sotto
le foglie mi fecero rigirare tutta la
notte. “Meglio dormire libero in un
letto scomodo, che dormire
prigioniero in un letto comodo.” Stavo
almanaccando ogni sorta di massime
man mano che il tempo passava. M’ero
incamminato nella mia nuova vita col
mio equipaggiamento nuovo: un
autentico Don Chisciotte della
tenerezza. Al mattino mi sentii
euforico e per prima cosa meditai e
imbastii una breve preghiera: “Vi
Kerouac’s Dharma
«Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente
interminable, os bendigo en el
futuro interminable, amén.»
benedico, o tutte le cose viventi, vi
benedico nell’eterno passato, vi
benedico nell’eterno presente, vi
benedico nell’eterno futuro, amen”.
Y esta breve oración hizo que me
This little prayer made me
f e e l g o o d a n d f o o l g o o d a s I sintiera bien y así seguía cuando empacked up my things and took off paqueté todas mis cosas y fui a
t o t h e t u m b l i n g w a t e r t h a t c a m e trompicones hasta el agua que bajaba
d o w n f r o m a r o c k a c r o s s t h e 10 de una roca al otro lado de la autoh i g h w a y, d e l i c i o u s s p r i n g w a t e r pista. Un agua de manantial deliciot o b a t h e m y f a c e i n a n d w a s h m y sa con la que me lavé la cara y los
t e e t h i n a n d d r i n k . T h e n I w a s dientes y bebí. Entonces estaba prer e a d y f o r t h e t h r e e - t h o u s a n d - parado para recorrer haciendo autom i l e h i t c h h i k e t o R o c k y M o u n t , 15 stop los cerca de cinco mil kilómeN o r t h C a r o l i n a , w h e r e m y m o t h e r tros hasta Rocky Mount, Carolina del
w a s w a i t i n g , p r o b a b l y w a s h i n g Norte, donde me esperaba mi madre,
t h e d i s h e s i n h e r d e a r p i t i f u l seguramente lavando los platos en su
querida y pobre cocina.
kitchen.
Questa piccola preghiera mi fece
sentir bene e più che bene mentre
impacchettavo le mie cose e mi
avviavo verso l’acqua precipitosa che
scendeva da una roccia di là
dall’autostrada, deliziosa acqua di
fonte con cui inondarmi la faccia e
lavarmi i denti e dissetarmi. Poi fui
pronto per la camminata di cinquemila
chilometri fino a Rocky Mount nel
North Carolina, dove mia madre
attendeva, probabilmente lavando i
piatti nella sua amata commovente
cucina.
all living things, I bless you in
the endless past, I bless you in
the endless present, I bless you
in the endless future, amen.”
5
20
25
18
The current song at that time
was Roy Hamilton singing
“ E v e r y b o d y ’s G o t a H o m e b u t
Me.” I kept singing that as I
swung along. On the other side
of Riverside I got on the
highway and got a ride right
away from a young couple, to
an airfield five miles out of
town, and from there a ride
from a quiet man almost to
Beaumont, California, but five
miles short of it on a doublelane speed highway with
nobody likely to stop so I
hiked on in in beautiful
s p a r k l i n g a i r. A t B e a u m o n t I
ate hot dogs, hamburgers and a
bag of fries and added a big
strawberry shake, all among
giggling highschool children.
Then, the other side of town, I
got a ride from a Mexican
called Jaimy who said he was
the son of the governor of the
state of Baja California,
Mexico, which I didn’t believe
and was a wino and had me buy
him wine which he only threw
up out the window as he drove:
a d r o o p y, s a d , h e l p l e s s y o u n g
man, very sad eyes, very nice,
a b i t n u t t y. H e w a s d r i v i n g
clear to Mexicali, a little off
30
18
La canción que estaba de moda
por entonces era una de Roy
Hamilton: «Everybody’s Got a Home
35 but Me» («Todos tienen casa menos
y o » ) . Yo i b a c a n t á n d o l a m i e n t r a s
atrave saba Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé en la
autopista y me recogió una pareja de
40 jóvenes que me llevaron hasta un
aeropuerto que estaba a unos ocho
kilómetros, y desde allí fui con un
tipo bastante callado hasta
Beaumont, California, pero me dejó
45 a unos seis o siete kilómetros del
centro, en una autopista de dos direcciones donde nadie se paraba, así
que decidí caminar en aquel aire hermoso y resplandeciente. En
50 Beaumont comí perritos calientes,
hamburguesas y una bolsa de patatas fritas y bebí un batido de fresa
entre jóvenes estudiantes. Luego, en
el otro extremo de la ciudad, me re55 cogió un mexicano que se llamaba
Jaimy y que me dijo que era hijo del
gobernador de Baja California,
México, pero no le creí. Era un
borrachuzo y quiso que le comprara
60 vino que terminó vomitando por la
ventanilla sin dejar de conducir: un
triste, hundido y desamparado joven
de ojos melancólicos y muy bonitos,
algo loco. Se dirigía a Mexicali que
65 quedaba un poco apartado de mi ca-
111
18
La canzone di moda in quell’epoca
era “Tutti hanno una casa fuorché me”
cantata da Roy Hamilton. Continuai a
cantarmela mentre marciavo. All’altro
capo
di
Riverside
sbucai
sull’autostrada e subito mi feci dare
un passaggio da una giovane coppia,
fino a un aeroporto a otto chilometri
dalla città, e di là un altro passaggio
da un uomo taciturno fin quasi a
Beaumont, California, ma otto
chilometri prima dell’abitato su
un’autostrada veloce a doppia corsia
dove non c’era nessuna probabilità che
qualcuno si fermasse così proseguii a
piedi nella meravigliosa aria frizzante.
A Beaumont mangiai salsicce, polpette
e un sacchetto di patatine fritte e ci
aggiunsi un grosso frappe alla fragola,
tutto questo tra le risatine di certi
ragazzetti di scuola media. Poi,
all’altro lato della città, ottenni un
passaggio da un messicano di nome
Jaimy che disse d’esser figlio del
governatore dello stato di Baja
California, nel Messico, cosa di cui
dubitavo, e che era un ubriacone e mi
convinse a comprargli del vino ma non
fece altro che vomitarlo dal finestrino
mentre guidava: un triste e patetico
giovanotto
appassito,
occhi
mestissimi, simpaticissimo, un po’
matto. Andava dritto fino a Mexicali,
un po’ fuori della mia strada ma per
Kerouac’s Dharma
mino, aunque estaba lo bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien.
me andava bene lo stesso e mi faceva
comodo
perché
s’addentrava
abbastanza verso l’Arizona.
En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por
la calle Mayor y había increíbles
bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando tanto que cuando las primeras
volvían a pasar habían quedado
b o r r a d a s e n m i m e n t e . Yo a n d a b a
por allí mirándolo todo, tomando
un helado, y esperando a Jaimy
que dijo que tenía que hacer una
gestión y que luego me recogería
de nuevo y me llevaría personalmente a Mexicali, México, donde
me presentaría a sus amigos. Planeaba cenar bien y barato aquella
noche en México, y luego seguir
v i a j e . J a i m y n o v o l v i ó a a p a r e c e r,
claro. Crucé la frontera andando y
doblé a la derecha por una calleja estrecha para evitar la calle de
los vendedores ambulantes, y fui
inmediatamente a cambiar el
agua al canario en una obra, pero
un vigilante mexicano loco con
uniforme consideró que aquello
era una gran infracción y me dijo
algo, y cuando le dije «No sé»
(en español ), respondió: «No sab e s , ¿ p o l i c í a?» (también en castellano); ¡y el tipo amenazaba con avisar a la
pasma sólo Porque yo había meado en
aquellos escombros! Pero luego me di
cuenta, y me entristeció, de que había
meado justo en el sitio donde él solía
hacer fuego por la noche: había restos de
madera carbonizados. Seguí por la calle
embarrada sintiéndome realmente mal y
triste, con la enorme mochila a la espalda, mientras el vigilante me miraba con
expresión tristísima.
A Calexico era tempo di compere
n a t a l i z i e n e l l a M a i n St r e e t c o n
incredibili perfette attonite bellezze
messicane che continuavano a farsi
sempre più belle tanto che quando
ripassarono le prime già erano state
superate e fatte sbiadite nella mia
mente, stavo lì a guardare in-tuttele-direzioni, mangiandomi un cono
gelato, in attesa di Jaimy che aveva
detto di avere una commission e d a
fare e sarebbe tornato a
prendermi per portarmi personalmente a Mexicali, nel Messico, e
farmi conoscere i suoi amici. Il mio
progetto era di farmi una bella cenetta
economica nel Messico e poi
riprendere la strada quella notte.
Jaimy non si fece vedere, naturalmente. Valicai da solo la frontiera e girai
subito a destra ai cancelli per evitare
la strada dei venditori di ricordi e
andai immediatamente a spandere un
po’ d’acqua su un terreno in
costruzione ma una pazza guardia
messicana con regolare uniforme
ritenne che fosse una grave infrazione
e brontolò qualcosa e quand o g l i
d i s s i c h e n o n c a p i v o l u i d i s s e « No
sabes polizia » e aveva pure il coraggio
di chiamare i poliziotti perché avevo
pisciato sul suo pezzo di terra. Ma in
seguito notai, e me ne rattristai, che avevo
inondato il punto dove lui sedeva ad
accendere un piccolo fuoco notturno
perché c’erano dei pezzi di carbone di
legna ammucchiati l’uno sull’altro perciò
m’allontanai lungo la via fangosa tutto
avvilito e veramente addolorato, col
grosso fardello sulle spalle, mentre lui mi
seguiva con occhio fisso e dolente.
Llegué a una colina y vi grandes
cauces llenos de barro, con hedores y charcos y espantosos sende50 r o s
con mujeres y burros
renqueando al atardecer; un viejo
mendigo chino mexicano me llamó
la atención y nos detuvimos a charl a r, y c u a n d o l e c o n t é q u e q u e r í a
55 d o r m i r p o r a l l í ( d e h e c h o e s t a b a
pensando en ir un poco más allá, a
la ladera de las montañas), me miró
h o r r o r i z a d o y, c o m o e r a s o r d o m u do, hizo gestos de que podían ro60 barme la mochila y matarme si lo
hacía, y me di cuenta en seguida de
q u e t e n í a r a z ó n . Ya n o e s t a b a e n
Nort e a mérica. A uno u otro lado de
la frontera, en cualquier parte don65 d e m e t i e r a l a s n a r i c e s , u n h o m b r e
Giunsi a un colle e vidi grandi fetidi
fangosi letti di fiume con pozzanghere
e orribili tratturi con donne e asini
trottanti nel crepuscolo, un vecchio
mendicante cinese-messicano attirò la
mia attenzione e ci fermammo a
chiacchierare, quando gli dissi che
volevo andare dormiendo a dormire su
quella conca (veramente pensavo alle
colline, un poco dietro alla conca) lui
mi guardò inorridito e, essendo
sordomuto, mi dimostrò a gesti che mi
avrebbero derubato dello zaino e
ammazzato se solo mi ci fossi azzardato,
il che improvvisamente capii che era
vero. Non mi trovavo più in America. A
ciascun lato del confine, da qualunque
parte si rigiri la frittata, un uomo senza
tetto andava in cerca di guai. Dove
my route but good enough and
far enough out toward Arizona
to suit me.
At Calexico it was Christmas
s h o p p i n g t i m e o n M a i n St r e e t
with
incredible
perfect
astonished Mexican beauties who
kept getting so much better that
when the first ones had repassed
they’d already become capped
and thin in my mind, I was
standing
there
looking
e v e r y w h i c h a w a y, e a t i n g a n i c e cream cone, waiting for Jaimy
who said he had an errand and
would pick me up again and take
me personally into Mexicali,
Mexico, to meet his friends. My
plan was to have a nice cheap
supper in Mexico and then roll
o n t h a t n i g h t . J a i m y d i d n ’t s h o w
up, of course. I crossed the
border by myself and turned
sharp right at the gate to avoid
the hawker street and went
immediately to relieve myself of
water in construction dirt but a
crazy Mexican watchman with an
official uniform thought it was a
big infringement and said
something and when I said I
didn’t know (No se) he said “No
sabes police?”—the nerve of him
to call the cops because I peed
on his dirt ground. But I did
notice afterward and felt sad,
that I had watered the spot where
he sat to light a small fire nights
because there were wood coals
piled so I moved up the muddy
street feeling meek and truly
s o r r y, w i t h t h e b i g p a c k o n m y
back, as he stared after me with
his doleful stare.
I came to a hill and saw great
mudflat river bottoms with stinks
and tarns and awful paths with
women and burros ambling in the
dusk, an old Chinese Mexican
beggar caught my eye and we
stopped to chat, when I told him
I might go Dormiendo sleep in
those flats (I was really thinking
of a little beyond the flats, in the
foothills) he looked horrified
and, being a deaf-mute, he
demonstrated that I would be
robbed of my pack and killed if
I tried it, which I suddenly
realized was true. I wasn’t in
America any more. Either side of
t h e b o r d e r, e i t h e r w a y y o u s l i c e
t h e b o l o n e y, a h o m e l e s s m a n w a s
5
10
15
20
25
30
35
40
45
112
Kerouac’s Dharma
sin hogar estaba con el agua al cuello. ¿Dónde encontraría un bosquecillo tranquilo en el que meditar y
vivir para siempre? Después de que
el viejo intentara contarme su vida
por señas, me alejé agitando la
mano y sonriendo y crucé la llanura y un estrecho puente sobre las
aguas amarillentas y llegué al barrio pobre de casas de adobe de
Mexicali, donde como siempre la
alegría mexicana me encantó, y
comí una deliciosa cazuela de sopa
de cocido con trozos de cabeza y
cebolla cruda, pues en la frontera
había cambiado veinticinco centavos por tres pesos en billetes y un
montón de monedas enormes. Mientras comía en el pequeño mostrador
de barro de la calle, observé a la
gente, los perros miserables, las
cantinas, las putas, oí la música,
pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la
calle había un inolvidable Salón de
Belleza con un espejo sin marco en
una pared vacía y sillas y una belleza de diecisiete años con el pelo
con rulos soñando delante del espejo, pero tenía al lado un viejo
busto de yeso con una peluca, y
detrás un tipo enorme con bigote y
u n j e r s e y d e e s q u í h u rg á n d o s e l o s
dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al lado comiendo un plátano, y en la acera había
unos c uantos niños reunidos como
d e l a n t e d e u n c i n e y p e n s é : « Va y a ,
Mexicali entero un sábado por la
t a r d e . G r a c i a s , S e ñ o r, p o r d e v o l v e r m e l a s g a n a s d e v i v i r, p o r t u s
f o r m a s s i e m p r e r e c u r r e n t e s e n Tu
Vi e n t r e d e F e r t i l i d a d E x u b e r a n t e . »
Todas mis lágrimas no eran en
vano. Al fin todo funcionaba.
potevo trovare un boschetto tranquillo
nel quale meditare, nel quale vivere in
eterno? Dopo che il vecchio ebbe tentato
sempre a gesti di raccontarmi la storia
della sua vita m’allontanai a piedi
salutandolo con la mano e sorridendo e
attraversai l’avvallamento e un piccolo
ponte di tavole sull’acqua giallastra e di
là nel povero quartiere di mattoni cotti
al sole di Mexicali dove la gaiezza
messicana m’incantò più che mai, e dove
mangiai in una scodella di stagno una
deliziosa zuppa di ceci con pezzi di cabeza (testa) e cebolla (cipolla) cruda,
dopo aver cambiato un quarto di dollaro
alla frontiera in tre pesos di carta e un
gran mucchio di spiccioli enormi.
Mentre mangiavo al banco nella piccola
strada fangosa perlustrai con gli occhi
la via, la gente, le cagne miserande, le
bettole, le prostitute, la musica, gli
uomini ciondoloni nella strada stretta e
tortuosa e dirimpetto alla strada un
indimenticabile salone di bellezza
(Salon de Bellezza) con uno specchio
nudo a una parete nuda e sedie nude e
una piccola bellezza diciassettenne coi
capelli avvolti nei bigodini sognante
davanti a uno specchio, ma accanto a lei
un vecchio busto di gesso in parrucca, e
dietro un omaccione coi mustacchi
chiuso in un maglione da sci scandinavo
che si stuzzicava i denti e sulla sedia
appresso davanti allo specchio un
ragazzino che mangiava una banana e
fuori sul marciapiede alcuni bambini
riuniti come davanti a un cinema e
pensai: “Oh tutto Mexicali in un
pomeriggio di sabato! Grazie o Signore
per avermi ridato il gusto di vivere, per
le Tue forme sempre rinnovantisi nel
Tuo Grembo di Esuberante Fertilità”.
Tutte le mie lagrime non e-rano state
vane. Tutto si sarebbe aggiustato alla
fine.
Then, strolling, I bought a hot
Después callejeé y compré una
doughnut stick, then two oranges especie de rosquilla caliente, luefrom a girl, and recrossed the go dos naranjas a una chica, y
b r i d g e i n d u s t o f e v e n i n g a n d 50 v o l v í a c r u z a r e l p u e n t e a l c a e r
h e a d e d f o r t h e b o r d e r g a t e la tarde y me dirigí contento a la
h a p p y. B u t h e r e I w a s s t o p p e d b y f r o n t e r a . P e r o a l l í m e d e t u v i e r o n
t h r e e u n p l e a s a n t A m e r i c a n tres desagradables guardias norguards and my whole rucksack teamericanos y registraron hos55 c o s t o d a l a m o c h i l a .
w a s s e a r c h e d s u l l e n l y.
Poi, passeggiando, comprai delle
ciambelle calde infilate in un
bastoncino, quindi due arance da una
ragazza, e riattraversai il ponte nella
caligine della sera e mi diressi felice
alla sbarra di frontiera. Ma qui venni
fermato da tre antipatiche guardie
americane e tutto il mio zaino venne
rovistato con aria tetra.
i n h o t w a t e r. W h e r e w o u l d I f i n d
a quiet grove to meditate in, to
live in forever? After the old
man tried to tell me his life story
by signs I walked away waving
and smiling and crossed the flats
and narrow board bridge over the
yellow water and over to the
poor adobe district of Mexicali
where the Mexico gaiety as ever
charmed me, and I ate a delicious
tin bowl of garbanzo soup with
pieces of cabeza (head) and
c e b o l l a ( o n i o n ) r a w, h a v i n g
cashed a quarter at the border
gate for three paper pesos and a
big pile of huge pennies. While
eating at the little mud street
counter I dug the street, the
people, the poor bitch dogs, the
cantinas, the whores, the music,
men goofing in the narrow road
wrestling, and across the street
an unforgettable beauty parlor
(Salon de Belleza) with a bare
mirror on a bare wall and bare
chairs and one little seventeenyear-old beauty with her hair in
p i n s d r e a m i n g a t t h e m i r r o r, b u t
an old plaster bust with periwig
beside her, and a big man with a
mustache in a Scandinavian ski
sweater picking his teeth behind
and a little boy at the next mirror
chair eating a banana and out on
the sidewalk some little children
gathered like before a movie
house and I thought “Oh all
Mexicali on some Saturday
afternoon! Thank you O Lord for
returning me my zest for life, for
T h y e v e r- r e c u r r i n g f o r m s i n T h y
Wo m b o f E x u b e r a n t F e r t i l i t y . ”
All my tears weren’t in vain. It’ll
a l l w o r k o u t f i n a l l y.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
“What’d you buy in Mexico?”
“Nothing.”
-¿Qué ha comprado en México?
« Cos’hai comprato in Messico? »
-Nada.
« Niente »
60
They didn’t believe me. They
fished around. After fingering
my wraps of leftover french fries
from Beaumont and raisins and
p e a n u t s a n d c a r r o t s , a n d c a n s o f 65
No me creían. Siguieron registrando. Después de manosear los
paquetes de patatas fritas de
Beaumont que me habían sobrado
y las uvas pasas y los cacahuetes
113
Non mi credevano. Frugarono
dappertutto. Dopo aver maneggiato la
carta che avvolgeva i resti delle patate
fritte di Beaumont e uvette e
noccioline e carote, e lattine di maiale
Kerouac’s Dharma
pork and beans I made sure to y las zanahorias, y las latas de
h a v e f o r t h e r o a d , a n d h a l f - cerdo y judías compradas para el
loaves of whole wheat bread they camino, y los bollos de pan integot disgusted and let me go. It gral, se asquearon y me dejaron
w a s f u n n y , r e a l l y ; t h e y w e r e 5 s e g u i r. E r a d i v e r t i d o , d e v e r d a d ;
e x p e c t i n g a r u c k s a c k f u l l o f esperaban encontrar una mochila
opium from Sinaloa, no doubt, or llena de opio de Sinaloa, seguro,
weed from Mazatlan, or heroin o ye r b a d e M a z a t l á n , o h e r o í from Panama. Maybe they n a d e P a n a m á . A l o m e j o r
t h o u g h t I ’ d w a l k e d a l l t h e w a y 10 c r e í a n q u e v e n í a c a m i n a n d o
from Panama. ; They couldn’t d e s d e P a n a m á . N o c o n s e guían situarme.
figure me out.
Fui a la estación de los autobuses
I went to the Greyhound bus
s t a t i o n a n d b o u g h t a s h o r t t i c k e t 15 Greyhound y compré un billete hast o E l C e n t r o a n d t h e m a i n ta El Centro y la autopista principal.
h i g h w a y. I f i g u r e d I ’ d c a t c h t h e Pensaba coger el Fantasma de MeArizona Midnight Ghost and be in dianoche para Arizona y estar en
Yu m a t h a t s a m e n i g h t a n d s l e e p i n Yuma aquella misma noche y dormir
t h e C o l o r a d o r i v e r b o t t o m , w h i c h 20 en el cauce del Colorado, que hacía
I ’ d n o t i c e d l o n g a g o . B u t i t w o u n d tiempo que me atraía. Pero las cosas
u p , i n E l C e n t r o I w e n t t o t h e se estropearon; en El Centro fui a la
y a r d s a n d a n g l e d a r o u n d a n d estación y anduve por allí, y por fin
f i n a l l y t a l k e d t o a c o n d u c t o r hablé con un maquinista que hacía
passing the sign to a swi t c h e n g i n e : 25 señales a una máquina en maniobras.
-¿Dónde está el Silbador?
“ W h e r e ’s t h e Z i p p e r ? ”
“It don’t come through El Centro.”
I w a s s u r p r i s e d a t m y s t u p i d i t y.
30
e fagioli che m’ero fatto scrupolo di
procurarmi per il viaggio, e mezzi
filoni di pane integrale si disgustarono
e mi lasciarono andare. Era buffo,
davvero; s’aspettavano di trovare uno
zaino pieno d’oppio di Sinaloa, senza
dubbio, o di marijuana di Mazatlan, o
di eroina del Panama. Forse pensavano
che ero venuto a piedi fin giù dal
Panama. Non riuscivano a farsi
un’opinione di me.
Andai alla stazione delle corriere
Greyhound e mi comprai un biglietto
per un breve tratto fino a El Centro e
l’autostrada principale. Mi proponevo
di prendere il Fantasma della
Mezzanotte per l’Arizona ed essere a
Yuma quella sera stessa e dormire nel
letto del Colorado, che già avevo
notato tempo addietro. Ma andò a
finire che a El Centro scesi allo scalo
merci e ci girai intorno e alla fine
parlai con un ferroviere che faceva
dei segnali a una locomotiva di
manovra: « Dov’è la Freccia? »
-No pasa por El Centro.
« Non passa da El Centro. »
Me sorprendió mi estupidez.
Ero sorpreso della mia stupidità.
-El único mercancías que puedes
“Only freight you can catch
g o e s t h r o u g h M e x i c o , t h e n Yu m a , coger pasa antes por México, luego
b u t t h e y ’ l l f i n d y o u a n d k i c k y o u por Yuma, pero te encontrarán y te
o u t a n d y o u ’ l l w i n d u p i n a 35 echarán a patadas y terminarás en un
calabozo mexicano, tío.
M e x i c a n c a l a b o o s e b o y. ”
« L’unico merci che puoi prendere
passa dal Messico, poi da Yuma, ma ti
troveranno e ti sbatteranno fuori a
calci e ti ritroverai in una guardina
messicana ragazzo. »
“I’ve had enough of Mexico.
-Ya tengo bastante de México, gracias.
Thanks.” So I went to the big
Así que me fui al cruce del
i n t e r s e c t i o n i n t o w n w i t h t h e 40 p u e b l o d o n d e l o s c o c h e s d o b l a n
c a r s t u r n i n g f o r t h e e a s t w a r d r u n h a c i a e l e s t e , c a m i n o d e Yu m a , y
t o Yu m a a n d s t a r t e d t h u m b i n g . I e m p e c é a h a c e r a u t o s t o p . D u r a n h a d n o l u c k f o r a n h o u r. te una hora no tuve suerte. De reSuddenly a big truck pulled up to pente, un gran camión se paró al
t h e s i d e ; t h e d r i v e r g o t o u t a n d 45 l a d o ; e l c h ó f e r s e b a j ó y s e p u s o
f i d d l e d w i t h h i s s u i t c a s e . “ Yo u a r e b u s c a r e n u n a m a l e t a .
goin on east?” I asked.
-¿Va hacia el este? -pregunté.
« Ne ho avuto abbastanza del
Messico. Grazie. » Così andai al grande incrocio in città dove le macchine
in viaggio verso Yuma svoltavano a
oriente e cominciai a far segno col
pollice. Per un’ora non ebbi fortuna.
Improvvisamente un grosso camion si
fermò sul ciglio della strada; il conducente ne scese e armeggiò con la sua
valigia. « Vai a est? » chiesi.
“Soon as I spend a little time
-En cuanto me divierta un poco
i n M e x i c a l i . Yo u k n o w a n y t h i n g 50 e n M e x i c a l i . ¿ C o n o c e s a l g o d e
about Mexico?”
México?
« Quando avrò passato qualche ora
a Mexicali. Ne sai niente tu del
Messico? »
“Lived there for years.” He
-Viví allí años.
l o o k e d m e o v e r. H e w a s a g o o d
Me miró de arriba abajo. Era
o l d j o e , f a t , h a p p y , m i d d l e 55 u n b u e n t i p o , g o r d o , a l e g r e , d e l
western. He liked me.
Medio Oeste. Le gusté.
« Ci ho vissuto per anni. » Lui mi
scrutò ben bene. Era un tipo di
simpaticone, grasso, felice, del
Middlewest. Gli piacqui.
“How about showin me around
-¿Qué te parece si me enseñas
Mexicali tonight then I’ll drive algo de Mexicali esta noche y
60 l u e g o t e l l e v o a Tu c s o n ?
y o u t o Tu c s o n . ”
« Che ne diresti di farmi un po’ da
guida stasera per Mexicali poi ti porto fino a Tucson? »
“ G r e a t ! ” We g o t i n t h e t r u c k
-¡Estupendo!
and went right back to Mexicali
Subimos al camión y volvimos
on the road I’d just covered in directamente a Mexicali por la cat h e b u s . B u t i t w a s w o r t h i t t o g e t 65 r r e t e r a q u e a c a b a b a d e r e c o r r e r e n
« Magnifico! » Salimmo sul camion
e tornammo dritto verso Mexicali sulla
strada che avevo percorso in autobus. Ma
ne valeva la pena per poi andare senza
114
Kerouac’s Dharma
autobús. Pero merecía la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el camión en Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, y pasamos a Mexicali y le aparté de las
casas de putas para turistas y le
llevé a los auténticos y viejos salones mexicanos donde había chicas que bailaban por un peso y
tequila de verdad y diversión a
montones. Fue una noche estupenda; el camionero bailó y se divirtió, se hizo una foto con una chica
y se bebió unos veinte tequilas. En
un determinado momento de la noche se nos unió un tío de color que
era algo marica pero terriblemente divertido y nos llevó a una casa
de putas, y luego, cuando salíamos, un policía mexicano le quitó
su navaja automática.
soste fino a Tucson. Posteggiammo il
camion a Calexico, che era
silenziosa adesso, alle undici, e
andammo dall’altra parte a Mexicali
e io lo tenni lontano dai locali gabbaturisti e lo condussi nei buoni vecchi
saloons del vero Messico dove
c’erano ragazze per un peso ogni
ballo, e tequila pura e parecchio da
divertirsi. Fu una magnifica serata,
lui ballò e si divertì, si fece prendere
la sua brava fotografia con una
senorita e bevve circa venti
bicchierini di tequila. A un certo
punto durante la serata facemmo lega
con un ragazzo di colore che era una
specie
di
froscio
ma
era
terribilmente divertente e ci portò in
un bordello e poi mentre ne uscivamo
un poliziotto messicano l’alleggerì
del suo coltello a serramanico.
-Es la tercera navaja que es“ T h a t ’s m y t h i r d k n i f e t h i s
month those bastards stole from t o s h i j o p u t a s m e q u i t a n e s t e
25 m e s - d i j o .
me,” he said.
« Questo è il terzo coltello che mi
rubano quei bastardi in un mese »
disse.
Por la mañana, Beaudrv (el camioIn the morning Beaudry (the
d r i v e r ) a n d I g o t b a c k t o t h e nero) y yo volvimos al camión con los
t r u c k b l e a r y e y e s a n d h u n g o v e r ojos hinchados y resaca y él no pera n d h e w a s t e d n o t i m e a n d d r o v e 30 dió tiempo y se dirigió directamente
r i g h t s t r a i g h t t o Yu m a , n o t g o i n g -a Yuma sin volver a El Centro por la
b a c k t o E l C e n t r o , b u t o n t h e estupenda autopista 98 sin tráfico y
e x c e l l e n t n o - t r a f f i c H i g h w a y 9 8 recta durante más de ciento cincuens t r a i g h t a h u n d r e d m i l e s a f t e r ta kilómetros llegando a Gray Wells
h i t t i n g 8 0 a t G r a y We l l s . S o o n 35 a ciento treinta por hora. En seguida
w e w e r e i n f a c t c o m i n g i n t o llegaríamos a Tucson. Habíamos toT u c s o n . W e ’ d e a t e n a s l i g h t mado un almuerzo ligero en las afuel u n c h o u t s i d e Yu m a a n d n o w h e ras de Yuma y ahora decía que tenía
s a i d h e w a s h u n g r y f o r a g o o d ganas de una buena chuleta.
-Lo malo es que en estos sitios para
s t e a k . “ O n l y t h i n g i s t h e s e t r u c k 40
s t o p s a i n ’ t g o t b i g e n o u g h s t e a k s camioneros nunca tienen las grandes
to suit me.”
chuletas que a mí me gustan.
Al mattino Beaudry (il conducente) e io
tornammo al camion con gli occhi arrossati
e un gran mal di testa per la sbornia ma lui
non mise tempo in mezzo e tirò dritto fino
a Yuma, senza tornare verso El Centro, ma
portandosi sull’eccellente autostrada senza
traffico, la 98, che sfrecciava dritto per
centosessanta chilometri dopo aver
incrociato la 80 a Gray Wells. Infatti di lì
a p o c o a r r i v a v a m o a Tu c s o n . Av e v a m o
consumato un pranzo leggero fuori
Yu m a e a d e s s o l u i d i s s e c h e a v e v a u n a
gran voglia di una bella bistecca.
«L’unico guaio è che in questi posti di ristoro
per camionisti non ci sono bistecche
abbastanza grosse per il mio stomaco. »
“ We l l y o u j u s t p a r k y o u r
t r u c k u p o n e o f t h e s e Tu c s o n
supermarkets on the highway
and I’ll buy a two-inch thick
T- b o n e a n d w e ’ l l s t o p i n t h e
desert and I’ll light a fire
and broil you the greatest
steak of your life.” He didn’t
really believe it but I did it.
O u t s i d e t h e l i g h t s o f Tu c s o n
in a flaming red dusk over the
desert, he stopped and I lit a
fire with mesquite branches,
adding bigger branches and
l o g s l a t e r, a s i t g o t d a r k , a n d
when the coals were hot I
tried to hold the steak over
them with a spit but the spit
burned so I just fried the
huge steaks in their own fat
in my lovely new pot pan
cover and handed him my
« Be’ non hai che da posteggiare il
camion accanto a uno di questi
s u p e r m e r c a t i d i Tu c s o n l u n g o
l’autostrada e vado io a comprarti una
bella costata alta cinque centimetri e
ci fermiamo nel deserto e accendo un
fuoco e ti cucino la più fantastica
bistecca della tua vita. » Lui ne
dubitava alquanto ma io feci come
avevo detto. Passate le luci di Tucson
in un crepuscolo rosso fiamma sul deserto, si fermò e io accesi un fuoco con
rami di mesquite, aggiungendo rami
più grossi e poi dei ceppi, come
cominciò a farsi buio, e quando le
braci furono ardenti cercai di tenerci
sopra la bistecca con un bastoncino ma
il bastoncino si bruciò così misi a
friggere le enormi bistecche nel loro
grasso nel coperchio della mia
magnifica pentola nuova e gli porsi il
mio coltello a serramanico e lui ci si
c l e a r t o Tu c s o n . We p a r k e d t h e
truck in Calexico, which was
q u i e t n o w, a t e l e v e n , a n d w e n t
over into Mexicali and I took
him away from tourist-trap
honky-tonks and led him to the
good old saloons of real Mexico
where there were girls at a peso
a dance and raw tequila and lots
of fun. It was a big night, he
danced and enjoyed himself, had
his picture taken with a senorita
and drank about twenty shots of
tequila. Somewhere during the
night we hooked up with a
colored guy who was some kind
of queer but was awfully funny
and led us to a whorehouse and
then as we were coming put a
Mexican cop relieved him of his
snapknife.
5
10
15
20
-Bueno, pues sólo tienes que apar45 car el camión delante de uno de esos
supermercados de Tucson que hay
junto a la autopista y te compro una
chuleta de cinco centímetros de grosor y nos paramos en el desierto y
50 enciendo una hoguera y te preparo la
mejor chuleta de tu vida.
No me creía, pero así lo hice.
D e j a d a s a t r á s l a s l u c e s d e Tu c s o n
en un atardecer rojo fuego sobre
55 e l d e s i e r t o , s e d e t u v o y e n c e n d í
una hoguera con ramas de
mezquite, añadiendo ramas mayores y luego troncos según se iba
haciendo de noche, y cuando las
60 b r a s a s e s t u v i e r o n l i s t a s t r a t é d e
poner la carne encima sujeta en
un espetón, pero éste se quemó,
así que freí las enormes chuletas
en su propia grasa en mi maravi65 l l o s a s a r t é n n u e v a y l e d i m i n a -
115
Kerouac’s Dharma
vaja y se la zampaba diciendo:
-Ñam, ñam, es la mejor chuleta
que he comido en mi vida.
buttò sopra e disse « Ehm, uhm, uauh,
ma questa è la migliore bistecca che
abbia mai mangiato. »
También había comprado leche, así
que teníamos sólo chuletas y leche, un
gran banquete de proteínas, sentados
allí en la arena mientras los coches
pasaban zumbando por la autopista
junto a nuestra pequeña hoguera.
-¿Dónde aprendiste todas estas
cosas tan divertidas? -me dijo, riendo-. Bueno, va sabes que cuando
digo divertidas no las desprecio
para nada, sé lo que valen. Aquí me
tienes matándome con este trasto
yendo y viniendo de Ohio a Los Ángeles y gano más de lo que tú has
tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el único que disfruta
la vida Y, no sólo eso, además lo
haces sin trabajar ni necesitar un
m o n t ó n d e d i n e r o . Va m o s a v e r ,
¿quién es más listo, tú o yo?
Y tenía una preciosa casa en
Ohio, y mujer, hija, árbol de Navidad, dos coches, garaje, césped, cortadora de césped, pero no
podía disfrutar de nada de eso
porque de hecho no era libre. Era
la triste verdad. No quiero decir
que yo fuera mejor que él, nada
de eso, era un tipo estupendo y yo
le gustaba y él me gustaba y dijo:
-Bien, voy a decirte una cosa, ¿qué
te parece si te llevo hasta Ohio?
Avevo anche comprato del latte e così
mangiammo solo latte e bistecche, un
formidabile banchetto a base di proteine,
accosciati lì nella sabbia mentre le
macchine dell’autostrada sfrecciavano
accanto al nostro piccolo fuoco rosso.
«D o v e h a i i m p a r a t o a f a r e t u t t e
q u e s t e c o s e b u ff e ? » r i s e l u i . «
E s a i d i c o b u ff e m a d e n t r o c ’ è
qualcosa di maledettamente sensato. Ecco qua io m’ammazzo a
guidare quest’arnese avanti e
indietro dall’Ohio a Los Angeles
e faccio più soldi di quanti tu ne
abbia mai visti in tutta la tua
vita di vagabondo, però sei tu
quello che si gode la vita e non
basta ma lo fai senza lavorare e
senza un mucchio di denaro.
Adesso chi è il furbo, tu o io? »
E aveva una bella casa nell’Ohio
con moglie, figlia, albero di Natale,
due macchine, garage, prato,
falciatrice, ma non poteva godersi
nessuna di queste cose perché non
era veramente libero. Era una trist e v e r i t à . N o n v o g l i o d i r e d ’ es s e r e
migliore di lui, lui comunque era
un uomo formidabile e io gli p i a c e v o
e lui mi piaceva e così fece:
« B e ’ sai che ti dico, ti piacerebbe se ti
portassi fino in fondo nell’Ohio?».
“ Wo w, g r e a t ! T h a t ’ l l t a k e m e
-¡Estupendo! Así casi me dej u s t a b o u t h o m e ! I ’ m g o i n s o u t h j a r á s e n c a s a . Vo y a l s u r d e a l l í ,
40 a C a r o l i n a d e l N o r t e .
of there to North Carolina.”
« Uauh, magnifico! Così arriverò
quasi fino a casa! Di là devo prendere
a sud per il North Carolina. »
“I was hesitatin at first on
-Al principio dudaba en proponéra c c o u n t o f t h e m M a r k e l l i n s u r a n c e telo por los tipos del seguro Markell,
m e n , s e e i f t h e y c a t c h y o u r i d i n ¿sabes que si te encuentran viajando
45 conmigo perderé mi empleo?
with me I’ll lose my job.”
« In principio esitavo per via di
quei tipi delle Assicurazioni Markell,
capisci se ti sorprendono a viaggiare
con me perdo il lavoro. »
“Oh hell . . . and ain’t that
somethin typical.”
-Vaya, coño... Es algo realmente
jodido.
« Oh diavolo... e non è tipico
questo? »
“ I t s h o r e i s , b u t I ’ l l t e l l y o u 50
-Sin duda lo es, pero te digo una
s u m p t h i n , a f t e r t h i s s t e a k y o u cosa, después de esta chuleta que me
m a d e f o r m e , e v e n t h o u g h I p a i d has preparado, aunque haya tenido
f o r i t , b u t y o u c o o k e d i t a n d h e r e que pagarla yo, pero que tú has cociy o u a r e w a s h i n y o u r d i s h e s i n nado y aquí estás lavando los platos
s a n d , I ’ l l j u s t h a v e t o t e l l t h e m t o 55 con arena, sólo puedo decirte que se
s t i c k t h e j o b u p t h e i r a s s b e c a u s e metan el empleo en el culo, pues ahon o w y o u ’ r e m y f r i e n d a n d I g o t a ra eres mi amigo y tengo derecho a
right to give my friend a ride.”
llevar a un amigo en el camión.
« Certo che lo è, ma ti dico una
cosa, dopo questa bistecca che hai
fatto per me, anche se l’ho pagata io,
tu però l’hai cucinata ed eccoti qua a
lavare i piatti nella sabbia, non posso
far altro che dirgli di appiccicarsi il
mio lavoro sul sedere perché adesso
sei un amico mio e io ho tutto il diritto
di dare un passaggio a un amico. »
“ O k a y, ” I s a i d , “ a n d I ’ l l p r a y 60
-De acuerdo -dije-, y rezawe don’t get stopped by no ré para que no nos paren esos
Markell insurance men.”
tipos del seguro Markell.
« Okay » dissi « e io pregherò che
non ci fermi nessun uomo delle
Assicurazioni Markell. »
“Good
chance
of
that
-Si tenemos buena suerte no lo
b e c a u s e i t ’ s S a t u r d a y n o w a n d 65 harán, pues ahora es sábado y estare-
« Buone probabilità abbiamo
perché oggi è sabato e se faccio
jackknife and he went to it a n d s a i d
“ H m , o m , w o w, t h a t i s t h e
best steak I ever et.”
I’d also bought milk and
we had just steak and
milk,
a
great
protein
feast, squatting there in
the sand as highway cars
z i p p ed by our little red f i r e .
“Where’d you learn to do all
these funny things?” he laughed.
“And you know I say funny but
t h e r e ’s s u m p t h i n s o d u r n e d
sensible about ‘em. Here I am
killin myself drivin this rig back
and forth from Ohio to L.A. and
I make more money than you
ever had in your whole life as a
hobo , b u t y o u ’ r e t h e o n e w h o
enjoys life and not only that
but you do it without workin
o r a w h o l e l o t o f m o n e y. N o w
who’s smart, you or me?”
And he had a nice home in Ohio
w i t h w i f e , d a u g h t e r, C h r i s t m a s
tree, two cars, garage, lawn,
lawnmower, but he couldn’t
enjoy any of it because he really
wasn’t free. It was sadly true. It
didn’t mean I was a b e t t e r m a n
than he was, however, he was
a great man and I liked him
and he liked me and said
“ We l l I ’ l l t e l l y o u , s u p p o s i n I
drive you all the way to Ohio.”
5
10
15
20
25
30
35
116
Kerouac’s Dharma
mos en Springfield, Ohio, hacia el
amanecer del martes si piso a fondo
este trasto y eso es más o menos lo
que dura su fin de semana.
filare quest’arnese saremo a
Springfield nell’Ohio verso l’alba di
martedì tanto più o meno è la loro
vacanza di fine settimana. »
¡Y vaya si pisó a fondo el trasto!
Desde aquel desierto de Arizona
zumbamos a través de Nuevo México,
tomamos el atajo que lleva de Las Cru10 ces a Alamogordo, donde hicieron explotar la primera bomba atómica y donde yo tuve una extraña visión cuando
pasábamos a toda velocidad: al ver las
nubes por encima de las montañas de
15 Alamogordo parecía que tenían impresas en el cielo estas palabras: «Esto es
la Imposibilidad de la existencia de todo.»
¡Extraño lugar para aquella visión
realmente extraña! Y luego se lanzó
20 a través de la hermosa comarca india
de Atascadero, en las alturas de Nuevo México, y había hermosos valles
verdes y pinos y ondulados prados
como en Nueva Inglaterra, y luego
25 bajamos a Oklahoma (en las afueras
de Bowie, Arizona, echamos un
sueñecito al amanecer, él en el camión, yo en mi saco de dormir sobre
la fría arcilla roja sin más techo que
30 el brillo de las estrellas y alrededor
el silencio y en la distancia un coyote), y en seguida atravesamos
Arkans as y devoramos ese estado en
una tarde y luego Missouri y San Luis,
35 y por fin el lunes por la noche atravesamos Illinois e Indiana como una exhalación y entramos en el querido y nevado Ohio con todas las luces de Navidad en las ventanas de viejas granjas
40 que llenaron mi corazón de alegría.
«Uf -pensé-. Todo el largo camino
desde los cálidos brazos de las chicas de Mexicali hasta las nieves navideñas de Ohio de un tirón. »
45
Beaudry tenía una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope
durante todo el viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando él
gritaba contándome una anécdota, y
50 tenía una voz tan potente que llegó a
perforarme el tímpano (el izquierdo)
y me dolió, haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era
fabuloso. Hicimos un montón de bue55 nas comidas también en varios de sus
restaurantes favoritos de la carretera, una de ellas en Oklahoma, donde
comimos cerdo al horno y boniatos
dignos de la propia cocina de mi ma60 dre, comimos y comimos, él siempre
tenía hambre, y yo también, estábamos en invierno y hacía frío y era
Navidad en los campos y la comida
era buena.
Altro se lo fece filare quell’arnese!
Dal deserto dell’Arizona salì
rombando fino al New Mexico, prese
la scorciatoia da Las Cruces fino ad
Alamogordo dove venne fatta
esplodere la prima bomba atomica e
qui ebbi una strana visione mentre
viaggiavamo e cioè scorsi tra le nuvole
sulle montagne di Alamogordo delle
parole come se fossero stampate nel
cielo: “Questa È l’Impossibilità
dell’Esistenza di Alcunché” (ed era un
posto strano per quella veridica strana
visione) e poi lui ci diede dentro
attraverso la bella campagna indiana
di Atascadero tra le colline sovrastanti
le belle vallate verdi del New Mexico
e i pini e prati ondulati come quelli del
New England e poi giù fino
all’OkIaoma (fuori Bowie in Arizona
avevamo fatto un pisolino all’alba, lui
nel camion, io nel mio sacco a pelo
sulla fredda argilla rossa, con la sola
compagnia delle stelle ardenti
silenziose su di noi e un coyote in lontananza), in un batter d’occhio
passava attraverso l’Arkansas e
divorava la strada in un solo
pomeriggio e poi il Missouri e St.
Louis e alla fine il lunedì sera filando
come un razzo attraverso l’Illinois e
l’Indiana e nel vecchio Ohio nevoso
con tutte quelle graziose luci natalizie
alle finestre delle vecchie fattorie che
mi facevano gioire il cuore. “Uauh”,
pensai “tutta questa strada dalle calde
braccia delle senoritas di M e x i c a l i
fino alle nevi natalizie dell’Ohio
in un unico rapido viaggio.”
Lui aveva una radio sul cruscotto e
anzi la fece andare a tutto volume
lungo la strada. Non parlavamo molto,
lui urlava solo di tanto in tanto, per
raccontarmi qualche storiella, e aveva
una voce così potente che mi forò
letteralmente un timpano (il sinistro)
dandomi il mal d’orecchi, e facendomi
fare salti di mezzo metro sul mio
sedile. Era formidabile. Consumammo
anche un sacco di buoni pasti, in
viaggio, in vari posti di ristoro suoi
preferiti, uno in Oklahoma dove
mangiammo maiale arrosto e patate
dolci degne della cucina di mia madre,
mangiammo e mangiammo, lui era
sempre affamato, in realtà lo ero
anch’io, s’era in pieno inverno ormai
e Natale era alle porte e il mangiare
era buono.
we’ll be in Springfield Ohio
at about dawn Tuesday if I
push this rig and it’s their
weekend off more or less.”
5
And did he ever push that rig!
From that desert in Arizona he
roared on up to New Mexico,
took the cut through Las Cruces
up to Alamogordo where the
atom bomb was first blasted and
where I had a strange vision as
we drove along seeing in the
clouds above the Alamogordo
mountains the words as if
imprinted in the sky: “This Is the
Impossibility of the Existence of
Anything” (which was a strange
place for that strange true
vision) and then he batted on
through the beautiful Atascadero
Indian country in the uphills of
New Mexico beautiful green
valleys and pines and New
England-like rolling meadows
and then down to Oklahoma (at
outside Bowie Arizona we’d had
a short nap at dawn, he in the
truck, me in my bag in the cold
red clay with just stars blazing
silence overhead and a distant
coyote), in no time at all he was
going up through Arkansas and
eating it up in one afternoon and
then Missouri and St. Louis and
finally on Monday night bashing
across Illinois and Indiana and
into old snowy Ohio with all the
cute Christmas lights making my
heart joy in the windows of old
f a r m s . “ Wo w, ” I t h o u g h t , “ a l l t h e
way from the warm arms of the
senoritas of Mexicali to the
Christmas snows of Ohio in one
fast ride.” He had a radio on his
dashboard and played it booming
a l l t h e w a y, t o o . We d i d n ’ t t a l k
much, he just yelled once in a
while, telling an anecdote, and
had such a loud voice that he
actually pierced my eardrum (the
left one) and made it hurt,
making me jump two feet in my
s e a t . H e w a s g r e a t . We h a d a l o t
of good meals, too, en route, in
various favorite truckstops of
his, one in Oklahoma where we
had roast pork and yams worthy
o f m y m o t h e r ’s o w n k i t c h e n , w e
ate and ate, he was always
h u n g r y, i n f a c t s o w a s I , i t w a s
winter cold now and Christmas
was on the fields and food was
good.
65
117
Kerouac’s Dharma
En Independence, Missouri, hiciIn Independence Missouri we
m a d e o u r o n l y s t o p t o s l e e p i n a mos nuestra única parada para dorr o o m , i n a h o t e l a t a l m o s t f i v e mir en una habitación; era un hotel
d o l l a r s a p i e c e , w h i c h w a s de casi cinco dólares por persona, lo
r o b b e r y, b u t h e n e e d e d t h e s l e e p 5 que resultaba un robo, pero él necea n d I c o u l d n ’ t w a i t i n t h e b e l o w - sitaba dormir y yo no podía esperarz e r o t r u c k . W h e n I w o k e u p i n le en el camión bajo cero. Cuando me
t h e m o r n i n g , o n M o n d a y , I desperté por la mañana, miré afuera
l o o k e d o u t a n d s a w a l l t h e e a g e r y vi a todos los jóvenes ambiciosos
y o u n g m e n i n b u s i n e s s s u i t s 10 con traje que iban a trabajar a las
g o i n g t o w o r k i n i n s u r a n c e compañías de seguros esperando lleoffices hoping to be big Harry gar a ser algún día como Harry
Tr u m a n s s o m e d a y. B y Tu e s d a y Truman. Hacia el amanecer del mard a w n h e l e t m e o f f i n d o w n t o w n tes Beaudry me dejó en las afueras
S p r i n g f i e l d O h i o i n a d e e p c o l d 15 de Springñeld, Ohio, en medio de
w a v e a n d w e s a i d g o o d b y e j u s t a una terrible ola de frío, y nos dijimos adiós un tanto tristes.
l i t t l e s a d l y.
A Independence nel Missouri facemmo
la nostra unica sosta per dormire in una
stanza, in un hotel a quasi cinque dollari a
testa, che era un vero latrocinio, ma lui
aveva bisogno di sonno e io non potevo
aspettarlo nel camion con la temperatura
sottozero. Quando mi risvegliai al mattino,
di lunedì, guardai fuori e vidi tutti quegli
uomini seri in completi da funzionario che
andavano a lavorare negli uffici delle
assicurazioni sperando di diventare un
giorno o l’altro altrettanti famosi Harry
Truman. A l l ’ a l b a d i m a r t e d ì m i f e c e
scendere nel centro di Springfield,
Ohio, in una grande ondata di
freddo e ci dicemmo addio con una
lieve tristezza.
Fui a un bar, tomé un té, hice ba-
Andai a una rosticceria ambulante,
bevvi del tè, feci i conti, entrai in un
albergo e mi concessi un bel sonno
tutto filato. Poi comprai un biglietto
d’autobus fino a Rocky Mount, poiché
era impossibile ottenere qualche
passaggio dall’Ohio al North Carolina in quella zona invernale di
montagna attraverso i Blue Ridge e
tutto. Però mi prese l’impazienza e
così decisi di fare comunque
dell’autostop e chiesi all’autobus di
fermare fuori dell’abitato e tornai a
piedi alla stazione delle corriere per
farmi rimborsare il biglietto. Non
volevano ridarmi i soldi. Il risultato
della mia folle impazienza fu che
dovetti attendere altre otto ore il lento autobus successivo per Charleston
nel West Virginia. Cominciai a chieder
passaggi
fuori
Springfield
proponendomi di prendere l’autobus in
un paese più lontano, per puro
divertimento, e m’intirizzii mani e
piedi fermo in strade sinistre di
campagna nel crepuscolo gelido. Un
unico buon passaggio mi portò fino a
un paesino e là non dovetti far altro
che aspettare davanti al minuscolo
ufficio del telegrafo che faceva anche
da stazione, finché non fu arrivato il
mio autobus. Viaggiai allora in una
corriera affollata che procedette lenta
tutta la notte traverso le montagne e
all’alba la laboriosa salita sui Blue
Ridge con la bella campagna boscosa
sotto la neve, poi dopo un’intera
giornata di fermate e riprese, fermate
e riprese, giù fuori delle montagne a
Mount Airy e finalmente dopo secoli
Raleigh dove mi trasferii sul mio
autobus locale e diedi istruzioni
all’autista di farmi scendere su una
strada di campagna che si snodava per
cinque chilometri attraverso le pinete
fino alla casa di mia madre a Big
Easonburg Woods che è un quadrivio
I went to a lunch cart, drank
tea, figured my budget, went to
a hotel and had one good
exhausted sleep. Then I bought a
bus ticket to Rocky Mount, as it
was impossible to hitchhike from
Ohio to North Carolina in all
that winter mountain country
through the Blue Ridge and all.
But I got impatient and decided
to hitchhike anyway and asked
the bus to stop on the outskirts
and walked back to the bus
station to cash my ticket. They
w o u l d n ’ t g i v e m e t h e m o n e y. T h e
upshot of my insane impatience
was that I had to wait eight more
hours for the next slow bus to
C h a r l e s t o n We s t Vi r g i n i a . I
started hitchhiking out of
Springfield figuring to catch the
bus in a town farther down, just
for fun, and froze my feet and
hands standing in dismal country
roads in freezing dusk. One good
ride took me to a little town and
there I just waited around the
tiny telegraph office which
served as a station, till my bus
arrived. Then it was a crowded
bus going slowly over the
mountains all night long and in
the dawn the laborious climb
over the Blue Ridge with
beautiful timbered country in the
s n o w, t h e n a f t e r a w h o l e d a y o f
stopping and starting, stopping
and starting, down out of the
mountains into Mount Airy and
finally after ages Raleigh where
I transferred to my local bus and
instructed the driver to let me
off at the country road that
wound three miles through the
p i n e y w o o d s t o m y m o t h e r ’s
h o u s e i n B i g E a s o n b u r g Wo o d s
which is a country crossword
20 lance, fui a un hotel y dormí profun-
damente agotado. Después adquirí un
billete para Rocky Mount, puesto que
era imposible hacer autostop
de Ohio a Carolina del Norte por toda
25 aquella región montañosa en invierno atravesando Blue Ridge y todo.
Pero me impacienté y decidí hacer
autostop de cualquier forma y pedí al
autobús que se detuviera en las afue30 ras y volví caminando a la estación
de autobuses para que me devolvieran el importe del billete. No quisieron darme el dinero. La conclusión de
mi loca impaciencia fue que tuve que
35 esperar más de ocho horas el siguiente autobús a Charleston, en el oeste
de Virginia. Empecé haciendo autostop en las afueras de Springfield esperando coger el autobús en un pue40 blo de más adelante, era sólo para
divertirme, pero se me congelaron los
pies y las manos esperando de pie en
pequeños pueblos melancólicos al
ponerse el día. Un vehículo me llevó
45 a un pueblecito y allí me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos
que también hacía de estación, hasta
que llegó mi autobús. Resultó que el
autobús iba abarrotado y marchó len50 tamente por la zona montañosa durante toda la noche y al amanecer subió
a las alturas de Blue Ridge, una bella
región con muchos árboles entonces
bajo la nieve; luego, tras un día ente55 ro de detenerse y seguir, detenerse y
seguir, bajamos las montañas hasta
Mount Airy, y por fin, al cabo de siglos, llegamos a Raleigh donde cambié a mi autobús local y di instruc60 ciones al conductor de que me dejara
en una carretera de segundo orden que
serpentea unos cinco kilómetros a través de bosques de pinos hasta la casa
de mi madre en Big Easonburg
65 Woods, que es un cruce cercano a
118
Kerouac’s Dharma
Rocky Mount.
outside Rocky Mount.
di campagna fuori Rocky Mount.
Me dejó allí hacia las ocho de la
He let me off, at about eight
p . m . , a n d I w a l k e d t h e t h r e e tarde y anduve los cinco kilómetros
m i l e s i n s i l e n t f r e e z i n g C a r o l i n a 5 por la helada y silenciosa carretera de
r o a d o f m o o n , w a t c h i n g a j e t Carolina bajo la luna, observando a
p l a n e o v e r h e a d , h e r s t r e a m un reactor que pasó por encima, su
d r i f t i n g a c r o s s t h e f a c e o f t h e estela derivó a través de la cara de la
m o o n a n d b i s e c t i n g t h e s n o w luna y cortó en dos el círculo de niec i r c l e . I t w a s b e a u t i f u l t o b e 10 ve. Era maravilloso haber vuelto al
b a c k e a s t i n t h e s n o w a t Este con nieve, en Navidad, con luC h r i s t m a s t i m e , t h e l i t t l e l i g h t s cecitas ocasionales en las ventanas de
i n o c c a s i o n a l f a r m w i n d o w s , t h e las granjas, los bosques silenciosos,
q u i e t w o o d s , t h e p i n e y b a r r e n s los calveros de los pinares tan dess o n a k e d a n d d r e a r , t h e r a i l r o a d 15 nudos y lúgubres, la vía del tren alet r a c k t h a t r a n o f f i n t o t h e g r a y jándose entre los bosques gris azulado hacia mi sueño.
blue woods toward my dream.
Mi fece scendere alle otto di sera
circa, e percorsi a piedi i cinque
chilometri nella silenziosa gelida
strada della Carolina sotto la luna,
osservando un aereo a reazione volare
sulla mia testa, con la scia di vapore
che scivolava sulla faccia della luna e
ne intersecava l’alone. Era bello
ritrovarsi nell’est fra la neve del
Natale, con le piccole luci alle rare
finestre delle fattorie, i boschi
silenziosi, le radure fra i pini così nude
e brulle, i binari ferroviari che
fuggivano nei boschi grigio-azzurri
verso il mio sogno.
A las nueve en punto cruzaba tam-
Alle nove entrai a passi pesanti
con tutto il mio equipaggiamento
nel giardino di mia madre ed
eccola là in cucina davanti
all’acquario di mattonelle bianche,
che
lavava
i
piatti,
con
un’espressione angosciata d’attesa
sul viso (ero in ritardo),
preoccupata che potessi anche non
farcela e probabilmente pensava:
“Povero Raymond, perché deve
sempre fare l’autostop e angustiarmi
da morire, perché non è c o m e g l i
altri?”. E io pensai a Japhy mentre
s t a v o l ì n e l g i a r d i n o f r e d d o a g u a rdarla: “perché ce l’ha tanto con i
lavandini a mattonelle bianche e
tutto quel ‘macchinario da cucina’
come lo chiama lui? La gente ha il
cuore buono, vivano o no come
Va g a b o n d i d e l D h a r -ma. La misericordia è il cuore del buddismo”.
Dietro alla casa c’era un’immensa
foresta di pini dove intendevo
trascorrere tutto quell’inverno e la primavera seguente meditando sotto gli
alberi e scoprendo da me la verità di
tutte le cose. Ero felicissimo. Feci il
giro della casa e guardai l’albero di
Natale inquadrato dalla finestra. Cento
metri più giù lungo la strada le due
botteghe del paese formavano un
quadro caldo e allegro nel buio
boschivo altrimenti desolato. Andai al
canile e trovai il vecchio Bob che
tremava tutto e sbuffava dal freddo.
Guai contento di vedermi. Lo sciolsi
dalla catena e lui abbaiò e mi saltellò
intorno ed entrò in casa con me dove
abbracciai mia madre nel l a c u c i n a
calda e poi mia sorella e mio
cognato, nonché il nipotino Lou,
uscirono dal salotto e mi salutarono,
ed eccomi tornato a casa.
At nine o’clock I was
stomping with full pack across
m y m o t h e r ’s y a r d a n d t h e r e s h e
was at the white tiled sink in
the kitchen, washing her
dishes,
with
a
rueful
expression waiting for me (I
was late), worried I’d never
even make it and probably
thinking, “Poor Raymond, why
does he always have to
hitchhike and worry me to
death, why isn’t he like other
men?” And I thought of Japhy
as I stood there in the cold
yard looking at her: “Why is he
so mad about white tiled sinks
and ‘kitchen machinery’ he
calls it? People have good
hearts whether or not they live
like Dharma Bums. Compassion
is the heart of Buddhism.”
Behind the house was a great
pine forest where I would
s p e nd all that winter and spring
meditating under the trees and
finding out by myself the truth of
a l l t h i n g s . I w a s v e r y h a p p y. I
walked around the house and
looked at the Christmas tree in the
w i n d o w. A h u n d r e d y a r d s d o w n t h e
road the two country stores made
a bright warm scene in the
otherwise bleak wooded void. I
went to the dog house and found
o l d Bob trembling and snorting in the
cold. He whimpered glad to see me. I
unleashed him and he yipped and
leaped around and came into the house
with me where I embraced my mother
in the warm kitchen and my sister and
brother-in-law came out of the parlor
and greeted me, and little nephew Lou
too, and I was home again.
20 baleante con todo mi equipo el patio de
mi madre y allí estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y esperándome
con expresión acongojada (llegaba con
25 retraso), preocupada por si llegaría alguna vez y probablemente pensando:
«Pobre Raymond, ¿por qué tiene
que andar siempre por ahí haciendo
autostop y preocupándome tanto? ¿Por
30 qué no es como las demás personas?»
Y yo pensaba en Japhy mientras
estaba allí de pie en el frío patio mirándola y me decía:
«¿Por qué le molestan tanto a
35 Japhy los azulejos blancos del fregadero y los «aparatos de cocina» como
él los llama? La gente tiene buen corazón, tanto si viven como Vagabundos del Dharma como si no. La com40 pasión es el corazón del budismo.»
Detrás de la casa había un gran
bosque de pinos donde podría pasarme todo el invierno y la primavera
meditando bajo los árboles y descu45 briendo por mí mismo la verdad de
todas las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el árbol de Navidad junto a la ventana. A
unos cien metros carretera abajo, las
50 dos tiendas del pueblo constituían una
brillante y cálida escena en el, por lo
demás, frío vacío del bosque. Fui hasta la caseta del perro y me encontré
al viejo Bob temblando y resoplando
55 de frío. Lloriqueó de alegría al verme. Lo desaté y ladró y saltó a mi alrededor y entró conmigo en la casa
donde abracé a mi madre en la caliente cocina y mi hermana y mi cuñado
60 vinieron del cuarto de estar y me dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou
también, y estaba en casa de nuevo.
65
119
Kerouac’s Dharma
5
19
19
19
They all wanted me to sleep on
the couch in the parlor by the
comfortable oil-burning stove but
I insisted on making my room (as
before) on the back porch with its
six windows looking out on the
winter barren cotton field and the
pine woods beyond, leaving all
the windows open and stretching
my good old sleeping bag on the
couch there to sleep the pure
sleep of winter nights with my
head buried inside the smooth
nylon duck-down warmth. After
they’d gone t o b e d I p u t o n m y
jacket and my earmuff cap and
railroad gloves and over all
t h a t m y n y l o n p oncho and strode
out in the cotton-field moonlight
like a shroudy monk. The ground
was covered with moonlit frost.
The old cemetery down the road
gleamed in the frost. The roofs of
nearby farmhouses were like
w h i t e p a n e l s o f s n o w. I w e n t
through the cotton field rows
followed by Bob, a big bird dog,
and little Sandy who belonged to
the Joyners down the road, and a
few other stray dogs (all dogs
love me) and came to the edge of
the forest. In there, the previous
spring, I’d worn out a little path
going to meditate under a
favorite baby pine. The path was
still there. My official entrance
to the forest was still there, this
being two evenly spaced young
pines making kind of gate posts.
I always bowed there and clasped
my
hands
and
thanked
Av a l o k i t e s v a r a f o r t h e p r i v i l e g e
of the wood. Then I went in, led
moonwhite Bob direct to my pine,
where my old bed of straw was
still at the foot of the tree. I
arranged my cape and legs and sat
to meditate.
Todos querían que durmiera en el
sofá del cuarto de estar junto a la acogedora estufa de petróleo, pero yo
insistí en que quería que mi cuarto
fuera (como antes) el porche trasero
con sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los pinares de más allá, dejando todas las
ventanas abiertas y extendiendo mi
querido saco de dormir sobre el sofá
que había allí para dormir sumido en
el sueño puro de las noches de invierno con la cabeza hundida dentro del
suave calor del nailon y las plumas
de pato. Cuando se acostaron, me
puse la chaqueta y el gorro con
orejeras y los guantes de ferroviario, y
encima de todo eso mi impermeable de
nailon, y paseé bajo la luz de la luna
por los campos de algodón como un
monje amortajado. El suelo estaba
cubierto de escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo, brillaba con la
escarcha. Los tejados de las granjas
cercanas eran como blancos paneles
de nieve. Atravesé los surcos de los
campos de algodón seguido por Bob,
un buen perro de caza, y por el pequeño Sandy, que pertenecía a los
Joyner, nuestros vecinos, y por unos
cuantos perros vagabundos más (todos los perros me quieren), y llegué
al lindero del bosque. Allí, la primavera pasada, había trazado un pequeño sendero cuando iba a meditar bajo
mi joven pino favorito. El sendero
seguía allí. Mi entrada oficial al bosque la constituían un par de pinos jóvenes que hacían de puerta. Siempre
hacía una reverencia allí y juntaba las
manos y daba las gracias a
Avalokitesvara por la maravilla del
bosque. Luego entré, precedido por la
blancura lunar de Bob, camino de mi
pino, donde mi viejo lecho de paja
seguía estando al pie del árbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y
me senté a meditar.
Volevano tutti che dormissi sul
divano in salotto accanto alla
confortevole stufa a petrolio ma io
insistetti per prepararmi la mia stanza
(come prima) nella veranda dietro la
casa con sei finestre che guardavano
sul campo di cotone isterilito
dall’inverno e i boschi di pini più in
là, lasciando tutte le finestre aperte
dopo aver steso sul divano il mio caro
vecchio sacco a pelo per dormire il
puro sonno delle notti invernali con
la testa affondata nel morbido calore
del pelo di nylon. Quando furono
andati a letto indossai la giacca e il
passamontagna e i guanti da
ferroviere e su tutto questo il mio
poncho di nylon e m’incamminai
fuori verso il campo di cotone sotto
la luna come un monaco ammantato.
Il terreno era coperto di brina lunare.
Il vecchio cimitero lungo la strada
scintillava nella brina. I tetti delle
fattorie vicine erano come tante
bianche lastre di neve. Attraversai i
filari del campo di cotone seguito da
Bob, un grosso cane da caccia, e dal
piccolo Sandy che apparteneva ai
Joyner giù nella strada, e da qualche
altro cane randagio (tutti i cani mi
adorano), e giunsi al limite della
foresta. Lì dentro, la primavera precedente mi ero tracciato un piccolo
sentiero andando a meditare sotto al
mio pino novello favorito. Il sentiero
c’era ancora. Il mio ingresso ufficiale
nella foresta esisteva sèmpre, e
consisteva in due giovani pini ben
spaziati che formavano come due
pilastri di cancellata. Lì m’inchinavo
sempre e giungevo strette le mani e
ringraziavo Avalokitesvara per il beneficio del bosco. Poi entrai, guidai
Bob bianco di luna dritto verso il mio
pino, dove c’era sempre il mio
vecchio giaciglio di paglia ai piedi
dell’albero. Sistemai il mantello e le
gambe e sedetti a meditare.
The dogs meditated on their
Los perros también meditaban.
p a w s . We w e r e a l l a b s o l u t e l y To d o s e s t á b a m o s a b s o l u t a m e n t e
quiet.
The
entire
m o o n y quietos. El campo entero estaba hec o u n t r y s i d e w a s f r o s t y s i l e n t , 60 lado y silencioso a la luz de la luna,
n o t e v e n t h e l i t t l e t i c k o f r a b b i t s no había ni siquiera los leves ruio r c o o n s a n y w h e r e . A n a b s o l u t e dos de los conejos o los mapaches.
c o l d b l e s s e d s i l e n c e . M a y b e a Un frío silencio absoluto. Quizá un
d o g b a r k i n g f i v e m i l e s a w a y perro ladraba a unos ocho kilómet o w a r d S a n d y C r o s s . J u s t t h e 65 tros hacia Sandy Cross. Sólo llega-
I cani meditavano accucciati sulle
zampe. Stavamo tutti perfettamente
immobili. La campagna lunare era
completamente avvolta in un silenzio
brinato, neanche il più lieve fruscio
di conigli o procioni in alcun luogo.
Un assoluto gelido benedetto silenzio.
Forse un cane che abbaiava a otto
chilometri di distanza verso Sandy
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
120
Kerouac’s Dharma
faintest, faintest sound of big
trucks rolling out the night on
3 0 1 , a b o u t t w e l v e m i l e s a w a y,
and of course the distant
occasional Diesel baugh of the
Atlantic Coast Line passenger
and freight trains going north
a n d s o u t h t o N e w Yo r k a n d
Florida. A blessed night. I
immediately fell into a blank
thoughtless trance wherein it was
again revealed to me “This
thinking has stopped” and I
sighed because I didn’t have to
think any more and felt my whole
body sink into a blessedness
surely to be believed, completely
relaxed and at peace with all the
ephemeral world of dream and
dreamer and the dreaming itself.
All kinds of thoughts, too, like
“One man practicing kindness in
the wilderness is worth all the
temples this world pulls” and I
reached out and stroked old Bob,
who looked at me satisfied. “All
living and dying things like
these dogs and me coming and
going without any duration or
self substance, O God, and
therefore we can’t possibly
e x i s t . H o w s t r a n g e , h o w w o r t h y,
how good for us! What a horror
it would have been if the world
was real, because if the world
was real, it would be immortal.”
My nylon poncho protected me
from the cold, like a fitted-on
tent, and I stayed a long time
sitting cross-legged in the
winter midnight woods, about
a n h o u r. T h e n I w e n t b a c k t o
the house, warmed up by the
fire in the living room while
the others slept, then slipped
into my bag on the porch and
fell asleep.
The following night was
Christmas Eve which I spent with
a bottle of wine before the TV
enjoying the shows and the
midnight mass from Saint
P a t r i c k ’ s C a t h e d r a l i n N e w Yo r k
with bishops ministering, and
doctrines
glistering,
and
congregations, the priests in
their lacy snow vestments before
great official altars not half as
great as my straw mat beneath a
little pine tree I figured. Then at
midnight the breathless little
parents, my sister and brotheri n - l a w, l a y i n g o u t t h e p r e s e n t s .
under the tree and more gloriful
5
10
15
20
25
30
35
40
45
ba el débil, debilísimo ruido de
enormes camiones rodando en la
noche por la 301, a unos veinte kilómetros, y por supuesto el rumor
ocasional de las máquinas diesel de
la Atlantic Coast Line, con pasajeros o mercancías, yendo hacia el
norte y el sur, a Nueva York y Florida. Una noche bendita. Inmediatamente caí en un trance carente de
pensamientos donde de nuevo se me
reveló: «Este pensar ha cesado.»
Y suspiré porque ya no tenía que
pensar y sentí que todo mi cuerpo
se sumergía en una bienaventuranza en la que no podía dejar de
creer, completamente relajado y en
paz con todo el efímero mundo del
sueño y del que sueña y del propio
s o ñ a r. A c u d í a n a d e m á s a m í t o d o
tipo de pensamientos, como: «Un
hombre que practica la bondad en
el campo merece todos los templos
que levanta este mundo.»
Y alargué la mano y acaricié al
viejo Bob, que me miró contento.
« To d a s l a s c o s a s v i v a s y
muertas como estos perros y yo
van y vienen sin ninguna duración o sustancia propia, Dios
mío, y con todo, posiblemente
ni existamos. ¡Qué extraño, qué
valioso, qué bueno para nosotros! ¡Qué horror si el mundo
hubiera sido real, porque si
fuera real, sería inmortal!»
Mi impermeable de nailon me protegía del frío, como una tienda de campaña a la medida, y me quedé mucho
tiempo allí sentado, con las piernas
cruzadas, en los bosques invernales de
medianoche, por lo menos una hora.
Luego volví a casa, me calenté con el
fuego del cuarto de estar mientras los
demás dormían, después me metí en el
saco que estaba en el porche y me quedé dormido.
Cross. Solo il fievole, fievolissimo
rumore di grossi camion che filavano
nella notte sulla 301, a circa venti
chilometri più in là, e naturalmente il
remoto saltuario ululare dei
locomotori del treno passeggeri
dell’Arianne Coast Line e dei treni
merci diretti a nord e a sud verso New
York e la Florida. Una notte benedetta.
Piombai immediatamente in un trance
vuoto senza pensieri durante il quale
di nuovo ebbi la rivelazione “Questo
pensare è cessato” e sospirai perché
non dovevo pensare più oltre e
sentivo tutto il mio corpo
sprofondare in una felicità cui si
doveva credere, completamente
rilassato e in pace con tutto il
mondo effimero di sogni e
sognatori e il sognare stesso. Ogni
genere di pensieri, inoltre, come
“Un solo uomo che pratica la
bontà nelle solitudini vale tutti i
templi eretti in questo mondo” e
allungai la mano e carezzai il
vecchio Bob, che mi guardò
s o d d i s f a t t o . “ Tu t t e l e c o s e v i v e n t i
e morenti come questi cani e me
veniamo e andiamo senza alcuna
durata o consistenza, o Dio, e
perciò non è possibile che
esistiamo. Com’è strano, come
prezioso, com’è bello per noi!
Che orrore sarebbe se il mondo
fosse reale, perché se il mondo
fosse reale, sarebbe immortale”.
Il mio poncho di nylon mi
proteggeva dal freddo, come una
tenda ermetica, e io rimasi a lungo
seduto a gambe incrociate nei boschi
invernali sulla mezzanotte, circa
un’ora. Poi tornai alla casa, mi
scaldai accanto al fuoco del
soggiorno
mentre
gli
altri
dormivano, quindi sgusciai nel sacco
a pelo sulla veranda e mi
addormentai.
La noche siguiente era Nochebue-
La sera seguente era la vigilia di
Natale che trascorsi con una bottiglia
di vino davanti alla TV godendomi
gli spettacoli e la messa di
mezzanotte dalla cattedrale di Saint
P a t r i c k a N e w Yo r k o f f i c i a t a d a i
vescovi, con gran sfoggio di dogmi,
e le congregazioni, coi preti nei loro
paramenti di pizzo come neve
davanti ai vasti altari delle grandi
occasioni, suggestivi neanche la
metà della mia stuoia di paglia sotto
a un piccolo pino pensai. Poi a
mezzanotte i piccoli genitori
affannati, mia sorella e mio cognato,
che collocavano i doni sotto l’albero
e più glorificanti di tutti i Gloria in
50 na y la pasé con una botella de vino
delante de la televisión disfrutando
del programa y de la misa de gallo de
la catedral de San Patricio, en Nueva
York, con obispos oficiando, y cere55 monias resplandecientes y fieles; los
sacerdotes con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que no eran ni la mitad de
grandes que mi lecho de paja de de60 bajo del pequeño pino, me imaginé.
Luego, a medianoche, muy silenciosos, los pequeños padres, mi hermana y mi cuñado, pusieron los regalos
bajo el árbol, y aquello resultó más
65 g l o r i o s o q u e t o d o s l o s G l o r i a i n
121
Kerouac’s Dharma
Excelsis Deos de la Iglesia de Roma
y de todos sus obispos.
«Pues, después de todo -pensé-,
Agustín era un eunuco y Francisco mi
hermano idiota.»
Mi gato Davey, de repente, me
bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogí la Biblia y leí un poco de
San Pablo junto a la estufa caliente y
las luces del árbol:
«Dejad que se vuelva necio para
que pueda volverse sabio.»
Y pensé en el bueno de Japhy y
deseé que estuviera disfrutando de la
Nochebuena conmigo.
«Ahora ya estáis colmados -dice
San Pablo-, ya os habéis vuelto ricos.
Los santos juzgarán el mundo.»
Luego, en una explosión de hermosa poesía, más hermosa que todas las
lecturas de poesía de todos los Renacimientos de San Francisco, añade:
«Alimentos para el vientre,
y el vientre para los alimentos; pero Dios reducirá a nada
a ambos.»
Excelsis Deo della Chiesa di Roma
con tutti i suoi vescovi officianti.
“Perché dopo tutto” pensai
“Agostino era un castrato e
Francesco il mio fratello idiota”.
Il mio gatto Davey mi benedisse
improvvisamente, dolce gattino,
piombandomi in grembo.
Ti r a i f u o r i l a B i b b i a e l e s s i
qualche brano di San Paolo accanto
alla stufa calda e la luce dell’albero:
“Lasciate che diventi stolto affinchè
possa diventare saggio” e io pensai al
buon caro Japhy e mi rammaricai di
non poter godere la vigilia di Natale
insieme a lui. “Già siete sazi” dice
San Paolo “già siete divenuti ricchi.
I santi verranno a giudicare il mondo”. Poi in uno scoppio di ineffabile
poesia ancor più ineffabile di tutte le
frasi poetiche di tutte le ere del
Rinascimento di San Francisco:
“Carne per il ventre, e il
ventre per la carne; ma Dio
ridurrà al nulla sia questa che
quello.”
«Sí -pensé-. Se paga con el hocico
“ Ye p , ” I t h o u g h t , “ y o u p a y
t h r o u g h t h e n o s e f o r s h o r t - l i v e d lo que tiene una vida tan corta...»
30
shows. . . .”
Esa semana me quedé solo en
That week I was all alone in the casa, pues mi madre tuvo que ir a
house, my mother had to go to New Nueva York a un funeral y los otros
York for a funeral, and the others trabajaban. Todas las tardes iba al
worked. Every afternoon I went into 35 p i n a r c o n l o s p e r r o s , y l e í a , e s t u
the piney woods with my dogs, read, diaba, meditaba bajo el cálido sol del
s t u d i e d , m e d i t a t e d , i n t h e w a r m invierno sureño, y luego volvía y
winter southern sun, and came back preparaba la cena para todos al atarand made supper for everybody at decer. Además, instalé una cesta y
dusk. Also, I put up a basket and 40 practicaba el baloncesto a la puesta
s h o t b a s k e t s e v e r y s u n d o w n . A t del sol. Por la noche, una vez que se
night, after they went to bed, back I habían acostado, volvía al bosque
went to the woods in starlight or even bajo la luz de las estrellas e incluso
in rain sometimes with my poncho. bajo la lluvia con mi impermeable .
T h e w o o d s r e c e i v e d m e w e l l . I 45 El bosque me aceptaba. Me divertía
amused myself writing little Emily e s c r i b i e n d o p o e m a s a l e s t i l o d e
D i c k i n s o n p o e m s l i k e “ L i g h t a Emily Dickinson, como:
«Enciende una hoguera, combate a
f i r e , f i g h t a l i a r, w h a t ’s t h e
d i f f e r e n c e , i n e x i s t e n c e ? ” o r “ A los mentirosos. ¿Qué diferencia hay en
w a t e r m e l o n s e e d , p r o d u c e s a 50 la existencia?» O: «Una semilla de sann e e d , l a r g e a n d j u i c y , s u c h día produce una necesidad, grande y
jugosa, igual que la autocracia.» «Que
a u t o c r a c y. ”
“ L e t t h e r e b e b l o w i n g - o u t a n d todo florezca y haya bienaventuranza
b l i s s f o r e v e r m o r e , ” I p r a y e d i n por siempre jamás», rezaba en el bost h e w o o d s a t n i g h t . I k e p t m a k i n g 55 que por la noche. Seguía componiendo
n e w e r a n d b e t t e r p r a y e r s . A n d nuevas y mejores oraciones. Y más poem o r e p o e m s , l i k e w h e n t h e s n o w mas, como cuando cae la nieve:
«No frecuente, la sagrada nieve,
c a m e , “ N o t o f t , t h e h o l y s n o w, s o
s o f t , t h e h o l y b o w, ” a n d a t o n e tan suave, la sagrada fuente.» Y en
p o i n t I w r o t e “ T h e F o u r 60 cierta ocasión escribí: «Los Cuatro
I n e v i t a b i l i t i e s : 1 . M u s t y B o o k s . Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2.
2 . U n i n t e r e s t i n g N a t u r e . 3 . D u l l Naturaleza sin Interés. 3. Existencia
E x i s t e n c e . 4 . B l a n k N i r v a n a , b u y Insulsa. 4. Nirvana Vacío; ¡cómprat h a t b o y . ” O r I w r o t e , o n d u l l los, muchacho!»
O escribía en tardes aburridas cuando
afternoons
when
n e i t h e r 65
“Già” pensai “lo paghi salato uno
spettacolo di breve durata...”
than all the Gloria in Excelsis
Deos of Rome Church and all its
attendant bishops. “For after
all,” I thought, “Augustine was a
spade and Francis my idiot
b r o t h e r. ” M y c a t D a v e y s u d d e n l y
blessed me, sweet cat, with his
arrival on my lap. I took out the
Bible and read a little Saint Paul
by the warm stove and the light
of the tree, “Let him become a
fool, that he may become wise,”
and I thought of good dear Japhy
and wished he was enjoying the
Christmas Eve with me. “Already
are ye filled,” says Saint Paul,
“already are ye become rich. The
saints shall judge the world.”
Then in a burst of beautiful
poetry more beautiful than all
the poetry readings of all the San
F r a n c i s c o R e n a i s s a n c e s o f Ti m e :
“ M e a t s f o r t h e b e l l y, a n d t h e
belly for meats; but God shall
bring to naught both it and
them.”
5
10
15
20
25
122
Quella settimana restai tutto solo,
nella casa, mia madre dovette andare
a New York per un funerale, e gli altri
lavoravano. Ogni pomeriggio andavo
nella foresta di pini coi miei cani,
leggevo, studiavo, meditavo, nel caldo sole dell’inverno meridionale, e
tornavo a preparare la cena per tutti
al crepuscolo. Inoltre appesi un cesto
e giocai a pallacanestro a ogni calar
del sole. La sera, quando loro
andavano a letto, tornavo nei boschi
sotto le stelle o certe volte anche sotto
la pioggia col mio poncho. I boschi mi
accoglievano bene. Mi divertii a
scrivere brevi poesiole alla Emily
Dickinson come “Cogli un fiore,
sfoglia un cuore, qual è la differenza,
nell’esistenza?” oppure “Un seme di
melone, produce una costrizione, grande e succulento, quale asservimento.”
“Fa’ che ci siano imbandigioni e
benedizioni eterne” pregavo nei
boschi la notte. Continuavo a
recitare preghiere nuove sempre
migliori. E altre poesie, come
quando cadde la neve:
“Non sì frequente, la neve santa,
così clemente, la freccia santa” e a
un certo punto scrissi: “I Quattro
Inevitabili: 1. Libri muf fiti. 2.
Natura priva d’interesse. 3.
Esistenza squallida. 4. Nirva na
vuoto, l’avessi, caro mio.” Oppure
scrivevo, nei tetri pome riggi in cui
Kerouac’s Dharma
Buddhism nor poetry nor wine
nor solitude nor basketball
would avail my lazy but earnest
flesh, “Nothin to do, Oh poo!
Practically blue.” One afternoon
I watched the ducks in the pig
field across the road and it was
S u n d a y, a n d t h e h o l l e r i n g
preachers were screaming on the
Carolina radio and I wrote:
“Imagine blessing all living and
dying worms in eternity and the
d u c k s t h a t e a t ‘ e m . . . t h e r e ’s
your Sunday school sermon.” In
a dream I heard the words, “Pain,
’t i s b u t a c o n c u b i n e ’s p u ff . ” B u t
i n S h a k e s p e a r e i t w o u l d s a y, “ Ay,
by my faith, that bears a frosty
sound.” Then suddenly one night
after supper as I was pacing in
the cold windy darkness of the
yard
I
felt
tremendously
depressed and threw myself right
on the ground and cried
“I’m gonna die!” because
there was nothing else to do in
the cold loneliness of this harsh
inhospitable earth, and instantly
the tender bliss of enlightenment
was like milk in my eyelids and
I was warm. And I realized that
this was the truth Rosie knew
n o w, a n d a l l t h e d e a d , m y d e a d
father and dead brother and dead
uncles and cousins and aunts, the
truth that is realizable in a dead
m a n ’s b o n e s a n d i s b e y o n d t h e
Tree of Buddha as well as the
Cross of Jesus. Believe that the
w o r l d i s a n e t h e r e a l f l o w e r, a n d
ye live. I knew this! I also knew
that I was the worst bum in the
world. The diamond light was in
my eyes.
5
10
15
20
25
30
35
40
ni el budismo ni la poesía ni el vino ni la
soledad ni el baloncesto conseguían dominar mi perezosa pero inquieta carne:
« N a d a q u e h a c e r, ¡ o h , v a y a !
Prácticamente sólo tristeza.» Una
tarde contemplaba a los patos en
la zona de los cerdos del otro
lado de la carretera, y era domingo, y los predicadores gritaban
por radio Carolina y escribí:
«Imaginaos a todos los gusanos
eternos vivos y muertos y los patos se los comen..., ahí tenéis el
sermón de la escuela dominical.»
En un sueño oía las palabras:
«El dolor no es sino el soplo de
una concubina.» Pero en Shakespeare
eso se diría: «¡Ay, a fe mía que suena
demasiado frío.»
Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fría y ventosa oscuridad
del patio, me sentí tremendamente
deprimido y me tiré al suelo y grité: « ¡ Vo y a m o r i r ! » p o r q u e n o h a bía nada más que hacer en la fría
soledad de esta dura tierra
inhóspita, y al momento la suave
bendición de la iluminación fue
como leche en mis párpados y me
sentí confortado. Y me di cuenta
d e q u e é s t a e r a l a v e r d a d q u e Rosie
conocía, y también todos los demás
muertos, mi padre muerto y mi her mano muerto y los tíos y tías y prim os m uertos , la verdad que s e realiza en los huesos del muerto y que
está más allá del Árbol de Buda y
d e l a C r u z d e J e s ú s . C re e q u e e l
mundo es una flor etérea y
v i v e . ¡ Yo s a b í a e s t o ! Tamb i é n s a bía que yo era el peor vagabundo
del mundo. La luz del diamante
estaba en mis ojos.
né il buddismo né la poesia né il
vino né la solitu dine né la
pallacanestro potevano scuotere la
mia carne pigra ma ansiosa: “Che
far non so più. Oh pfu! Decisamente
giù.” Un pomeriggio osservavo le
oche nel recinto dei maiali di là dalla strada ed era domenica, e i
predicatori urlanti strillavano alla
radio della Carolina e io scrissi:
“Pensate, benedire tutti i vermi
viventi e morenti nell’eternità e le
oche che se li divorano... ecc. il
vostro sermone domenicale.” Come
in sogno udii le parole:
“II Dolore non è che lo sgabello
di una concubina.” Ma in Sha
kespeare si direbbe: “Sì, in fede
mia, ciò presenta un suono
sgradito.”
Poi
una
notte
improvvisamente dopo cena mentre
pas seggiavo avanti e indietro nella
fredda oscurità ventosa del giar dino
mi sentii terribilmente depresso e mi
buttai di slancio a terra e gridai: «
Vo g l i o m o r i r e » p e r c h é n o n c ’ e r a
altro da fare nella gelida solitudine
di questa dura terra inospitale, e
istan taneamente la tenera
benedizione dell’illuminazione mi
giunse co me latte nelle palpebre e
mi sentii tutto caldo. E mi resi conto
che quella era la verità che ora
Rosie conosceva, nonché tutti morti,
mio padre morto e mio fratello
morto e zii e cugini e zio morti, la
verità che compenetra le ossa di un
morto e trascende l’Albero di Budda
nonché la Croce di Gesù. Credi che
il mon do è un fiore etereo, e vivrai.
Questo sapevo! Sapevo anche che
ero il peggior vagabondo di questa
terra. La luce del diamante era nei
miei occhi.
Mi gato maulló junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenía. Le di
de comer.
Il mio gatto miagolò verso la
ghiacciaia, ansioso di vedere tutte le
meravigliose care delizie lì dentro. Gli
diedi da man giare.
45
My cat meowed at the
icebox, anxious to see what
all the good dear delight
was. I fed him.
50
55
60
65
123
Kerouac’s Dharma
20
20
20
After a while my meditations
and studies began to bear fruit.
I t r e a l l y s t a r t e d l a t e i n J a n u a r y,
one frosty night in the woods in
the dead silence it seemed I
almost heard the words said:
“Everything is all right forever
a n d f o r e v e r a n d f o r e v e r. ” I l e t
out a big Hoo, one o’clock in
the morning, the dogs leaped up
and exulted. I felt like yelling
it to the stars. I clasped my
hands and prayed, “O wise and
s e r e n e s p i r i t o f Aw a k e n e r h o o d ,
e v e r y t h i n g ’s a l l r i g h t f o r e v e r
and forever and forever and
thank you thank you thank you
amen.” What’d I care about the
tower of ghouls, and sperm and
bones and dust, I felt free and
therefore I was free.
Con el tiempo mis meditaciones y
estudios empezaron a dar fruto. La
cosa en realidad empezó a finales de
enero, una noche muy fría en el silencio mortal del bosque cuando casi
me pareció oír unas palabras que decían: «Todo está muy bien, por siempre y siempre y siempre.»
Solté un tremendo grito, era la una
de la madrugada, y los perros dieron
un salto y se movieron alegres. Me
sentí como aullando a las estrellas.
Uní las manos y recé:
-¡Oh, sabio y sereno espíritu de la
Iluminación! Todo está muy bien por
siempre y siempre y siempre y te doy
las gracias, todas mis gracias, amén.
¿Qué me importaba la torre de los
vampiros y el semen y los huesos y el
polvo? Me sentía libre y, por lo tanto, era libre.
Dopo un po’ le mie meditazioni
e i miei studi cominciarono a
produrre i loro frutti. A dire il
vero cominciò a fine gennaio, in
una gelida notte nei boschi nel
silenzio di morte quasi mi paro di
s e n t i r e q u e s t e p a r o l e : “ Tu t t o è
bene per sempre e per sempre e
per sempre.” Mandai fuori un gran
Uhu, l’una del mattino, i cani
b a l z a r o n o s u e d e s u l t a r o n o . Av e v o
voglia di gridarlo alle stelle.
M ’ a ff e r r a i l e m a n i e p r e g a i : “ O
saggio e sereno spirito del
Risveglio, tutto è bene per
sempre e per sempre e per sempre
e grazie grazie grazie amen.” Che
me ne importava della torre dei
demoni, e dello sperma e ossa e
polvere, mi sentivo libero e perciò
e ro l i b e r o .
I s u d d e n l y f e l t t h e d e s i r e t o 25
De pronto, tuve ganas de esw r i t e t o Wa r r e n C o u g h l i n , w h o c r i b i r a Wa r r e n C o u g h l i n , e n
was strong in my thoughts now as quien ahora pensaba intensamenI r e c a l l e d h i s m o d e s t y a n d te, y recordaba su humildad y sigeneral silence among the vain lencio entre los inútiles gritos de
s c r e a m s o f m y s e l f a n d A l v a h a n d 30 A l v a h y J a p h y y d e m í m i s m o :
J a p h y : “ Ye s , C o u g h l i n , i t ’ s a
-Sí, Coughlin, ahora es reluciens h i n i n g n o w n e s s a n d w e ’ v e d o n e te y lo hemos conseguido. Hemos llei t , c a r r i e d A m e r i c a l i k e a s h i n i n g vado a América como una manta brib l a n k e t i n t o t h a t b r i g h t e r llante hasta ese más brillante Ya de
35 ninguna parte -dije.
n o w h e r e A l r e a d y. ”
Provai un improvviso desiderio di
scrivere a Warren Coughlin, che era
radicato nei miei pensieri ora che
andavo rievocando la sua modestia e
il suo abituale silenzio tra il vano
urlare di me e Alvah e Japhy: “Sì,
Coughlin, è uno splendente presente e
ce l’abbiamo fatta, abbiamo portato
l’America come una coltre splendente
dentro a quel più luminoso Momento
Senza Luogo”.
It began to get warmer in
February and the ground began
to melt a little and the nights in
t h e w o o d s w e r e m i l d e r, m y
sleeps on the porch more
enjoyable. The stars seemed to
g e t w e t i n t h e s k y, b i g g e r. U n d e r
the stars I’d be dozing crosslegged under my tree and in my
half-asleep mind I’d be saying
“Moab? Who is Moab?” and I’d
wake up with a burr in my hand,
a cotton burr off one of the dogs.
So, awake, I’d make thoughts
like
“ I t ’s
all
different
appearances of the same thing,
m y d r o w s i n e s s , t h e b u r r, M o a b ,
all one ephemeral dream. All
belongs to the same emptiness,
glory be!” Then I’d run these
words through my mind to train
myself: “I am emptiness, I am
not different from emptiness,
neither is emptiness different
from me; indeed, emptiness is
me.” There’d be a puddle of
water with a star shining in it,
I’d spit in the puddle, the star
would be obliterated, I’d say
A febbraio cominciò a fare più
caldo e il terreno cominciò a
sgelarsi un po’ e le notti nei boschi
erano più miti, i miei sonni sulla
veranda più piacevoli. Le stelle
parevano inumidire nel cielo, farsi
più grandi. Sotto le stelle
sonnecchiavo a gambe incrociate ai
piedi del mio albero e nel cervello
semiaddormentato andavo dicendo:
“Moab? Chi è Moab?” e mi
svegliavo con un bocciolo in mano,
un bocciolo di cotone attaccato al
pelo di uno dei cani. Perciò,
sveglio, formulavo pensieri del genere “Sono tutti aspetti diversi
della medesima cosa, la mia
sonnolenza, il bocciolo, Moab,
tutto un unico sogno effimero.
Tu t t o a p p a r t i e n e a l l o s t e s s o v u o t o ,
gloria sia!”. Poi mi sciacquavo la
mente con queste parole per
allenarmi: “Io sono il vuoto, non
sono diverso dal vuoto, né il vuoto
è diverso da me; in realtà, il vuoto
sono io”. C’era una pozza d’acqua
con una stella scintillante che vi si
specchiava, io sputavo nella pozza,
l a s t e l l a s i o ff u s c a v a , d i c e v o : “ È
5
10
15
20
En febrero empezó a hacer menos
frío y el suelo empezó a ablandarse
un poco y las noches en el bosque
40 fueron más tibias y mis sueños en el
porche más agradables. Las estrellas
parecían hacerse más húmedas en el
cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo
dormitaba con las piernas cruzadas
45 junto a mi árbol y en mi duermevela
me estaba diciendo: «¿Moab? ¿Quién
es Moab?», y me desperté con un
mechón de pelo en la mano, un mechón arrancado a uno de los perros.
50 Así, despierto, tuve pensamientos
como:
«Todo son apariencias diferentes
de lo mismo, mi amodorramiento, el
mechón, Moab, todo un suurno efíme55 ro. Todo pertenece al mismo vacío.
¡Bendito sea!»
Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme:
60
«Yo soy vacío, no soy diferente del
vacío, ni el vacío es diferente a mí,
pues el vacío soy yo.»
Había un charco con una estrella
brillando en él. Escupí en el charco,
65 la estrella desapareció y yo dije:
124
Kerouac’s Dharma
“That star is real?”
-¿Es real esa estrella?
vera quella stella?”.
No era inconsciente del hecho
I wasn’t exactly unconscious
o f t h e f a c t t h a t I h a d a g o o d de que había un buen fuego espewarm fire to return to after these 5 rando a que volviera de estas memidnight meditations, provided ditaciones de medianoche; me lo
k i n d l y f o r m e b y m y b r o t h e r- i n - p r o p o r c i o n a b a a m a b l e m e n t e m i
l a w, w h o w a s g e t t i n g a l i t t l e s i c k c u ñ a d o q u e e s t a b a u n p o c o m o l e s and tired of my hanging around to y cansado de verme por allí sin
n o t w o r k i n g . O n c e I t o l d h i m a 10 t r a b a j a r. U n a v e z l e r e c i t é u n v e r line from something, about how so de alguien sobre cómo se creone grows through suffering, he ce con el sufrimiento, y dijo:
-Si tú creces con el sufrisaid: “If you grow through suffering
by this time I oughta be as big as m i e n t o , y o y a d e b e r í a s e r t a n
15 g r a n d e c o m o e s t a c a s a .
the side of the house.”
Non ero esattamente incosciente del
fatto che avevo un bel fuoco caldo cui
tornare dopo queste meditazioni della
mezzanotte, un fuoco gentilmente
concessomi da mio cognato, che
cominciava a essere leggermente stufo
e stanco di vedermi ciondolare lì
intorno senza lavorare. Una volta gli
citai una frase da non so che, come uno
cresca mediante la sofferenza, lui disse:
« Se si cresce mediante la sofferenza
a quest’ora dovrei essere alto come la
facciata di questa casa ».
Cuando iba a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estaban allí entre cañas de pescar
20 y b a r r i l e s d e m e l a z a m e d e c í a n :
-¿Qué coño haces en el
bosque? -Bueno, voy allí a
e s t u d i a r.
-¿No eres ya algo mayor para ser
25 e s t u d i a n t e ? - B u e n o , a v e c e s s ó l o
voy allí a echar un sueñecito. Pero
yo les veía andar por el campo el
día entero buscan do algo que hacer para que sus mujeres creyeran
30 que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban duro, y no me
podían engañar. Sabía que en secreto lo que querían era ir a dormir al
bosque, o simplemente sentarse sin
35 h a c e r n a d a , c o m o h a c í a y o s i n q u e
me diera vergüenza. Nunca me molestaron. ¿Cómo iba a contarles que
mi sabiduría era el conocimiento de
que la sustancia de mis huesos y de
40 l o s s u y o s y d e l o s h u e s o s d e l o s
muertos en la tierra, que la lluvia
por la noche es la sustancia común
individual, perdurablemente tranquila y bendita? Que lo creyeran o
45 no tampoco me importaba. Una noche con mi impermeable, sentado
bajo un fuerte chaparrón, compuse
una cancioncilla para acompañar el
sonido de la lluvia en mi capucha
50 d e g o m a : - L a s g o t a s d e l l u v i a s o n
éxtasis, las gotas de lluvia no son
diferentes que el éxtasis, ni el éxtasis es diferente que las gotas de
lluvia, sí, el éxtasis es las gotas de
55 l l u v i a . ¡ S i g u e l l o v i e n d o , o h , n u b e !
Así que cómo podía importarme lo
que los viejos masticadores de tabaco de la tienda del cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos
60 n o s c o n v e r t i m o s e n l o m i s m o e n l a
sepultura, además. Hasta me emborraché un poco con uno de esos
viejos en una ocasión y anduvimos
en coche por las carreteras de la
65 z o n a y d e h e c h o l e e x p l i q u é c ó m o
Quando andavo alla rivendita del paese
per comprare pane e latte i bravi ragazzi
che stavano seduti lì in giro tra le canne da
pesca di bambù e i barili di melassa
chiedevano: « Che ci fai in quei boschi? ».
« Oh ci vado per studiare. »
« Non ti pare d’essere piuttosto
vecchiotto per fare lo studente
d’università? »
« Be’ ci vado soltanto qualche volta
e solo per dormire. »
Però li osservavo vagare per i campi
tutto il giorno in cerca di qualche lavoro
d a f a r e , a ff i n c h è l e m o g l i l o r o
pensassero che erano uomini veramente
indaffarati e infaticabili, ma me non mi
gabbavano certo. Sapevo che
segretamente anelavano d’andare a
dormire nei boschi, o solo sedere e non
far nulla nei boschi, come io non mi
vergognavo di fare. Non mi davano
nessun fastidio. Come potevo spiegar
loro che la mia conoscenza era la
conoscenza che la sostanza delle mie e
delle loro ossa nonché quelle dei morti
nella terra della pioggia notturna è la
comune sostanza individuale la quale è
eternamente serena e apportatrice di
benedizioni? Che lo credessero o no non
faceva nessuna differenza, poi. Una
notte sedevo sotto a un vero e proprio
diluvio con il mio mantello da pioggia
e m ’ e r o f atto una canzoncina da
accompagnare alla pioggia che picchiettava
sul mio cappuccio gommato: “Son estasi
le gocce di pioggia, le gocce di pioggia
son tutt’uno con l’estasi né l’estasi è diversa dalle gocce di pioggia, già, l’estasi
è gocce di pioggia, continua a piovere.
O nuvola!”. Perciò cosa m’importava
di quel che avevan da dire sulla mia
eccentricità mortale i vecchi
scansafatiche ciccatori di tabacco delle
botteghe agli incroci, tanto dovremo
essere tutti alveolari in una tomba. Una
volta presi addirittura una leggera
sbronza insieme a uno dei vecchi e ci
mettemmo a scorrazzare in macchina per
le strade di campagna e gli raccontai
When I’d g o t o t h e c o u n t r y
store to buy bread and milk the
old boys there sitting around
among bamboo poles and
m o l a s s e s b a r r e l s ’ d s a y, “ W h a t
you do in those woods?” “Oh I
j u s t g o i n t h e r e t o s t u d y. ” “ A i n ’ t
you kinda old to be a college
s t u d e n t ? ” “ We l l I j u s t g o i n t h e r e
sometimes and just sleep.” But
I’d watch them rambling around
the fields all day looking for
something to do, so their wives
would think they were real busy
hardworking men, and they
w e r e n ’ t f o o l i n g m e e i t h e r. I k n e w
they secretly wanted to go sleep
in the woods, or just sit and do
nothing in the woods, like I
wasn’t too ashamed to do. They
never bothered me. How could I
tell’ them that my knowing was
the knowing that the substance
of my bones and their bones and
the bones of dead men in the
earth of rain at night is the
common individual substance
that is everlastingly tranquil and
blissful? Whether they believed
it or not makes no difference,
too. One night in my rain cape I
sat in a regular downpour and I
had a little song to go with the
pattering rain on my rubber
h o o d : “ R a i n d r o p s a r e e c s t a s y,
raindrops are not different from
e c s t a s y, n e i t h e r i s e c s t a s y
different from raindrops, yea,
e c s t a s y is raindrops, rain on, O cloud!”
So what did I care what the old
tobacco-chewing stickwhittlers
at the crossroads store had to
say
about
my
mortal
e c c e n t r i c i t y, w e a l l g e t t o b e
g u m i n g r a v e s a n y w a y. I e v e n
got a little drunk with one of the
old men one time and we went
driving around the country
roads and I actually told him
125
Kerouac’s Dharma
how I was sitting out in those me sentaba en aquellos bosques a
woods meditating and he really meditar y él lo entendió de verdad
rather understood and said he y dijo que le gustaría hacer la
would like to try that if he had prueba si tuviera tiempo o consitime, or if he could get up enough 5 guiera reunir el suficiente valor,
nerve, and had a little rueful envy y había algo de lúgubre envidia en
i n h i s v o i c e . E v e r y b o d y k n o w s s u v o z . To d o e l m u n d o l o s a b e
todo.
everything.
perfino come me ne stessi a meditare in
quei boschi e lui davvero quasi capì e
disse che gli sarebbe piaciuto provare
se ne avesse avuto il tempo, oppure se
fosse riuscito a racimolare abbastanza
coraggio per farlo, e nella voce gli si
sentiva una lieve patetica invidia. Tutti
sanno tutto.
10
15
21
20
21
21
Llegó la primavera después de
intensas lluvias que lo barrieron
todo; había charcos marrones por
25 todas partes en los húmedos y marchitos campos. Fuertes vientos calientes empujaron nubes blancas
como la nieve por delante del sol y
el seco aire. Eran días dorados con
30 u n a h e r m o s a l u n a p o r l a n o c h e ; h a cía calor y una rana valiente croaba
a las once de la noche en el Arroyo
del Buda, donde yo había instalado
mi nuevo lecho de paja debajo de
35 u n p a r d e á r b o l e s r e t o r c i d o s j u n t o
a un claro del pinar y una extensión
de hierba seca y un delgado
arroyuelo. Allí, un día, mi sobrinito Lou me acompañó y yo cogí un
40 o b j e t o d e l s u e l o y l o a l c é e n s i l e n cio, sentado debajo del árbol, y
Lou, mirándome, preguntó:
-¿Qué es eso?
-Eso -le respondí y, con un movi45 miento nivelador de la mano, dije-:
Tathata. -Repitiendo-: Eso... es eso.
Y sólo cuando le dije que era una
piña consiguió formarse la idea imaginaria de la palabra «piña», pues,
50 de hecho, como se dice en el sutra:
«La Vacuidad es Discriminación.»
Y él dijo:
-La c a b e z a m e s a l t ó y l o s s e sos se me retorcieron y luego
55 l o s o j o s e m p e z a r o n a p a r e c e r
pepinos y el pelo un remolino y
el remolino me lamió la barbilla. -Luego añadió- ¿Por qué no
hago un poema? -Quería cele60 b r a r a q u e l m o m e n t o .
-Muy bien, pero hazlo en seguida,
al tiempo que caminas.
La primavera giunse dopo
copiose piogge che lavarono ogni
cosa, pozze brune si vedevano
ovunque nei campi zuppi, già brulli.
Forti venti caldi facevano vorticare
nuvole
bianche
come
neve
attraverso il sole e l’aria secca.
Giorni dorati con una luna fulgida
la notte, caldo, una sola rana
avventurosa che si slanciava con un
canto gracidante alle undici di sera
nel “torrente di Bud-da” dove avevo
sistemato il mio nuovo giaciglio di
paglia sotto a un albero biforcuto e
contorto presso una piccola radura
tra i pini e un asciutto tratto erboso
e un minuscolo ruscello. Lì, un
giorno, venne con me il mio
nipotino Lou e io raccolsi un
oggetto da terra e lo sollevai in
silenzio, seduto sotto l’albero, e il
piccolo Lou mi si mise davanti e
chiese: « Che cos’è quello? » e io
risposi: « Quello » e feci un gesto
orizzontale con la mano, dicendo «
Ta t h a t a » , r i p e t e n d o : « Q u e l l o . È
quello » e solo quando gli dissi che
era una pigna lui si formò il giudizio
mentale della parola “Pigna”,
poiché, infatti, come dice nei sutra:
“II Vuoto è discriminazione”, e lui
disse “La mia testa è saltata via, e
il cervello mi si è storto e poi i miei
occhi hanno preso l’aspetto di
cetrioli e nei miei capelli c’era un
c i u ff o e i l c i u f f o m ’ a c c i u f f a v a i l
mento”. Poi disse: « Perché non
c o m p o n g o u n a p o e s i a ? » . Vo l e v a
celebrare quel momento.
« O k a y, m a f a l l o s u b i t o ,
come viene viene. »
“Okay . . . ‘The pine trees are
-De acuerdo... «Los pinos
w a v i n , t h e w i n d i s t r y i n t o 65 o n d u l a n , e l v i e n t o t r a t a d e s u -
«
O k a y. . .
“I
pini
ondeggiano, il vento vorrebbe
Spring came after heavy rains
that washed everything, brown
puddles were everywhere in
moist, sere fields. Strong warm
winds whipped snow white
c l o u d s a c r o s s t h e s u n a n d d r y a i r.
Golden days with beauteous
moon at night, warm, one
emboldened frog picking up a
croak song at eleven p.m. in
“Buddha Creek” where I had
established my new straw sitting
place under a twisted twin tree
by a little opening in the pines
and a dry stretch of grass and a
t i n y b r o o k . T h e r e , o n e d a y, m y
nephew little Lou came with me
and I took an object from the
g r o u n d a n d r a i s e d i t s i l e n t l y,
sitting under the tree, and little
L o u f a c i n g m e a s k e d “ W h a t ’s
that?” and I said “That” and
made a leveling motion with my
hand,
saying,
“ Ta t h a t a , ”
r e p e a t i n g , “ T h a t . . . I t ’s t h a t ”
and only when I told him it was
a pine cone d id he make the
imaginary judgment of the word
“ p i n e c o n e , ” f o r, i n d e e d , a s i t
says in the sutra: “Emptiness is
discrimination,” and he said “My
head jumped out, and my brain
went crooked and then my eyes
started lookin like cucumbers
and my hair’d a cowlick on it and
the cowlick licked my chin.”
Then he said “Why don’t I make
up a poem?” He wanted to
commemorate the moment.
“ O k a y, b u t m a k e i t u p r i g h t a w a y,
just as you go along.”
126
Kerouac’s Dharma
surrar algo, los pájaros dicen
pío, pío, pío, y los halcones
vuelan jark-jark-jark»...
-¡Oye! ¡Estamos en peligro!
whisper somethin, the birds are
sayin drit-drit-drit, and the
hawks are goin hark-hark-hark—
’ O h o , w e ’ r e i n f o r d a n g e r. ”
bisbigliare
uccelli fanno
falchi fanno
Oho, siamo nei
qualcosa, gli
cip-cip-cip, e i
g u à - g u à - guà...”
guai. »
5
“Why?”
-¿Por qué?
« Perché? »
“Hawk—hark hark hark!”
-El halcón... ¡jark, jark, jark!
« II falco... guà-guà-guà! »
“Then what?”
10
-¿Y qué?
-¡Jark! ¡Jark!... Nada.
Tiré de mi silenciosa pipa, en paz
y calma el corazón.
« Guà! Guà!... Niente.» Tiravo
boccate di fumo dalla mia pipa
silenziosa, il cuore in pace e serenità.
I c a l l e d m y n e w g r o v e “ T w i n Llamaba a mi nueva arboleda «La
T r e e G r o v e , ” b e c a u s e o f t h e arboleda del árbol gemelo», debido
t w o t r e e t r u n k s I l e a n e d a los dos troncos en los que me apoa g a i n s t , t h a t w o u n d a r o u n d yaba y que se enredaban uno en
e a c h o t h e r , w h i t e s p r u c e 20 otro; un abeto blanco brillando por
s h i n i n g w h i t e i n t h e n i g h t a n d la noche y que me mostraba a más
s h o w i n g m e f r o m h u n d r e d s o f de cien metros de distancia el sitio
f e e t a w a y w h e r e I w a s h e a d i n g , adonde iba, aunque el viejo Bob me
a l t h o u g h o l d B o b w h i t e l y mostraba el camino con su blancura
s h o w e d m e t h e w a y d o w n t h e 25 a lo lar go del oscuro sendero. Un
d a r k p a t h . O n t h a t p a t h o n e sendero en el que una noche perdí
n i g h t I l o s t m y j u j u b e a d s el rosario que me había regalado
J a p h y ’ d g i v e n m e , b u t t h e n e x t J a p h y, p e r o l o e n c o n t r é a l d í a s i d a y I f o u n d t h e m r i g h t i n t h e guiente justo en el sendero, imagip a t h , f i g u r i n g , “ T h e D h a r m a 30 nándome: «El Dharma no se puede
c a n ’ t b e l o s t , n o t h i n g c a n b e perder, nada se puede perder en un
sendero transitado.»
lost, on a well-worn path.”
Battezzai il nuovo boschetto
“Boschetto dell’Albero Biforcuto”,
per via dei tronchi gemelli cui
m’appoggiavo, che s’avvolgevano
l’uno all’altro, un abete argentato
scintillante tutto bianco nella notte e
che a centinaia di metri m’indicava la
meta. sebbene il vecchio Bob mi
additasse candido anche lui il
cammino lungo il sentiero oscuro. Su
quel sentiero persi una notte il mio
rosario di grani juju che mi aveva dato
Japhy, ma il giorno dopo lo ritrovai
proprio lì sul sentiero, dal che dedussi
“II Dharma non può andare perduto,
nulla può andare perduto, su un
sentiero ben tracciato”.
Entonces ya había mañanas de primadando la Senda del Budismo y limitándome a estar contento; observaba
revolotear a los nuevos pajarillos todavía sin el grosor del verano; los perros bostezando y casi tragándose mi
Dharma; la hierba meciéndose, las
gallinas cloqueando. Noches de primavera practicando el Dhyana bajo la
nebulosa luna. Veo la verdad:
«Aquí, esto, es Eso. El mundo,
tal cual es, es el Cielo, y ando
buscando un Cielo fuera de lo que
h a y, y s ó l o e s t e m u n d o m e z q u i n o
es el Cielo. ¡Ah, si pudiera comprender! ¡Si consiguiera olvidarme de mí mismo y encaminar mis
meditaciones a la liberación, al
despertar y a la bendición de todas las criaturas vivas, me daría
cuenta de que lo que hay en todas
partes es éxtasis!»
C’erano adesso le mattinate della
primavera novella coi cani felici, e me
che ormai dimentico del Sentiero del
Buddismo mi limitavo a essere contento; guardavo in giro piccoli uccelli
nuovi non ancora pasciuti per l’estate;
i cani che sbadigliavano e quasi
inghiottivano il mio Dharma; l’erba
ondeggiante, le galline chioccianti.
Notti di primavera, praticando il
Dhyana sotto la luna nuvolosa. Vedevo
la verità: “ E c c o , q u e s t o è q u e s t o .
Il mondo com’è, è Cielo, cerco un
Cielo al di fuori di quel che c’è,
è solo questo povero patetico
mondo che è il Cielo. Oh, se
potessi capire, se potessi
dimenticare
me
stesso
e
consacrare le mie meditazioni alla
liberazione, al risveglio e alla
benedizione di tutte le creature
viventi del creato allora capirei
che quel che c’è è l’estasi.”
Long afternoons just sitting in
Tardes que se alargaban y yo simt h e s t r a w u n t i l I w a s t i r e d o f plemente sentado en la paja hasta
“ t h i n k i n g n o t h i n g ” a n d j u s t 60 que me cansaba de «pensar en nada»
g o i n g t o s l e e p a n d h a v i n g l i t t l e y me iba a dormir y tenía fugaces
f l a s h d r e a m s l i k e t h e s t r a n g e o n e sueños como aquel tan raro que tuve
I h a d o n c e o f b e i n g u p i n s o m e una vez en que estaba en una espek i n d o f g r a y g h o s t l y a t t i c cie de ático fantasmal y grisáceo
h a u l i n g u p s u i t c a s e s o f g r a y m e a t 65 a r r a s t r a n d o m a l e t a s d e c a r n e g r i s
Lunghi pomeriggi a star seduto
sulla paglia finché non mi stancavo
di “pensare a nulla” e a non far altro
che addormentarmi e sognare brevi
sogni guizzanti come quello strano
sogno che ebbi una volta in cui mi
trovavo in una specie di grigia
paurosa soffitta a portar su valige di
“Hark! Hark!— Nothin.” I
puffed on my silent pipe, peace
and quiet in my heart.
15
There were now early spring
mornings with the happy dogs,
me forgetting the Path of
Buddhism and just being glad;
looking around at new little
birds not yet summer fat; the
dogs yawning and almost
swallowing my Dharma; the
grass waving, hens chuckling.
Spring nights, practicing Dhyana
under the cloudy moon. I’d see
the truth: “Here, this, is It. The
world as it is, is Heaven, I’m
looking for a Heaven outside
w h a t t h e r e i s , i t ’s o n l y t h i s p o o r
p i t i f u l w o r l d t h a t ’s H e a v e n . A h ,
if I could realize, if I could
f o rget myself and devote my
meditations to the freeing, the
awakening and the blessedness
of
all
living
creatures
everywhere I’d realize what
t h e r e i s , i s e c s t a s y. ”
35 vera con los perros felices, y yo olvi-
40
45
50
55
127
Kerouac’s Dharma
m y m o t h e r i s h a n d i n g u p a n d I ’ m que me entregaba mi madre y yo me
p e t u l a n t l y c o m p l a i n i n g : “ I quejaba impaciente: «¡No quiero
w o n ’ t c o m e d o w n a g a i n ! ” ( t o d o volver a bajar!» (a hacer ese trabat h i s w o r k o f t h e w o r l d ) . I f e l t I jo mundano). Y sentía que entonces
w a s a b l a n k b e i n g c a l l e d u p o n t o 5 era un ser vacío llamado a disfrutar
e n j o y t h e e c s t a s y o f t h e e n d l e s s del éxtasis del auténtico cuerpo sin
fin.
t r u e b o d y.
petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso
carne grigia che mia madre mi
passava e io che mi lamentavo con
petulanza: “Non ho nessuna voglia di
tornar giù!” (per fare quel lavoro terreno). Mi sentivo come un essere
vacuo chiamato a godere l’estasi
dell’eterno corpo glorioso.
petulante arrogante, insolente, presumido, smug
Días que seguían a días, y yo
Days tumbled on days, I was
i n m y o v e r a l l s , d i d n ’ t c o m b m y 10 e n m o n o , s i n p e i n a r m e , c a s i s i n
h a i r,
didn’t
shave
m u c h , a f e i t a r, a c o m p a ñ a d a ú n i c a m e n t e
c o n s o r t e d o n l y w i t h d o g s a n d de perros y gatos, viviendo otra
cats, I was living the happy life vez la felicidad de la niñez. Enof childhood again. Meanwhile 1 t r e t a n t o s o l i c i t é y o b t u v e u n
w r o t e a n d g o t a n a s s i g n m e n t f o r 15 p u e s t o d e v i g i l a n t e d e i n c e n d i o s
t h e c o m i n g s u m m e r a s a f i r e para el verano en el Servicio Fol o o k o u t f o r t h e U . S . F o r e s t restal, en el pico de la DesolaService on Desolation Peak in ción, en las Altas Cascadas, est h e H i g h C a s c a d e s i n Wa s h i n g t o n t a d o d e Wa s h i n g t o n . A s í q u e d e s t a t e . S o I f i g u r e d t o s e t o u t f o r 20 c i d í q u e e n m a r z o m e i n s t a l a r í a
J a p h y ’s s h a c k i n M a r c h t o b e en la cabaña de Japhy para estar
n e a r e r W a s h i n g t o n f o r m y m á s c e r c a d e Wa s h i n g t o n c u a n d o
llegase el verano.
summer job.
I giorni s’accavallavano ai giorni,
giravo in tuta, non mi pettinavo, raramente mi radevo, m’accompagnavo
solo a cani e gatti, rivivevo la vita
felice dell’infanzia. Nel frattempo
scrissi e ottenni un incarico per
l’estate seguente come vedetta antiincendi del Servizio Forestale degli
Stati Uniti sul Picco della Desolazione
nelle Cascate Alte dello Stato di Washington. Così contavo di mettermi in
cammino nel mese di marzo verso la
baracca di Japhy in modo da essere più
vicino al Washington in vista del mio
lavoro estivo.
Los domingos por la tarde mi familia quería que fuera de paseo en
coche con ellos, pero yo prefería quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decían:
-Pero, ¿qué es lo que te pasa?
Y los oía discutir en la cocina
sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos subían al coche y se marchaban y vo iba a la
cocina y cantaba: «Las mesas están vacías, todos se han ido», con
l a m ú s i c a d e « Yo u ’ r e L e a r n i n g t h e
Blues», de Fr ank Sinatra.
Me sentía loco de remate y de lo
más feliz. Los domingos por la tarde,
pues, iba a mi bosque con los perros
y me sentaba y ponía las palmas de la
mano hacia arriba y recibía puñados
de ardiente sol en ellas.
«El nirvana es la pata que se mueve», decía, al ver la primera cosa que
vi cuando abrí los ojos después de la
meditación, y que era la pata de Bob
moviéndose en la hierba mientras el
perro soñaba. Después volví a casa por
mi claro, puro, transitado sendero, esperando la noche en la que vería de
nuevo a los innumerables budas ocultos en el aire a la luz de la luna.
Nei pomeriggi domenicali la mia
famiglia avrebbe voluto che andassi
in macchina con loro ma io preferivo
starmene a casa da solo, e loro
s’arrabbiavano e dicevano: « Che
gli succede insomma? » e li sentivo
discutere in cucina sull’inutilità
del mio “Buddismo”, poi salivano
tutti in m a c c h i n a e p a r t i v a n o e
i o a n d a v o in c u c i n a e c a n t a v o :
« L e t a v o l e s o n o v uote, tutti sono
andati via » sul motiv o d e l Yo u ’ r e
learning the Blues di Frank
Sinatra. Ero matto come una
g i ornata di marzo e ancor più
allegro. La domenica pomeriggio,
poi, me ne andavo nei miei boschi
coi cani e mi sedevo e rovesciavo
in alto le palme e accoglievo a pie n e
mani il sole cocente sulle palme.
“Il Nirvana è la zampa che si muove”
dicevo, vedendo la prima cosa che mi
colpiva appena aprivo gli occhi dalla
mia meditazione, trattandosi della
zampa di Bob che si muoveva
nell’erba nel sogno. Poi tornavo alla
casa lungo il nitido, chiaro, ben
battuto sentiero, in attesa della notte
allorché avrei rivisto gli innumerevoli
Budda nascosti nell’aria lunare.
Pero mi serenidad quedó deBut my serenity was finally
disturbed by a curious argument finitivamente interrumpida dewith my brother-in-law; he began b i d o a u n a c u r i o s a d i s c u s i ó n
to resent my unshackling Bob the con mi cuñado; empezó a qued o g a n d t a k i n g h i m i n t h e w o o d s 60 j a r s e d e q u e d e s a t a b a a B o b y
with me. “I’ve got too much me lo llevaba al bosque.
-He gastado demasiado dinero en ese
money invested in that dog to
perro para que ahora vengas y lo sueltes.
untie him from his chain.”
Ma la mia serenità venne alla
fine turbata da una strana
discussione con mio cognato; lui
cominciava a risentirsi perché
scioglievo Bob, il cane, dalla catena
e me lo portavo appresso nei boschi.
« Ho investito troppi soldi in quel
cane per liberarlo dalla catena.»
-¿Te gustaría a ti estar sujeto a una
Dissi: « Ti piacerebbe essere legato
Sunday afternoons my family
would want me to go driving with
them but I preferred to stay home
alone, and they’d get mad and
s a y “ W h a t ’s t h e m a t t e r w i t h h i m
anyway?” and I’d hear them
argue about the futility of my
“Buddhism” in the kitchen, then
they’d all get in the car and
leave and I’d go in the kitchen
a n d s i n g “ T h e t a b l e s a r e e m p t y,
e v e r y b o d y ’s g o n e o v e r ” t o t h e
t u n e o f F r a n k S i n a t r a ’s “ Yo u ’ r e
Learning the Blues.” I was as
n u t t y a s a f r u i t c a k e a n d h a p p i e r.
Sunday afternoon, then, I’d go to
my woods with the dogs and sit
and put out my hands palms up
and accept handfuls of sun
boiling over the palms. “Nirvana
i s t h e m o v i n g p a w, ” I ’ d s a y,
seeing the first thing I saw as I
opened my eyes from meditation,
t h a t b e i n g B o b ’s p a w m o v i n g i n
the grass as he dreamed. Then
I’d go back to the house on my
c l e a r, p u r e , w e l l - t r a v e l e d p a t h ,
waiting for the night when again
I’d see the countless Buddhas
h i d i n g i n t h e m o o n l i g h t a i r.
25
30
35
40
45
50
55
I s a i d “ H o w w o u l d y o u l i k e t o 65
128
Kerouac’s Dharma
cadena el día entero y llorar como
este perro? -le dije.
a una catena e guaire tutto il giorno
come il cane? ».
-A mí no me molesta -respondió.
He replied “It doesn’t bother
-Y a mí no me importa -añadió mi
me” and my sister said “And / 5
don’t care.”
hermana.
Lui ribattè: « A me non dà nessun
fastidio » e mia sorella disse: « E io
me ne infischio ».
I got so mad I stomped off
M e e n f a d é t a n t o q u e m e l a rg u é
into the woods, it was a Sunday al bosque, y era un domingo por
a f t e r n o o n , a n d r e s o l v e d t o s i t 10 l a t a r d e y d e c i d í q u e d a r m e s e n t a there without food till midnight do allí sin cenar hasta medianoa n d c o m e b a c k a n d p a c k m y che, y entonces volver y recoger
things in the night and leave. But mis cosas y marcharme. Pero a las
in a few hours my mother was pocas horas mi madre ya me estac a l l i n g m e f r o m t h e b a c k p o r c h 15 b a l l a m a n d o d e s d e e l p o r c h e t r a t o s u p p e r , I w o u l d n ’ t c o m e ; s e r o p a r a q u e f u e r a a c e n a r, y o n o
f i n a l l y l i t t l e L o u c a m e o u t t o m y q u e r í a i r y, p o r f i n , e l p e q u e ñ o
t r e e a n d b e g g e d m e t o c o m e Lou vino hasta mi árbol y me piback.
dió que volviera.
M’arrabbiai talmente che
m’avviai furibondo verso i boschi,
era domenica pomeriggio, e decisi
di star lì seduto senza mangiare
fino a mezzanotte e tornare e
impaccare le mie cose durante la
nottata e partire. Ma di lì a qualche
ora mia madre mi chiamava a cena
dal portico dietro la casa, e io
rifiutavo di andare; finalmente il
piccolo Lou venne al mio albero e
mi supplicò di tornare.
be tied to a chain and cry all day
like the dog?”
20
I had frogs in the little brook
that kept croaking at the oddest
times,
interrupting
my
meditations as if by design, once
at high noon a frog croaked three
times and was silent the rest of
t h e d a y, a s t h o u g h e x p o u n d i n g
m e t h e T r i p l e Ve h i c l e . N o w m y
frog croaked once. I felt it was
a s i g n a l m e a n i n g t h e O n e Ve h i c l e
of Compassion and went back
determined to overlook the
whole thing, even my pity about
the dog. What a sad and bootless
dream. In the woods again that
night, fingering the juju beads,
I went through curious prayers
like these: “My pride is hurt,
that is emptiness; my business is
with the Dharma, that is
emptiness; I’m proud of my
kindness to animals, that is
emptiness; my conception of the
chain, that is emptiness;
A n a n d a ’s p i t y, e v e n t h a t i s
emptiness.” Perhaps if some old
Zen Master had been on the
scene, he would have gone out
and kicked the dog on his chain
to give everybody a sudden shot
of awakening. My pain was in
getting rid of the conception of
p e o p l e a n d d o g s a n y w a y, a n d o f
myself. I was hurting deep inside
from the sad business of trying
to deny what was. In any case it
was a tender little drama in the
Sunday countryside: “Raymond
doesn’t want the dog chained.”
But then suddenly under the tree
at night, I had the astonishing
idea: “Everything is empty but
awake! Things are empty in time
and space and mind.” I figured
it all out and the next day
En el arroyo había ranas que
croaban en los momentos más raros
interrumpiendo mi meditación
como a propósito, y una vez en ple25 n o m e d i o d í a u n a r a n a c r o ó t r e s v e ces y se quedó en silencio el resto
del día, como tratando de explicarm e L a Tr i p l e V í a . A h o r a l a r a n a
croó una vez. Sentí que era una se30 ñ a l q u e s i g n i f i c a b a l a ú n i c a V í a d e
la Compasión, y volví decidido a
olvidar todo el asunto; hasta mi
pena por el perro. ¡Qué sueño tan
triste e inútil! De nuevo en el bos35 que aquella misma noche, pasando
las cuentas del rosario, formulé
oraciones curiosas como éstas:
«Mi orgullo ha sido herido,
eso es vacuidad; mi interés es el
40 D h a r m a , e s o e s v a c u i d a d ; m e
siento orgulloso de mi afecto por
los animales, eso es vacuidad; mi
idea de la cadena, eso es
vacuidad; la compasión de
45 A n a n d a , h a s t a e s o e s v a c u i d a d . »
Quizá si hubiera estado por
allí un viejo maestro zen le habría dado una patada al perro encadenado para que todos tuvie50 r a n u n s ú b i t o a t i s b o d e i l u m i n a ción. Me esforzaba por librarme
de la idea de personas y perros,
y de mí mismo. Me sentía profundamente dolido debido al mo55 l e s t o a s u n t o a q u e l d e i n t e n t a r
n egar lo que era evidente. En cualquier caso, fue un tierno y leve drama de domingo en el campo.
«Raymond no quiere encadenar al
60 perro.» Y entonces, de repente, bajo
el árbol, de noche, tuve una idea
asombrosa. «¡Todo está vacío, pero
iluminado! Las cosas están vacías en
el tiempo, el espacio y la mente.»
65
Lo concreté todo, y al día siguien-
129
C’erano delle rane nel ruscelletto
che continuavano a gracidare nei
momenti più strani, interrompendo le
mie meditazioni come per un piano
preordinato, una volta in pieno
meriggio una rana gracidò tre volte e
rimase silenziosa tutto il resto della
giornata, come se volesse espormi il
Tr i p l i c e Ve i c o l o . O r a l a m i a r a n a
gracidò una volta. Ebbi la sensazione
che fosse un segnale che significava
l’Unico Veicolo della Misericordia e
tornai deciso a lasciar perdere l’intera
faccenda,
compresa
la
mia
compassione per il cane. Che triste e
inconcludente sogno. Quella notte
tornato nei boschi, mentre scorrevo
con le dita i grani juju, recitai
preghiere curiose come queste: “II mio
orgoglio è ferito, ciò è il vuoto; non
ho altri interessi che il Dharma, ciò è
il vuoto; sono fiero della mia bontà
con gli animali, ciò è il vuoto; la mia
concezione della catena, ciò è il
vuoto; la compassione di Ananda,
anche questo è il vuoto”. Forse se
qualche vecchio Maestro Zen fosse
stato sul posto, sarebbe uscito di casa
e avrebbe preso a calci il cane alla
catena per dare a tutti un improvviso
scossone risvegliatore. La mia angustia consisteva nel liberarmi del
concetto di gente e cani comunque, e
di me stesso. Mi bruciava nel
profondo la triste storia di dover
rinnegare la realtà. A ogni modo fu un
patetico piccolo dramma della
campagna domenicale: “Raymond non
vuole che si incateni il cane”. Ma poi
d’improvviso sotto l’albero di notte,
ebbi un’idea sbalorditiva:
“ Tu t t o è v u o t o m a s v e g l i o ! L e
cose sono vuote nel tempo e nello
spazio e nella mente”. Chiarii ogni
cosa e il giorno dopo sentendomi
Kerouac’s Dharma
f e e l i n g v e r y e x h i l a r a t e d I f e l t te, sintiéndome muy alegre, consit h e t i m e h a d c o m e t o e x p l a i n deré que había llegado el momento
e v e r y t h i n g t o m y f a m i l y. T h e y de explicárselo todo a mi familia. Se
l a u g h e d m o r e t h a n a n y t h i n g rieron más que otra cosa.
else. “But listen! No! Look! 5
-¡Pero escuchad! ¡No! ¡Mirad! Si
I t ’ s s i m p l e , l e t m e l a y i t o u t es muy fácil, dejad que os lo explia s s i m p l e a n d c o n c i s e a s I que del modo más sencillo y conciso
c a n . A l l t h i n g s a r e e m p t y , que pueda. Todas las cosas están vacías, ¿no es así?
ain’t they?”
pieno d’euforia ebbi la sensazione
che fosse venuta l’ora di spiegare
tutto alla mia famiglia. Risero come
non avevano mai riso in vita loro.
« Ma ascoltate! No! Sentite! È
semplice, lasciate che lo esponga
ne! modo più semplice e conciso
p o s s i b i l e . Tu t t e l e c o s e s o n o
vuote, non è vero? »
10
“ W h a t t a y o u m e a n , e m p t y, I ’ m
holding this orange in my hand,
ain’t I?”
-¿Qué quieres decir con vacías?
¿Acaso no tengo esta naranja en la
mano?
« Come sarebbe a dire, vuote, io
tengo in mano quest’arancia, non è
così? »
“ I t ’s e m p t y, e v e r y t h i n ’s e m p t y, 15
-Está vacía, todo está vacío, las
t h i n g s c o m e b u t t o g o , a l l t h i n g s cosas vienen pero para irse, todas las
m a d e h a v e t o b e u n m a d e , a n d cosas hechas tienen que deshacerse,
t h e y ’ l l h a v e t o b e u n m a d e s i m p l y y tienen que deshacerse simplemente
because they were made!”
porque fueron hechas.
« È vuota, tutto è vuoto, le cose
veng o n o s o l o p e r a n d a r s e n e , t u t t e
le cose fatte devono esser disfatte,
e devono esser disfatte per la
semplice ragione che sono state fatte! »
20
Nobody would buy even that.
Ni siquiera admitió esto nadie.
Nessuno volle ammettere neanche questo.
“ Yo u a n d y o u r B u d d h a , w h y
-Tú y tu Buda, ¿por qué no sidon’t you stick to the religion gues la religión con la que nay o u w e r e b o r n w i t h ? ” m y m o t h e r 25 c i s t e ? - d i j e r o n m i m a d r e y m i
and sister said.
hermana.
« Tu e i l t u o B u d d a , p e r c h é n o n
segui la religione nella quale sei
nato? » dicevano mia madre e mia
sorella.
“ E v e r y t h i n g ’s g o n e , a l r e a d y
- To d o s e v a , s e h a i d o y a , y a
gone, already come and gone,” I ha venido y se ha ido -grité-.
y e l l e d . “ A h , ” s t o m p i n g a r o u n d , 30 ¡ A h ! - m e a l e j é u n o s p a s o s , r e g r e coming back, “and things are sando en seguida-, y las cosas
e m p t y b e c a u s e t h e y a p p e a r, d o n ’ t e s t á n v a c í a s p o r q u e s e m a n i f i e s t h e y, y o u s e e t h e m , b u t t h e y ’ r e t a n , ¿ n o e s a s í ? L a s v e i s , p e r o
made up of atoms that can’t be están hechas de átomos que no se
m e a s u r e d o r w e i g h e d o r t a k e n 35 p u e d e n m e d i r n i p e s a r n i c o g e r ;
hold of, even the dumb scientists hasta los científicos más tontos
k n o w t h a t n o w, t h e r e i s n ’t a n y l o s a b e n a h o r a . N o h a y n a d a
finding of the farthest atom so- q u e e n c o n t r a r e n l o s á t o m o s
called, things are just empty m á s l e j a n o s , l a s c o s a s s ó l o
a r r a n g e m e n t s o f s o m e t h i n g t h a t 40 s o n d i s p o s i c i o n e s d e a l g o q u e
seems solid appearing in the space, p a r e c e s ó l i d o a l a p a r e c e r e n
t h e y a i n ’t e i t h e r b i g o r s m a l l , n e a r e l e s p a c i o , n i s o n v e r d a d e r a s
o r f a r, t r u e o r f a l s e , t h e y ’ r e g h o s t s n i f a l s a s , s o n p u r a y s i m p l e pure and simple.”
mente fantasmas.
« Tutto è andato, già andato, già
v e n ut o e a n d a t o » u r l a v o . « A h »
pestando i piedi, tornando
indietro « e le cose son vuote
perché appaiono, non è vero, le
vedete, ma sono fatte di atomi
che non possono venir misurati
né pesati né afferrati, persino
quegli idioti degli scienziati lo
s a n n o a d e s s o , non esistono le più
lontane tracce del minimo cosiddetto
atomo, le cose non sono altro che
vuote composizioni di qualcosa che
ha un’apparenza solida nello spazio,
non sono né grosse né piccole; vicine
o lontane, vere o false, sono puri e
semplici fantasmi. »
45
“Ghostses!” yelled little Lou
amazed. He really agreed with
me but he was afraid of my
insistence on “Ghostses.”
-¡Fantasmas! -gritó asombrado el
pequeño Lou. Estaba de acuerdo conmigo de verdad, pero le asustaba mi
insistencia en los «fantasmas».
« Fantasimi! » urlò sbalordito il
piccolo Lou. In realtà era d’accordo con
me ma aveva paura della mia insistenza
a proposito dei “Fantasimi”.
-Mira -dijo mi cuñado-, si las
cosas están vacías, ¿cómo puedo
sentir esta naranja? La saboreo y
la trago, ¿no es así? Respóndeme
a eso.
« Senti » disse mio cognato « se
le cose fossero vuote come potrei
tastare quest’arancia, addirittura
assaggiarla e inghiottirla, rispondi
un po’ a questo. »
“ Yo u r m i n d m a k e s o u t t h e
-Tu mente crea la naranja al
orange by seeing it, hearing it, v e r l a , o í r l a , t o c a r l a , o l e r l a ,
touching it, smelling it, tasting gustarla y pensar en ella, pero
i t a n d t h i n k i n g a b o u t i t b u t 60 s i n e s a m e n t e , c o m o t ú l a l l a without this mind, you call it, mas, la naranja no sería vista,
the orange would not be seen or ni oída, ni gustada ni tan siheard or smelled or tasted or quiera mentalmente apreciada,
e v e n m e n t a l l y n o t i c e d , i t ’s porque de hecho ¡esa naranja
a c t u a l l y, t h a t o r a n g e , d e p e n d i n g 65 d e p e n d e d e t u m e n t e p a r a e x i s -
« È la tua mente che compone
l’arancia vedendola, sentendola,
toccandola, odorandola, gustandola e
pensandola ma senza questa mente,
come la chiamate voi, l’arancia non si
vedrebbe né sentirebbe né odorerebbe
né gusterebbe e neanche la si
noterebbe mentalmente, anzi,
quell’arancia dipende dalla vostra
50
“Look,” said my brother-inl a w, “ i f t h i n g s w e r e e m p t y h o w
could I feel this orange, in fact
taste it and swallow it, answer
55
me that one.”
130
Kerouac’s Dharma
on your mind to exist! Don’t you
s e e t h a t ? B y i t s e l f i t ’s a n o t h i n g ,
i t ’s r e a l l y m e n t a l , i t ’s s e e n o n l y
o f y o u r m i n d . I n o t h e r w o r d s i t ’s
5
empty and awake.”
tir! ¿No lo ves? Por sí misma
es una no-cosa, en realidad es
algo mental, sólo la ve tu mente. En otras palabras: está vacía y despierta.
mente per esistere! Non lo capite
questo? Da sola è una nullità, è puramente mentale, è vista solo attraverso
la vostra mente. In altre parole è vuota
e sveglia. »
“ We l l , i f t h a t ’s s o , I s t i l l
don’t care.” All enthusiastic I
went back to the woods that
night and thought, “What does it
mean that I am in this endless
universe, thinking that I’m a man
sitting under the stars on the
terrace of the earth, but actually
empty and awake throughout the
emptiness and awakedness of
everything? It means that I’m
empty and awake, that I know
I ’ m e m p t y, a w a k e , a n d t h a t
t h e r e ’s n o d i f f e r e n c e b e t w e e n m e
and anything else. In other words
it means that I’ve become the
same as everything else. It means
I’ve become a Buddha.” I
really felt that and believed
it and exulted to think what
I had to tell Japhy now when
I got back to California.
“ A t l e a s t he’ll listen,” I
p o u t e d . I f e l t great compassion
for the trees because we were the
same thing; I petted the dogs
w h o d i d n ’t a rg u e w i t h m e e v e r.
All dogs love God. They’re wiser
than their masters. I told that to
the dogs, too, they listened to me
perking up their ears and licking
my face. They didn’t care one
way or the other as long as I was
there. St. Raymond of the Dogs
i s w h o I w a s t h a t y e a r, i f n o o n e
or nothing else.
-Bien, aun siendo así, sigue sin
interesarme.
Vo l v í a q u e l l a n o c h e a l b o s q u e
lleno de entusiasmo y pensé: «¿Qué
significa que me encuentre en este
mundo sin fin, pensando en que soy
un hombre sentado bajo las estrel l a s e n e l t e c h o d e l m u n d o y, s i n
e m b a rg o , e n r e a l i d a d v a c í o y a l e r ta en medio de la vacuidad e iluminación de todo? Significa que estoy vacío e iluminado, que sé que
estoy vacío, iluminado, y que no
hay diferencia entre yo y todo lo
demás. En otras palabras, significa
que me he convertido en lo mismo
que todo lo demás. Significa que
me he convertido en un Buda.»
Lo sentí de verdad y creí en ello
y me regocijé pensando en que tenía que contárselo a Japhy en cuanto volviera a California.
-Por lo menos, me escuchará murmuré y sentía una gran compasión por los árboles: éramos la misma cosa; acaricié a los perros que
nunca discutían conmigo. Todos los
perros aman a Dios. Son más listos
que sus amos. Se lo dije a los perros también, y me escuchaban con
las orejas tiesas y lamiéndome la
cara. Les daba igual una cosa que
otra con tal de que yo siguiera allí.
San Ramón de los Perros, eso es lo
que fui aquel año, a no ser que fuera nadie o nada.
« Be’, se le cose stanno così,
me ne infischio lo stesso. » Pieno
d’entusiasmo tornai quella sera
nei boschi e pensai: “Cosa significa che io mi trovo in
quest’universo
sterminato,
convinto d’essere un uomo seduto
sotto le stelle sulla terrazza della
terra, ma in realtà vuoto e sveglio
traverso la vacuità e la veglia di
o g n i c o sa? Significa che sono vuoto
e sveglio, che so di essere vuoto,
sveglio e che non passa nessuna
differenza tra me e qualsiasi altra
cosa. In altre parole significa che
sono divenuto un’unica cosa con
tutto il resto. Significa che sono
diventato un Budda”. Davvero lo
sentivo e lo credevo ed esultavo nel
pensare a quello che adesso avevo
da raccontare a Japhy non a p p e n a
fossi tornato in California.
“Almeno lui mi starà a sentire” borbottai
imbronciato. Provavo immensa
compassione per gli alberi perché
eravamo la stessa cosa; carezzai i cani
che mai avevano discusso con me. Tutti
i cani amano Dio. Sono più saggi dei
loro padroni. Questo lo dissi anche ai
cani, che mi ascoltarono rizzando le
orecchie e leccandomi il viso. Per loro
andava sempre bene in un modo o
nell’altro fintantoché restavo con loro.
San Raimondo dei Cani ecco cosa fui
quell’anno, anche se non ero nessun
altro o null’altro.
A veces en el bosque me limita-
Talvolta nei boschi non facevo che
sedere e contemplare le cose stesse,
cercando insomma di divinare il
segreto dell’esistenza. Contemplavo le
sacre lunghe erbe gialle ondeggianti
che stavano di fronte alla mia stuoia
d’erba del Seggio della Purezza di
Tathagata mentre puntavano in tutte le
direzioni e conversavano arruffate
come dettavano i venti Ta Ta Ta, in
gruppi pettegoli con qualche stelo solitario in disparte fiero della sua
solitudine, o qualcun’altra malata e
quelle cadenti mezze morte, tutta
un’intera congregazione di vegetazione
vivente improvvisamente squillante nel vento
come campane e guizzante per la eccitazione
e tutte fatte di materia gialla e inc a t e n a t e
al terreno e io pensavo Così è.
« Rop rop rop » gridavo alle erbe, e loro
si volgevano al vento puntando sensibili
antenne per indicare e fl agellare e
Sometimes in the woods I’d just
sit and stare at things themselves,
trying to divine the secret of
e x i s t e n c e a n y w a y. I ’ d s t a r e a t t h e
holy yellow long bowing weeds
that faced my grass sitmat of
Ta t h a g a t a S e a t o f P u r i t y a s t h e y
pointed in all directions and
hairily conversed as the winds
d i c t a t e d Ta Ta Ta , i n g o s s i p g r o u p s
with some lone weeds proud to
show off on the side, or sick ones
and half-dead falling ones, the
whole congregation of living
weedhood in the wind suddenly
ringing like bells and jumping to
get excited and all made of yellow
stuff and sticking to the ground
and I’d think This is it. “Rop rop
rop,” I’d yell at the weeds, and
triey’d show windward pointing
intelligent reachers to indicate and
10
15
20
25
30
35
40
45 ba a sentarme y a mirar las cosas tra-
tando de adivinar el secreto de la
existencia. Miraba los santos, los
largos, los amarillos hierbajos doblados que ante mí constituían una
50 estera de hierba Sede del Tathagata
de la Pureza mientras señalaban en
todas las direcciones y charlaban
volubles cuando el viento dictaba
Ta, Ta, Ta, en grupos chismosos con
55 algunos de estos hierbajos solitarios
orgullosos de mostrarse aparte, o
enfermos y medio muertos y caídos,
la entera congregación de los
hierbajos vivos al viento de pronto
60 sonando como campanas y saltando
excitados y todo amarillo y pegado
a la tierra y pienso Esto es.
-Rop rop rop -grito a los
hierbajos, y se muestran a
65 barlovento alargando sondas inteligentes
131
Kerouac’s Dharma
[finagle : (US. sl.) act or obtain dishonestly, manipular, hacer o meterse en muchos chanchullos]
f l a i l a n d f i n a g l e , s o m e r o o t e d i n para señalar y tentar y engañar; a lgub l o s s o m i m a g i n a t i o n e a r t h m o i s t n o s i n t r oduciendo en la florecida imagip e r t u r b a t i o n i d e a t h a t h a d nación la perturbadora idea, húmeda de
k a r m a c i z e d t h e i r v e r y r o o t - a n d - tierra, de que habían convertido en karma
s t e m . . . . I t w a s e e r i e . I ’ d f a l l 5 sus propias raíces y tallos... Era mágia s l e e p a n d d r e a m t h e w o r d s “ B y co. Me duermo y sueño las palabras:
t h i s t e a c h i n g t h e e a r t h c a m e t o «Gracias a estas enseñanzas, la tiea n e n d , ” a n d I ’ d d r e a m o f m y M a rra llegará a su fin», y sueño que
n o d d i n g s o l e m n l y w i t h h e r mamá asiente solemnemente con toda
w h o l e h e a d , u m p h , a n d e y e s 10 la cabeza, ejem, y los ojos cerrados.
c l o s e d . W h a t d i d I c a r e a b o u t a l l ¿Qué me importaban todas aquellas
t h e i r k i n g h u r t s a n d t e d i o u s molestas heridas y aburridas inquiew r o n k s o f t h e w o r l d , t h e h u m a n tudes del mundo? Los huesos humab o n e s a r e b u t v a i n l i n e s nos no son más que vanas líneas que
d a w d l i n g , t h e w h o l e u n i v e r s e 15 se desvanecen, el universo entero un
a b l a n k m o l d o f s t a r s . vacío molde de estrellas.
« S o y u n a R a t a B i k h u Va “I am Bhikku Blank Rat!” I
cía», soñé.
dreamed.
f i a c c a re , a l c u n e r a d i c a t e i n
un’immaginaria landa fiorita
umida idea perturbata che le aveva
karmizzate fin nei loro gambi e
radici...
Era
una
magia.
M’addormentavo e sognavo le
parole “Con questo insegnamento
la terra giunge alla sua fine” e
sognavo la mamma che annuiva
solennemente con tutta la testa,
humf, a occhi chiusi. Che
m’importava di tutte le cocenti
ferite e i tediosi torti del mondo,
le ossa umane non sono altro che
vane linee erranti, l’universo
intero una vacua colata di stelle.
“ I o s o n o i l B h i k k u To p o Vu o t o ! ”
sognavo.
What did I care about the
squawk of the little very self
which wanders everywhere? I
was dealing in outblownness,
cut-off-ness,
snipped,
blownoutness,
putoutness,
turned-off-ness,
nothinghappens-ness, gone-ness, goneo u t - n e s s , t h e s n a p p e d l i n k , n i r,
link, vana, snap! “The dust of my
thoughts collected into a globe,”
I thought, “in this ageless
solitude,” I thought, and really
smiled, because I was seeing the
white
light
everywhere
everything at last.
20
¿Qué me importaba el graznido del pequeño uno mismo que
vaga por todas partes? Me ocupaba de la manifestación, desasimiento, separación, surgi25 m i e n t o , a p a r i c i ó n , r e c h a z o , i n a nidad, alejamiento, extinción
del rompimiento con todo, fuera, fuera, atrás, chas, chas.
«El polvo de mi pensamien30 t o r e u n i d o d e n t r o d e u n g l o b o
-pensé-, en esta soledad sin
tiempo», y en realidad sonreí
porque al fin estaba viendo la
blanca luz en todas partes, en
35 t o d a s l a s c o s a s .
Che m’importava dello
squittio del piccolo io che
vaga
dovunque?
I
mi ei
i n t e r e s si erano sparpagliamento,
isolamento, troncato, espansione,
estinguimento, spegnimento, null’accadimen-to, andamento,
a n d a r - f u o r i - mento, il legame
i n f r a n t o , n i r, l e g a m e , v a n a , t r a c !
“La p o l v e r e d e i m i e i p e n s i e r i
raccolta in un globo in
questa
solitudine
senza
tempo” pensai, e sorrisi
convinto,
perché
alfine
vedevo la luce bianca per
intero e ovunque.
The warm wind made the
pines talk deep one night when
I began to experience what is
called “Samapatti,” which in
Sanskrit means Transcendental
Vi s i t s . I ’ d g o t a l i t t l e d r o w s y i n
the mind but was somehow
physically wide awake sitting
erect under my tree when
suddenly I saw flowers, pink
worlds of walls of them, salmon
pink, in the Shh of silent woods
(obtaining nirvana is like
locating silence) and I saw an
ancient vision of Dipankara
Buddha who was the Buddha
who never said anything,
Dipankara as a vast snowy
Pyramid Buddha with bushy wild
black eyebrows like John L.
Lewis and a terrible stare, all in
an old location, an ancient
snowy field like Alban (“A new
field!” had yelled the Negro
preacher woman), the whole vision
making my hair rise. I remember
the strange magic final cry that it
evoked in me, wh a t e v e r i t m e a n s :
Colyalcolor. It, the vision, was
El viento cálido hizo hablar
profundamente a los pinos una noche en que empezaba a experimen40 t a r l o q u e s e l l a m a « S a m a p a t t i » ,
q u e e n s á n s c r i t o s i g n i f i c a Vi s i t a s
Tr a s c e n d e n t a l e s . Te n í a l a m e n t e
un tanto adormecida, pero físicamente estaba despierto del todo
45 a l l í s e n t a d o d e r e c h o b a j o m i á r b o l
cuando, de repente, vi flores, montañas de ellas color rosa, rosa salmón, en el chisss del silencioso
bosque (conseguir el nirvana es
50 como localizar el silencio) y vi una
antigua visión del Dipankara Buda
que era el Buda que nunca decía
nada, a Dipankara como una enorme y nevada Pirámide Buda con
55 e s p e s a s y n e g r a s c e j a s e n m a r a ñ a das, igual que John L. Levis, y una
mirada terrible, todo en un sitio
antiguo, un campo antiguo nevado
como Alban («Un nuevo campo»,
60 h a b í a g r i t a d o l a p r e d i c a d o r a n e gra), toda la visión erizándome el
pelo. Recuerdo el extraño y mágico grito final que evocó en mí, signifique lo que signifique:
65 C o l y a l c o l o r . Y a q u é l l a , l a v i s i ó n ,
Il vento caldo induceva i pini a
profondi discorsi la notte in cui
cominciai a esperimentare ciò che si
chiama “Samapatti”, che in
sanscrito
significa
Vi s i t e
Tr a s c e n d e n t a l i . L a m e n t e m i s i
annebbiò un poco ma ero in certo
senso fisicamente ben sveglio e
seduto eretto sotto il mio albero
quando improvvisamente vidi dei
fiori, interi mondi di spalliere rosate
di fiori, rosa salmone, nel Sst! di
boschi silenziosi (raggiungere il nirvana equivale a individuare il
silenzio) ed ebbi un’antica visione
del Budda Dipankara che era il
Budda che non parlava mai,
Dipankara come un immenso nevoso Budda Piramide con selvagge
cespugliose sopracciglia nere come
quelle di John L. Lewis e uno
sguardo terribile, il tutto in un
antico sito, un antico campo nevoso
come Alban (“Un campo nuovo’.”
aveva gridato la predicatrice negra),
e la visione tutta mi fece rizzare i
capelli. Ricordo lo s trano m a g i c o
grido finale che essa evocò in me,
qualsiasi
cosa
significhi:
132
Kerouac’s Dharma
devoid of any sensation of I
being myself, it was pure
egolessness, just simply wild
ethereal activities devoid of
any wrong predicates . . .
devoid of effort, devoid of
mistake. “Everything’s all
right,” I thought. “Form is
emptiness and emptiness is
form and we’re here forever in
one form or another which is
e m p t y. W h a t t h e d e a d h a v e
accomplished, this rich silent
h u s h o f t h e P u r e Aw a k e n e d L a n d . ”
I felt like crying out over the
woods and rooftops of North
Carolina announcing the glorious
and simple truth. Then I said
“I’ve got my full rucksack pack
a n d i t ’s s p r i n g , I ’ m g o i n g t o g o
southwest to the dry land, to the
l o n g l o n e l a n d o f Te x a s a n d
Chihuahua and the gay streets of
Mexico night, music coming out
of doors, girls, wine, weed, wild
hats, viva! What does it matter?
Like the ants that have nothing
t o d o b u t d i g a l l d a y, I h a v e
nothing to do but do what I want
and be kind and remain
nevertheless uninfluenced by
imaginary judgments and pray
for the light.” Sitting in my
B u d d h a a r b o r, t h e r e f o r e , i n t h a t
“colyalcolor” wall of flowers
pink and red and ivory white,
among
aviaries
of
magic
transcendent birds recognizing
my awakening mind with sweet
weird cries (the pathless lark),
in
the
ethereal
perfume,
mysteriously ancient, the bliss of
the Buddha-fields, I saw that my
life was a vast glowing empty
page and I could do anything I
wanted.
A strange thing happened the
n e x t d a y, t o i l l u s t r a t e t h e t r u e
power I had gained from these
magic visions. My mother had
been coughing for five days and
her nose was running and now
her throat was beginning to hurt
so much that her coughs were
painful and sounded dangerous
to me. I decided to go into a
deep trance and hypnotize
myself, reminding myself “All is
empty and awake,” to investigate
the cause and cure of my
m o t h e r ’s i l l n e s s . I n s t a n t l y, i n m y
closed eyes, I saw a vision of a
brandy bottle which then I saw to
be “Heet” rubbing medicine and
estaba desprovista de cualquier
sensación de ser yo mismo, era
pura ausencia de ego, simplemente unas actividades etéreas e indómitas desprovistas de cualquier
predicado dañino... desprovistas
d e e s f u e r z o , d e s p r o v i s t a s d e e r r o r.
« To d o e s p e r f e c t o - p e n s é - . L a
forma es vacuidad y la vacuidad es
forma, y estamos aquí para siempre
e n una u otra forma, que es vacía.
Lo que los muertos han conseguido: este rico murmullo silencioso
d e l a P u r a Ti e r r a I l u m i n a d a .»
Tuve ganas de gritar por encima
de los bosques y los techos de Carolina del Norte anunciando la verdad
simple y gloriosa. Luego dije:
-Tengo la mochila preparada y es
primavera, voy a ir al Sudoeste, a las
tierras secas, a la extensa y solitaria
región de Texas y Chihuahua y a las
alegres calles nocturnas de México,
con música saliendo por las puertas,
chicas, vino, yerba, grandes sombreros, ¡viva! ¿Qué importa? Como las
hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el día entero atareadas, yo no tengo que hacer nada más
que lo que quiera y ser amable y, con
todo, mantenerme sin influencias de
las consideraciones imaginarias y rezar por la luz.
Sentado, pues, en mi árbol-Buda,
en aquel «colyalcolor» de flores rosas y rojas y blanco marfil, entre
bandadas
de
mágicas
aves
transcendentes reconociendo la iluminación de mi mente con suaves y
misteriosos cantos (la alondra sin
rumbo), en el perfume etéreo, misteriosamente antiguo, y la beatitud
de los campos-Buda, vi que mi vida
era una resplandeciente página en
blanco y que podía hacer todo lo que
quisiera.
C o l y a l c o l o r. E s s a , l a v i s i o n e , e r a
svuotata d’ogni sensazione di me
come essere, era una pura negazione
dell’io, semplicemente e nient’altro
che fantastiche eteree attività
svuotate di ogni predicato errato...
svuotate di sforzi, svuotate di
errori. “Tutto va bene” pensai. “La
forma è vuoto e il vuoto è forma e
noi siamo qui eternamente nell’una
o nell’altra forma che è vuota. Ciò
che i morti hanno raggiunto, questo
ricco silente mutismo della Pura
Landa Risvegliata.”
Mi venne voglia di gridare verso i
boschi e i tetti del North Carolina per
annunciare la gloriosa e semplice
verità. Poi dissi:
“Ho uno zaino completo di tutto
il necessario ed è primavera, voglio
andare a sudovest verso la terra
brulla, verso la lunga terra solitaria
del Texas e a Chihuahua e nelle gaie
strade della notte messicana, con la
musica che si riversa dalle porte,
ragazze, vino, marijuana, cappelli
assurdi, viva! Che importa? Come le
formiche che non hanno altro da
fare che scavare tutto il giorno, io
non ho altro da fare che fare quel
che voglio ed essere buono e restare
tuttavia immune da immaginari
giudizi e invocare la luce”.
S e d u t o nel mio rifugio buddista,
perciò, in quella parete di fiori rosa
e rosso e bianco avorio alla
“Colyalcolor”, tra uccelliere di
magici uccelli trascendentali che
accoglievano la mia mente in
risveglio con dolci strida arcane
(l’allodola raminga), nel profumo
etereo, misteriosamente antico, la
benedizione dei campi di Budda, vidi
che la mia vita era un’immensa luminosa pagina bianca e che potevo fare
qualsiasi cosa volessi.
Algo extraño sucedió al día siguiente que ilustró el auténtico po50 d e r q u e h a b í a o b t e n i d o d e e s t a s
mágicas visiones. Mi madre llevaba cinco días tosiendo y la nariz
le chorreaba y ahora empezaba a
dolerle la garganta tanto que sus
55 t o s e s r e s u l t a b a n p e n o s a s y m e s o naban muy mal. Decidí sumirme en
un
profundo
trance
y
autohipnotizarme, recordándome:
«To d o e s t á v a c í o e i l u m i n a d o » ,
60 p a r a a v e r i g u a r e l o r i g e n y c u r a r l a
enfermedad de mi madre. Al instante, en mis ojos cerrados, tuve la
visión de una botella de brandy
que luego vi que era Heet, un me65 d i c a m e n t o p a r a f r i e g a s , y e n c i m a
Il giorno dopo accadde una cosa
strana, a illustrare l’effettivo potere
che avevo conquistato con queste
visioni magiche. Mia madre tossiva
da cinque giorni e il naso le colava e
ora la gola cominciava a dolerle a tal
punto che la tosse era dolorosa e
aveva un suono che mi preoccupava.
Decisi di entrare in profondo trance
e di ipnotizzarmi, dopo aver
ricordato a me stesso che “Tutto è
vuoto e sveglio” onde investigare le
cause e scoprire la cura per la
malattia
di
mia
madre.
Immediatamente, negli occhi chiusi,
ebbi la visione di una bottiglia di
brandy che poi vidi essere un linimento “Heet” e sopra a questa,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
133
Kerouac’s Dharma
on top of that, superimposed like
a movie fade-in, I saw a distinct
picture of little white flowers,
round, with small petals. I
instantly got up, it was midnight,
my mother was coughing in her
bed, and I went and took several
b o w l s o f b a c h e l o r ’s b u t t o n s m y
sister had arranged around the
house the week before and I set
them outside. Then I took some
“Heet” out of the medicine
cabinet and told my mother to
rub it on her neck. The next day
her cough was gone. Later on,
after I was gone hitchhiking
west, a nurse friend of ours
h e a r d t h e s t o r y a n d s a i d “ Ye s , i t
sounds like an allergy to the
flowers.” During this vision and
this action I knew perfectly
clearly that people get sick by
utilizing physical opportunities
to punish themselves because of
their self-regulating God nature,
or Buddha nature, or Allah
nature, or any name you want to
give God, and everything worked
a u t o m a t i c a l l y t h a t w a y. T h i s w a s
my first and last “miracle”
because I was afraid of getting
too interested in this and
becoming vain. I was a little
scared
too,
of
all
the
r e s p o n s i b i l i t y.
Everybody in the family
heard of my vision and what I
d i d b u t t h e y d i d n ’t s e e m t o t h i n k
much of it: in fact I didn’t,
e i t h e r. A n d t h a t w a s r i g h t . I w a s
v e r y r i c h n o w, a s u p e r m y r i a d
trillionaire
in
Samapatti
transcendental graces, because
of good humble karma, maybe
because I had pitied the dog and
forgiven men. But I knew now
that I was a bliss heir, and that
the final sin, the worst, is
righteousness. So I would shut
up and just hit the road and go
s e e J a p h y. “ D o n ’t l e t t h e b l u e s
make you bad,” sings Frank
Sinatra. On my final night in the
woods, the eve of my departure
by thumb, I heard the word
“star-body” concerning how
things don’t have to be made to
disappear but to awake, to their
supremely pure truebody and
s t a r- b o d y. I s a w t h e r e w a s
nothing to do because nothing
ever happened, nothing ever
would happen, all things were
empty light. So I took off well
de eso, superpuesto como en un
fundido cinematográfico, distinguí
claramente un cuadro de unas florecillas blancas, redondas, de pétalos pequeños. Al instante me levanté, era medianoche, mi madre
tosía en la cama, y salí y cogí varios floreros con capullos que mi
hermana había colocado por la
casa la semana anterior y los saqué fuera. Luego cogí un poco de
Heet del armario de las medicinas
y le dije a mi madre que se frotara
la garganta. Al día siguiente la tos
había desaparecido. Posteriormente,
cuando ya me había ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera amiga nuestra oyó la historia y dijo:
-Sí, eso suena como a alergia a las flores.
Durante esa visión y esas actividades comprendí de modo perfectamente claro que la gente enferma
al utilizar las coyunturas físicas
para castigarse a sí misma, debido
a su naturaleza autorreguladora de
Dios, o su naturaleza de Buda, o su
naturaleza de Alá, o de cualquier
nombre que se quiera dar a Dios, y
que todo funciona automáticamente
de esa manera. Éste fue el primer y
último «milagro» porque temí interesarme demasiado por estas cosas
y e n v a n e c e r m e . Ta m b i é n e s t a b a u n
poco asustado de tanta responsabilidad.
sovrapposto come in una dissolvenza
cinematografica, vidi ben distinto il
quadro di piccoli fiori bianchi,
rotondi, con minuscoli petali. Mi
alzai
immediatamente,
era
mezzanotte, mia madre tossiva nel
suo letto, e andai a prendere diversi
vasi di centaurea che mia sorella
aveva disposto qua e là in casa la
settimana avanti e li portai fuori. Poi
presi
un
po’
di
“Heet”
dall’armadietto dei medicinali e dissi
a mia madre di strofinarselo sul
collo. Il giorno dopo la tosse era
sparita. Più tardi, quando me ne fui
andato con l’autostop verso l’ovest,
una infermiera amica nostra sentì la
storia e disse: « Sì, si direbbe
un’allergia ai fiori ». Nel corso di
quella visione e quell’azione capii
perfettamente e con estrema
chiarezza che la gente si ammala
approfittando di certe occasioni
fisiche onde punirsi a causa della
loro divina natura autoregolatrice,
ovvero natura di Budda, o natura di
Allah, o qualsiasi nome vogliate dare
a Dio, e così tutto si risolse
automaticamente. Questo fu il mio
primo e ultimo “miracolo” perché
temevo di cominciare a nutrire per
tutto ciò un interesse ecessivo e di
diventare fatuo. Ero anche un po’
spaventato
dell’eventuale
responsabilità.
Todos los de mi familia se enteraron de mi visión y de lo que había
hecho, pero no pareció interesarles
40 demasiado; de hecho, tampoco me
interesó a mí. Y eso estaba bien.
Ahora era muy rico, un supe multimillonario
en
gracias
transcendentales Samapatti, a causa
45 de un karma bueno y humilde, quizá
porque me había compadecido del
perro y perdonado a los hombres.
Pero también sabía que era un heredero bienaventurado, y que el peca50 do final, el peor, es la integridad. Así
que terminaría con aquello y me lanzaría a la carretera e iría a ver a
Japhy. «No dejes que las penas te
vuelvan malo», canta Frank Sinatra.
55 Durante mi última noche en el bosque, la víspera de mi marcha a dedo,
oí la palabra «cuerpo astral», que se
refería a que las cosas no deben hacerse desaparecer, sino que debe ha60 cerse que despierten a su auténtico
cuerpo, a su cuerpo astral,
supremamente puro. Vi que no había
que hacer nada porque nunca pasa
nada ni nunca pasará nada: todas las
65 cosas son luz vacía. Así que me fui
Tutti in famiglia seppero della mia
visione e di quel che avevo fatto però
non parvero gran che impressionati:
in realtà non lo ero neanch’io. Ed era
giusto. Ero molto ricco adesso, un sup e r- m u l t i - t r i m i l i a r d a r i o d i g r a z i e
trascendentali Samapatti, per via dei
buoni umili karma, magari perché
avevo avuto compassione del cane e
avevo perdonato agli uomini. Ma
adesso sapevo di essere un erede
benedetto, e che il peccato finale, il
peggiore, è la rettitudine. Perciò sarei
stato zitto e avrei affrontato la strada
e sarei andato a trovare Japhy. “Non
lasciare che i pensieri ti rendano
cattivo” canta Frank Sinatra. Nella
mia ultima notte nei boschi, la vigilia della mia partenza a forza di
pollici, udii la parola “corpo astrale”
che si riferisce al fatto che le cose non
devono esser fatte perché scompaiano
ma perché si sveglino, al loro corpo
glorioso
e
corpo
astrale
supremamente puro. Capii che non
c’era nulla da fare perché nulla era
mai accaduto, nulla sarebbe mai
accaduto tutte le cose erano vuota
luce. Così partii ben agguerrito, col
5
10
15
20
25
30
35
134
Kerouac’s Dharma
f o r t i f i e d , w i t h m y p a c k , k i s s i n g muy fortalecido, con mi mochila,
m y m o t h e r g o o d b y e . S h e h a d dando un beso de adiós a mi madre.
p a i d f i v e d o l l a r s t o h a v e b r a n d Se había gastado cinco dólares en
n e w t h i c k r u b b e r s o l e s w i t h poner unas medias suelas nuevas de
c l e a t s p u t o n t h e b o t t o m o f m y 5 goma con refuerzo a mis viejas boo l d b o o t s a n d n o w I w a s a l l s e t tas y ahora estaba perfectamente pref o r a s u m m e r w o r k i n g i n t h e parado para el trabajo del próximo
m o u n t a i n s . O u r o l d c o u n t r y - verano en la montaña. Nuestro viejo
s t o r e f r i e n d , B u d d h y T o m , a amigo Tom, el tendero, un auténtico
c h a r a c t e r i n h i s o w n r i g h t , t o o k 10 personaje, me llevó en su vehículo
m e i n h i s v e h i c l e o u t t o H i g h w a y hasta la autopista 64 y allá nos diji6 4 a n d t h e r e w e w a v e d g o o d b y e mos adiós con la mano y empecé a
a n d I s t a r t e d h i t c h i n g t h r e e hacer autostop para recorrer los cinthousand
miles
back
t o co mil kilómetros de vuelta a
C a l i f o r n i a . I w o u l d b e h o m e 15 California. Regresaría de nuevo a
casa las próximas Navidades.
again the next Christmas.
mio zaino, dopo aver dato a mia madre il bacio dell’addio. Aveva speso
cinque dollari per farmi mettere delle
spesse suole di gomma nuove di zecca
col rinforzo sul fondo dei miei vecchi
scarponi e ora ero pronto per
un’estate di lavoro in montagna. Il
nostro vecchio amico del negozio di
campagna, Buddhy Tom, una sagoma
tutta speciale, mi portò col suo
automezzo fino all’autostrada n. 64 e
lì ci salutammo con la mano e io
m’accinsi al viaggio di cinquemila
chilometri che doveva riportarmi in
California. Sarei tornato a casa il
Natale seguente.
20
25
22
Meanwhile
Japhy
was
waiting for me in his nice
little shack in Corte Madera
California. He was settled in
S e a n M o n a h a n ’s h e r m i t a g e , a
wooden cabin built behind a
cypress windrow on a steep
little
grassy
hill
also
covered with eucalyptus and
pine, behind Sean’s main
house. The shack had been
built by an old man to die
in, years ago. It was well
built. I was invited to go
live there as long as I
wanted, rent free. The shack
had been made habitable
after years as a wreck, by
Sean Monahan’s brother-inlaw Whitey Jones, a good
young carpenter, who had
put in burlap over the wood
walls and a good woodstove
and a kerosene lamp and
then never lived in it, having
to go to work out of town. So
Japhy’d moved in to finish
his studies and live the good
solitary life. If anybody
wanted to go see him it was
a steep climb. On the f l o o r
were woven grass mats
and Japhy said in a letter
“I sit and smoke a pipe and drink
tea and hear the wind beat the
slender eucalyptus limbs like
whips and the cypress windrow
22
Entretanto, Japhy estaba espe30 r á n d o m e e n s u a g r a d a b l e y p e q u e -
ña cabaña de Corte Madera,
California. Se había instalado en
la finca de Sean Monahan, en una
cabaña de troncos construida de35 t r á s d e u n a h i l e r a d e c i p r e s e s s o bre una escarpada colina cubierta
de hierba, y también de eucaliptos
y pinos, detrás de la casa principal de Sean. La cabaña había sido
40 l e v a n t a d a p o r u n v i e j o p a r a m o r i r
dentro de ella, años atrás. Estaba
bien construida. Fui invitado a ir
a vivir allí y quedarme todo el
tiempo que quisiera, y sin pagar
45 a l q u i l e r. L a c a b a ñ a l a h a b í a h e c h o
habitable, tras años de abandono,
Whitey Jones, cuñado de Sean
Monahan, un tipo joven y muy
buen carpintero, que había puesto
50 a r p i l l e r a c u b r i e n d o l a s p a r e d e s d e
madera e instalado una buena estufa de leña y una lámpara de petróleo y luego nunca vivió allí,
pues tuvo que irse a trabajar lejos
55 del pueblo. Conque Japhy se trasladó allí para terminar sus estudios y
llevar una maravillosa vida solitaria. Si alguien quería verlo, tenía
que subir la empinada pendiente. En
60 el suelo había esteras de esparto y
Japhy me dijo en una carta:
«Me siento y fumo una pipa y tomo
té y oigo al viento azotar las delgadas
ramas de los eucaliptos semejantes a lá65 tigos, y rugir a las hileras de cipreses.»
135
22
Nel frattempo Japhy mi stava
aspettando nella sua graziosa
piccola capanna a Corte Madera in
California.
S’era
sistemato
nell’eremo di Sean Monahan, una
baracca di legno costruita dietro un
filare di cipressi su una ripida
collinetta erbosa coperta anche di
eucalipti e di pini, dietro la casa
grande di Sean. La baracca era stata
costruita come ultima dimora di un
vecchio, anni prima. Era ben
congegnata. Ero stato invitato ad
andarci ad abitare per tutto il tempo
che volevo, senza pagare affitto. La
capanna era stata resa abitabile
dopo anni ch’era ridotta in rovina,
dal cognato di Sean Monahan,
Whitey Jones, un bravo giovane
falegname, che aveva coperto di
juta le pareti di legno e ci aveva
messo una buona stufa a legna e una
lampada a petrolio e poi non ci
aveva mai abitato, perché era stato
costretto ad andare a lavorare fuori
paese. Perciò ci s’era trasferito
Japhy per finire i suoi studi e
condurre una bella vita solitaria. Se
qualcuno voleva andarlo a trovare
d o v e v a a ff r o n t a r e u n a r i p i d a s a l i ta. Sul pavimento c’erano delle
stuoie intessute d’erba e Japhy
diceva in una lettera:
“Siedo e fumo la pipa e bevo il tè e
ascolto il vento che sferza con un sibilar
di fruste le flessuose rame dell’eucalipto
e lo scrosciare del filare dei cipressi”.
Kerouac’s Dharma
Se quedaba allí hasta el 15 de mayo,
roars.” He’d stay there until May
1 5 , h i s s a i l i n g d a t e f o r J a p a n , fecha en que zarparía para Japón, donde
w h e r e h e h a d b e e n i n v i t e d b y a n le había invitado una fundación norteA m e r i c a n f o u n d a t i o n t o s t a y i n a americana para que estuviera en un mom o n a s t e r y a n d s t u d y u n d e r a 5 nasterio y estudiara con un maestro.
«Entretanto -escribía JaphyM a s t e r. “ M e a n w h i l e , ” w r o t e
J a p h y, “ c o m e s h a r e a w i l d , puedes venir a compartir la
m a n ’s d a r k c a b i n w i t h w i n e lóbrega cabaña de un salvaje,
a n d w e e k e n d g i r l s a n d g o o d con vino, y chicas los fines de
p o t s o f f o o d a n d w o o d f i r e 10 s e m a n a y b u e n a c o m i d a y u n
heat. Monahan will give us fuego de leña. Monahan nos
g r o c e r y b u c k s t o f a l l a f e w dará dinero para comer a camtrees in his big yard and buck bio de que le cortemos unos
and split ‘em out for firewood cuantos árboles de su cercado y
a n d I ’ l l t e a c h y o u a l l a b o u t 15 h a g a m o s l e ñ a c o n e l l o s y t e e n s e ñ a r é a s e r l e ñ a d o r. »
logging.”
Doveva restar lì fino al 15 di maggio,
data del suo imbarco per il Giappone,
dov’era stato invitato da una fondazione
americana per vivere in un monast e r o
e studiare sotto un Maestro.
“Nel frattempo” scriveva Japhy
“vieni a dividere la buia capanna del
selvaggio con vino e ragazze a fine
settimana e bei pentoloni di roba da
mangiare e il calore del fuoco.
Monahan ci fornirà i soldi per il vitto
quando gli avremo abbattuto qualche
albero nel suo grande giardino e li
avremo spaccati e segati per far
legna da ardere e io t’insegnerò ogni
cosa sull’arte del boscaiolo.”
Durante aquel invierno, Japhy
había ido en autostop a su pueblo
20 natal del Noroeste; había atravesado la nieve Portland arriba, más allá
de la zona de los glaciares azules, y
finalmente estuvo en la granja de un
amigo, en el norte de Washington,
25 un sitio llamado Nooksack Valley,
donde se quedó una semana en una
destartalada cabaña de recogedor de
fresas escalando, además, algunos
de los montes próximos. Nombres
30 como «Nooksack» y «Parque Nacional del Monte Baker», excitaban mi
imaginación al evocar las hermosas y
cristalinas visiones de nieve y hielo
y pinos del lejano Norte de mis sue35 ños infantiles... Pero ahora estaba allí
de pie, en una carretera bajo el calor
de abril, en Carolina del Norte, esperando que me cogiera alguien. En seguida pasó un estudiante que me lle40 vó hasta un pueblo llamado Nashville,
en pleno campo, donde me asé al sol
durante media hora antes de que me
recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que me lle45 v ó d i r e c t a m e n t e h a s t a G r e e n v i l l e ,
en Carolina del Sur. Tras todo aquel
invierno y parte de la primavera d e
i n c r e í b l e p a z d u r m i e n d o e n e l p o rche y descansando en el bosque,
50 l a s m o l e s t i a s d e l a u t o s t o p m e r e sultaban peores qu e nunca, un auténtico infierno. De hecho, en
Greenville tuve que caminar inútilmente unos cinco kilómetros bajo el
55 ardiente sol, perdido en un laberinto de calles, buscando una determinada autopista, y pasé delante de
una especie de fragua donde había
tipos de color muy negros y sudo60 rosos y cubiertos de carbón, y grité: « ¡De repente estoy otra vez en
el infierno!» cuando noté la oleada
de calor.
Durante quell’inverno Japhy era
tornato con l’autostop alla sua casa
di campagna nel Nordovest, su
attraverso Portland nella neve, più su
ancora fino alla terra dei ghiacciai
azzurri, e infine nel North Washington alla fattoria di un amico nella valle di Nooksack, una settimana nella
capanna
sgangherata
di
un
raccoglitore di fragole, con qualche
scalata nei dintorni. Nomi come
“Nooksack” e “Foresta Nazionale di
Mount Baker” suscitavano nella mia
mente una bellissima visione
cristallina di neve e ghiacci e pini nel
Lontano Nord dei miei sogni
infantili... Invece me ne stavo
impalato nella caldissima strada
d’aprile del North Carolina in attesa
del mio primo passaggio, che mi
venne prestissimo da parte di uno
studente imberbe che mi portò in un
paese di campagna chiamato
Nashville, dove rimasi una mezza ora
a cuocere sotto il sole finché non ebbi
ottenuto un passaggio da un ufficiale
di marina taciturno ma cortese che mi
portò dritto fino a Greenville nel South
Carolina. Dopo tutto quell’inverno e il
principio della primavera di incredibile
pace trascorsi dormendo sulla mia veranda e riposando nei miei boschi, gli
in c o n v e n i e n t i d e l l ’ a u t o s t o p e r a n o
più duri e più diabolici che mai. A
Greenville infatti feci a piedi
cinque chilometri sotto il sole
cocente per nulla, perso nel
labirinto delle viuzze del centro, in
cerca di una certa autostrada, e a
un dato momento oltrepassai una
specie di fucina dove alcuni uomini
di colore erano tutti neri e sudati e
coperti di carbone e io gridai : «
Eccomi
di
botto
ritornato
all’inferno! » come avvertii la
vampata di calore.
Pero en la carretera empezó a
Ma sulla strada cominciò a piovere
During that winter Japhy had
hitchhiked up to his homecountry in the Northwest, up
t h r o u g h P o r t l a n d i n s n o w,
farther up to the blue ice
glacier
c o u n t r y,
finally
n o r t h e r n Wa s h i n g t o n o n t h e
farm of a friend in the
N o o k s a c k Va l l e y , a w e e k i n a
b e r r y p i c k e r ’s s p l i t s h a k e c a b i n ,
and a few climbs around. The
names like “Nooksack” and
“Mount Baker National Forest”
excited in my mind a beautiful
crystal vision of snow and ice
and pines in the Far North of
my childhood dreams. . . . But
I was standing on the very hot
April road of North Carolina
waiting for my first ride, which
came very soon from a young
highschool kid who took me to
a
country
town
called
Nashville, where I broiled in
the sun a half-hour till I got a
ride from a taciturn but kindly
naval officer who drove me
clear to Greenville South
Carolina. After that whole
winter and early spring of
incredible peace sleeping on my
porch and resting in my woods,
the stint of hitchhiking was
harder than ever and more like
h e l l t h a n e v e r. I n G r e e n v i l l e i n
fact I walked three miles in the
burning sun for nothing, lost in
the maze of downtown back
streets, looking for a certain
h i g h w a y, a n d a t o n e p o i n t
passed a kind of forge where
colored men were all black and
sweaty and covered with coal
and I cried “I’m suddenly in
hell again!” as I felt the blast
of heat.
B u t i t b e g a n t o r a i n o n t h e 65
136
Kerouac’s Dharma
road and few rides took me
into the rainy night of
Georgia, where I rested sitting
on
my
pack
under
the
overhanging sidewalk roofs of
old hardware stores and drank
a half pint of wine. A rainy
night, no rides. When the
Greyhound bus came I hailed
it
down
and
rode
to
Gainesville. In Gainesville I
thought I’d sleep by the
railroad tracks awhile but they
were about a mile away and
just as I thought of sleeping in
the yard a local crew came out
to switch and saw me, so I
retired to an empty lot by the
tracks, but the cop car kept
circling around using its spot
(had probably heard of me from
the railroad men, probably not)
so I gave it up, mosquitoes
a n y w a y, a n d w e n t b a c k t o t o w n
and stood waiting for a ride in
the bright lights by the
luncheonettes of downtown, the
cops seeing me plainly and
therefore not searching for me
or worrying about me.
But no ride, and dawn
coming, so I slept in a fourdollar room in a hotel and
showered and rested well. But
what feelings of homelessness
and bleak, again, as the
Christmas trip east. All I had
to be really proud of were my
fine new thick-soled workshoes
and my full pack. In the
morning, after breakfast in a
dismal Georgia restaurant with
revolving fans on the ceiling
and mucho flies, I went out on
the broiling highway and got a
ride from a truckdriver to
Flowery Branch Georgia, then
a few spot rides on through
Atlanta to the other side at
another small town called
Stonewall, where I was picked
up by a big fat Southerner with
a broad-brimmed hat who
reeked of whisky and kept
telling jokes and turning to
look at me to see if I laughed,
meanwhile sending the car
spurting into the soft shoulders
and leaving big clouds of dust
behind us, so that long before
he reached his destination I
begged off and said I wanted to
get off to eat.
llover y tras unas cuantas etapas
me encontré, en plena noche de
lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila
bajo el alero de unos viejos almacenes y bebí media botella de
vino. Era una noche lluviosa, nadie me recogió. Cuando apareció
el autobús Greyhound, lo paré y
fui en él hasta Gainesville. En
Gainesville pensé dormir junto a
la vía del tren un rato, pero estaba a casi dos kilómetros, y justo
cuando decidí dormir en la estación, pasó una cuadrilla de ferroviarios camino del trabajo y me
vieron, así que me retiré a un sitio apartado de las vías, pero el
coche de la policía andaba por allí
(probablemente le habían hablado
de mí los ferroviarios, o no le habían hablado), y tuve que irme; en
cualquier caso había muchos mosquitos, y volví a la ciudad y me
quedé esperando a que me recogiera alguien a las luces brillantes de los restaurantes del centro,
y los policías sin duda me veían y
sin embargo no me hicieron preguntas ni me molestaron.
e pochi passaggi mi condussero nella
notte piovosa della Georgia, dove
riposai seduto sul mio zaino sotto a
delle tettoie di vecchie botteghe di
ferramenta protese sul marciapiede e
dove bevvi un quarto di vino. Una
notte piovosa, nessun passaggio.
Quando arrivò l’autobus della
Greyhound gli feci segno di fermarsi
e viaggiai fino a Gainesville. A
Gainesville avevo pensato di dormire
un po’ accanto alle rotaie della
ferrovia ma distavano circa un
chilometro e mezzo e proprio mentre
pensavo di dormire nello scalo merci
venne una squadra di operai del luogo
per il turno di lavoro e mi videro, così
mi ritirai in un terreno abbandonato
vicino le rotaie, ma la macchina della
polizia continuò a girarmi intorno col
riflettore acceso (forse avevano
sentito parlare di me dagli uomini
della ferrovia, forse no) perciò ci
rinunciai, c’erano le zanzare
comunque, e tornai in città e rimasi ad
attendere un passaggio nelle vivide
luci accanto alle rosticcerie del centro, dove i poliziotti potevano vedermi
fin che volevano senza dover quindi
cercarmi né preoccuparsi di me.
Pero nadie me cogía, y como
e m p e z a b a a a m a n e c e r, m e f u i a
dormir por cuatro dólares a un ho35 t e l y m e d u c h é y d e s c a n s é . P e r o
¡otra vez sentí la sensación de
abandono y soledad que tuve en
Navidades durante mi viaje de
vuelta al Este! De lo único que es40 t a b a d e v e r d a d o r g u l l o s o e r a d e
mis nuevas medias suelas y de mi
mochila. Por la mañana, después
de desayunar en un siniestro restaurante con ventiladores en el te45 c h o y m u c h a s m o s c a s , m e d i r i g í a
la ardiente carretera y conseguí
que un camionero me llevara a
Flowery Branch, Georgia; unos
cuantos viajes más me llevaron a
50 t r a v é s d e A t l a n t a h a s t a u n p u e b l e cito llamado Stonewall, donde me
recogió un sureño enorme y muy
gordo con sombrero de ala ancha
que apestaba a whisky y todo el
55 t i e m p o c o n t a b a c h i s t e s y s e v o l v í a
a mirarme para ver si me reía,
mientras lanzaba el coche contra
los blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba gran60 des nubes de polvo a nuestra espalda, así que bastante antes de que
llegara a su destino, le rogué que
parara y le dije que quería bajarme a comer algo.
Nessun passaggio però, e
l’approssimarsi dell’alba, così dormii
in una stanza d’albergo per quatto
dollari e mi feci una doccia e riposai
bene. Ma ancora che sapore d’esilio e
di squallore, come nel viaggio di
Natale verso l’est. L’unica cosa di cui
potessi davvero andare orgoglioso
erano le mie belle scarpe nuove dalle
suole grosse e il mio zaino ben
attrezzato. Al mattino, dopo la prima
colazione in un tetro ristorante della
Georgia con ventilatori ruotanti sul
soffitto e mucho mosche, uscii
sull’autostrada rovente e ottenni un
passaggio da un camionista per
Flowery Branch in Georgia, poi
qualche breve passaggio attraverso
Atlanta fino alla parte opposta in un
altro paesetto chiamato Stonewall,
dove venni preso a bordo da uno del
Sud grosso e grasso con un cappellone
a larga tesa che puzzava di whisky e
continuò a raccontarmi barzellette e a
voltarsi verso di me per vedere se
ridevo, e nel frattempo mandava la
macchina a schizzare sui rialzi terrosi
ai margini della strada lasciando alle
nostre spalle nuvoloni di polvere, così
che molto prima dì aver raggiunto la
sua destinazione mi diedi per vinto e
dissi che volevo scendere per andare
a mangiare
5
10
15
20
25
30
65
137
Kerouac’s Dharma
“ H e c k , b o y, I ’ l l e a t w i t h y a
‘n’ drive ya on.” He was drunk
and he drove very fast.
-Estupendo, muchacho, comeré algo
también y luego otra vez en marcha. -Estaba borracho y conducía muy deprisa.
« Diavolo, figliolo, mangio con te
e poi ti porto fino in fondo. » Era
ubriaco e guidava a tutta birra.
“ We l l I g o t t a g o t o t h e t o i l e t , ”
I said trailing off my voice. The
experience had bugged me so I
decided,
“The
hell
with
hitchhiking. I’ve got enough
money to take a bus to El Paso
and from there I’ll hop Southern
Pacific freights and be ten times
s a f e r. ” B e s i d e s t h e t h o u g h t o f
being all the way out in El Paso
Te x a s i n t h a t d r y S o u t h w e s t o f
clear blue skies and endless
desert land to sleep in, no cops,
made up my mind. I was anxious
to get out of the South, out of
chaingang Georgia.
-Bien, tengo que ir al retrete -dije
arrastrando las palabras.
La experiencia me había jodido,
así que decidí mandar a la mierda el
autostop. Tenía bastante dinero para
10 coger un autobús hasta El Paso, y desde allí me dedicaría a saltar a los
mercancías de la Southern Pacific que
son diez veces mas seguros. Además,
la idea de ir directamente hasta El
15 Paso, Texas, bajo los claros cielos
azules del seco Sudoeste y los interminables desiertos donde dormir, sin
bofia, me decidió. Estaba ansioso por
encontrarme lejos del Sur, lejos de
20 aquella Georgia de esclavos.
« Be’ devo andare alla toilette »
dissi con voce fievole. La
esperienza mi aveva scottato perciò
decisi: “Al diavolo l’autostop. Ho
abbastanza soldi per prendere un
autobus fino a El Paso e di là
salterò sui merci della Southern
Pacific e sarò dieci volte più
sicuro”. Inoltre il pensiero di
trovarmi laggiù lontano a El Paso
n e l Te x a s i n q u e l b r u l l o S u d o v e s t
di puri cieli azzurri e interminabili
lande desertiche dove dormire,
senza ombra di poliziotti, mi
decise. Ero ansioso di uscire dal
S u d , d a l l ’ i n c e p p a n t e G e ò rg i a .
The bus came at four o’clock
and we were at Birmingham
Alabama in the middle of the
night, where I waited on a
bench for my next bus trying to
sleep on my arms on my
rucksack but kept waking up to
see the pale ghosts of American
bus stations wandering around:
in fact one woman streamed by
like a wisp of smoke, I was
definitely certain she didn’t exist
for sure. On her face the
phantasmal belief in what she was
doing . . . On my face, for that
m a t t e r, t o o . A f t e r B i r m i n g h a m
it was soon Louisiana and then
e a s t Te x a s o i l f i e l d s , t h e n
D a l l a s , t h e n a l o n g d a y ’s r i d e i n
a bus crowded with servicemen
across the long immense waste
o f Te x a s , t o t h e e n d s o f i t , E l
Paso, arriving at midnight, by
now I being so exhausted all I
wanted to do was sleep. But I
didn’t go to a hotel, I had to
w a t c h m y m o n e y n o w, a n d
instead I just hauled my pack to
my back and walked straight for
the railroad yards to stretch my
bag out somewhere behind the
tracks. It was then, that night,
that I realized the dream that
had made me want to buy the
pack.
El autobús llegó a las cuatro en
punto y estábamos en Birmingham,
Alabama, en plena noche, y allí esperé el próximo autobús en un banco
tratando de dormir con los brazos
apoyados en la mochila, pero permanecí despierto contemplando cómo
pululaban los pálidos fantasmas de las
estaciones de autobuses norteamericanas: de hecho, una mujer pasó a mi
lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro de que ____
no existía. En la cara se le reflejaba
la fe fantasmal en lo que estaba haciendo... Y en la mía, por la misma
razón, también. Después de
Birmingham, en seguida se hallaba
Luisiana y luego los campos petrolíferos del este de Texas, luego Dallas,
luego un día entero de viaje en un
autobús abarrotado de reclutas a través de la inmensa extensión de Texas
hasta El Paso, adonde llegamos hacia
medianoche, y por entonces yo estaba tan agotado que lo único que quería era dormir. Pero no fui a un hotel,
tenía que mirar por el dinero, y me
eché la mochila ,a la espalda y me
dirigí directamente hacia la estación
de ferrocarril para extender mi saco
de dormir en algún sitio cerca de las
vías. Fue entonces, aquella noche,
cuando comprendí el sueño que me
había hecho comprar la mochila totalmente equipada.
L’autobus arrivò alle quattro e nel
cuore della notte eravamo a
Birmingham d’Alabama, dove attesi
su una panchina l’autobus successivo
cercando di dormire sulle braccia
poggiate allo zaino ma continuai a
svegliarmi e a vedere i pallidi fantasmi
delle stazioni d’autobus americane che
s’aggiravano nei pressi: in realtà una
sola donna mi fluttuò davanti come una
voluta di fumo, ero matematicamente
certo che non esistesse affatto. Sulla
sua faccia c’era la spettrale
convinzione di ciò che faceva... Sulla
mia, a quanto ne so, pure. Subito
dopo Birmingham arrivò la Louisiana
e poi a est i campi di petrolio del
Te x a s , p o i D a l l a s , p o i u n l u n g o
viaggio di una giornata in un autobus
gremito di soldati attraverso le lunghe
immense distese deserte del Texas,
fino ai suoi estremi confini, El Paso,
l’arrivo a mezzanotte, ma ormai
essendo così esausto non chiedevo
altro che dormire. Però non scesi a un
albergo, adesso dovevo andarci piano coi soldi, e così mi limitai a
buttarmi i] fardello sulle spalle e
camminai dritto verso lo scalo ferroviario per stendere il mio sacco a pelo
in qualche punto dietro le rotaie. Fu
allora, quella notte, che realizzai il
sogno che mi aveva dato il desiderio
di comprare l’equipaggiamento completo.
Fue una noche maravillosa y tuve
It was a beautiful night and
t h e m o s t b e a u t i f u l s l e e p o f m y el sueño más maravilloso de mi vida.
l i f e . F i r s t I w e n t t o t h e y a r d s a n d 60 Primero fui hasta las vías y anduve
w a l k e d t h r o u g h , w a r i l y, b e h i n d por allí cautelosamente, detrás de las
l i n e s o f b o x c a r s , a n d g o t o u t t o hileras de vagones, y al llegar al ext h e w e s t e n d o f t h e y a r d b u t k e p t tremo oeste de la estación seguí cag o i n g b e c a u s e s u d d e n l y I s a w i n minando porque, de pronto, en la ost h e d a r k t h e r e w a s i n d e e d a l o t 65 curidad, vi un desierto allí delante.
Era una notte bellissima e fu il più
meraviglioso sonno della mia vita. Prima andai allo scalo merci e l’attraversai,
stanco, dietro a file di vagoni; e uscii
nella parte occidentale dello scalo ma
continuai a camminare perché
improvvisamente avevo visto nel buio
che lì davanti c’era proprio una gran
5
25
30
35
40
45
50
55
138
Kerouac’s Dharma
of desert land out there. I could
see rocks, dry bushes, imminent
mountains of them faintly in the
starlight. “Why hang around
viaducts and tracks,” I reasoned,
“when all I gotta do is exert a
little footwork and I’ll be safe
out of reach of all yard cops and
b u m s t o o f o r t h a t m a t t e r. ” I j u s t
kept walking along the mainline
track for a few miles and soon I
was in the open desert mountain
c o u n t r y. M y t h i c k b o o t s w a l k e d
well on the ties and rocks. It was
now about one a.m., I longed to
sleep off the long trip from
Carolina. Finally I saw a
mountain to the right I liked,
after passing a long valley with
many lights in it distinctly a
penitentiary or prison. “Stay
away from that yard, son,” I
thought. I went up a dry arroyo
and in the starlight the sand and
rocks were white. I climbed and
climbed.
Suddenly I was exhilarated to
realize I was completely alone
and safe and nobody was going
to wake me up all night long.
What an amazing revelation! And
I had everything I needed right
on my back; I’d put fresh busstation water in my polybdenum
bottle before leaving. I climbed
up the arroyo, so finally when I
turned and looked back I could
see all of Mexico, all of
Chihuahua, the entire sandglittering desert of it, under a
late sinking moon that was huge
and bright just over the
Chihuahua mountains. The
Southern Pacific rails run right
along parallel to the Rio Grande
River outside of El Paso, so from
where I was, on the American
side, I could see right down to
the river itself separating the
two borders. The sand in the
arroyo was soft as silk. I spread
my sleeping bag on it and took
off my shoes and had a slug of
water and lit my pipe and
crossed my legs and felt glad.
Not a sound; it was still winter
in the desert. Far off, just the
sound of the yards where they
were kicking cuts of cars with a
great splowm waking up all El
Paso, but not me. All I had for
companionship was that moon of
Chihuahua sinking lower and
lower as I looked, losing its
Distinguía rocas, arbustos secos,
montañas cercanas; todo vago a la luz
de las estrellas.
«¿Por qué andar por viaductos y
raíles? -pensé-. Lo único que tengo
que hacer es caminar un poco y estaré fuera del alcance de los vigilantes
de la estación y, por lo mismo, de los
vagabundos.»
Seguí caminando por la senda
principal unos cuantos kilómetros y
en seguida estuve a campo abierto en
pl e no des ierto. M is grues as botas
eran perfectas para caminar entre
maleza y piedras. Era cerca de la una
de la madrugada y deseaba dormir
para dejar atrás el largo viaje desde
Carolina. Por fin vi una montaña a
la derecha y me gustó, después de
haber pasado por un largo valle con
muchas luces, sin duda una cárcel o
penal. «No te acerques por ahí, chaval», pensé, y luego subí por el cauce seco de un arroyo; a la luz de las
estrellas, la arena y las rocas eran
blancas. Subí y subí.
d i s t e s a d i t e r r a d e s e r t i c a . Ve d e v o l e
pietre, i cespugli secchi, montagne di
cespugli che incombevano smorti nella
notte stellata. “Perché star sempre
appiccicati a viadotti e binari” ragionai
“quando non ho altro da fare che un po’
di moto a piedi per poi ritrovarmi sano
e salvo dalle grinfie di tutti gli sbirri
della stazione e per quanto ne so anche
dei vagabondi.” Così continuai a
camminare per qualche chilometro lungo
il binario prncipa-le e presto mi trovai
nella zona montagnosa dell’aperto deserto. I miei scarponi pesanti
marciavano bene sulle traversine e sui
sassi. Era adesso quasi l’una di notte,
agognavo il sonno dopò il lungo viaggio
dalla Carolina. Finalmente vidi a destra
una montagna che mi piaceva, dopo aver
superato una lunga vallata punteggiata
di molte luci che avevano tutta l’aria di
un penitenziario o una prigione. “Tienti
alla larga da quei pressi, figliolo”
pensai. Salii su per un lavinaro asciutto
e sotto le stelle la sabbia e le rocce erano
bianche. Salii e salii.
De pronto, me sentí encantado al
darme cuenta de que estaba comple30 tamente solo y a salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. ¡Una revelación asombrosa! Y
además, en la mochila tenía todo lo
que necesitaba; había llenado de
35 agua fresca mi botella de plástico en
la estación de autobuses antes de ponerme en marcha. Seguí subiendo por
el cauce, así que cuando al fin me di
la vuelta y miré hacia atrás, distin40 guí todo México, todo Chihuahua, el
reluciente desierto de arena brillando bajo una luna que se ponía y que
era enorme y brillaba justo encima
de las montañas de Chihuahua. Las
45 v í a s d e l a S o u t h e r n P a c i f i c c o r r e n
paralelas al Río Grand e h a s t a
más allá de El Paso, así que
d e s d e d o n d e e s t a b a, en el lado
norteamericano, distinguía jus50 t o h a s t a e l r í o q u e s e p a r a l o s
d o s p a í s e s . L a a r e n a d e l a r ro y o
era suave y sedosa. Desplegué mi
saco de dormir y me descalcé y
bebí un trago de agua y encendí
55 l a p i p a y m e c r u c é d e p i e r n a s y
me sentí contento. Ni el menor sonido; en el desierto todavía era invierno. Muy lejos, sólo el ruido de
la estación donde maniobraban
60 c o n l o s vagones haciendo tremendos poms que despertab a n a t o d o El
Paso, per o n o a m í . M i ú n i c a c o m pañía era aquella luna de
C h i h u a h u a q u e s e i b a hundiendo
65 más y más según la miraba, perdien-
Improvvisamente mi sentii euforico
perché mi rendevo conto che ero completamente solo e salvo e che nessuno
mi avrebbe svegliato per tutta la notte.
Che stupefacente rivelazione! E sulla
schiena portavo tutto quel che mi
occorreva; avevo messo nella mia
bottiglia di politene dell’acqua fresca
presa alla stazione degli autobus prima
di mettermi in cammino. Salii su per il
lavinaro, così quando alla fine mi voltai
per guardarmi alle spalle potei vedere
tutto il Messico, tutto il Chihuahua,
l’intero deserto scintillante di sabbia,
sotto a una tarda luna calante che era
immensa e luminosa poco sopra le
montagne del Chihuahua. Le rotaie
della Southern Pacific corre v a n o
proprio parallele al Rio Grande fuori
El Paso, così di dove mi trovavo, sul
versante americano, potevo vedere
fin giù al fiume che separava le
due frontiere. La sabbia del
l a v i n a r o e r a m o r b i d a c o m e s e t a . Vi
stesi sopra il mio sacco a pelo e
mi levai le scarpe e mandai giù un
sorso d’acqua e accesi la pipa e
incrociai le gambe e mi sentii
felice. Non un suono; nel deserto
era ancora inverno. Lontano
lontano solo i rumori della
stazione dove stavano mettendo
insieme tronconi di treno con un
grande bum che svegliò tutta El Paso,
ma non me. L’unica compagnia che
avessi era la luna di Chihuahua che
affondava sempre più all’orizzonte
mentre la guardavo, perdendo la sua luce
5
10
15
20
25
139
Kerouac’s Dharma
w h i t e l i g h t a n d g e t t i n g m o r e a n d do su blanca luz y poniéndose más
m o r e y e l l o w b u t t e r , y e t w h e n I y más amarilla. Sin embargo, cuant u r n e d i n t o s l e e p i t w a s b r i g h t do me di la vuelta para dormirme,
a s a l a m p i n m y f a c e a n d I h a d brillaba como un foco en la cara y
t o t u r n m y f a c e a w a y t o s l e e p . I n 5 tuve que esconderla para poder dork e e p i n g w i t h m y n a m i n g o f l i t t l e mir. Siguiendo con mi costumbre de
s p o t s w i t h p e r s o n a l n a m e s , I poner nombre a los sitios, llamé
c a l l e d t h i s s p o t “ A p a c h e G u l c h . ” «Quebrada del apache» a éste. De
hecho, dormí bien.
I slept well indeed.
bianca e facendosi sempre più color
‘giallo burro, eppure quando mi accinsi
a coricarmi era luminosa come una
lampada sul mio viso e per dormire
dovetti volgere la faccia dall’altro lato.
Per tenere fede alla mia abitudine di dare
dei nomi personali ai posticini, chiamai
quel luogo “Canyon dell’Apache”.
Dormii proprio magnificamente.
10
Por la mañana descubrí el rastro de una serpiente de cascabel
en la arena, pero podría ser del
v e r a n o a n t e r i o r. H a b í a b a s t a n t e s
p i s a d a s d e b o t a s d e c a z a d o r. E l
cielo era de un azul resplandeciente aquella mañana, el sol calentaba, había muchas ramas secas
p a r a e n c e n d e r u n a h o g u e r a . Te n í a
latas de cerdo y judías en mi espaciosa mochila. Desayuné como
un duque. El único problema era
el agua, pensé, pues me la había
bebido toda y el sol calentaba y
tenía sed. Subí por el seco arroyo
arriba para explorarlo y llegué
hasta su nacimiento, una sólida
pared de roca a cuyo pie la arena
era todavía más blanda y suave
q u e l a d e l a n o c h e a n t e r i o r. D e c i dí acampar allí aquella noche,
después de un día muy agradable
en el viejo Juárez disfrutando con
las iglesias y las calles y la comida mexicana. Durante un rato pensé en dejar la mochila escondida
entre las piedras, pero aun siendo
poco probable, podía pasar por
allí un viejo vagabundo o un cazador y encontrarla, así que me la
eché a la espalda y bajé por el
cauce seco del arroyo hasta la
senda y caminé por ella los cinco
kilómetros hasta El Paso, y dejé
la mochila por veinticinco centavos en la consigna de la estación
del ferrocarril. Luego crucé la
ciudad caminando y llegué a la
frontera, pagué veinte centavos y
pasé al otro lado.
Al mattino scoprii una traccia di
serpente a sonagli nella sabbia ma
poteva anche darsi che fosse
dell’estate prima. C’erano pochissime
orme di stivali, ed erano di stivali di
cacciatori. Il cielo era al mattino di un
azzurro immacolato, il sole caldo,
abbondanza di legna secca per
accendere il fuoco della prima
c o l a z i o n e . Av e v o d e l l e l a t t i n e d i
maiale e fagioli nel mio capace sacco.
Feci una colazione da re. Il problema
adesso era l’acqua, però, poiché me
l’ero bevuta tutta e il sole era caldo e
mi stava venendo sete. Salii su per il
lavinaro perlustrandolo ancora e ne
giunsi alla fine, un solido muro di
roccia, e ai suoi piedi della sabbia
ancor più soffice e fonda di quella
della notte prima. Decisi di
accamparmi lì quella notte, dopo una
giornata piacevole passata nella
vecchia Juàrez a godermi la chiesa e
le strade e il cibo del Messico. Per un
po’ considerai la possibilità di lasciare
il mio sacco nascosto tra le rocce ma
nonostante le probabilità fossero
minime era pur sempre possibile che
qualche vecchio vagabondo o
cacciatore si spingesse fin là e lo
scoprisse così me lo buttai in spalla e
scesi giù dal lavinaro per tornare alla
ferrovia e rifeci all’indietro i cinque
chilometri fino a El Paso e lasciai il sacco in una cassetta di sicurezza da
venticinque centesimi alla stazione
ferroviaria. Poi attraversai a piedi la
città e ne uscii per arrivare alla sbarra
di confine che passai dietro pagamento di due centesimi.
It turned out to be an insane
Terminó por ser un día enloquecid a y , s t a r t i n g s a n e l y e n o u g h i n do, aunque empezó de un modo basthe
church
of
M a r y tante sensato en la iglesia de Santa
G u a d a l o u p e a n d a s a u n t e r i n 55 María de Guadalupe, luego di un pat h e I n d i a n M a r k e t s a n d r e s t i n g seo por el mercado indio y me senté
o n p a r k b e n c h e s a m o n g t h e g a y en los bancos del parque entre los alec h i l d l i k e M e x i c a n s b u t l a t e r gres e infantiles mexicanos, pero dest h e b a r s a n d a f e w t o o m a n y t o pués vinieron los bares y unas cuandrink,
yelling
at
o l d 60 tas copas de más y grité en español a
m u s t a c h i o e d M e x i c a n p e o n s los bigotudos peones mexicanos:
“Todas las granas de arena del desierto
-¡Todas las granas de arena del
de Chihuahua son vacuidad!” and finally desierto de Chihuahua son vacuidad!
I ran into a b u n c h o f e v i l M e x i c a n
Y finalmente me uní a un grupo
A p a c h e s o f s o m e k i n d w h o t o o k 65 d e s i n i e s t r o s a p a c h e s m e x i c a n o s
Quella si dimostrò una giornata
folle, iniziata abbastanza normalmente nella chiesa di Santa Maria
di Guadalupe e con un giretto nei
mercati indiani e un breve riposo
sulle panchine del parco tra i
messicani allegri come fanciulli ma
più tardi i bar e qualche bicchiere
di troppo, e io che gridavo ai
v e c c h i p e o n i m e s s i c a n i c o i b a ff o n i
« Todas !as granas de arena del desierto
de Chihuahua son vacuidad! » e alla fine
m’imbattei in una specie di banda di
malvagi apaches messicani che mi
In the morning I discovered
a rattlesnake trail in the sand
but that might have been from
the summer before. There were
very few bootmarks, and those
were hunters’ boots. The sky
was flawlessly blue in the
morning, the sun hot, plenty of
little dry wood to light a
breakfast fire. I had cans of
pork and beans in my spacious
pack. I had a royal breakfast.
The problem now was water,
though, as I drank it all and the
s u n w a s h o t a n d I g o t t h i r s t y. I
climbed
up
the
arroyo
investigating it further and
came to the end of it, a solid
wall of rock, and at the foot of
it even deeper softer sand than
that of the night before. I
decided to camp there that
night, after a pleasant day spent
in old Juarez enjoying the
church and streets and food of
Mexico.
For
a
while
I
contemplated leaving my pack
hidden among rocks but the
chances were slim yet possible
that some old hobo or hunter
would come along and find it so
I hauled it on my back and went
down the arroyo to the rails
again and walked back three
miles into El Paso and left the
pack in a twenty-five-cent
locker in the railroad station.
Then I walked through the city
and out to the border gate and
crossed over for two pennies.
15
20
25
30
35
40
45
50
140
Kerouac’s Dharma
me to their dripping stone pad
and turned me on by candlelight
and invited their friends and it
was all a lot of shadowy heads by
candlelight and smoke. In fact I
got sick of it and remembered my
perfect white sand gulch and the
place where I would sleep
tonight and I excused myself.
But they didn’t want me to leave.
One of them stole a few things
from my bag of purchases but I
didn’t care. One of the Mexican
boys was queer and had fallen in
love with me and wanted to go to
California with me. It was night
now in Juarez; all the nightclubs
w e r e w a i l i n g a w a y. We w e n t f o r
a short beer in one nightclub
which was exclusively Negro
soldiers sprawling around with
senoritas in their laps, a mad
bar, with rock and roll on the
jukebox, a regular paradise. The
Mexican kid wanted me to go
down alleys and go “sst” and
tell American boys that I knew
where there were some girls.
“Then I bring them to my room,
sst, no gurls!” said the Mexican
kid. The only place I could shake
h i m w a s a t t h e b o r d e r g a t e . We
waved goodbye. But it was the
evil city and I had my virtuous
desert waiting for me.
I walked anxiously over the
border and through El Paso and
out to the railroad station, got
my bag out, heaved a big sigh,
and went right on down those
three miles to the arroyo, which
was easy to re-recognize in the
moonlight, and on up, my feet
making that lonely thwap thwap
o f J a p h y ’s b o o t s a n d I r e a l i z e d I
had indeed learned from Japhy
how to cast off the evils of the
world and the city and find my
true pure soul, just as long as I
had a decent pack on my back. I
got back to my camp and spread
the sleeping bag and thanked the
Lord for all He was giving me.
Now the remembrance of the
whole long evil afternoon
smoking marijuana with slanthatted Mexicans in a musty
candlelit room was like a dream,
a bad dream, like one of my
dreams on the straw mat at
Buddha Creek North Carolina. I
meditated and prayed. There just
i s n ’ t a n y k i n d o f n i g h t ’s s l e e p i n
the world that can compare with
muy raros que me llevaron a su
churretosa chabola de piedra y me
pasaban yerba a la luz de unas velas e invitaron a sus amigos y todo
era un montón de cabezas
difuminadas por la luz de las velas
y el humo. De hecho me desagradó
el sitio y recordé mi perfecta quebrada de arena blanca y el sitio donde dormiría aquella noche y me despedí. Pero no querían que me fuera.
Uno de ellos me robó unas cuantas
cosas de mi bolsa de la compra, pero
no me importó. Uno de los chicos
mexicanos era marica y se había
enamorado de mí y quería acompañarme a California. En Juárez ya era
de noche; todos los clubs nocturnos
resonaban. Fuimos a tomar una cer veza a uno donde sólo había soldados negros despatarrados con chicas
en sus rodillas, un bar demencial,
con rock and roll en la máquina de
discos, algo así como un paraíso. El
chico mexicano quería que saliéramos a la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les dijera
que sabía dónde había chicas.
-Y entonces, yo me los llevo a mi habitación,
chisss, ¡y nada de chicas! -dijo el mexicano.
No pude deshacerme de él
hasta la frontera. Nos dijimos
adiós. Pero aquélla era la ciudad del mal y yo tenía a mi sant o
desierto esperándome.
portarono alla loro casa di pie t r a
grondante umidità e m’intrattennero a
lume di candela e invitarono i loro
amici ed era tutto un mucchio di teste
tenebrose alla luce di candela e in
mezzo al fumo. Tanto che mi sentii
male e ricordando il mio sublime
canyon di sabbia candida e il luogo
dove avrei dormito quella notte, mi
congedai. Ma quelli non vollero
lasciarmi andare. Uno di loro rubò
qualche cosa dal mio pacco di acquisti
ma non m’importava. Uno dei ragazzi
messicani era un pederasta e s’era
innamorato di me e voleva venirmi
dietro in California. Era notte adesso
a Juàrez; tutti i night-club stavano
imperversando. Andammo a bere una
birra in piedi in un locale notturno che
era esclusivamente frequentato da
soldati negri buttati dappertutto con
delle senoritas sulle ginocchia, un bar
pazzesco, con del rock and roll al
juke-box, un autentico paradiso. Il
ragazzo messicano voleva che andassi
nei vicoli e facessi “pss” ai giovanotti
americani e gli dicessi che sapevo
do v e t r o v a r e d e l l e r a g a z z e . «
P o i m e l i p o r t o i n c a m e r a, pss, e
niente ragazze! » diceva il giovane
messicano. L’unico posto dove potessi
levarmelo di torno erano le sbarre del
confine. Ci dicemmo addio. Ma quella
era la città depravata e io avevo il mio
virtuoso deserto che m’attendeva.
Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui
a la estación de ferrocarril, recogí
40 l a m o c h i l a , l a n c é u n g r a n s u s p i r o ,
y anduve sin pausa aquellos cinco
kilómetros hasta el arroyo, que era
bastante fácil de reconocer a la luz
de la luna, y subí, mis pies hacien45 d o a q u e l s o l i t a r i o z u a p z u a p d e l a s
b o t a s d e J a p h y, y m e d i c u e n t a q u e
sin duda había aprendido de Japhy
el modo de expulsar a los demonios
de l m undo y la ciudad y de encon50 trar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila decent e a l a e s p a l d a . Vo l v í a m i c a m p a m e nt o y extendí el s aco de dormir
y di las gracias al Señor por todo
55 l o que me es taba dando. En aquel
momento, el recuerdo de toda aquella larga y siniestra tarde fumando
marihuana con mexicanos de sombrero ladeado en un sórdido cuarto
60 a l a l u z d e u n a s v e l a s e r a c o m o u n
sueño, un mal sueño, igual que uno
de mis sueños sobre la paja en el
Arroyo del Buda, Carolina del Nor te. Medité y recé. No existe en el
65 mundo ningún lugar donde se pue-
M’incamminai ansioso oltre la
frontiera e attraverso El Paso e fuori
città alla stazione ferroviaria, ritirai
il mio sacco, mandai un grosso
sospirone, e proseguii subito il
cammino di cinque chilometri fino al
lavinaro, che era facile a
riconoscersi a lume di luna, e avanti
ancora, coi miei piedi che facevano
quel solitario flap flap degli scarponi
di Japhy e mi resi conto che in realtà
avevo imparato da Japhy a cacciar
via i mali del mondo e della città e a
ritrovare la mia pura anima vera,
fintantoché portavo sulle spalle un
carico onesto. Tornai al mio bivacco
e stesi a terra il sacco a pelo e
ringraziai il Signore per tutto ciò
ch’Egli mi donava. Ora il ricordo, di
tutto
quel
lungo
insidioso
pomeriggio passato a fumar marijuana coi messicani col cappello sulle
ventitré, nel tanfo di una stanza alla
luce di candela era simile a un sogno,
un brutto sogno, come uno di quelli
sulla stuoia di paglia al Torrente di
Budda nel North Carolina. Meditai e
pregai. Semplicemente non esiste genere di sonno al mondo che si possa
5
10
15
20
25
30
35
141
Kerouac’s Dharma
t h e n i g h t ’s s l e e p y o u g e t i n t h e
desert winter night, providing
you’re good and warm in a duckdown bag. The silence is so
intense that you can hear your
own blood roar in your ears but
louder than that by far is the
mysterious roar which I always
identify with the roaring of the
diamond
of
wisdom,
the
mysterious roar of silence itself,
which is a great Shhhh reminding
you of something you’ve seemed
t o h a v e f o rg o t t e n i n t h e s t r e s s o f
your days since birth. I wished I
could explain it to those I loved,
t o m y m o t h e r , t o J a p h y, b u t t h e r e
just weren’t any words to
describe the nothingness and
purity of it. “Is there a certain
and definite teaching to be given
to all living creatures?” was the
question probably asked to beetlebrowed snowy Dipankara, a n d h i s
answer was the roaring silence of
the diamond.
5
10
15
20
25
da dormir tan bien como de noche
en el desierto, en invierno, provisto de un buen saco de dormir caliente de pluma de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oír
rugir a su propia sangre en los oídos, aunque más fuerte que eso, y
c on m ucho, es el mis terios o ruido
que yo siempre identifico con el
ruido del diamante de la sabiduría,
el misterioso sonido del propio silencio que es un gran Chsssssss que
recuerda algo que parece haberse
olvidado a causa de la tensión, algo
que remite a los días del nacimiento. Me gustaría poder explicárselo a las
personas a quienes quiero, a mi madre,
a Japhy, pero no existen palabras que
describan su nada y su pureza.
«¿Existe una verdad indudable y
definida que se pueda enseñar a todos los seres vivos?», era la pregunta
que probablemente se hacía
Dipankara, el de grandes cejas nevadas, y su respuesta era el rumoroso
silencio del diamante.
paragonare al sonno notturno che si
gode in una notte invernale nel deserto, sempre che si stia bene al caldo in un sacco di piumino. Il silenzio
è così intenso che si può udire il rombo del proprio sangue nelle orecchie
ma infinitamente più forte di questo
è il rombo misterioso che ho sempre
identificato col rombare del diamante della saggezza, il misterioso rombo del silenzio stesso, che è un
immenso Sssst che ricorda qualcosa
che pare d’aver dimenticato
nell’ansia delle nostre giornate fin
dalla nascita. Desiderai poter
esprimere tutto questo a coloro che
amavo, a mia madre, a Japhy, ma
purtroppo non c’erano parole che ne
descrivessero la nullità e la purezza.
“C ’ è f o r s e u n s i c u r o e d e f i n i t i v o
insegnamento da impartire a tutte le
creature viventi?” era la domanda
che probabilmente venne posta al
nervoso accigliato Dipankara, e la
sua risposta fu il rombante silenzio
del diamante.
beetle-browed, scowling sullen or unfriendly in appearance
1 : to scurry like a beetle <editors beetled around the office>
2 : PROJECT, JUT <to scale the beetling crags — R. L. Stevenson
2 : being prominent and overhanging <beetle brows>
3 : 1: any of an order (Coleoptera) of insects
having four wings of which the outer
30
pair are modified into stiff elytra that protect the inner pair when at rest
2 : any of various insects resembling a beetle
35
23
23
23
40
In the morning I had to get the
show on the road or never get to
my
protective
shack
in
California. I had about eight
dollars left of the cash I’d
brought with me. I went down to
the highway and started to
hitchhike, hoping for quick luck.
A salesman gave me a ride. He
said “Three hundred and sixty
days out of the year we get
bright sunshine here in El Paso
and my wife just bought a
clothes dryer!” He took me to
Las Gruces New Mexico and
there I walked through the little
t o w n , f o l l o w i n g t h e h i g h w a y, a n d
came out on the other end and
saw a big beautiful old tree and
decided to just lay my pack down
a n d r e s t a n y h o w. “ S i n c e i t ’s a
dream already ended, then I’m
already in California, then I’ve
already decided to rest under
that tree at noon,” which I did,
P o r l a m a ñ a n a t e n í a q u e l a n z a rme a la carretera o nunca llegaría a
la acogedora cabaña de California.
Me quedaban unos ocho dólares del
45 dinero en metálico que llevaba conmigo. Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando
tener suerte en seguida. Me recogió un viajante. Dijo:
50
-Aquí, en El Paso, tenemos
trescientos sesenta días al año
de un sol magnífico y mi mujer
se acaba de comprar un aparato
para secar la ropa.
55
Me llevó hasta Las Cruces, Nuevo México, y allí crucé caminando
el pueblo, siguiendo la autopista, y
llegué al otro extremo y vi un viej o y he rmos o árbol enorme y deci60 d í t u m b a r m e a l l í a d e s c a n s a r.
«Dado que se trata de un sueño
que ya ha terminado, he llegado
ya a California; por tanto, decido
descansar debajo de este árbol
65 h a s t a e l m e d i o d í a » , c o s a q u e h i c e ,
142
Al mattino dovevo mettermi le
gambe in spalla o altrimenti non sarei
arrivato più alla mia fida baracca in
California. M’erano rimasti circa otto
dollari della somma che avevo portato
con me. Scesi all’autostrada e
cominciai a chieder passaggi,
sperando in una pronta fortuna. Un
piazzista mi fece salire. Disse:
« Tr e c e n t o e s e s s a n t a g i o r n i
all’anno qui a El Paso abbiamo un
sole smagliante e mia moglie ha
appena comprato un asciuga-panni! ».
Mi portò a Las Cruces nel New
Messico e di là attraversai a piedi il
piccolo
centro,
seguendo
l’autostrada, e sbucai dall’altra parte
e vidi un bel grosso albero antico e
decisi di posar giù il mio sacco e di
riposare insomma. “Visto che è un
sogno già conchiuso, allora vuol dire
che sono già in California, allora è già
deciso che riposerò sotto a
quest’albero a mezzogiorno”, il che
feci, steso sulla schiena, persino
Kerouac’s Dharma
on my back, even
a w h i l e , p l e a s a n t l y.
tumbado;
hasta
eché
una
siestecita; muy agradable todo.
napping
Then I got up and walked over
the railroad bridge, and just then
a man saw me and said “How
would you like to earn two
dollars an hour helping me move
a piano?” I needed the money
a n d s a i d o k a y. We l e f t m y
rucksack in his moving storage
room and went off in his little
truck, to a home in the outskirts
of Las Gruces, where a lot of
nice middle-class people were
chatting on the porch, and the
man and I got out of the truck
with the handtruck and the pads
and got the piano out, also a lot
of
other
furniture,
then
transported it to their new house
and got that in and that was that.
Tw o h o u r s , h e g a v e m e f o u r
dollars and I went into a
truckstop diner and had a royal
meal and was all set for that
afternoon and night. Just then a
car stopped, driven by a big
Te x a n w i t h a s o m b r e r o , w i t h a
poor Mexican couple, young, in
the back seat, the girl carrying
an infant, and he offered me a
ride all the way to Los Angeles
for ten dollars. I said “I’ll give
you all I can, which is only
f o u r . ” “ We l l g o d d a m m i t c o m e o n
a n y w a y. ” H e t a l k e d a n d t a l k e d
and drove all night straight
through
Arizona
and
the
California desert and left me off
i n L o s A n g e l e s a s t o n e ’s t h r o w
from my railroad yards at nine
o’clock in the morning, and the
only disaster was the poor little
Mexican wife had spilled some
baby food on my rucksack on the
floor of the car and I wiped it
o f f a n g r i l y. B u t t h e y h a d b e e n
nice people. In fact, driving
through Arizona I’d explained a
little
Buddhism
to
them,
specifically karma, reincarnation,
and they all seemed pleased to
hear the news.
Después me levanté y fui hasta el
sonnecchiando
piacevolmente.
un
po’,
vio un tipo y dijo:
-¿Le gustaría ganar un par de dólares a la hora ayudándome a transportar un piano?
Necesitaba el dinero y dije que sí.
Dejamos mi mochila en su depósito
de mudanzas y fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de
Las Cruces, donde había un grupo de
personas bastante agradables de clase media charlando en el porche, y el
tipo y yo nos bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las almohadillas y sacamos el piano, también un montón de muebles, y luego
lo llevamos todo a su nueva casa y lo
metimos dentro y eso fue todo. Dos
horas, me dio cuatro dólares y fui a
un restaurante de camioneros y cené
como un duque y todo estaba bien por
aquella tarde y aquella noche. Justo
entonces se detuvo un coche, conducido por un enorme tejano con sombrero, con una joven pareja mexicana con pinta de pobres en el asiento
de atrás, la chica tenía un niño en brazos, y me ofreció llevarme hasta Los
Ángeles por diez dólares.
-Le daré todo lo que tengo, que
son sólo cuatro dólares -le dije.
-Bueno, maldita sea, suba de todos modos.
Hablaba y hablaba y condujo
toda la noche a través de Arizona y
el desierto de California y me dejó
a la entrada de Los Ángeles a un tiro
de piedra de la estación del tren a
las nueve en punto de la mañana, y
el único desastre consistió en que
aquella pobre mujer mexicana tiró
algo de la comida del niño encima
de mi mochila que estaba en el suelo del coche y tuve que limpiarla
enfadado. Pero había sido gente
bastante agradable. De hecho,
mientras atravesábamos Arizona
les expliqué algo de budismo, en
especial les hablé del karma, la
reencarnación, y todos parecían
encantados de oírme.
Poi m’alzai e arrivai al ponte della
ferrovia, e proprio allora un uomo mi
v i d e e d i s s e : « Ti p i a c e r e b b e
guadagnare due dollari all’ora
aiutandomi a trasportare un
pianoforte? ». Il denaro mi faceva
comodo perciò dissi okay. Lasciammo
il mio zaino nel suo magazzino dei
traslochi e partimmo col suo
camioncino verso una casa alla periferia di Las Cruces, dove un sacco di
simpatica gente piccolo borghese
chiacchierava sul portico, e l’uomo e
io scendemmo dal camion col
martinetto e i feltri e tirammo fuori
il pianoforte, insieme a un mucchio
di altri mobili, poi li trasportammo
alla loro nuova casa e li sistemammo
là dentro e questo fu quanto. Due ore,
mi diede quattro dollari e io andai a
un posto di ristoro per camionisti e
mi feci un pranzo da re e fui a posto
per il pomeriggio e la notte. Proprio
allora si fermò una macchina, guidata
da un grosso texano col sombrero,
con una povera coppia di messicani,
giovani, nel sedile dietro, la ragazza
con un bambino in braccio, e mi offrì
un passaggio per dieci dollari difilato
fino a Los Angeles. Dissi: «Le do
tutto quello che ho, cioè solo
quattro». « Be’ porco cane monta lo
stesso. » Parlava e parlava e guidò
l’intera notte tutta una tirata
attraverso l’Arizona e il deserto della
California e mi lasciò giù a Los Angeles a un tiro di sasso dal mio scalo
merci alle nove del mattino, e l’unico
disastro lo fece la povera piccola
moglie messicana che aveva versato
un po’ di latte del bambino sul mio
zaino posato sul pavimento della
macchina e che io asciugai
imbestialito. Però erano della brava
gente.
In
realtà,
mentre
attraversavamo l’Arizona avevo
spiegato loro un po’ di buddismo,
specificatamente il karma,
la
reincarnazione, e parevano tutti
compiaciuti di sentire la bella
novella.
“ Yo u m e a n o t h e r c h a n c e t o
-O sea, ¿que hay posibilidad de
c o m e b a c k a n d t r y a g a i n ? ” a s k e d volver a intentarlo de nuevo? -pregunt h e p o o r l i t t l e M e x i c a n , w h o w a s tó el pobre mexicanito que estaba todo
a l l b a n d a g e d f r o m a f i g h t i n vendado debido a una pelea que había
60 tenido en Juárez la noche anterior.
Juarez the night before.
« Lei vuol dire altre possibilità di
tornare indietro e riprovare da capo?
» chiese il povero piccolo messicano,
che era bendato per via di una rissa a
Juàrez la sera prima.
5 puente del tren, y justo entonces me
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
“ T h a t ’ s w h a t t h e y s a y. ”
-Eso es lo que dicen.
“ We l l g o d d a m m i t n e x t t i m e I
-Muy bien, maldita sea, la próxib e b o r n I h o p e I a i n ’ t w h o I a m 65 ma vez que nazca espero no ser el
143
« Così dicono. »
« Be’ porco cane la prossima volta
che nasco spero di non essere quello
Kerouac’s Dharma
n o w. ”
mismo que ahora.
che sono adesso. »
A n d t h e b i g Te x a n , i f
anybody better get another
chance it was him: his stories
all night long were about how
he slugged so-and-so for suchand-such, from what he said he
had knocked enough men out to
form Coxie’s army of avenged
phantasmal grievers crawling
o n t o Te x a s - l a n d . B u t I n o t i c e d
he was more of a big fibber than
anything else and didn’t believe
half his stories and stopped
l i s t e n i n g a t m i d n i g h t . N o w,
nine a.m. in L.A., I walked to
the railroad yards, had a cheap
breakfast of doughnuts and
coffee in a bar sitting at the
counter chatting with the
Italian bartender who wanted to
know what I was doing with the
big rucksack, then I went to the
yards and sat in the grass
watching them make up the
trains.
Y en cuanto al enorme tejano, si
había alguien que necesitara otra
oportunidad, ese alguien era él: sus
historias duraron toda la noche y
siempre eran sobre cómo había zurrado a tal o cual por esto o lo otro.
Por lo que contó, había dejado fuera
de combate a tipos suficientes como
para formar un vengativo ejército de
fantasmas afligidos que arrasara
Texas. Pero me di cuenta de que más
que otra cosa era un mentiroso y no
creí ni la mitad de las cosas que contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a las nueve de la
mañana, en Los Ángeles, me dirigí
caminando a la estación, desayuné
donuts y café en un bar sentado en
la barra, mientras charlaba con el
e n c a rg a d o , u n i t a l i a n o q u e q u e r í a
saber lo que andaba haciendo por allí
con aquella mochila tan grande, luego fui a la estación y me senté en la
hierba mirando cómo formaban los
trenes.
Quanto al grosso texano, se c’era
qualcuno cui avrebbe fatto bene
riprovarci una seconda volta era
proprio lui: i suoi racconti durati
tutta la notte riguardavano come
aveva ammazzato il tal dei tali per
tanto e tanto, a quanto diceva aveva
fatto fuori tanti di quegli uomini da
formare una turba di vendicativi
lugubri fantasmi striscianti sulla
terra del Texas. Però m’accorsi che
più che altro era un gran sbruffone e
non credetti neanche alla metà delle
sue storie e a mezzanotte smisi di
dargli retta. Ora, le nove del mattino
a Los Angeles, camminavo verso la
stazione ferroviaria, consumai
un’economica colazione di frittelle e
c a ff è s e d u t o a l b a n c o i n u n b a r
chiacchierando col barista italiano
che voleva sapere cosa facevo con
quel grosso zaino, poi andai lungo la
ferrovia e sedetti nell’erba
osservando quelli che formavano i
treni.
Orgulloso porque en otro tiempo
Tutto fiero di me stesso perché un
tempo avevo fatto il frenatore
commisi l’errore di girovagare per lo
scalo col mio sacco sulla schiena
chiacchierando con gli scambisti,
chiedendo quale fosse il prossimo
treno locale, e improvvisamente
eccoti che arriva un giovane
poliziotto grande e grosso con una
pistola che gli ciondola sul fianco
nella fondina, tutto parato come lo
sceriffo della serie di Cochise e Wyatt
E a r p a l l a Te l e v i s i o n e , c h e m i d à
un’occhiata agghiacciante attraverso
gli occhiali neri e mi ordina di uscire
dallo scalo. Così mi sta a guardare
mentre attraverso il cavalcavia per
uscire sull’autostrada, ritto là con le
mani sui fianchi. Furibondo, tornai
indietro lungo l’autostrada e saltai lo
steccato della ferrovia e per un po’ mi
misi steso in mezzo all’erba. Poi mi
tirai su a sedere e masticai dei fili
d’erba, tenendomi sempre basso
comunque, e attesi. Di lì a poco sentii
il fischio della partenza e sapevo qual
era il treno pronto a partire e
scavalcai dei vagoni per arrivare al
mio treno e vi saltai su mentre usciva
dalla stazione e filai dritto fuori dallo
scalo di Los Angeles steso sulla
schiena con un filo d’erba in bocca
sotto l’implacabile sguardo del mio
poliziotto, che stava adesso con le
mani sui fianchi per una ragione diversa. In realtà si grattò la testa.
Proud of myself because I
used to be a brakeman I made
the mistake of wandering
around the yards with my
rucksack on my back chatting
with the switchmen, asking
about the next local, and
suddenly here came a great big
young cop with a gun swinging
in a holster on his hip, all
done up like on TV the Sheriff
o f C o c h i s e a n d Wy a t t E a r p ,
and giving me a steely look
through dark glasses orders me
out of the yards. So he watches
me as I go over the overpass to
t h e h i g h w a y, s t a n d i n g t h e r e
arms akimbo. Mad, I went back
down the highway and jumped
over the railroad fence and lay
flat in the grass awhile. Then
I sat up and chewed grass,
keeping low however, and
waited. Soon I heard a
highball blow and I knew what
train was ready and I climbed
over cars to my train and
jumped on it as it was pulling
out and rode right out of the
L.A. yards lying on my back
with a grass stem in my mouth
right under the unforgiving
gaze of my policeman, who
was now arms akimbo for a
different reason. In fact he
scratched his Head.
5
10
15
20
25
30 había sido guardafrenos, cometí el
error de andar junto a las vías con
la mochila a la espalda charlando
con los guardagujas, informándome
del próximo tren de cercanías, cuan35 do de repente llegó un guardia enorme y muy joven y muy alto con una
pistola a la cadera, balanceándose
dentro de una cartuchera, como el
sheriff de Cochise y Wyatt Earp de
40 la televisión, y mirándome fríamente desde detrás de sus gafas de sol
me ordenó apartarme de las vías.
Volví a la carretera mientras él me
seguía con la mirada con los brazos
45 en jarras. Cabreado, seguí carretera
abajo y salté de nuevo la valla de la
estación y me quedé tumbado un
rato en la hierba. Luego me senté,
mordisqueé una hierbecita, pero
50 siempre manteniéndome agachado y
a la espera. En seguida oí unos pitidos agudos y supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos
vagones llegando al tren que me in55 teresaba. Subí al tren, que ya se ponía en marcha, y la estación de Los
Ángeles iba quedando atrás y yo
permanecía tumbado allí con la
hierbecilla en la boca, siempre bajo
60 la inolvidable mirada del vigilante,
que ahora tenía también los brazos
en jarras, pero por un motivo diferente. De hecho, hasta se rascó la
cabeza.
65
144
Kerouac’s Dharma
The local went to Santa
Barbara where again I went to
the beach, had a swim and some
food over a fine woodfire in the
sand, and came back to the
yards with plenty of time to
catch the Midnight Ghost. The
Midnight Ghost is composed
mainly of flatcars with truck
trailers lashed on them by steel
cables. The huge wheels of the
trucks are encased in wood
blocks. Since I always lay my
head down right by those wood
blocks, it would be goodbye
Ray if there ever was a crash. I
figured if it was my destiny to
die on the Midnight Ghost it
w a s m y d e s t i n y. I f i g u r e d G o d
had work for me to do yet. The
Ghost came right on schedule
and I got on a flatcar, under a
truck, spread out my bag, stuck
my shoes under my balled coat
f o r a p i l l o w, a n d r e l a x e d a n d
sighed. Zoom, we were gone.
And now I know why the bums
call it the Midnight Ghost,
because, exhausted, against all
better judgment, I fell fast
asleep and only woke up under
the glare of the yard office
lights in San Luis Obispo, a
very dangerous situation, the
train had stopped just in the
w r o n g w a y. B u t t h e r e w a s n ’ t a
soul in sight around the yard
office, it was mid of night,
besides just then, as I woke up
from a perfect dreamless sleep
the highball was going baugh
baugh up front and we were
already pulling out, exactly
like ghosts. And I didn’t wake
up then till almost San
Francisco in the morning. I had
a dollar left and Gary was
waiting for me at the shack. The
whole trip had been as swift
and enlightening as a dream,
and I was back.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
El cercanías iba a Santa Bárbara donde fui a la playa, nadé un
poco y calenté algo de comida en
una hoguera que hice en la arena,
regresando a la estación con tiempo de sobra para coger El Fantasma de Medianoche. El Fantasma de
Medianoche está compuesto básicamente por vagones descubiertos
c on re m o lques de camión s ujetos a
ellos con cables de acero. Las enor mes ruedas de los remolques quedan encajadas en bloques de madera. Como siempre apoyo la cabeza
en estos bloques, diría adiós a Ray
si se produjera un choque. Consideré que si mi destino era morir en
el Fantasma de Medianoche, no por
eso dejaría de ser mi destino. Consideré también que había unas
cuantas cosas que Dios quería que
hiciera todavía. El Fantasma llegó
a la hora justa y salté a uno de los
vagones, me instalé debajo de un
remolque, extendí mi saco de dormir, metí las botas entre la chaqueta enrollada que me servía de almoha da , m e relajé y s us piré. Zum, es tábamos en marcha. Y entonces entendí por qué los vagabundos lo llaman el Fantasma de Medianoche,
pues, agotado, en contra de cualquier consejo, me quedé dormido y
sólo desperté bajo el resplandor de
las luces de la oficina de la estación de San Luis Obispo, una situación realmente peligrosa, pues el
tren se había parado en el peor sitio. Pero no había ni un alma a la
vista, era plena noche, y además
pre c i sa mente entonces , cuando me
desperté de mi perfecto sueño, se
oyeron pitidos repetidos delante y
ya nos alejábamos de allí, exactamente igual que fantasmas. Y no me
desperté hasta casi San Francisco,
ya por l a mañana. M e quedaba un
dólar y Japhy me estaba esperando
en la cabaña. El viaje entero había
sido rápido y esclarecedor como un
sueño, y estaba de regreso.
55
60
65
145
Il treno locale andava a Santa
Barbara dove presi di nuovo la via
della spiaggia, feci una nuotata e
preparai un po’ di cibo su un bel fuoco
di legna nella sabbia, e tornai alla
stazione con tutto il tempo che volevo
per prendere il Fantasma di
Mezzanotte.
Il
Fantasma
di
Mezzanotte
è
principalmente
composto da carri aperti con dei
rimorchi di camion legati sopra mediante cavi d’acciaio. Le enormi ruote
dei rimorchi sono incassate in blocchi
di legno. Poiché giacevo sempre a testa giù proprio accanto a quei blocchi,
sarebbe stata la fine per Ray se mai ci
fosse stato uno scontro. Immaginavo
che se il mio destino era di morire sul
Fantasma della Mezzanotte era il mio
destino e basta. Immaginavo che Dio
avesse ancora del lavoro da affidarmi.
Il Fantasma giunse in perfetto orario
e io salii su un carro aperto, sotto a un
rimorchio, stesi il mio sacco a pelo,
ficcai le scarpe sotto alla giacca
appallottolata a mo’ di cuscino, e mi
rilassai e sospirai. Zum, eccoci partiti.
E ora so perché i vagabondi lo
chiamano il Fantasma della
Mezzanotte, perché, esausto, contrariamente al più elementare buon senso,
m’addormentai profondamente e mi
svegliai solo sotto il chiarore delle luci
dell’ufficio dello scalo di San Luis
Obispo,
una
situazione
pericolosissima, il treno s’era fermato
nel punto sbagliato. Però all’ufficio
dello scalo non c’era anima viva, s’era
nel cuor della notte, e per di più in
quel preciso momento, mentre mi
svegliavo da un sonno perfettamente
senza sogni la sirena cominciò a fare
buhu buhu in testa al convoglio e già
uscivamo dalla stazione, proprio come
fantasmi. E non mi svegliai più fino
alle soglie di San Francisco la mattina
dopo. M’era rimasto un dollaro e
Japhy m’aspettava alla capanna. Tutto
il viaggio era stato rapido e
illuminante come un sogno, ed eccomi
di ritorno.
Kerouac’s Dharma
24
24
24
Si los Vagabundos del Dharma lleIf the Dharma Bums ever
g e t l a y b r o t h e r s i n A m e r i c a gan a tener alguna vez aquí, en
w h o l i v e n o r m a l l i v e s w i t h 5 Norteamérica, hermanos legos que
wives
and
children
a n d lleven vidas normales con sus mujeh o m e s , t h e y w i l l b e l i k e S e a n res y sus hijos y sus casas, serán como
Sean Monahan.
Monahan.
Se mai i Vagabondi del Dharma
riusciranno ad avere in America dei
fratelli laici che conducano
un’esistenza normale con mogli e
figli e case, questi saranno come Sean
Monahan.
Sean era un joven carpintero
que vivía en una vieja casa de
madera de lo alto del camino
forestal que partía de las amontonadas casas de Corte Madera;
15 c o n d u c í a u n v i e j o t r a s t o , h a b í a
añadido él solo un porche a la
casa para que sirviera de cuarto de jugar a sus hijos, y había
elegido una mujer que estaba de
20 a c u e r d o c o n é l e n t o d o s l o s d e talles acerca de cómo disfrutar
de la vida con poco dinero. A
Sean le gustaba tomarse días libres y dejar el trabajo sólo para
25 s u b i r a l a c a b a ñ a d e l a c o l i n a ,
que pertenecía a la finca que tenía arrendada, y pasarse el día
meditando y estudiando los
sutras budistas y tomando tazas
30 d e t é y d u r m i e n d o l a s i e s t a . S u
mujer era Christine, una chica
muy guapa, con un pelo rubio
como la miel que le caía encima de los hombros, que andaba
35 d e s c a l z a p o r l a c a s a y e l t e r r e no tendiendo la ropa y cociendo su propio pan y pasteles. Era
experta en preparar una comida
con nada. El año anterior,
40 J a p h y l e h a b í a r e g a l a d o p o r s u
cumpleaños una bolsa de cinco
kilos de harina, y les encantó el
regalo. En realidad, Sean era un
patriarca de la antigüedad; aun45 q u e s ó l o t e n í a v e i n t i d ó s a ñ o s ,
llevaba una larga barba como la
de San José, y entre ella podían
vérsele sus blancos dientes de
perla cuando sonreía, y brillar
50 s u s j ó v e n e s o j o s a z u l e s . Ya t e nían dos hijitas, que también
andaban descalzas por la casa y
el terreno y empezaban a saber
cuidar de sí mismas. La casa de
55 S e a n t e n í a e s t e r a s d e e s p a r t o
por el suelo, y también se rogaba al que entraba en ella que se
d e s c a l z a s e . Te n í a m o n t o n e s d e
libros y su único lujo era un
60 a p a r a t o d e a l t a f i d e l i d a d d o n d e
ponía su excelente colección de
discos indios y de flamenco y
d e j a z z . Te n í a h a s t a d i s c o s c h i nos y japoneses. La mesa para
65 c o m e r e r a b a j a , l a c a d a e n n e -
Sean era un giovane carpentiere
che viveva in una vecchia casa di
legno in fondo a una strada di
campagna lontano dalle fungaie di
cottage di Corte Madera, guidava
una vecchia macchina scassata,
aveva aggiunto di persona una veranda al tetto della casa per farne una
stanza per i bimbi a venire, e s’era
scelto una moglie che lo assecondava
in tutto e per tutto nel modo di vivere
la gioiosa vita d’America con pochi
soldi. A Sean piaceva prendersi
qualche giorno di vacanza dal lavoro
unicamente per salire la collina fino
alla baracca, che faceva parte della
proprietà presa in affitto, e magari
passare un giorno di meditazione e
di studio dei sutra buddisti e
prepararsi da sé dei bricchi di tè e
schiacciare qualche pisolino. Sua
moglie era Christine, una bella
ragazza dai capelli color miele, che
le scendevano giù per le spalle, e che
girava per casa e il giardino a piedi
nudi stendendo il bucato e
cuocendosi da sé il suo pane e i suoi
dolci. Era bravissima nel preparare
da mangiare con niente. L’anno prima Japhy aveva fatto loro un dono
per l’anniversario delle nozze che
consisteva in un grosso sacco di
farina da cinque chili, ed essi erano
stati felicissimi di riceverlo. Sean
era in realtà un patriarca d’altri
tempi; sebbene avesse solo ventidue
anni portava una bella barba come
quella di San Giuseppe tra la quale
si vedevano sorridere i suoi denti
bianchi come perle e scintillare i
giovani occhi azzurri. Avevano già
due figliolette, che andavano
anch’esse in giro a piedi nudi per
casa e in giardino ed erano state
allevate in modo da badare a se
stesse. La casa di Sean aveva delle
stuoie di paglia intrecciata per terra
e anche qui quando entravi ti
chiedevano di toglierti le scarpe.
Av e v a u n s a c c o d i l i b r i e l ’ u n i c a
stravaganza era un complesso ad alta
fedeltà che serviva a suonare la sua
bella raccolta di dischi indiani e
dischi di flamenco e di jazz. Aveva
persino dei dischi cinesi e
giapponesi. Il desco era un tavolo
Sean was a young carpenter
who lived in an old wooden
house far up a country road from
the huddled cottages of Corte
M a d e r a , d r o v e a n o l d j a l o p y,
personally added a porch to the
back of the house to make a
nursery for later children, and
had selected a wife who agreed
with him in every detail about
how to live the joyous life in
A m e r i c a w i t h o u t m u c h m o n e y.
Sean liked to take days off from
his job to just go up the hill to
the shack, which belonged to the
property he rented, and spend a
day of meditation and study of
the Buddhist sutras and just
brewing himself pots of tea and
taking naps. His wife was
Christine, a beautiful young
honey-haired girl, her hair
falling way down over her
shoulders, who wandered around
the house and yard barefooted
hanging up wash and baking her
own brown bread and cookies.
She was an expert on making
food out of nothing. The year
before Japhy had made them an
anniversary gift which was a
h u g e t e n - p o u n d b a g o f f l o u r, a n d
they were very glad to receive
it. Sean in fact was just an oldtime patriarch; though he was
only twenty-two he wore a full
beard like Saint Joseph and in it
you could see his pearly white
teeth smiling and his young blue
eyes twinkling. They already
had two little daughters, who
also
wandered
around
barefooted in the house and yard
and were brought up to take care
o f t h e m s e l v e s . S e a n ’s h o u s e h a d
woven straw mats on the floor
and there too when you came in
you were required to take off
your shoes. He had lots of books
and the only extravagance was a
hi-fi set so he could play his
fine collection of Indian
records and Flamenco records
and jazz. He even had Chinese
and Japanese records. The
d i n i n g t a b l e w a s a l o w, b l a c k -
10
146
Kerouac’s Dharma
l a c q u e r e d , J a p a n e s e s t y l e gro, una mesa de estilo japonés,
t a b l e , a n d t o e a t i n S e a n ’s y para comer en casa de Sean
house you not only had to be in uno no sólo tenía que quedarse
your socks but sitting on mats en calcetines, también debía
at this table, any way you 5 sentarse en las esteras como
could. Christine was a great pudiera. Christine era buenísione for delicious soups and ma haciendo sopas y bizcochos
deliciosos.
fresh biscuits.
basso, laccato di nero, in stile
giapponese, e per mangiare nella
casa di Sean non solo bisognava
andare con le sole calze ma anche
sedere a quella tavola sulle stuoie,
che vi riuscisse o no. Christine era
formidabile nel preparare zuppe
deliziose e biscotti croccanti.
Cuando llegué allí aquel mediodía,
W h e n I a r r i v e d t h e r e a t 10
n o o n t h a t d a y , g e t t i n g o f f t h e después de apearme del autobús y de
G r e y h o u n d b u s a n d w a l k i n g subir como un par de kilómetros por
u p t h e t a r r o a d a b o u t a m i l e , la cuesta de alquitrán, Christine me
C h r i s t i n e i m m e d i a t e l y h a d obligó a sentarme inmediatamente
m e s i t d o w n t o h o t s o u p a n d 15 delante de una sopa caliente y un pan
h o t b r e a d w i t h b u t t e r . S h e también caliente con mantequilla.
w a s a g e n t l e c r e a t u r e . Era una criatura adorable.
-Sean y Japhy están trabajan“Sean and Japhy are both
w o r k i n g o n h i s j o b a t S a u s a l i t o . d o e n S a u s a l i t o . Vo l v e r á n a c a s a
20 h a c i a l a s c i n c o .
They’ll be home about five.”
Quando arrivai da loro quel giorno
a mezzodì, dopo esser sceso
dall’autobus della Greyhound e aver
percorso a piedi la strada incatramata
di circa un chilometro e mezzo,
Christine mi fece subito sedere per
offrirmi una zuppa calda e pane fresco col burro. Era una gentile creatura.
« Japhy è andato con Sean ad aiutarlo
in quel suo lavoro a Sausalito. Saranno
a casa verso le cinque. »
- Vo y a s u b i r a l a c a b a ña y echar una ojeada y
esperaré allí.
« Vado s u alla baracca e c i d o
un’occhiata e resto lassù oggi
pomeriggio ad aspettare. »
-Bueno, pero si quieres puedes
quedarte aquí y poner el tocadiscos.
-Temo estorbarte.
« Be’, puoi stare qui e suonare dei dischi. »
« Mah, è meglio che mi levi dai
piedi. »
30
-No me estorbarás, todo lo que
tengo que hacer es tender esta ropa y
preparar algo de pan para esta noche
y remendar unas cuantas cosas.
Con una mujer como ésta, Sean,
35 q u e s ó l o t r a b a j a b a o c a s i o n a l m e n te de carpintero, había conseguido
reunir unos cuantos miles de dólar e s e n e l b a n c o . Y, l o m i s m o q u e
un patriarca de la antigüedad, era
40 g e n e r o s o , s i e m p r e i n s i s t i e n d o e n
darte de comer, y si había doce
personas en la casa, organizaba un
banquete (sencillo pero delicioso)
en la mesa de fuera, y siempre con
45 u n g a r r a f ó n d e v i n o t i n t o . S i n e m bargo, era un arreglo colectivo;
era muy estricto con respecto a
eso; hacía una colecta para el vino,
y si venía gente, como siempre su50 c e d í a , a p a s a r u n l a r g o f i n d e s e mana, se esperaba que trajeran comida o dinero para comida. Luego,
por la noche, bajo los árboles y las
estrellas de su terreno, con todo el
55 m u n d o b i e n a l i m e n t a d o y b e b i e n do vino tinto, Sean sacaba su guitarra y cantaba canciones folk.
Cuando me cansaba de aquello,
subía a la colina y me iba a dor60 m i r.
« Non mi dai nessun fastidio, non
ho altro da fare che stendere il bucato
e cuocere un po’ di pane per stasera
e rammendare qualche cosetta.»
C o n una moglie come quella Sean,
lavorando solo saltuariamente come
falegname, era riuscito a mettere in banca qualche migliaio di dollari. E simile a
un patriarca d’altri tempi Sean era generoso, insisteva sempre per darti da
mangiare e potevano esserci in casa
anche dodici persone che lui ti
ammanniva sempre un lauto pasto
(semplice ma delizioso) su un tavolo
all’aperto in giardino, e mai ti faceva
mancare un grosso fiasco di vino rosso.
Era una sistemazione collettivistica,
però, non voleva sentir ragioni in
proposito: facevamo una colletta per il
vino, e se arrivava gente, come succedeva
sempre, per una lunga vacanza di fine
settimana, si esigeva da loro che
portassero qualcosa da mangiare, o
denaro per comprarne. Poi la sera sotto
gli alberi e le stelle del suo giardino,
dopo che tutti s’erano ben nutriti e
avevano bevuto il vino rosso, Sean
prendeva la sua chitarra e cantava delle
canzoni popolari. Se mi stancavo di
ascoltare salivo sulla mia collina e
andavo a dormire.
After eating lunch and talking
Después de almorzar y hablar un
a w h i l e t o C h r i s t i n e , I w e n t u p rato con Christine, subí a la colina.
t h e h i l l . I t c l i m b e d s t e e p l y r i g h t La ladera, muy empinada, se iniciaba
at
the
back
d o o r.
H u g e 65 casi en la misma puerta de atrás. Ha-
Dopo il pasto del mezzogiorno e
dopo aver chiacchierato un po’ con
Christine, salii sulla collina.
S’inerpicava ripida partendo
“I’ll go up to the shack and
look at it and wait up there this
afternoon.”
25
“ We l l , y o u c a n s t a y d o w n h e r e
a n d p l a y r e c o r d s . ” “ We l l , I ’ l l g e t
o u t o f y o u r w a y. ”
“ Yo u w o n ’ t b e i n m y w a y, a l l
I’m gonna do is hang out the
wash and bake some bread for
tonight and mend a few things.”
Wi t h a w i f e l i k e t h a t S e a n ,
working only desultorily at
c a r p e n t r y, h a d m a n a g e d t o p u t a
few thousand dollars in the
bank. And like a patriarch of
old Sean was generous, he
always insisted on feeding you
and if twelve people were in the
house he’d lay out a big dinner
(a simple dinner but delicious)
on a board outside in the yard,
and always a big jug of red
wine. It was a communal
arrangement, though, he was
strict about that: we’d make
collections for the wine, and if
people came, as they all did,
for a long weekend, they were
expected to bring food or food
m o n e y. T h e n a t n i g h t u n d e r t h e
trees and the stars of his yard,
with everybody well fed and
drinking red wine, Sean would
take out his guitar and sing
folksongs. Whenever I got tired
of it I’d climb my hill and go
sleep.
147
Kerouac’s Dharma
ponderosas and other pines, and
i n t h e p r o p e r t y a d j o i n i n g S e a n ’s
a dreamy horse meadow with
wild flowers and two beautiful
bays with their sleek necks bent
to the butterfat grass in the hot
s u n . “ B o y, t h i s i s g o i n g t o b e
greater than North Carolina
woods!” I thought, starting up.
In the slope of grass was where
Sean and Japhy had felled three
huge eucalyptus trees and had
already bucked them (sawed
w h o l e l o g s ) w i t h a c h a i n s a w.
Now the block was set and I
could see where they had begun
to split the logs with wedges and
sledgehammers and doublebitted
axes. The little trail up the hill
went so steeply that you almost
had to lean over and walk like a
m o n k e y. I t f o l l o w e d a l o n g
cypress row that had been
planted by the old man who had
died on the hill a few years ago.
This prevented the cold foggy
winds from the ocean from
blasting across the property
unhindered. There were three
s t a g e s t o t h e c l i m b : S e a n ’s
backyard; then a fence, forming
a little pure deer park where I
actually saw deer one night, five
of them, resting (the whole area
was a game refuge); then the
final fence and the top grassy
hill with its sudden hollow on
the right where the shack was
barely visible under trees and
flowery bushes. Behind the
shack, a well-built affair
actually of three big rooms but
only one room occupied by
J a p h y, w a s p l e n t y o f g o o d
firewood and a saw horse and
axes and an outdoor privy with
no roof, just a hole in the ground
and a board. It was like the first
morning in the world in fine
yard, with the sun streaming in
through the dense sea of leaves,
and birds and butterflies jumping
around, warm, sweet, the smell
of higher-hill heathers and
flowers beyond the barbed-wire
fence which led to the very top
of the mountain and showed you
a vista of all the Marin County
area. I went inside the shack.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
bía grandes abetos y otras clases de
pinos, y en la finca pegada a la de
Sean, un prado de ensueño con flores
silvestres y dos hermosos bayos cuyos
esbeltos cuellos se inclinaban sobre la
jugosa hierba bajo el caliente sol.
«¡Muchacho, esto va a ser todavía mejor que el bosque de Carolina del Norte!», pensé, empez a n d o a s u b i r. E n l a l a d e r a e r a
donde Sean y Japhy habían talado
tres eucaliptos enormes y los habían cortado (excepto los troncos)
con una sierra mecánica. Ahora
los troncos estaban preparados y
vi que habían empezado a partirlos con cuñas y mazas y hachas de
doble filo. La pequeña senda que
subía a la colina era tan empinada que casi había que doblarse hacia delante y caminar como un
mono. Luego seguía una hilera de
cipreses plantados por el anciano
que había muerto en la colina años
atrás. Esta hilera protegía de los
vientos fríos y de las nieblas procedentes del océano que azotaban
la finca. La ascensión se hacía en
tres etapas: primero estaba la cerc a t r a s e r a d e S e a n ; l u e g o , o t r a c e rca, que formaba un pequeño parque de venados donde en realidad
una noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era una
reserva de caza mayor); y después,
la cerca final y la cima de la colina cubierta de hierba con una brusca hondonada a la derecha donde
la cabaña resultaba difícilmente
visible bajo los árboles y los arbustos floridos. Detrás de la cabaña, una construcción sólida de tres
grandes habitaciones de las que
Japhy sólo ocupaba una, había mucha leña, un caballete para serrar
y hachas y un retrete sin techo,
simplemente un agujero en el suelo y unas tablas. Era como la primera mañana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrándose a través del denso mar de
hojas, y pájaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el olor
de los brezos y las flores de más
allá de la cerca de alambre de espino que llevaba hasta la cima de
la montaña y mostraba un panorama de toda la zona de Marin
C o u n t y. E n t r é e n l a c a b a ñ a .
proprio dalla porta dietro la casa.
Enormi pini gialli e altri pini, e
nella proprietà contigua a quella di
Sean un pascolo di sogno per i
cavalli con fiori selvatici e due
magnifici bai dai colli lucenti curvi
sull’erba pingue nel sole ardente.
“Caro mio, questo sarà ancor più
splendido dei boschi nel North Carolina!” pensai, mettendomi in
marcia. Sulla falda erbosa c’era il
punto in cui Sean e Japhy avevano
abbattuto tre enormi eucalipti e già
li avevano tagliati (segandone i
tronchi interi) con una sega elettrica
portatile. Ora il ceppo era sistemato
e potevo vedere dove avevano
cominciato a spaccare i tronchi con
cunei e mazze e scuri bipenni. Il
piccolo sentiero su per il colle saliva così ripido che quasi toccava
curvarsi in avanti e camminare come
scimmie. Seguiva un lungo filare di
cipressi che era stato piantato dal
vecchio morto sulla collina qualche
anno avanti. Questi impedivano ai
freddi venti nebbiosi di impazzare
liberamente dall’oceano sulla
proprietà. C’erano tre stadii nella
salita: il prato dietro la casa di
Sean; poi uno steccato, che formava
un piccolo puro parco per i daini
dove una sera vidi veramente dei
daini, cinque insieme, in riposo
(l’intera zona era un rifugio per la
selvaggina); poi un ultimo steccato
e la sommità della collina erbosa
con la sua conca a sorpresa sulla
destra dove la capanna era appena
visibile sotto gli alberi e i cespugli
i n f i o r e . D ietro la capanna, una
costruzione veramente ben fatta
composta di tre grandi stanze ma con
un’unica stanza occupata da Japhy,
c’era un bel mucchio di ottima legna
da ardere e un cavalletto e delle
accette e un gabinetto esterno privo
di tetto, solo un buco nel terreno e
una tavoletta. Pareva il primo mattino
del mondo nel bel prato, col sole che
filtrava attraverso il folto mare di
foglie, e uccelli e farfalle svolazzanti
qua e là, caldo, dolce, il profumo
dell’erica e dei fiori d’alta collina
dietro allo steccato di filo spinato che
continuava fino alla vetta estrema
della montagna e vi mostrava il pan o r a m a d i t u t t a l a M a r i n C o u n t y.
Entrai nella capanna.
Encima de la puerta había una
tabla con caracteres chinos; nunca
supe lo que decía; probablemente:
«¡Mara, fuera de aquí!» (Mara el
Te n t a d o r ) . D e n t r o a d m i r é l a h e r -
Sulla porta c’era una tavoletta
con delle iscrizioni cinesi; non sono
mai riuscito a sapere cosa volessero
dire: probabilmente “Mara sta’ alla
larga” (Mara il Tentatore). Dentro
60
On the door was a board with
Chinese inscriptions on it; I
never did find out what it meant:
probably “Mara stay away”
( M a r a t h e Te m p t e r ) . I n s i d e I s a w 65
148
Kerouac’s Dharma
the beautiful simplicity of
J a p h y ’s w a y o f l i v i n g , n e a t ,
sensible, strangely rich without
a cent having been spent on the
decoration. Old clay jars
exploded with bouquets of
flowers picked around the yard.
His books were neatly stacked
in orange crates. The floor was
covered with inexpensive straw
m a t s . T h e w a l l s , a s I s a y, w e r e
lined with burlap, which is one
of the finest wallpapers you can
have, very attractive and nice
smelling. Japhy’s mat was
covered with a thin mattress and
a Paisley shawl over that, and at
the head of it, neatly rolled for
t h e d a y, h i s s l e e p i n g b a g .
Behind burlap drapes in a closet
his rucksack and junk were put
away from sight. From the
burlap wall hung beautiful
prints of old Chinese silk
paintings and maps of Marin
County
and
northwest
Wa s h i n g t o n a n d v a r i o u s p o e m s
he’d written and just stuck on a
nail for anybody to read. The
latest poem superimposed over
others on the nail said: “It
started just now with a
hummingbird stopping over the
porch two yards away through
t h e o p e n d o o r, t h e n g o n e , i t
stopped me studying and I saw
the old redwood post leaning in
clod ground, tangled in a huge
bush of yellow flowers higher
than my head, through which I
push every time I come inside.
The shadow network of the
sunshine through its vines.
White-crowned sparrows make
tremendous singings in the
trees, the rooster down the
valley crows and crows. Sean
Monahan outside, behind my
back, reads the Diamond Sutra
i n t h e s u n . Ye s t e r d a y I r e a d
Migration of Birds. The Golden
P l o v e r a n d t h e A r c t i c Te r n ,
t o d a y t h a t b i g a b s t r a c t i o n ’s a t
my door, for juncoes and the
robins soon will leave, and
nesting scrabblers will pick up
all the string, and soon in hazy
day of April summer heat across
the hill, without a book I’ll
k n o w, t h e s e a b i r d s ’ l l c h a s e
spring north along the coast:
they’ll be nesting in Alaska in
six weeks.” And it was signed:
“ J a p h e t h M . R y d e r, C y p r e s s Cabin, 18:III: 56.”
mosa simplicidad del modo de viv i r d e J a p h y, l i m p i o , s e n s i b l e , e x trañamente rico sin haber gastado
n a d a e n l a d e c o r a c i ó n . Vi e j o s f l o 5 reros de barro estallaban de ramilletes de flores cogidas en el terren o d e a l r e d e d o r. S u s l i b r o s o r d e nadamente dispuestos en las cestas
de naranjas. El suelo cubierto por
10 e s t e r a s m u y b a r a t a s . L a s p a r e d e s ,
como dije, recubiertas de arpillera, que es uno de los papeles pintados mejores que se pueden encontrar, muy atractivo y de olor
15 a g r a d a b l e . E n c i m a d e l a e s t e r a d e
Japhy había un delgado colchón
con un chal de lana escocesa de
Paisley tapándolo, y sobre todo
eso, cuidadosamente enrollado du20 r a n t e e l d í a , s u s a c o d e d o r m i r .
Detrás de una cortina de arpillera,
en un armario, estaban su mochila
y otros trastos, fuera de la vista.
De la arpillera de la pared colga25 ban hermosos grabados de antiguas
pinturas chinas sobre seda, y mapas de Marin County y del noroest e d e Wa s h i n g t o n y v a r i o s p o e m a s
escritos por Japhy y sujetos con
30 chinchetas para que los leyera todo
el que quisiera. El último poema
superpuesto encima de los demás
decía: «Justo acaba de empezar
con un colibrí deteniéndose enci35 m a d e l p o r c h e d o s m e t r o s m á s a l l á
de la puerta abierta. Luego se fue,
interrumpiendo mi estudio, y vi el
viejo poste de pino inclinado sobre el suelo, enredado en el gran
40 a r b u s t o d e f l o r e s a m a r i l l a s , m á s
alto que yo, que tengo que apartar
cada vez que entro. El sol formando una telaraña de sombras al atravesar sus ramas. Los gorriones co45 r o n a d o s d e b l a n c o c a n t a n i n c e s a n tes en los árboles; un gallo, allá
abajo en el valle, cacarea y cacarea. Sean Monahan, ahí fuera, a
mis espaldas, lee el Sutra del Dia50 mante al sol. Ayer leí Migración de
las aves. La dorada avefría y la golondrina del Ártico son hoy esa
gran abstracción a mi puerta, porque los jilgueros y petirrojos pron55 t o s e i r á n y l o s q u e c o g e n n i d o s s e
llevarán toda la nidada, y pronto,
un día brumoso de abril, llegará el
calor a la colina, y sin ningún libro, sabré que las aves marinas
60 p e r s i g u e n l a p r i m a v e r a h a c i a e l
norte a lo largo de la costa: anidarán en Alaska dentro de seis semanas.» Y lo firmaba: «Japhet M.
Ry d e r, C a b a ñ a d e l o s C i p r e s e s , 1 8 ,
65 I I I , 5 6 . »
149
vidi la bella semplicità di vita di
J a p h y, o r d i n a t a , r a g i o n e v o l e ,
stranamente ricca anche se non era
stato speso nemmeno un cen-tesimo
p e r d e c o r a r l a . Ve c c h i e g i a r e
d’argilla rigurgitavano di mazzi di
fiori raccolti in giardino. I suoi libri
erano disposti. in bell’ordine dentro a cassette d’arance. Il pavimento era ricoperto di economiche
stuoie di paglia. Le pareti, dicevo,
erano foderate di juta, che è uno dei
più bei materiali da parato che si
possano trovare, molto decorativo e
gradevolmente profumato. La stuoia
di Japhy era coperta di un sottile
materasso e sopra a questo uno
scialle di cashemir, e a capo della
stuoia, ben arrotolato per la
giornata, il suo sacco a pelo. Dietro
a tende di canapa in un ripostiglio
stavano riposti e celati lo zaino e
altra roba. Alla parete di juta
stavano appese belle stampe di
antichi dipinti cinesi su seta e carte
topografiche della Marin County e
la parte nordovest dello stato di
Washington e poesie varie composte
da lui e semplicemente appese a un
chiodo perché chiunque potesse
leggerle. La poesia più recente
sovrapposta alle altre sul chiodo
diceva: “Tutto cominciò poco fa con
un colibrì che s’è posato sul portico
a due metri dalla porta aperta, poi
se n’è andato, ha interrotto il mio
studio e ho visto il vecchio palo di
sequoia pendulo sulle zolle di terra,
avviluppato da un immenso
cespuglio di fiori gialli più alti del
mio capo, nel quale devo aprirmi un
varco ogni volta che entro in casa.
La ragnatela d’ombre del sole
attraverso i viticci. Passeri dal
capino bianco lanciano dagli alberi
assordanti cinguettii, il gallo giù
nella valle canta e canta. Sean
Monahan fuori, alle mie spalle,
legge il Sutra di Diamante nel sole.
Ieri mi sono letto le Migrazioni
degli Uccelli. Il Piviere Dorato e lo
St o r n o d e l l ’ A r t i c o , q u e s t a g r a n d e
astrazione è oggi alla mia soglia,
poiché fringuelli e pettirossi presto
partiranno,
e
i
razzolatori
nidificanti faranno l’appello, e presto in una caliginosa giornata
d’aprile di caldo estivo oltre la
collina, lo saprò senza libri, gli
uccelli marini inseguiranno a nord
lungo la costa la primavera: sei
settimane ancora e faranno il nido
in Alaska”. Ed era firmata: “Japheth
M. Ryder, Capanna dei Cipressi, 18/
3/1956”.
Kerouac’s Dharma
I didn’t want to disturb
anything in the house till he got
back from work so I went out and
lay down in the tall green grass
in the sun and waited all
afternoon, dreaming. But then I
realized, “I might as well make
a nice supper for Japhy” and I
went down the hill again and
down the road to the store and
bought beans, salt pork, various
groceries and came back and lit
a fire in the woodstove and
boiled up a good pot of New
England beans, with molasses
and onions. I was amazed at the
way Japhy stored his food: just
on a shelf by the woodstove: two
onions, an orange, a bag of
wheat germ, cans of curry
p o w d e r, r i c e , m y s t e r i o u s p i e c e s
of dried Chinese seaweed, a
bottle of soy sauce (to make his
mysterious Chinese dishes). His
salt and pepper was all neatly
wrapped up in little plastic
wrappers bound with elastic.
There wasn’t anything in the
world Japhy would ever waste, or
lose. Now I was introducing into
his kitchen all the big substantial
pork-and-beans of the world,
maybe he wouldn’t like it. He
also had a big chunk of
C h r i s t i n e ’s f i n e b r o w n b r e a d ,
and his bread knife was a dagger
simply stuck into the board.
It got dark and I waited in the
yard, letting the pot of beans
keep warm on the fire. I chopped
some wood and added it to the
pile behind the stove. The fog
began to blow in from the
Pacific, the trees bowed deeply
and roared. From the top of the
hill you could see nothing but
trees, trees, a roaring sea of
trees. It was paradise. As it got
cold I went inside and stoked up
the fire, singing, and closed the
windows. The windows were
simply removable opaque plastic
pieces that had been cleverly
carpentered by Whitey Jones,
C h r i s t i n e ’s b r o t h e r, t h e y l e t i n
light but you couldn’t see
anything outdoors and they cut
off the cold wind. Soon it was
warm in the cozy cabin. By and
by I heard a “Hoo” out in the
roaring sea of fog trees and it
was Japhy coming back.
No quise tocar nada de la
casa hasta que él volviera del
trabajo, así que salí y me tumbé
al sol sobre la verde hierba tan
alta y esperé toda la tarde
fantaseando. Pero luego se me
ocurrió: «Podría prepararle a
Japhy una buena cena.» Y bajé
la colina y siguiendo carretera
abajo fui a la tienda y compré
judías, cerdo salado y algunas
cosas más, y volví y encendí el
fuego y preparé un guiso de
Nueva Inglaterra con melaza y
cebollas. Me asombró el modo
en que Japhy guardaba la comida: simplemente encima de un
estante: dos cebollas, una naranja, una bolsa de germen de
trigo, latas de curry en polvo,
arroz, trozos misteriosos de algas secas chinas, una botella de
salsa de soja (para preparar sus
misteriosos platos chinos). La
sal y la pimienta estaban guardadas en pequeñas bolsas de
plástico cerradas con una goma
elástica. No había en el mundo
nada que Japhy despreciara o
perdiera. Ahora vo introducía en
su cocina aquel sustancioso guiso de judías y cerdo, y quizá no
l e g u s t a r a . Ta m b i é n , t e n í a p o r
allí un buen trozo del pan moreno de Christine, y el cuchillo
para cortarlo era una simple navaja clavada en una tabla.
Non volevo toccar nulla nella
casa prima che lui fosse tornato dal
lavoro perciò uscii e mi stesi
nell’alta erba verde sotto il sole e
attesi tutto il pomeriggio, sognando.
Ma poi ci ripensai: “Potrei ben
preparare una bella cenetta per
Japhy” e ridiscesi la collina e giù
lungo la strada fino alla bottega
dove comprai fagioli, maiale salato,
provviste varie e tornai e accesi il
fuoco nella cucina a legna e feci
bollire una bella pentola di fagioli
del New England, con della melassa
e cipolle. Ero sbalordito di come
Japhy riponeva la roba da mangiare:
s e m p l i c e m e n t e s u u n o s c a ff a l e
accanto alla cucina a legna: due
cipolle, un’arancia, un sacchetto di
germe di grano, scatole di curry in
polvere, riso, misteriosi pezzi di
alghe marine cinesi disseccate, una
bottiglia di salsa di soia (per fare i
suoi misteriosi piatti cinesi). Sale e
pepe erano accuratamente avvolti in
piccoli fogli di plastica legati con
un elastico. Non c’era cosa al mondo che Japhy sprecasse mai, o
perdesse. Ora che m’accingevo a
introdurre nella sua cucina tutti quei
gran piatti sostanziosi e terreni a
base di maiale-e-fagioli, forse gli
avrei fatto dispiacere. Aveva anche
un grosso filone di bel pane nero di
Christine, e il suo coltello per il
pane era un pugnale semplicemente
infilzato nel tavolo.
Oscureció y esperé fuera, dejando la tartera de judías en el fuego
para que se mantuviera caliente.
Corté un poco de leña y la añadí al
montón de detrás del fogón. Llega45 ban viento y niebla del Pacífico, los
á rbol e s se doblaban profundament e y bra maban. D es de la cima de la
c o l i n a n o s e v e í a n a d a e x c e p t o á rboles, árboles, un mar rugiente de
50 á r b o l e s . E r a e l p a r a í s o . C o m o h a bía refrescado, me metí dentro y
avivé el fuego, cantando, y cerré
las ventanas. Las ventanas eran
sencillamente unas placas de plás55 t i c o o p a c o d e q u i t a y p o n f a b r i c a das hábilmente por Whitey Jones,
el hermano de Christine, que dejaban entrar la luz, aunque desde el
interior no se veía nada, y prote60 g í a n d e l v i e n t o f r í o . P r o n t o h i z o
calor en la acogedora cabaña. De
pronto, oí un «¡Ooh!» que procedía
del rugiente mar de árboles de fuera. Era Japhy que volvía.
Si fece buio e io attesi nel
giardino, dopo aver lasciato la
pentola dei fagioli al caldo sul fuoco.
Tagliai un po’ di legna e l’aggiunsi
al mucchio dietro la cucina. La
nebbia cominciò a salire dal Pacifico, gli alberi si flettevano fino a terra
e scrosciavano. Dalla sommità della
collina non si vedeva altro che
alberi, alberi, uno scrosciante mare
di alberi. Era un paradiso. Quando si
fece freddo entrai in casa e riattizzai
il fuoco, cantando, e chiusi le
finestre. Le finestre erano semplici
pezzi di plastica opaca e smontabile
ch’erano stati abilmente costruiti da
Whitey Jones, il fratello di Christine,
lasciavano passare la luce senza che
si vedesse nulla da fuori e riparavano
dal vento freddo. In breve
l’accogliente capanna divenne tutta
calda Di lì a poco udii un « Uhu » là
fuori tra il mare scrosciante di alberi
nella nebbia ed ecco Japhy che
tornava.
5
10
15
20
25
30
35
40
65
150
Kerouac’s Dharma
I went out to greet him. He
was coming across the tall final
g r a s s , w e a r y f r o m t h e d a y ’s
work, clomping along in his
boots, his coat over his back. 5
“ We l l , S m i t h , h e r e y o u a r e . ”
S a l í a s u e n c u e n t r o . Ve n í a
por la alta hierba, cansado
del trabajo, con el pesado andar de sus botas, la chaqueta
echada sobre los hombros.
-Bueno, Smith, ya estás aquí.
Uscii a salutarlo. Giungeva
attraverso l’ultimo tratto d’erba alta,
stanco per la giornata di lavoro,
strascicando gli scarponi, l a
giacca buttata sulla schiena.
«Dunque, Smith, eccoti qua.»
“I cooked up a nice pot of
beans for you.”
- Te h e p r e p a r a d o u n b u e n p l a to de judías.
«T’ho cucinato una bella pentola di
fagioli.»
-¿De
verdad?
-Estaba
“ Yo u
did?”
He
was
t r e m e n d o u s l y g r a t e f u l . “ B o y, inmensamente agradecido-. Chiwhat a relief to come home from co, qué alivio volver a casa del
work and don’t have to cook up trabajo y no tener que hacerse la
a m e a l y o u r s e l f . I ’ m s t a r v e d . ” 15 c e n a . E s t o y a g o t a d o . - A t a c ó l a s
He pitched right into the beans judías con pan y el café que yo
with bread and hot coffee I made había hecho en un cacharro, al
in a pan on the stove, just French estilo francés, removiendo con
style brewing coffee stirred with una cuchara. Fue una cena estua s p o o n . We h a d a g r e a t s u p p e r 20 p e n d a y l u e g o e n c e n d i m o s n u e s and then lit up our pipes and tras pipas y hablamos mientras
t a l k e d w i t h t h e f i r e r o a r i n g . las llamas crepitaban-.
- R a y, v a s a p a s a r u n v e r a “ R a y, y o u ’ r e g o i n g t o h a v e a
great summer up on that no maravilloso en el pico de
D e s o l a t i o n P e a k . I ’ l l t e l l y o u a l l 25 l a D e s o l a c i ó n . T e h a b l a r é d e
él.
about it.”
« Davvero? » Me ne fu
straordinariamente grato. « Caro mio,
che sollievo tornar a casa dal lavoro e
non dover cucinarsi il pasto da solo.
Sono affamato. » Si buttò subito sui
fagioli e sul pane e il caffè caldo che
avevo preparato in un pentolino sul
fornello, semplice infuso di caffè alla
francese rimescolato col cucchiaino.
Facemmo una cena coi fiocchi e poi
accendemmo
la
pipa
e
chiacchierammo col fuoco che
ruggiva. « Ray, passerai un’estate
fantastica lassù sul Picco della
D e s o l a z i o n e . Ti d i r ò t u t t o i n
proposito. »
-También pienso pasar una primavera estupenda aquí, en esta cabaña.
« Passerò una fantastica primavera
qui in questa capanna. »
-Espera un poco, lo primero que
“Durn right, first thing we do
t h i s w e e k e n d i s i n v i t e s o m e vamos a hacer es invitar este fin de
n i c e n e w g i r l s I k n o w , P s y c h e semana a dos chicas nuevas bastante
a n d P o l l y W h i t m o r e , t h o u g h guapas, Psyche y Polly Whitmore;
w a i t a m i n u t e , h m m . I c a n ’ t 35 e s p e r a u n m o m e n t o . ¡ J o d e r ! . . . N o
i n v i t e b o t h o f t h e m t h e y b o t h puedo invitarlas a las dos porque las
l o v e m e a n d ’ l l b e j e a l o u s . dos están enamoradas de mí y tendrán
A n y w a y w e ’ l l h a v e b i g p a r t i e s celos. De todos modos, celebramos
every
weekend,
s t a r t i n g grandes fiestas todos los fines de sed o w n s t a i r s a t S e a n ’ s a n d e n d i n g 40 mana, empezamos abajo, en casa de
u p h e r e . A n d I ’ m n o t w o r k i n Sean, y terminamos aquí. Y mañana
t o m o r r o w s o w e ’ l l c u t s o m e no trabajo, así que le cortaré a Sean
f i r e w o o d f o r S e a n . T h a t ’s a l l h e un poco de leña. Es todo lo que tiew a n t s y o u t o d o . T h o u g h , i f y o u nes que hacer, no pide más. Pero si
w a n t a w o r k o n t h a t j o b o f o u r s 45 q u i e r e s t r a b a j a r c o n n o s o t r o s e n
i n S a u s a l i t o n e x t w e e k , y o u c a n Sausalito la semana que viene, puem a k e t e n b u c k s a d a y. ”
des ganar diez dólares diarios.
«Verità sacrosanta, la prima cosa
che faremo questo week-end sarà
invitare qualche bella ragazza di mia
conoscenza, Psyche e Polly
Whkmore, sebbene aspetta un po’,
ehm. Non posso invitarle tutt’e due
mi
amano
entrambe
e
s’ingelosirebbero. Comunque faremo
delle grandi feste ogni fine
settimana, cominciando giù da Sean
e terminando quassù. E domani non
lavoro perciò taglieremo un po’ di
legna per Sean. Questa è l’unica cosa
che pretenda da te. Però se la
settimana prossima vuoi lavorare in
quel nostro posto a Sausalito, puoi
fare dieci dollari al giorno. »
“Fine . . . that’ll buy a lotta
-Estupendo... con eso comprare50 mos judías y cerdo y vino.
pork and beans and wine.”
« Benissimo... ci compreremo un
sacco di maiale e fagioli e
Japhy pulled out a f i n e b r u s h
Japhy sacó un bonito didrawing of a mountai n. bujo de una montaña.
“ H e r e ’s y o u r m o u n t a i n t h a t ’ l l
-Aquí tienes la montaña que verás
l o o m o v e r y o u , H o z o m e e n . I 55 alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo misd r e w i t m y s e l f t w o s u m m e r s a g o mo la dibujé hace dos veranos desde
f r o m C r a t e r P e a k . I n n i n e t e e n - el pico Cráter. En el cincuenta y dos
f i f t y - t w o I f i r s t w e n t i n t o t h a t fui por primera vez a esa zona del
S k a g i t c o u n t r y, h i t c h e d f r o m Skagit, haciendo autostop desde
F r i s c o t o S e a t t l e a n d t h e n i n , 60 Frisco a Seattle, y luego, una vez allí,
w i t h a b e a r d j u s t s t a r t e d a n d a con una barba incipiente y la cabeza
bare shaved head—”
totalmente afeitada...
Japhy tirò fuori un bel
disegno a china di una montagna.
« Ecco la montagna che ti vedrai sul
capo, l’Hozomeen. L’ho disegnata io
stesso due estati fa dal Picco del
Cratere. Nel mil-lenovecentocinquantadue
sono andato prima nella regione dello
Skagit, poi ai piedi da Prisco a Seattle
e quindi dritto avanti con la barba
appena agli inizi e la testa rapata a
zero... »
“Bare
Why?”
« La testa rapata a zero!
Perché mai? »
10
“I’m gonna have a great
spring right here in this shack.”
30
shaved
head!
-¡Con la cabeza afeitada del todo!
65 ¿Y por qué?
151
Kerouac’s Dharma
-Para ser igual que un bikhu, ya
sabes lo que dicen los sutras.
« Per essere simile a un bhikku, sai
come dice nei sutra. »
-Pero ¿qué pensaba la gente al
“But what did people think 5
about you hitchhiking around verte haciendo autostop con la
cabeza afeitada?
with a bare shaved head?”
« Ma che pensava la gente
vedendoti fare l’autostop con la testa
rapata a zero? »
-Pensaban que estaba loco,
“ T h e y t h o u g h t I w a s c r a z y, b u t
e v e r y b o d y t h a t g a v e m e a r i d e 10 p e r o t o d o e l m u n d o m e c o g í a y
I ’ d s p i n ‘ e m t h e D h a r m y , b o y, y o e x p l i c a b a e l D h a r m a , c h i c o , y
los dejaba iluminados.
and leave ‘em enlightened.”
« Pensavano che ero matto, ma a tutti
quelli che m’hanno dato un passaggio io
gli ho sviscerato il Dharma, caro mio, e li
ho lasciati illuminati. »
-Me parece que también yo hice
“I shoulda done a bit of that
m y s e l f h i t c h i n o u t h e r e j u s t n o w. 15 algo de eso cuando venía en autostop
.. I g o t t a t e l l y o u a b o u t m y a r r o y o hacia aquí... Te hablaré de mi arroyo
en las montañas del desierto.
in the desert mountains.”
« Avrei dovuto fare anch’io qualcosa
del genere mentre ero in viaggio poco
fa... Devo raccontarti del mio lavinaro
tra le montagne del deserto. »
-Espera un poco. Me pusieron de
pero como aquel año había tanta nieve en la cima de las montañas, tuve
que trabajar antes durante un mes en
una pista que estaban haciendo en la
garganta del Granite Creek. Ya verás
todos esos sitios. Luego, con una reata de mulas, cubrimos los diez kilómetros finales por una sinuosa senda
tibetana, por encima de la línea de
árboles, sobre las zonas nevadas hasta las escarpadas cumbres del final, y
luego trepé por los riscos en medio
de una tormenta de nieve y abrí la
cabaña y preparé mi primera comida
allí mientras aullaba el viento y el
hielo se acumulaba en las dos paredes cara al viento. Chico, espera hasta que estés allá arriba. Aquel año, mi
amigo Jack Joseph estaba en el Desolación, donde vas a estar tú.
« Aspetta un momento, dunque
m’hanno assegnato il posto di vedetta
sul Monte del Cratere ma la neve era
così alta sull’altopiano quell’anno che
dovetti aprirmi un sentiero per un
mese prima nella gola del torrente
Granito, li vedrai tutti questi posti, e
poi con una fila di muli abbiamo
percorso gli ultimi nove chilometri di
un sentiero roccioso a serpentina tipo
Tibet al di sopra della quota massima
di vegetazione d’alto fusto attraverso
campi di neve fino alle ultime vette
frastagliate, e poi ci siamo arrampicati
sui dirupi in mezzo a una tormenta e
io ho aperto la mia capanna e mi sono
cucinato la mia prima cena mentre il
vento ululava e il ghiaccio formava
due pareti nel vento. Diamine, aspetta
d’arrivare lassù. Quell’anno sul
Desolazione, dove andrai tu, c’era il
mio amico Jack Joseph. »
-¡Vaya nombre! ¡Desolación! ¡Joder! ¡Sí que es un nombre raro! ¡De
verdad que...!
« Che nome. Desolazione,
o h , u a u , u h u , a s p e t t a
che... »
-Fui el primer vigilante de incendios que subió. Lo escuché por
la radio en cuanto la encendí y todos los vigilantes me daban la
50 bienvenida. Luego me puse en contacto con otras montañas, también
te darán un emisor-receptor; es
casi un rito que todos los vigilantes charlen de los osos que han vis55 t o y h a s t a t e p i d e n l a r e c e t a d e
bollos u otra cosa y así todo el
rato. Estábamos en la cima del
mundo hablándonos todos por medio de una red de radio separados
60 u n o s d e o t r o s p o r c i e n t o s d e k i l ó metros. Es una zona muy primitiv a l a q u e v a s a c o n o c e r, c h i c o .
Desde la cabaña veía las luces del
Desolación una vez que había os65 c u r e c i d o . J a c k J o s e p h l e í a s u s l i -
«Lui era stato la prima vedetta
antincendi a salire lassù, lo chiamai
appena arrivato con la mia radio e lui
mi diede il benvenuto tra la comunità
delle vedette. In seguito mi misi in
contatto con altre montagne, capisci ti
danno una radio trasmittentericevente, è quasi un rito tutte le
vedette chiacchierano e parlano di orsi
che hanno visto e talvolta chiedono
istruzioni su come arrostire biscotti su
una cucina a legna e così via, ed eccoci
tutti lì ad alta quota a chiacchierare su
una rete radiofonica attraverso
centinaia di chilometri di solitudini. È
una zona primitiva, quella dove stai
per andare caro mio. Dalla mia
capanna vedevo le lampade del
Desolazione col buio, Jack Joseph che
leggeva i suoi libri di geologia e di
“ To b e l i k e a b h i k k u , y o u
know what it says in the sutras.”
“ Wa i t a m i n u t e , s o t h e y p u t
me
on
Crater
Mountain
lookout but the snow was so
deep in the high country that
year I worked trail for a
month first in Granite Creek
gorge, you’ll see all those
places, and then with a string
of mules we made it the final
seven
miles
of
winding
Tibetan
rocktrail
above
timber line over snowfields to
the final jagged pinnacles,
and then climbed the cliffs in
a snowstorm and I opened my
cabin and cooked my first
dinner while the wind howled
and the ice grew on two walls
i n t h e w i n d . B o y, w a i t ’ l l y o u g e t
up there. That year my friend
Jack Joseph was on Desolation,
where you’ll be.”
20 vigilante en la montaña del Cráter,
25
30
35
40
“What
a
name,
Desolation,
oo,
wow,
ugh, wait . . .”
45
“He was the first lookout to
go up, I got him on my radio
first off and he welcomed me
to the community of lookouts.
Later
I
contacted
other
mountains, see they give you
a two-way radio, it’s almost a
ritual all the lookouts chat
and talk about bears they’ve
seen
or
sometimes
ask
instructions for how to bake
muffins on a woodstove and so
on, and there we all were in a
high world talking on a net of
wireless across hundreds of
m i l e s o f w i l d e r n e s s . I t ’s a
primitive area, where you’re
g o i n g b o y. F r o m m y c a b i n I
could see the lamps of
Desolation after dark, Jack
152
Kerouac’s Dharma
geology
day we
align our
accurate
bros de geología y durante el día
nos comunicábamos por medio de
espejos para alinear los prismáticos en busca de incendios según la
5 posición de la brújula.
giorno facevamo segnalazioni con gli
specchi per registrare i nostri teodoliti
per l’avvistamento degli incendi,
orientandoli con la massima
precisione. »
“Gee, how’ll I ever learn
all that, I’m just a simple
poet bum.”
-Pues vaya, jamás conseguiré aprender eso, sólo soy un
poeta vagabundo.
« Gesù, come farò mai a imparare
tutto questo, io sono un semplice poeta vagabondo. »
-Ya verás como aprendes, el polo
“Oh you’ll learn, the magnetic
p o l e , t h e p o l e s t a r a n d t h e magnético, la estrella polar y la aun o r t h e r n l i g h t s . E v e r y n i g h t J a c k rora boreal... Jack Joseph y yo haJ o s e p h a n d I t a l k e d : o n e d a y h e blábamos todas las noches. Un día se
g o t a s w a r m o f l a d y b u g s o n t h e 15 le metió un enjambre de mariposas
l o o k o u t t h a t c o v e r e d t h e r o o f en la atalaya que había encima del
a n d f i l l e d u p h i s w a t e r c i s t e r n , tejado y el depósito de agua quedó
a n o t h e r d a y h e w e n t f o r a w a l k lleno de ellas. Otro día fue a dar un
a l o n g t h e r i d g e a n d s t e p p e d r i g h t paseo por los alrededores y se encon20 tró con un oso dormido.
o n a s l e e p i n g b e a r. ”
« Oh imparerai, il polo magnetico,
la stella polare e le a re boreali. Ogni
sera Jack Joseph e io ci parlavamo: un
( no gli piombò addosso al posto di
vedetta uno sciame di a nelle che gli
invasero il tetto e gli riempirono la
cisterna del qua, un altro giorno “andò
a fare una passeggiata lungo il ci le e
andò a inciampare su un orso
addormentato. »
“Oho, I thought this place was
wild.”
-¡Vaya! Creo que ese sitio es muy
agreste.
« Oho, e io credevo che questo qui
fosse un posto selvaggi
“This is nothin . . . and when the
lightning storm came by, closer and
c l o s e r, h e c a l l e d t o f i n a l l y s a y h e
w a s g o i n g o ff t h e a i r b e c a u s e t h e
storm was too close to leave his
radio on, he disappeared from
sound and then sight as the black
clouds swept over and the lightning
danced on his hill. But as the
summer passed Desolation got dry
and flowery and Blakey lambs and
he wandered the cliffs and I was on
Crater Mountain in my jockstrap
and boots hunting out ptarmigan
nests out of curiosity, climbing and
pooking about, gettin bit by bees. .
. . D e s o l a t i o n ’s w a y u p t h e r e , R a y,
six thousand feet or so up looking
into Canada and the Chelan
highlands, the wilds of the Pickett
range, and mountains like
C h a l l e n g e r, Te r r o r, F u r y, D e s p a i r
and the name of your own ridge is
Starvation Ridge and the upcountry
of the Boston Peak and Buckner
Peak range to the south thousands
o f m i l e s o f m o u n t a i n s , d e e r, b e a r,
conies, hawks, trout, chi p m u n k s .
It’ll be great for you Ray. ”
“I look forward to it okay.
I b e t n o b e e b i t e s m e .”
Then he took out his books and
read awhile, and I read too, both
of us with separate oil lamps
b a n k e d l o w, a q u i e t e v e n i n g a t
home as the foggy wind roared in
the trees outside and across the
valley a mournful mule heehawed
in one of the most tremendously
heartbroken cries I’ve ever
heard. “When that mule weeps
-Y eso no es nada... y cuando se le
echaba encima una tormenta eléctrica, me llamaba para decir que desaparecía de las ondas, pues la tormenta
estaba demasiado cerca para que su
30 radio funcionara, y dejaba de oírsele
y bailaban los rayos. Pero a medida
que avanzaba el verano, el Desolación se secaba y tenía flores y el ambiente era de égloga y Jack andaba
35 por los riscos y yo seguía en la montaña del Cráter en taparrabos y botas
buscando nidos de chochas por pura
y simple curiosidad, trepando y metiendo las narices en todo, haciendo
40 que me picaran las avispas... El Desolación, Ray, está ahí arriba, a unos
dos mil metros de altitud en dirección
al Canadá y las alturas de Chelan, y
la sierra de Pickett, con montes como
45 el Retador, el Terror, Furia, Desesperación... y tu propia cordillera se llama la sierra del Hambre, y la zona
montañosa del pico Boston y el pico
Buckner se extiende hacia el sur, son
50 miles de kilómetros de montañas, venados, osos, conejos, halcones, truchas, ardillas. Te gustará muchísimo,
Ray, ya verás.
-Espero que sea así. Y que no me
55 piquen las avispas porque...
Luego sacó sus libros y leyó un
rato, y yo también leí, cada uno a
la luz de su propia lámpara de petróleo. Fue una velada muy tranqui60 l a e n c a s a m i e n t r a s n o s c u b r í a l a
niebla y rugía el viento en los árboles de fuera, y por el valle, una
mula iba quejándose con los gritos
más terribles que había oído jamás.
65
-Cuando una mula se lamenta de
«Questo è niente... e quando
venne il temporale e si s avvicinando
sempre più, lui chiamò per dire finalmente che e deva il collegamento
perché il temporale era troppo vicino
lasciar accesa la radio, sparì dalle
orecchie e poi dalla i mentre i nembi
neri avanzavano e i lampi danzavano
sulla collina. Ma come passò l’estate
Desolazione si fece asciuti fiorita e
piena d’agnellini bruni e lui
cominciò a vagabom per le colline e
io ero sul Monte Cratere in
sospensorio e vali a caccia di nidi di
gallo cedrone per pura curiosità, ari
picandomi e ficcando il naso qua e
là, facendomi pungere d api... Il
D e s o l a z i o n e è l a s s ù , R a y, a 1 8 0 0
metri all’incirca si affaccia sul
Canada e sulle alture di Chelan, le
solitudini la Catena di Pickett, e
monti come Sfida, Terrore, Furia,
sperazione e il nome della tua catena
è la Catena della Fan verso sud il
versante interno della catena del
Picco Bostc della Cima Buckner
migliaia di chilometri di montagne, a
orsi, conigli, falchi, trote, scoiattoli.
Lo troverai meravigl Ray. »
«Proprio non vedo l’ora. Scommetto
che nessun’ape mi \ gerà.»
Poi lui tirò fuori i suoi libri e lesse
per un po’, e lessi ar io, entrambi con
una lampada a petrolio tutta per sé
regc al minimo, una serata tranquilla
dentro casa mentre il v( nebbioso
scrosciava tra gli alberi là fuori e
spazzava la vai e una lugubre mula
ragliava con un ululo ch’era il più tren
do grido d’angoscia che avessi mai
udito. « Quando quella la geme a quel
Joseph reading his
books and in the
flashed by mirror to
firefinder transits,
to the compass.”
10
25
153
Kerouac’s Dharma
ese modo -dijo Japhy-, me entran
ganas de rezar por todos los seres
vivos. -Luego meditó durante un
rato, inmóvil, en la postura del
loto, y después dijo-: Hora de
acostarse. -Pero yo quería contarle todas las cosas que había descubierto aquel invierno meditando
en el bosque-. Son sólo palabras dijo tristemente, sorprendiéndome-. No quiero oír todas tus descripciones con palabras y palabras
y palabras de lo que hiciste por el
invierno, tío, quiero entender las
cosas a través de la acción.
Japhy había cambiado desde
e l a ñ o a n t e r i o r . Ya n o t e n í a p e rilla, perdiendo así la expresión
divertida y risueña de su rostro,
y ahora parecía más flaco y
c o m o d e p i e d r a . Ta m b i é n s e h a bía cortado el pelo al cepillo y
p a r e c í a u n a l e m á n , s e r i o y, p o r
encima de todo, triste. Ahora en
su cara parecía haber algo así
como decepción, y la había, indudablemente, en su alma, y no
quería escuchar mis vehementes
explicaciones de que todo estaba bien por siempre jamás. De
repente, me dijo:
-Creo que voy a casarme pronto,
estoy cansado de andar por ahí de un
lado a otro.
modo » fa Japhy « mi vien voglia di
prq per tutti gli esseri viventi. » Poi
meditò immobile per un po’ la sua
stuoia nella perfetta posizione del
loto e quindi di « Be’, è ora di
dormire ». Ma adesso io volevo
raccontare tutte le cose che avevo
scoperto quell’inverno meditando
boschi .« Ah, non son altro che un
mucchio di parole » d lui, tristemente, sorprendendomi. « Non voglio
sentire tutte le tue descrizioni
verbali di parole parole parole che
hai elucubrato tutto l’inverno, caro
mio voglio essere illuminato dalle
azioni, io. » Japhy era cambiato
dall’anno prima, e molto. Non
portava più il pizzetto, senza il quale
era scomparsa dal suo viso quella
b u ff a a l l e g r a e s p r e s i o n e e g l i e r a
rimasta invece una faccia sofferente
e angolosa. S’era anche tagliato i
capelli cortissimi a spazzola e aveva
un’aria teutonica e severa ma
soprattutto triste. Ora pareva esserci
sul suo viso una sorta di delusione,
che indubbiamente era nella sua anima, e si rifiutò di porgere orecchio alle
mie ansiose spiegazioni che tutto era
a posto per s e m p r e e p e r s e m p r e
e p e r s e m p r e . A un tratto disse:
« Mi sposerò, presto, credo, comincio
a stancarmi di sfarfallare qua e là a
questo modo.»
-Pero yo creía que habías descubierto el ideal de pobreza y libertad
zen.
«Ma io credevo che tu avessi
scoperto l’ideale Zen di povertà e di
libertà. »
- Ta l v e z m e e s t é c a n s a n d o d e
“ Aw m a y b e I ’ m g e t t i n t i r e d o f 40
a l l t h a t . A f t e r I c o m e b a c k f r o m t h e todo eso. Cuando vuelva del monasm o n a s t e r y i n J a p a n I ’ l l p r o b a b l y terio japonés probablemente estaré
h a v e m y f i l l o f i t a n y h o w. M a y b e harto de todo. A lo mejor me hago
I ’ l l b e r i c h a n d w o r k a n d m a k e a l o t rico y trabajo y junto un montón de
o f m o n e y a n d l i v e i n a b i g h o u s e . ” 45 dinero y vivo en una casa muy granB u t a m i n u t e l a t e r : “ A n d w h o w a n t s de. -Pero un minuto después añadiót o e n s l a v e h i m s e l f t o a l o t o f a l l : Pero ¿quién querría esclavizarse a
t h a t , t h o u g h ? I d u n n o , S m i t h , I ’ m todas esas cosas? Yo no, Smith, lo
j u s t d e p r e s s e d a n d e v e r y t h i n g que pasa es que estoy deprimido y lo
y o u ’ r e s a y i n g j u s t d e p r e s s e s m e 50 que me cuentas, todavía me deprime
f u r t h e r . M y s i s t e r ’s b a c k i n t o w n más. Mi hermana ha vuelto a la ciudad, ¿sabes?
y o u k n o w. ”
«Ah forse comincio a stancarmi
anche di questo. Quando sarò tornato dal
monastero in Giappone probabilmente
ne avrò avuto abbastanza, insomma.
Forse diventerò ricco e lavorer ò e
farò un mucchio di soldi e vivrò in
una grande casa. » Ma un minuto dopo:
« E chi vuol rendersi schiavo di tutte
queste cose, però? Non so, Smith,
sono solo depresso e tutto quel che
dici non fa che deprimermi a n c o r a
di, più. Mia sorella è tornata in
città sai. »
l i k e t h a t , ” s a y s J a p h y, “ I f e e l
like praying for all sentient
beings.” Then for a while he
meditated motionless in the full
lotus position on his mat and
t h e n s a i d “ We l l , t i m e f o r b e d . ”
But now I wanted to tell him all
the things I’d discovered that
winter meditating in the woods.
“ A h , i t ’s j u s t a l o t o f w o r d s , ” h e
s a i d , s a d l y, s u r p r i s i n g m e . “ I
don’t wanta hear all your word
descriptions of words words
w o r d s y o u m a d e u p a l l w i n t e r,
man I wanta be enlightened by
actions.” Japhy had changed
since the year before, too. He no
longer had his goatee, which had
removed the funny merry little
look of his face but left him
looking gaunt and rocky faced.
Also he’d cut his hair in a close
crew cut and looked Germanic
and stern and above all sad.
There seemed to be some kind of
d i s a p p o i n t m e n t i n h i s f a c e n o w,
and certainly in his soul, he
wouldn’t listen to my eager
explanations that everything was
all right forever and forever and
f o r e v e r. S u d d e n l y h e s a i d “ I ’ m
gonna get married, soon, I think,
I’m gettin tired of battin around
like this.”
5
10
15
20
25
30
35
“But
I
thought
you’d
discovered the Zen ideal of
poverty and freedom.”
-¿Quién?
“ W h o ’s t h a t ? ”
« Chi è? »
55
-Rhoda, mi hermana. Me
“ T h a t ’s R h o d a , m y s i s t e r, I
grew up with her in the woods in crié con ella en los bosques de
O r e g o n . S h e ’ s g o n n a m a r r y t h i s O r e g ó n . Va a c a s a r s e c o n u n
rich jerk from Chicago, a real tipo muy rico de Chicago, un
s q u a r e . M y f a t h e r ’ s h a v i n g 60 a u t é n t i c o c e r c a . M i p a d r e t a m t r o u b l e w i t h h i s s i s t e r, t o o , m y b i é n t i e n e p r o b l e m a s c o n s u
A u n t N o s s . S h e ’s a n o l d b i t c h h e r m a n a , m i t í a N o s s . E s u n a
verdadera bruja.
from way back.”
« Rhoda, mia sorella, son
cresciuto con lei nei boschi
dell’Ore-gon. Sposerà quel ricco
frescone di Chicago, una vera e
propria zucca. Anche mio padre è
nei guai per via di sua sorella, mia
zia Noss. È una vecchia troia di
laggiù. »
-No deberías de haberte afeita-
« Non avresti dovuto tagliarti il
“ Yo u s h o u l d n ’ t h a v e c u t o f f 65
154
Kerouac’s Dharma
your goatee, you used to look
like a happy little sage.”
“ We l l I a i n ’ t h a p p y l i t t l e s a g e
no mo’ and I’m tired.” He was
e x h a u s t e d f r o m a l o n g h a r d d a y ’s
w o r k . We d e c i d e d t o g o t o s l e e p
and forget it. In fact we were a
b i t s a d a n d s o r e a t e a c h o t h e r.
During the day I had discovered
a spot by a wild rosebush in the
yard where I planned to lay out
my sleeping bag. I’d covered it
a foot deep with fresh pulled
g r a s s . N o w, w i t h m y f l a s h l i g h t
and my bottle of cold water from
the sink tap, I went out there and
rolled into a beautiful night’s
rest under the sighing trees,
meditating awhile first. I
couldn’t meditate indoors any
more like Japhy had just done,
after all that winter in the woods
of night I had to hear the little
sounds of animals and birds and
feel the cold sighing earth under
me before I could rightly get to
feel a kinship with all living
things as being empty and awake
a n d s a v e d a l r e a d y. I p r a y e d f o r
Japhy: it looked like he was
changing for the worse. At dawn
a little fain pattered on my
sleeping bag and I put my
poncho over me instead of under
me, cursing, and slept on. At
seven in the morning the sun was
out and the butterflies were in
the roses by my head and a
hummingbird did a jet dive right
down at me, whistling, and
d a r t e d a w a y h a p p i l y. B u t I w a s
mistaken about Japhy changing.
It was one of the greatest
mornings in our lives. There he
was standing in the doorway of
the shack with a big frying pan
in his hand banging on it and
chanting “Buddham saranam
gocchami . . . Dhammam saranam
gocchami . . . Sangham saranam
gocchami” and yelling “Come
o n , b o y, y o u r p a n c a k e s a r e
ready! Come and get it! Bang
bang bang” and the orange sun
was pouring in through the pines
and everything was fine again, in
fact Japhy had contemplated that
night and decided I was right
about hewing to the good old
Dharma.
do la perilla, con ella tenías aspecto de sabio feliz.
pizzetto, ti dava l’aria di un felice
piccolo saggio. »
-Bueno, ya no soy un sabio fe-
« Be’ non sono più un felice
piccolo saggio e sono stanco. » Era
esausto della lunga dura giornata di
lavoro. Decidemmo di andare a letto
e di non pensarci più. In realtà
eravamo un po’ tristi e urtati fra noi.
Durante il giorno avevo scoperto in
giardino un posticino accanto a un
cespuglio di rose selvatiche dove
avevo progettato di stendere il mio
sacco a pelo. L’avevo coperto con uno
strato alto un palmo di erba strappata
di fresco. Ora, con la torcia elettrica
e la mia bottiglia di acqua fresca di
rubinetto, uscii lì fuori e sprofondai
in un magnifico riposo notturno sotto
gli alberi sospiranti, dopo aver prima
meditato per un po’. Non riuscivo più
a meditare dentro casa come aveva
fatto Japhy poc’anzi, dopo tutte
quelle notti invernali nei boschi
avevo bisogno di ascoltare i lievi
suoni degli animali e degli uccelli e
di sentire la fredda terra sospirare
sotto a me prima di riuscire a provare
pienamente una specie di comunione
con tutti gli esseri viventi essendo
vuoto e sveglio e già salvo. Pregai per
Japhy: aveva tutta l’aria di cambiare
in peggio. All’alba una pioggerella
picchiettò sul mio sacco a pelo e mi
coprii col poncho invece di
mettermelo sotto, imprecando, e
continuai a dormire. Alle sette del
mattino era uscito il sole e accanto
alla mia testa tra le rose c’erano le
farfalle e un colibrì fece un tuffo in
picchiata proprio su di me,
fischiettando, e schizzò via felice.
M’ingannavo
però
circa
il
cambiamento di Japhy. Fu una delle
più belle mattinate della nostra vita.
Eccolo là ritto sulla soglia della
capanna con una grossa padella in
mano sulla quale picchiava cantando
« Buddam saranam goccha-mi...
Dhammam saranam gocchami...
Sanghan saranam goccha-mi » e
gridando « Vieni, figliolo, le
t u e f r i t t e l l e s o n p r o n t e ! Vi e n i a
prendertele! Bang bang bang »
e il sole arancione filtrava dai
pini e tutto era tornato bello di
nuovo, in realtà Japhy aveva
meditato quella notte e aveva
deciso che avevo ragione di
battere sempre sul buon vecchio
Dharma.
5 liz, y estoy cansado. Estaba ago-
tado tras un largo día de trabajo.
Decidimos irnos a dormir y olvidarlo todo. De hecho estábamos
algo tristes y mutuamente moles10 t o s . D u r a n t e e l d í a h a b í a e n c o n t r a do un sitio cerca de un rosal silvestre donde pensaba instalar mi
s a c o d e d o r m i r. L o h a b í a c u b i e r t o
c o n u n a c a p a d e h i e r b a re c i é n c o r 15 t a d a . A h o r a , c o n m i l i n t e r n a y m i
botella de agua fría, fui allí y me
sumergí en un hermoso descanso
nocturno bajo los árboles que sollozaban. Antes medité un poco,
20 p u e s d e n t r o n o p o d í a m e d i t a r t a l y
como Japhy había hecho. Después
de todo, aquel invierno en el bosque por la noche necesitaba oír el
sonido de animales y pájaros y no25 t a r q u e l a t i e r r a s u s p i r a b a d e b a j o
para poder sentir mi afinidad con
todos los seres vivos, vacíos e iluminados y ya salvados para siempre. Pedí por Japhy: me parecía
30 q u e e s t a b a c a m b i a n d o y n o p a r a
bien. Al amanecer llovió un poco
y la lluvia repiqueteaba en mi saco
de dormir y entonces me eché el
impermeable por encima en vez de
35 p o r d e b a j o , s o l t é u n t a c o , y s e g u í
durmiendo. A las siete, el sol ya
había salido y las mariposas se posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibrí se lanzó en pica40 d o p o r e n c i m a d e m í , s i l b a n d o y s e
marchó rápidamente encantado.
Pero estaba equivocado con respecto a Japhy y su cambio. Aquél la fue una de las mañanas más mara45 villosas de nuestra vida. Allí estaba
delante de la puerta de la cabaña con
una sartén muy grande en la mano
haciendo ruido y entona n d o :
-Budam saranam gochami...
50 D h a m m a m s a r a n a m g o c h a m i . . .
Sangam saranam gochami...
-Y gritando-: Vamos, muchacho,
¡las tortitas están listas! ¡Venga, levántate! ¡Bang, bang, Bang!
55
Y el sol naranja penetraba
entre los pinos y todo volvía a
ser maravilloso. De hecho,
Japhy había meditado aquella
noche y decidió que tenía ra60 z ó n e n a f e r r a r m e a l v i e j o y
buen Dharma.
65
155
Kerouac’s Dharma
5
25
25
Japhy had cooked up
some
good
buckwheat
pancakes and we had Log
Cabin syrup to go with them
and a little butter. I asked
him what the “Gocchami”
c h a n t m e a n t . “ T h a t ’s t h e
chant they give out for the three
meals in Buddhist monasteries
in Japan. It means, Buddham
Saranam Gocchami, I take
refuge in the Buddha, Sangham,
I take refuge in the church,
Dhammam, I take refuge in the
D h a r m a , t h e t r u t h . To m o r r o w
morning I’ll make you another
nice breakfast, slum-gullion,
d’yever eat good oldfashioned
s l u m g u l l i o n b o y, ‘ t a i n t n o t h i n
but scrambled eggs and potatoes
a l l s c r a m b l e d u p t o - g e t h e r. ”
Japhy había preparado unas estu10 pendas tortitas de harina de trigo
moreno y teníamos sirope casero para
acompañarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba aquella canción del «Gochami».
15
-Es un cántico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios budistas
japoneses.
Budam
Saranam
Gochami significa encuentro refu20 g i o e n B u d a ; S a n g a m , e n c u e n t r o
refugio en el templo; Dhammam,
encuentro refugio en el Dharma,
la verdad. Mañana por la mañana
te prepararé otro buen desayuno,
25 u n s l u m g u l l i o n . ¿ E s q u e n u n c a t o maste
un
rico
y
antiguo
slumgullion? Pues chico, no es
más que huevos revueltos y patatas, todo mezclado.
25
Japhy aveva preparato delle
ottime frittelle di segala e
avevamo dello sciroppo Log
Cabin da versarci sopra e un
po’ di burro. Gli chiesi cosa
significasse l’inno “Gocchami”.
« È l’inno che cantano durante
i
tre
pasti
nei
monasteri
buddisti
in
G i a p p o n e . S i g n i f i ca, Buddam
Saranam Gocchami, trovo
rifugio nel Budda, Sangham,
trovo rifugio nella Chiesa,
Dhammam, trovo rifugio nel
D h a r m a , l a Ve r i t à . D o m a t t i n a t i
preparerò
un’altra
bella
colazione, turabudella, hai mai
mangiato della buona turabudella all’antica amico, non
sono altro che uova strapazzate
e patate mescolate insieme. »
30
“ I t ’s a l u m b e r j a c k m e a l ? ”
-¿Es una comida de leñador?
« È un pasto da boscaioli? »
- A l l í a r r i b a n o h a y
“There ain’t no such thing as
lumberjack, that must be a Back leñadores, eso es una expresión
E a s t e x p r e s s i o n . U p h e r e w e c a l l 35 d e l E s t e . A l l í l o s l l a m a n
‘em loggers. Come on eat up your h a c h e r o s . Ve n a t o m a r t u s
pancakes and we’ll go down and t o r t i t a s y l u e g o b a j a r e m o s y
split logs and I’ll show you how cortaremos troncos, yo te enseto handle a doublebitted ax.” He ñaré a manejar un hacha de dos
t o o k t h e a x o u t a n d s h a r p e n e d i t 40 f i l o s . - C o g i ó e l h a c h a , l a a f i l ó
and showed me how to sharpen it. y me enseñó a afilarla-. Y jamás
“And don’t ever use this ax on a u t i l i c e s e s t a h a c h a c o n u n t r o n piece of wood that’s on the co que esté en el suelo, darías
ground, you’ll hit rocks and blunt a l a s p i e d r a s y l a e m b o t a r í a s ,
i t , a l w a y s h a v e a l o g o r s u m p t h i n 45 u t i l i z a s i e m p r e o t r o t r o n c o o
for a block.”
a l g o a s í d e t a j a d o r.
« Non esiste una parola come
boscaiolo, dev’essere un’espressione
che si usa laggiù nell’Est. Quassù li
c h i a m i a m o s p a c c a l e g n a . Vi e n i a
mangiare le tue frittelle e poi andremo
giù a spaccar legna e ti farò vedere
come si fa a maneggiare una scure a
doppio taglio. » Tirò fuori l’ascia e
l’affilò e m’insegnò ad affilarla. « E
non usare mai questa scure su un
pezzo di legno che sta per terra,
colpiresti i sassi e perderebbe il filo,
mettici sempre un tronco o
qualcos’altro come sostegno. »
I went out to the privy and,
coming back, wishing to surprise
Japhy with a Zen trick I threw
the roll of toilet paper through
the open window and he let out
a b i g S a m u r a i Wa r r i o r r o a r a n d
appeared on the windowsill in
his boots and shorts with a
dagger in his hand and jumped
fifteen feet down into the loggy
y a r d . I t w a s c r a z y . We s t a r t e d
downhill feeling high. All the
logs that had been bucked had
more or less of a crack in them,
where you more or less inserted
the heavy iron wedge, and then,
raising
a
five-pound
sledgehammer over your head,
Uscii per andare al gabinetto e,
tornando, volendo sorprendere
Japhy con uno scherzo Zen gettai il
rotolo di carta igienica dalla
finestra aperta e lui lanciò un gran
ruggito da Guerriero Samurai e
spuntò sul davanzale in scarponi e
calzoncini con una spada in mano
e saltò giù da oltre quattro metri
nel cortile pieno di legna. Era
pazzesco. Ci avviammo giù per la
c o l l i n a p i e n i d ’ a l l e g r i a . Tu t t i i
tronchi che erano stati segati
avevano quale più quale m e n o u n a
fessura, dove più o meno s’inseriva
il pesante cuneo di ferro, e poi, alzando una mazza di due chili e
mezzo sulla testa, tenendosi ben
Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un
50 truco zen, tiré el rollo de papel higiénico por la ventana abierta y él
soltó un alarido de samurai y apareció por la ventana en botas y pantalones cortos con un puñal en la
55 mano, y dando un salto de casi cinco metros, llegó hasta el cercado
donde estaban los troncos. Era una
locura. Empezamos a bajar sintiéndonos altos. Todos los troncos a los
60 que les había quitado las ramas tenían un corte más o menos grande,
donde uno podía meter más o menos
la pesada cuña de hierro, y luego,
levantando una maza de casi tres
65 k i l o s p o r e n c i m a d e l a c a b e z a , t e
156
Kerouac’s Dharma
apartabas un poco para no alcanzar te el tobillo, y asestabas un golpe a
la cuña y partías el tronco limpiamente en dos. Luego, ponías cada
una de estas mitades en el tajador,
y con un golpe del hacha de doble
filo, una hermosa hacha muy larga,
afilada como una navaja de afeitar,
tenías el tronco partido en cuatro.
Luego cogías el cuarto de tronco y
lo cortabas en dos partes. Japhy me
enseñó a manejar el mazo y el hacha sin demasiada energía, pero
cuando se animaba, me di cuenta de
que también manejaba el hacha con
toda su fuerza, lanzando su famoso
grito o soltando maldiciones. Pronto cogí el tranquillo y hacía aquello
como si lo hubiera estado haciendo
toda la vida.
indietro per non colpire la propria
caviglia, la si portava giù sul cuneo
bang e si spaccava in due il tronco.
Quindi .si sistemavano i mezzi
tronchi su un tronco di sostegno e
si lasciava calare la scure a doppio
taglio, una lunga bellissima accetta
affilata come un rasoio, e flap, ecco
pronti i quarti di tronco. Poi si
prendeva un quarto di tronco e lo
si riduceva a un ottavo. M’insegnò
a far ruotare la mazza e la scure,
non troppo forte, ma quando si
scaldava notai che anche lui
ruotava l’ascia il più forte
possibile, mandando il suo famoso
ruggito, oppure imprecando. Di lì
a poco ci avevo fatto la mano e
tiravo avanti come se non avessi
fatto altro in vita mia.
Christine salió a mirarnos y
nos dijo: -Os voy a preparar un
buen almuerzo.
Christine uscì in giardino a
guardarci e gridò: « Vi ho preparato
un bel pranzetto. »
-Estupendo. -Japhy y Christine
eran como hermanos.
« Okay. » Japhy e Christine erano
come fratello e sorella.
Partimos un montón de troncos.
caer el mazo encima de la cuña y
notar que el tronco cedía, si no a
la primera, a la segunda vez. El
olor a aserrín, pinos, la brisa del
35 m a r s o p l a n d o p o r e n c i m a d e l a s
plácidas montañas, el canto de las
alondras, las mariposas revoloteando por la hierba, todo era perfecto. Luego entramos y tomamos
40 u n b u e n a l m u e r z o : p e r r i t o s c a l i e n tes y arroz y sopa y vino tinto y
los bizcochos recién hechos por
Christine, y nos quedamos sentados allí cruzados de piernas y des45 c a l z o s m a n o s e a n d o l a v a s t a b i b l i o teca de Sean.
Spaccammo una quantità di
tronchi. Era meraviglioso calar
colpi di mazza, con tutto il peso in
cima al cuneo bang e la sensazione
del tronco che cedeva, se non la
p r i m a l a s e c o n d a v o l t a . L’ o d o r d i
segatura, di pini, la brezza che
spirava dal mare sulle montagne
placide,
gli
stornelli
che
cinguettavano, le farfalle tra l’erba,
era perfetto. P oi entrammo i n c a sa
e facemmo un buon pranzo a base
di salsicce e riso e zuppa e vino
rosso e i biscotti freschi di
Christine e ci sedemmo lì a gambe
incrociate e a piedi scalzi a
sfogliare i libri della ricca biblioteca di Sean.
-¿Oíste hablar de aquel discí“Did ya hear about the
d i s c i p l e w h o a s k e d t h e Z e n pulo que preguntó a su maestro
m a s t e r ‘ W h a t i s t h e B u d d h a ? ’ “ 50 z e n : ¿ Q u é e s e l B u d a ?
«
Hai
sentito
di
quel
discepolo che chiese al maestro
Zen “Cos’è il Budda?”»
s t a n d i n g w a y b a c k s o ’s n o t t o h i t
your own ankle, you brought it
down konko on the wedge and
split the log clean in half. Then
you’d sit the half-logs up on a
block-log and let down with the
doublebitted ax, a long beautiful
ax, sharp as a razor, and fawap,
you had quarter-logs. Then you
set up a quarter-log and brought
down to an eighth. He showed me
how to swing the sledge and the
ax, not too hard, but when he got
mad himself I noticed he swung
the ax as hard as he could,
r o a r i n g h i s f a m o u s c r y, o r
cursing. Pretty soon I had the
knack and was going along as
though I’d been doing it all my
life.
5
10
15
20
Christine came out in the yard
to watch us and called “I’ll have
some nice lunch for ya.”
25
“ O k a y. ” J a p h y a n d C h r i s t i n e
w e r e l i k e b r o t h e r a n d s i s t e r.
We s p l i t a l o t o f l o g s . I t w a s
great
swinging
down
the
s l e d g e h a m m e r, a l l t h e w e i g h t
clank on top of a wedge and
feeling that log give, if not the
first time the second time. The
smell of sawdust, pine trees, the
breeze blowing over the • placid
mountains from the sea, the
meadowlarks
singing,
the
butterflies in the grass, it was
perfect. Then we went in and ate
a good lunch of hot dogs and rice
and soup and red wine and
C h r i s t i n e ’s f r e s h b i s c u i t s a n d s a t
there cross-legged and bare-foot
t h u m b i n g t h r o u g h S e a n ’s v a s t
l i b r a r y.
30 R e s u l t a b a m u y e n r o l l a r t e d e j a r
« No, e poi? »
-No. ¿Qué?
“No, what?”
-»El Buda es un zurullo de
“ ‘The Buddha is a dried piece
o f t u r d , ’ w a s t h e a n s w e r . T h e 55 m i e r d a s e c a » , f u e l a r e s p u e s t a .
disciple experienced sudden Y el discípulo tuvo una iluminación súbita.
enlightenment.”
-Pura mierda -dije.
“Simple shit,” I said.
« “II Budda è un pezzo di
stereo secco” fu la risposta. Il
discepolo
si
trovò
improvvisamente illuminato. »
« Merda e basta » dissi.
60
“Do you know what sudden
enlightenment is? One disciple
came to a Master and answered
his koan and the Master hit him
w i t h a s t i c k a n d k n o c k e d h i m o f f 65
-¿No sabes lo que es la iluminación súbita? Un discípulo acudió
a un maestro y respondió a su koan
y el maestro le pegó con un palo y
lo tiró por encima de la veranda a
157
« Lo sai cos’è l’illuminazione
improvvisa? Un discepolo andò da
un Maestro e rispose al suo koan
e il Maestro lo colpì con un
bastone e lo sbattè giù dalla ve-
Kerouac’s Dharma
the veranda ten feet into a mud un barrizal que estaba a cinco mepuddle. The disciple got up and tros. El discípulo se levantó y se
l a u g h e d . H e l a t e r b e c a m e a e c h ó a r e í r. L u e g o s e c o n v i r t i ó e n
M a s t e r h i m s e l f . ’ Tw a s n ’ t b y maestro. No tuvo la iluminación
words he was enlightened, but by 5 gracias a las palabras, sino a aquel
t h a t g r e a t h e a l t h y p u s h o ff t h e s a l u d a b l e e m p u j ó n q u e l o e c h ó
fuera del porche.
porch.”
randa in uno stagno fangoso tre
metri più sotto. Il discepolo risalì
e rise. Più tardi divenne un Maestro anche lui. Non era dalle parole
che era stato illuminato, ma da
q u e l l ’ e n e rg i c o s p i n t o n e s a l u t a r e
giù dal portico. »
«Rebozado en el barro
“All wallowing in mud to
p r o v e t h e c r y s t a l t r u t h o f 10 p a r a d e m o s t r a r l a c r i s t a l i n a
c o m p a s s i o n , ” I t h o u g h t , I w a s n ’t v e r d a d d e l a c o m p a s i ó n » ,
about to start advertising my pensé. Bien, no le volvería a
“words” out loud any more to soltar mis «palabras» a Japhy
nunca más.
J a p h y.
“Rotolandosi tutto nel fango onde
provare la cristallina verità della misericordia” pensai, mi sarei ben
guardato con Japhy dal mettermi a fare
altra pubblicità ad alta voce alle mie
“parole”.
15
-¡Oye! -gritó, tirándome una
“ Wo o ! ” h e y e l l e d t h r o w i n g a
flower at my head. “Do you know flor a la cabeza-. ¿Sabes cómo
how Kasyapa became the First se convirtió Kasyapa en el priPatriarch? The Buddha was about m e r p a t r i a r c a ? E l B u d a i b a a
t o s t a r t e x p o u n d i n g a s u t r a a n d 20 e m p e z a r a e x p o n e r u n s u t r a y
twelve hundred and fifty bhikkus doscientos cincuenta bikhus eswere waiting with their garments taban esperando con sus mantos
arranged and their feet crossed, en orden y las piernas cruzadas,
and all the Buddha did was raise y lo único que hizo el Buda fue
a
f l o w e r.
Everybody
w a s 25 l e v a n t a r u n a f l o r . To d o s q u e d a perturbed. The Buddha didn’t ron perplejos. El Buda no decía
s a y n o t h i n . O n l y K a s y a p a nada. Sólo Kasyapa sonreía. Así
smiled. That was how the Buddha f u e c o m o e l B u d a e l i g i ó a
s e l e c t e d K a s y a p a . T h a t ’s k n o w n K a s y a p a . E s l o q u e s e l l a m a e l
30 s e r m ó n d e l a f l o r , c h i c o .
a s t h e f l o w e r s e r m o n , b o y. ”
« Uhu! » gridò buttandomi un
fiore sulla testa. « Lo sai come
Kasyapa divenne il Primo Patriarca? Il Budda si accingeva a
spiegare
un
sutra
e
milleduecentocinquanta bhikku
aspettavano con le vesti ben
drappeggiate
e
le
gambe
incrociate, e il Budda non fece
a l t r o c h e s o l l e v a r e u n f i o r e . Tu t t i
rimasero turbati. Il Budda non
disse niente. Solo Kasyapa sorrise.
Ecco come il Budda scelse
Kasyapa. Questo è noto come il
sermone del fiore, amico. »
Fui a la cocina y cogí
I went in the kitchen and got
a banana and came out and said, u n p l á t a n o y s a l í y d i j e :
-Bien, te voy a decir lo que es el
“ We l l , I ’ l l t e l l y o u w h a t n i r v a n a
35 nirvana.
is.”
Andai in cucina e presi
una banana e uscii e dissi:
«Be’, adesso ti dico cos’è il nirvana».
“What?”
-¿El qué?
« Cos’è? »
Me comí el plátano y tiré la
I ate the banana and
t h r e w t h e p e e l a w a y a n d 40 c á s c a r a y n o d i j e n a d a .
-Ahí tienes -concluí-, el sermón
said nothing. “That’s the
del plátano.
banana sermon.”
Mangiai la banana e ne gettai
via la buccia e non dissi nulla.
« Questo è il sermone della banana. »
-¡Vaya! -gritó Japhy-. ¿Has oído
« Uhu! » gridò Japhy. « T’ho mai
raccontato del Vecchio Uomo Coyote
e d i c o m e l u i e Vo l p e A r g e n t a t a
diedero inizio al mondo marciando
nello spazio vuoto finché sotto alle
loro zampe non apparve un piccolo
tratto di terreno? A proposito, guarda
questo quadretto. Questo è il famoso
Bulls. » Era un antico disegno
umoristico cinese che mostrava prima
un ragazzo che s’avvia nelle solitudini
con una piccola verga e un sacco, come
un qualsiasi giramondo americano tipo
Nat Wilis del 1905, e nelle vignette
seguenti lui scopre un bue, cerca di
addomesticarlo, cerca di cavalcarlo,
finalmente ci riesce a domarlo e a
cavalcarlo ma poi abbandona il bue e
semplicemente si siede a meditare al
lume di luna, e alla fine lo si vede che
scende
dalla
montagna
dell’illuminazione e poi tutto a un
“ H o o ! ” y e l l e d J a p h y. “ D ’ l
ever tell you about Coyote Old
Man and how him and Silver Fox
started the world by stomp-ing in
empty space till a little ground
appeared beneath their feet?
L o o k a t t h i s p i c t u r e , b y t h e w a y.
This is the famous Bulls.” It was
an ancient Chinese cartoon
showing first a young boy going
out into the wilderness with a
small staff and pack, like an
A m e r i c a n N a t Wi l l s t r a m p o f
1905, and in later panels he
discovers an ox, tries to tame,
tries to ride it, finally does tame
it and ride it but then abandons
the ox and just sits in the
moonlight meditating, finally
you see him coming down from
the mountain of enlightenment
and then suddenly the next panel
45 hablar alguna vez del Viejo Hombre
Coyote y de cómo él y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por
el espacio vacío hasta que apareció
un poco de suelo bajo sus pies? Mira
50 este cuadro, a propósito. Aquí tienes
a los famosos Toros.
Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al bosque con un bas55 t ó n y u n h a t i l l o , c o m o u n v a g a bundo norteamericano de 1905, y
en las viñetas siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo, por fin
60 l o d o m a y l o m o n t a , p e r o l u e g o s e
aleja del toro y se limita a sentarse a meditar a la luz de la luna,
y, f i n a l m e n t e , p o d í a v é r s e l e b a j a r
de la montaña de la iluminación
65 y, a c o n t i n u a c i ó n , e n l a s i g u i e n t e
158
Kerouac’s Dharma
shows absolutely nothing at all, viñeta no hay nada en absoluto,
f o l l o w e d b y a p a n e l s h o w i n g y seguía una viñeta con un árbol
blossoms in a tree, then the last en flor, luego en la última viñeta
picture you see the young boy is se ve que el joven es un brujo
a big fat old laughing wizard with 5 viejo y gordo que se ríe llevando
a h u g e b a g o n h i s b a c k a n d h e ’s u n a e n o r m e b o l s a a l a e s p a l d a c a going into the city to get drunk mino de la ciudad donde va a emwith the butchers, enlightened, borracharse con los carniceros,
a n d a n o t h e r n e w y o u n g b o y i s iluminado ya, mientras otro joven
g o i n g u p t o t h e m o u n t a i n w i t h a 10 n u e v o e m p i e z a a s u b i r l a m o n t a ña con un hatillo y un bastón.
little pack and staff.
tratto la vignetta seguente non mostra
assolutamente nulla, seguita da
un’altra vignetta che mostra dei fiori
su un albero e infine nell’ultimo
disegno si vede il ragazzo diventato un
vecchio allegro birbante grande e
grasso con un enorme sacco sulla
schiena che va in città a sbronzarsi
insieme ai macellai, illuminato, e un
altro giovanetto che sale la montagna
con un fagottino e una verga.
-Y así sigue y sigue, los discípulos y los maestros pasan por
lo mismo. Primero tienen que
encontrar y domar el toro de su
esencia mental, y luego dejarlo,
después llegan por fin a la nada,
representada aquí por esta viñeta vacía, y luego, tras llegar a
la nada, lo consiguen todo, que
son estos brotes del árbol, así
que ya pueden volver a la ciudad y emborracharse con los
carniceros, como hacía Li Po.
Era, sin duda, una historieta muy
profunda que me recordó mi propia
experiencia, tratando de domar la
mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacío e iluminado y que no tenía nada que hacer, y ahora emborrachándome con
Japhy, el carnicero del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos allí tumbados fumando y luego salimos a cortar más leña.
« Così continua all’infinito, i
discepoli e il Maestro che passano
dalle stesse esperienze, prima
devono trovare e addomesticare il
bue della loro essenza mentale, e poi
lasciano perdere, poi finalmente
raggiungono il nulla, che viene
rappresentato da questa vignetta
vuota, quindi senza aver nulla
raggiunto raggiungono tutto cioè i
fiori primaverili degli alberi così
finiscono con lo scendere in città per
ubriacarsi con i macellai come Li Po.»
Era una vignetta molto saggia, mi fece
venire in mente le mie personali
esperienze, quando cercavo di
addomesticare la mia mente nei
boschi, per poi rendermi conto che
era tutta vuota e sveglia e che non
dovevo fare niente, e ora mi
ubriacavo insieme al macellaio japhy.
Suonammo dei dischi e oziammo fumando quindi uscimmo e tagliammo
dell’altra legna.
Cuando a la caída de la tarde refrescó, subimos a la cabaña y nos lavamos y vestimos para la gran fiesta
de la noche del sábado. Durante el día,
Japhy subió y bajó a la colina por lo
menos diez veces para llamar por teléfono y hablar con Christine y conseguir pan y traer sábanas limpias para
su chica de aquella noche (cuando tenía una chica ponía sábanas limpias a
su delgado colchón de encima de las
esteras de paja: un rito). En cambio,
yo me limité a estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo
haikus, o mirando al viejo buitre que
revoloteaba sobre la colina.
«Debe de haber alguna carroña
por aquí», me imaginé.
Poi sul finir del pomeriggio fece
freddo e salimmo alla capanna e ci
lavammo e vestimmo per la gran festa
del sabato sera. Durante il giorno
Japhv era salito e disceso dalla
collina almeno venti volte per far
telefonate e vedere Christine e prender del pane e portar su delle lenzuola
per la sua ragazza quella notte
(quando aveva una ragazza stendeva
lenzuola pulite sul suo sottile
materasso messo sulla stuoia di
paglia, un rito). Io invece ero rimasto
seduto sull’erba senza far nulla,
oppure a scrivere haiku, o a osservare
il vecchio avvoltoio volteggiare sulla
collina. “Dev’essere! qualcosa di
morto qui intorno” dedussi.
-¿Qué haces ahí sentado el día entero? -me preguntó Japhy.
Japhy disse: « Perché siedi sul tuo
sedere tutto il giorno? »
“It goes on and on, the
disciples and the Masters go
through the same thing, first they
have to find and tame the ox of
their mind essence, and then
abandon that, then finally they
attain to nothing, as represented
by this empty panel, then having
attained nothing they attain
everything which is springtime
b l o ssoms in the trees so they end up
coming down to the city to get drunk
with the butchers like Li Po.”
That was a very wise cartoon, it
reminded me of my own
experience, trying to tame my
mind in the woods, then realizing
it was all empty and awake and I
didn’t have to do anything, and
now I was getting drunk with the
b u t c h e r J a p h y. We p l a y e d
records and lounged around
smoking then went out and cut
more wood.
Then as it got cool late
afternoon we went up to the
shack and washed and dressed up
f o r t h e b i g S a t u r d a y n i g h t p a r t y.
During the day Japhy went up
and down the hill at least ten
times to make phone calls and
see Christine and get bread and
bring up sheets for his girl that
night (when he had a girl he put
out clean sheets on his thin
mattress on the straw mats, a
ritual). But I just sat around in
the grass doing nothing, or
writing haikus, or watching the
old vulture circling the hill.
“Must be something dead around
here,” I figured.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Japhy said “Why do you sit on
your ass all day?”
“I practice do-nothing.”
60
-Practico la no-acción.
-¿Y qué diferencia hay? A la mier“ W h a t ’s t h e d i ff e r e n c e ? B u r n
i t , m y B u d d h i s m i s a c t i v i t y , ” da, mi budismo es actividad -dijo
s a i d J a p h y r u s h i n g o f f d o w n t h e Japhy, lanzándose de nuevo colina
h i l l a g a i n . T h e n I c o u l d h e a r h i m 65 abajo. Entonces oí que estaba serran-
159
« Esercito il culto del far niente. »
« Che differenza fa? Piantala, il mio
buddismo è attività » disse Japhy
precipitandosi di nuovo giù per la
collina. Poi lo sentii che segava della
Kerouac’s Dharma
do y silbando a lo lejos. No podía
pararse ni un minuto. Sus meditaciones consistían en hacer las cosas normales, a su debido tiempo. Meditó
por primera vez al despertar por la
mañana, luego tuvo su meditación de
media tarde, de sólo tres minutos,
luego meditaría antes de acostarse,
y eso era todo. Sin embargo, yo andaba por allí y dejaba vagar la imaginación todo el tiempo. Éramos dos
monjes extrañamente distintos en la
misma senda. Con todo, cogí una
pala y nivelé el suelo de junto al rosal, justo donde estaba mi lecho de
hierba: era demasiado irregular para
resultar cómodo: lo dejé bien alisado y aquella noche dormí perfectamente después de la gran fiesta y de
todo el vino.
legna e fischiettava in lontananza. Non
poteva stare con le mani in mano
neanche per un minuto. Le sue
meditazioni erano azioni regolari,
secondo l’orologio, appena sveglio al
mattino la prima cosa che faceva era
meditare poi c’era la meditazione del
primo pomeriggio, che durava appena
tre minuti, infine l’ultima prima
d’andare a letto e questo era tutto. Io
invece ciondolavo qua e là e sognavo.
Eravamo due strani monaci contrastanti
sullo stesso sentiero. Comunque, presi
una pala, e livellai il terreno accanto
al cespuglio di rose dove c’era il mio
giaciglio d’erba: era un po’ troppo in
pendenza per essere veramente
comodo: lo sistemai per bene e quella
notte dormii magnificamente dopo la
gran baldoria di vino.
Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenía a una chica, Polly
Whitmore, que había venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la española y ojos ocuros, de
hecho una auténtica belleza, y además montañera. Acababa de divorciarse y vivía sola en Millbrae. Y el
hermano de Christine, Whitey
Jones, trajo a su novia Patsy. Y, naturalmente, estaba Sean, que volvió
a casa después del trabajo y se lavó
y arregló para la fiesta. Vino otro
chico a pasar el fin de semana: un
rubio enorme llamado Bud
Diefendorf que trabajaba de bedel
en la Asociación Budista para pagarse el alojamiento y asistir a las clases gratis. Una especie de enorme
Buda fumador de pipa con todo tipo
de extrañas ideas. Me gustó Bud, era
inteligente, y me gustó que hubiera
empezado a estudiar medicina en la
Universidad de Chicago y luego lo
dejara por la filosofía y, finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino
de toda filosofía. Dijo:
-Una vez soñé que estaba sentado
debajo de un árbol tocando el laúd y
cantando «No tengo ni nombre». Era
el bikhu sin nombre.
Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del
duro viaje haciendo autostop.
La grande festa fu fantastica.
Japhy aveva fatto venire da lui una
ragazza che si chiamava Polly
Whitmore, una bella bruna con i
capelli acconciati alla spagnola e gli
occhi scuri, in realtà una bellezza
addirittura affascinante, e alpinista,
per di più. Aveva appena divorziato e
viveva da sola a Milibrae. E il fratello
di Christine Whitey Jones s’era
portato la sua fidanzata Patsy. E naturalmente Sean era tornato a casa dal
lavoro, e s’era fatto bello per la festa.
Venne anche un altro ragazzo per il
weekend, un gran biondo di nome Bud
Diefendorf che per guadagnarsi i
soldi dell’affitto e assistere gratis alle
lezioni lavorava come portiere
all’Associazione Buddista, un grosso
Budda mite fumatore di pipa con ogni
sorta di strane idee. Bud mi piaceva,
era intelligente, e mi piaceva il fatto
che avesse cominciato come fisico
all’Università di Chicago poi da
questo era passato alla filosofia e da
ultimo
adesso
al
temibile
massacratore della filosofia, Budda.
Disse: « Una volta ho fatto un sogno
in cui sedevo sotto a un albero
pizzicando il liuto e cantando “Non
ho un nome”. Ero il bhikku senzanome ». Era così piacevole incontrare
tanti buddisti dopo quell’estenuante
viaggio in autostop.
Sean was a strange mystical
Sean era un místico y extraño
B u d d h i s t w i t h a m i n d f u l l o f budista con la mente llena de susuperstitions and premonitions. persticiones y premoniciones.
60
“I believe in devils,” he said.
-Creo en los demonios -dijo.
Sean era uno strano buddista
mistico con una mente zeppa di
superstizioni e premonizioni. « Io credo nei demoni » affermava.
“ We l l , ” I s a i d , s t r o k i n g h i s
-Bueno -le respondí acariciando
l i t t l e d a u g h t e r ’s h a i r , “ a l l l i t t l e el pelo de su hijita-, todos los niños
c h i l d r e n k n o w t h a t e v e r y b o d y saben que todo el mundo va al Cieg o e s t o H e a v e n ” t o w h i c h h e 65 lo. -A lo que asintió suavemente con
« Be’ » dissi, carezzando i capelli
della sua figlioletta « ogni bambino sa
che tutti vanno in paradiso » al che egli
assentì teneramente con una mesta
sawing wood and whistling in the
distance. He couldn’t stop
jiggling for a minute. His
meditations were regular things,
by the clock, he’d meditated
first thing waking in the morning
then he had his mid-afternoon
meditation, only about three
minutes long, then before going
to bed and that was that. But I
just ambled and dreamed around.
We w e r e t w o s t r a n g e d i s s i m i l a r
monks on the same path. I took
a s h o v e l , h o w e v e r, a n d l e v e l e d
the ground near the rosebush
where my bed of grass was: it
was a little too slanty for
comfort: I fixed it just right and
that night I slept well after the
b i g w i n e p a r t y.
The big party was wild. Japhy
had a girl called Polly Whitmore
come out to see him, a beautiful
brunette with a Spanish hairdo
and dark eyes, a regular raving
b e a u t y a c t u a l l y, a m o u n t a i n
climber too. She’d just been
divorced and lived alone in
Millbrae.
And
C h r i s t i n e ’s
brother Whitey Jones brought his
f i a n c e e P a t s y. A n d o f c o u r s e
Sean came home from work and
c l e a n e d u p f o r t h e p a r t y. A n o t h e r
guy came out for the weekend,
big blond Bud Diefendorf who
worked as the janitor in the
Buddhist Association to earn his
rent and attend classes free, a
big mild pipe smoking Buddha
with all kinds of strange ideas. I
liked Bud, he was intelligent,
and I liked the fact that he had
started out as a physicist at the
University of Chicago then gone
from that to philosophy and
f i n a l l y n o w t o p h i l o s o p h y ’s
d r e a d f u l m u r d e r e r, B u d d h a . H e
said “I had a dream one time that
I was sitting under a tree picking
on a lute and singing ‘I ain’t got
no name.’ I was the no-name
bhikku.” It was so pleasing to
meet so many Buddhists after
that harsh road hitchhiking.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
160
Kerouac’s Dharma
una triste inclinación de cabeza.
Era muy agradable y todo el
tiempo decía «Sí, sí, sí», y se pasaba largas horas en su viejo bote fondeado en la bahía que se hundía
cuando había tormenta y teníamos
que sacarlo a fuerza de remos y
achicar el agua bajo la fría niebla.
Era sólo un desastre de bote de menos de cuatro metros de eslora, sin
cabina que mereciera ese nombre,
una ruina flotando en el agua alrededor de una oxidada ancla.
Whitey Jones, el hermano de
Christine, era un muchacho amable
de veinte años que nunca decía
nada y se limitaba a sonreír y acept a b a l a s b r o m a s s i n p r o t e s t a r. P o r
ejemplo, la fiesta terminó de un
modo demente y las tres parejas se
desnudaron del todo y bailaron una
especie de polka cogidos de la
mano alrededor del cuarto de estar,
mientras las niñas dormían en sus
cunas. Eso ni a mí ni a Bud nos molestó para nada, y seguimos fumando nuestras pipas y discutiendo de
budismo en un rincón: lo mejor que
podíamos hacer, pues no había chicas para nosotros. Y delante teníamos un hermoso trío de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean llevaron a
Patsy al dormitorio ha ciendo como
q u e s e l a i b a n a j o d e r, s ó l o p a r a
gastarle una broma a Whitey, que se
puso todo colorado, y hubo risas y
carreras por toda la casa.
Bud y yo seguíamos sentados allí cruzados de piernas
con unas chicas desnudas bailando delante y reímos dándonos cuenta de que era una situación familiar.
approvazione del cranio barbuto. Era
gentilissimo. Non faceva che dire “corpo
d’una balena” tutto il tempo, il che
s’intonava al suo vecchio battello ch’era
ancorato giù nella baia e continuava a
farsi sballottare dalle tempeste e
dovevamo uscire a forza di remi per
svuotarlo dall’acqua nella fredda nebbia
grigia. Nient’altro che un vecchio rottame
di battello lungo circa quattro metri, senza
una cabina degna di tale nome, nient’altro
che un guscio scassato rullan t e
sull’acqua intorno a un’ancora
rugginosa. Whitey Jones, il fratello di
Christine, era un dolce giovane di
vent’anni che non diceva mai nulla e
si limitava a sorridere e a sopportare
gli scherzi senza protestare. Per
esempio verso la fine la festa diventò
parecchio scatenata e le tre coppie
si tolsero tutti i vestiti e ballarono
una specie di singolare innocente
polka con le mani allacciate a
girotondo nel salotto, mentre i
bambini dormivano nelle loro culle.
Q u e s t o n o n d i s t u r b ò a ff a t t o m e e
Bud, che continuammo a fumare la
nostra pipa e a discutere di buddismo
in un angolo, difatti era più saggio
fare così visto che non avevamo delle
ragazze tutte per noi. E quelle che
danzavano lì erano tre ninfe ben fatte.
Ma Japhy e Sean trascinarono Patsy in
camera da letto e provarono a prenderla
per finta, per farsi beffe d i W h i t e y ,
che avvampò tutto, nudo
come un verme, e ci furono
l o t t e e risate per tutta la casa.
B u d e i o stavamo lì seduti a gambe
incrociate con delle ragazze che
ballavano nude di fronte a noi e
ridevamo per convincerci che era una
circostanza del tutto normale.
-Es como en una vida ante“ S e e m s l i k e i n s o m e p r e v i o u s 45
l i f e t i m e , R a y, ” s a i d B u d , “ y o u r i o r , R a y - d i j o B u d - , t ú y y o
and I were monks in some éramos monjes en un monasmonastery in Tibet where the t e r i o d e l Ti b e t y l a s c h i c a s
girls danced for us before bailaban para nosotros antes
50 d e l y a b y u m .
yabyum.”
« Pare d’essere in qualche
incarnazione precedente, Ray » diceva
Bud « tu e io eravamo monaci in
qualche monastero del Tibet dove le
ragazze ballavano per noi prima dello
yabyum. »
-Sí, y éramos unos monjes viejos a
“ Ye h , a n d w e w e r e t h e o l d
m o n k s w h o w e r e n ’ t i n t e r e s t e d i n quienes ya no les interesaba el sexo. En
s e x a n y m o r e b u t S e a n a n d J a p h y cambio, Sean y Japhy y Whitey eran
a n d W h i t e y w e r e t h e y o u n g 55 unos monjes jóvenes y todavía estaban
m o n k s a n d w e r e s t i l l f u l l o f t h e llenos del fuego del mal y tenían un
f i r e o f e v i l a n d s t i l l h a d a l o t t o montón de cosas que aprender.
De cuando en cuando, Bud y yo
learn.” Every now and then Bud
a n d I l o o k e d a t a l l t h a t f l e s h a n d mirábamos toda aquella carne y nos
l i c k e d o u r l i p s i n s e c r e t . B u t 60 relamíamos en secreto. Pero la mayor
m o s t o f t h e t i m e , a c t u a l l y, d u r i n g parte del tiempo, de hecho, durante
t h e s e n a k e d r e v e l s , I j u s t k e p t casi todo aquel jolgorio, mantuve los
m y e y e s c l o s e d a n d l i s t e n e d t o ojos cerrados escuchando la música:
t h e m u s i c : I w a s r e a l l y s i n c e r e l y trataba sinceramente de mantener el
k e e p i n g l u s t o u t o f m y m i n d b y 65 deseo fuera de mi mente a fuerza de
« Già, ed eravamo vecchi monaci
che non avevano più alcun interesse
per il sesso ma Sean e Japhy e Whitey
erano monaci giovani e tuttora invasi
dal fuoco del male e avevano ancora
un mucchio di cose da imparare. »
Ogni tanto Bud e io ci guardavamo
tutta quella carne e ci leccavamo le
labbra in segreto. Ma per lo più,
e ff e t t i v a m e n t e , d u r a n t e q u e l l e
sarabande nude, io mi limitavo a tener gli occhi chiusi e ad ascoltare la
musica: veramente e sinceramente
tenevo il desiderio lontano dalla mia
assented tenderly with a sad nod
of his bearded skull. He was very
k i n d . H e k e p t s a y i n g “ Ay e ” a l l
the time, which went with his old
boat that was anchored out in the
bay and kept being scuttled by
storms and we had to row out and
bail it out in the cold gray fog.
Just a little old wreck of a boat
about twelve feet long, with no
cabin to speak of, nothing but a
ragged hull floating in the water
a r o u n d a r u s t y a n c h o r. W h i t e y
J o n e s , C h r i s t i n e ’s b r o t h e r , w a s a
sweet young kid of twenty who
never said anything and just
smiled and took ribbings without
complaint. For instance the party
finally got pretty wild and the
three couples took all their
clothes off and danced a kind of
quaint innocent polka all handi n - h a n d a r o u n d t h e p a r l o r, a s t h e
kiddies slept in their cribs. This
didn’t disturb Bud and me at all,
we went right on smoking our
pipes and discussing Buddhism
in the corner, in fact that was
best because we didn’t have girls
of our own. And those were three
well stacked nymphs dancing
there. But Japhy and Sean
dragged Patsy into the bedroom
and pretended to be trying to
m a k e h e r, t o b u g W h i t e y, w h o
blushed all red, stark naked, and
there were wrestlings and laughs
all around the house. Bud and I
were sitting there cross-legged
with naked dancing girls in front
of us and laughed to realize that
it was a mighty familiar
occasion.
5
10
15
20
25
30
35
40
161
Kerouac’s Dharma
m a i n f o r c e a n d g r i t t i n g o f m y voluntad y apretando los dientes. Y
t e e t h . A n d t h e b e s t w a y w a s t o para eso, lo mejor era tener los ojos
k e e p m y e y e s c l o s e d . I n s p i t e o f cerrados. A pesar de las desnudeces
t h e n a k e d n e s s a n d a l l i t w a s y todo lo demás, en realidad fue
r e a l l y a g e n t l e l i t t l e h o m e p a r t y 5 una agradable fiesta familiar y todo
a n d e v e r y b o d y b e g a n y a w n i n g el mundo empezó a bostezar con
for time for bed. Whitey went off ganas de irse a la cama. Whitey se
w i t h P a t s y , J a p h y w e n t u p t h e f u e c o n P a t s y, J a p h y s u b i ó a l a c o hill with Polly and took her to l i n a c o n P o l l y y l a s s á b a n a s
h i s f r e s h s h e e t s , a n d I u n r o l l e d 10 limpias, y yo desenrollé mi saco de
m y s l e e p i n g b a g b y t h e r o s e b u s h dormir junto al rosal y me dormí. Bud
a n d s l e p t . B u d h a d b r o u g h t h i s también había traído su saco de doro w n s l e e p i n g b a g a n d r o l l e d o u t mir y lo extendió sobre las esteras del
suelo de la sala de estar de Sean.
o n S e a n ’s s t r a w m a t f l o o r.
mente con tutte le mie forze e
digrignando i denti. E il sistema
migliore era di tener gli occhi chiusi.
Nonostante la nudità e tutto il resto fu
una gentile festicciola casalinga e tutti
cominciarono a sbadigliare non vedendo
l’ora di andare a dormire. Whitey uscì
con Patsy, Japhy salì la collina insieme
a Polly e se la portò tra le sue lenzuola
fresche, e io svolsi il mio sacco a pelo
stendendolo accanto al cespuglio di
rose e dormii. Bud s’era portato il suo
sacco a pelo e lo stese sulla stuoia di
paglia di Sean.
15
Por la mañana, Bud subió y encendió la pipa y se sentó en la
hierba charlando conmigo mientras me frotaba los ojos para des20 p e r t a r d e l t o d o . D u r a n t e e s e d í a ,
el domingo, vino gente de todas
clases preguntando por los
Monahan, y la mitad de esa gente
subió a la colina para ver la ca25 b a ñ a y a l o s d o s f a m o s o s y l o c o s
b i k h u s : J a p h y y R a y. E n t r e e l l o s ,
e s t a b a n A l v a h , P r i n c e s s y Wa r r e n
Coughlin. Sean preparó la mesa de
delante de la casa y puso vino y
30 h a m b u r g u e s a s e n c i m a y e n c e n d i ó
una hoguera y sacó sus dos guitarras y era un modo magnífico de
vivir en la soleada California comprendí en seguida- con todo
35 a q u e l a g r a d a b l e D h a r m a y a q u e l
montañismo relacionado con él.
To d o s t e n í a n s a c o s d e d o r m i r y
mochilas y algunos de ellos iban
a hacer una excursión al día si40 g u i e n t e p o r l a s s e n d a s d e M a r i n
County que son tan bonitas. Los
presentes se dividieron, pues, en
tres grupos: los que estaban en el
cuarto de estar oyendo discos y
45 h o j e a n d o l o s l i b r o s ; l o s d e l a e n trada que comían y escuchaban a
Sean tocando la guitarra; y los de
la cima de la colina que bebían té
y se sentaban con las piernas cru50 z a d a s d i s c u t i e n d o d e p o e s í a y
otras cosas, del Dharma también,
o se paseaban por el prado viendo cómo hacían volar las cometas
los niños, o las mujeres montan55 d o a c a b a l l o . To d o s l o s f i n e s d e
semana se desarrollaba la misma
jira campestre, una escena clásica de ángeles y muñecas pasando
unas horas en un vacío igual al
60 v a c í o d e l a h i s t o r i e t a d e l o s To ros y la rama florida.
Al mattino venne su Bud e
accese la pipa e sedette sull’erba
a chiacchierare con me mentre io
mi strofinavo gli occhi nel
risveglio. Durante il giorno,
domenica, ogni sorta di gente
venne a trovare i Monahan e metà
salirono sulla collina per vedere la
graziosa capanna e i due famosi
b h i k k u p a z z i J a p h y e R a y. T r a
questi c’erano la Principessa,
A l v a h , e Wa r r e n C o u - g h i i n . S e a n
apparecchiò la tavola in giardino
e offrì un’imbandigione da re a
base di vino e salsicce e sottaceti
e accese un grosso falò e tirò fuori
le sue due chitarre ed era
veramente un meraviglioso genere
di vita nella Solatia California, me
ne rendevo conto, con tutto quello
s p l e n d i d o D h a r m a l ì a ff i o r a n t e , e
l’alpinismo, avevano tutti gli zaini
e dei sacchi a pelo e alcuni si
accingevano a percorrere il giorno
d o p o l e p i s t e d e l l a M a r i n C o u n t y,
che sono bellissime. Così la
compagnia era continuamente divisa in tre parti: quelli nel salotto
che ascoltavano l’apparecchio ad
alta fedeltà oppure sfogliavano
libri, quelli in giardino che
mangiavano e ascoltavano la
musica delle chitarre, e quelli
sulla collina nella capanna che
facevano bollire il tè e sedevano a
gambe incrociate discutendo di
poesia e altre cose e del Dharma
oppure vagavano sugli alti prati per
vedere i bambini lanciare gli
aquiloni o le vecchie signore
passare a cavallo. Ogni weekend
c’era lo stesso tranquillo picnic, una
classica scena di angeli e pupe che
passavano ore amabili e fiorite nel
vuoto come quello nella vignetta del
Bulls, il ramo in fiore.
Bud and I sat on the
Bud y yo estábamos sentados en la
h i l l
w a t c h i n g
k i t e s . colina mirando las cometas.
“ T h a t k i t e w o n ’ t g o h i g h 65
-Esa cometa no subirá
Bud e io sedemmo sulla
collina a guardare gli aquiloni.
« Quell’aquilone
non
salirà
In the morning Bud came up
and lit his pipe and sat in the
grass chatting to me as I rubbed
my eyes to waking. During the
d a y, S u n d a y, a l l k i n d s o f o t h e r
people came calling on the
Monahans and half of them came
up the hill to see the pretty shack
and the two crazy famous
b h i k k u s J a p h y a n d R a y. A m o n g
them were Princess, Alvah, and
Wa r r e n C o u g h l i n . S e a n s p r e a d
out a board in the yard and put
out a royal table of wine and
hamburgers and pickles and lit a
big bonfire and took out his two
guitars and it was really a
magnificent kind of way to live
in Sunny California, I realized,
with all this fine Dharma
connected with it, and mountain
climbing, all of them had
rucksacks and sleeping bags and
some of them were going hiking
that next day on the Marin
County
trails,
which
are
beautiful. So the party was
divided into three parts all the
time: those in the living room
listening to the hi-fi or thumbing
through books, those in the yard
eating and listening to the guitar
music, and those on the hilltop
in the shack brewing pots of tea
and
sitting
cross-legged
discussing poetry and things and
the Dharma or wandering around
in the high meadow to go see the
children fly kites or old ladies
ride by on horseback. Every
weekend was the same mild
picnic, a regular classical scene
of angels and dolls having a kind
flowery time in the void like the
void in the cartoon of the Bulls,
the blossom branch.
162
Kerouac’s Dharma
bastante, tiene la cola demasiado corta -dije.
abbastanza alto, non ha una coda
abbastanza lunga » osservai.
-Oye -dijo Bud-, eso está muy bien,
mis meditaciones. El motivo por el que
no puedo alcanzar el nirvana: simplemente porque mi cola no es lo bastante larga. -Aspiró el humo y consideró
10 seriamente lo que acababa de decir.
Era el tipo más serio del mundo.
Consideró aquello toda la noche y a
la mañana siguiente me dijo:
-La noche pasada me vi como si
15 f u e r a u n p e z q u e n a d a b a e n e l v a c í o d e l m a r, y e n d o a d e r e c h a e i z quierda sin conocer el significado
de derecha y de izquierda, sólo
gracias a mi aleta caudal, esto es,
20 a la cola de mi cometa. Así que soy
un pez Buda y mi aleta caudal es
mi sabiduría.
Bud disse: « Di’, è magnifico, mi
fa venire in mente il principale problema delle mie meditazioni. La
ragione per cui non posso salire
veramente in alto nel nirvana è che
la mia coda non è abbastanza lunga
». Tirò uno sbuffo di fumo e riflette
seriamente su questo. Era il ragazzo
più serio della terra. Ci riflette
tutta la notte e la mattina dopo
d i s s e : « Ieri sera mi vedevo come un
pesce che nuota nel vuoto del mare,
e va a destra e sinistra nell’acqua
senza conoscere il significato di
destra e sinistra, ma lo facevo
unicamente per via della mia pinna,
vale a dire, la coda del mio aquilone,
perciò sono un pescebudda e la mia
pinna è la saggezza ».
-Es infinita de verdad esa cometa
“That was pretty infinyte, that
25 -dije.
kyte,” says I.
« Ma che codone quell’aquilone »
faccio io.
Dura n te es as fies tas s iempre me
eclipsaba un rato para echar una
siesta bajo los eucaliptos, en vez de
30 j u n t o a m i r o s a l d o n d e p o r e l d í a
hacía demasiado calor, y descansaba muy bien a la sombra de los árboles. Una tarde, cuando contemplaba las ramas más altas de estos
35 árboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y las hojas de sus copas eran felices danzarinas líricas contentas de que les
hubiera tocado estar allí arriba, con
40 t odo a quel murmullo del árbol balanceándose debajo de ellas, un árbol que bailaba y se mecía en un
movimiento enorme y comunal y
misteriosamente necesario, y así
45 f l o t a b a n a l l í e n e l v a c í o e x p r e s a n do con el baile el significado del
árbol. Noté que las hojas parecían
casi humanas por el modo en que
se doblaban y luego se alzaban y
50 l u e g o i b a n d e u n l a d o a o t r o
líricamente. Fue una visión disparatada, pero hermosa. Otra vez, debajo de esos árboles, soñé que veía
un trono púrpura todo cubierto de
55 o r o , c o n u n a e s p e c i e d e P a p a o P a triarca Eterno en él, y Rosie por allí
cerca, y en ese momento Cody estaba en la cabaña charlando con
unos amigos y parecía que se en60 c o n t r a b a a l a i z q u i e r d a d e e s t a v i sión como una especie de arcángel,
y cuando abrí los ojos, vi que se
trataba simplemente del sol que me
daba en los párpados. Y como de65 cía, estaba aquel colibrí, un hermo-
Durante tutte queste feste me la
squagliavo sempre per farmi un
pisolino sotto gli eucalipti, anziché
sotto il mio cespuglio di rose, che era
inondato di sole tutto il giorno;
all’ombra degli alberi riposavo bene.
Un pomeriggio mentre contemplavo
le fronde sulla sommità di quegli
alberi immensamente alti mi venne
fatto di notare che i ramoscelli e le
foglie superiori erano come tante
liriche esultanti danzatrici felici
d’aver avuto in sorte la cima, con
tutta quella vicissitudine rombante
dell’albero intero che ondeggiava
sotto a loro facendole danzare, ogni
singolo frullo, in un immenso e
comune e misterioso impulso a
danzare, e così semplicemente
fluttuare lassù nel vuoto esprimendo
con la danza l’essenza dell’albero.
Notai che le foglie avevano quasi un
aspetto
umano
per
come
s’inchinavano e poi balzavano su e
quindi ondeggiavano liricamente in
qua e in là. Era una pazzesca ma
seducente visione della mia mente.
Un’altra volta sotto a quegli alberi
sognai che vedevo un trono purpureo
tutto coperto d’oro, con sopra una
specie di Papa Eterno o Patriarca, e
da qualche parte c’era Roste, e in
quel momento Cody stava nella
capanna a blaterare con certi tipi e
pareva che fosse alla sinistra di
questa visione come una sorta di
Arcangelo, e quando aprii gli occhi
vidi che era solo il sole contro le mie
palpebre. E come dicevo, quel
enough, it hasn’t got a long
enough tail,” I said.
B u d s a i d , “ S a y, t h a t ’s g r e a t ,
that reminds me of my main
problem in my meditations. The
reason why I can’t get really
high into nirvana is because my
tail isn’t long enough.” He
puffed and pondered seriously
over this. He was the most
serious guy in the world. He
pondered it all night and the next
morning said “Last night I saw
myself as a fish swimming
through the void of the sea,
going left and right in the water
without knowing the meaning of
left and right, but because of my
fin I did so, that is, my kite tail,
so I’m a Buddhafish and my fin
is my wisdom.”
Throughout all these parties I
always stole off for a nap under
the eucalyptus trees, instead of
by my rosebush, which was all
hot sun all day; in the shade of
the trees I rested well. One
afternoon as I just gazed at the
topmost branches of those
immensely tall trees I began to
notice that the uppermost twigs
and leaves were lyrical happy
dancers glad that they had been
apportioned the top, with all
that rumbling experience of the
whole tree swaying beneath
them making their dance, their
every jiggle, a huge and
communal
and
mysterious
necessity dance, and so just
floating up there in the void
dancing the meaning of the tree.
I noticed how the leaves almost
looked human the way they
bowed and then leaped up and
then swayed lyrically side to
side. It was a crazy vision in my
mind but beautiful. Another time
under those trees I dreamt I saw
a purple throne all covered with
gold, some kind of Eternity
Pope or Patriarch in it, and
Rosie somewhere, and at that
moment Cody was in the shack
yakking to some guys and it
seemed that he was to the left of
this vision as some kind of
Archangel, and when I opened
my eyes I saw it was only the sun
a g a i n s t m y e y e l i d s . A n d a s I s a y,
5 me recuerda el problema principal de
163
Kerouac’s Dharma
t h a t h u m m i n g b i r d , a b e a u t i f u l so colibrí azul bastante pequeño,
l i t t l e b l u e h u m m i n g b i r d n o no mayor que una libélula, que se
b i g g e r t h a n a d r a g o n f l y, k e p t lanzaba en picado silbando sobre
m a k i n g a w h i s t l i n g j e t d i v e a t mí, diciéndome sin duda hola, tom e , d e f i n i t e l y s a y i n g h e l l o t o 5 dos los días, normalmente por la
m e , e v e r y d a y, u s u a l l y i n t h e mañana, y siempre le contestaba
m o r n i n g , a n d I a l w a y s y e l l e d c on un grito devolviéndole el s alub a c k a t h i m a g r e e t i n g . F i n a l l y do. Finalmente empezó a asomarse
h e b e g a n t o h o v e r i n t h e o p e n por la ventana abierta de la cabaw i n d o w o f t h e s h a c k , b u z z i n g 10 ña, piando y zumbando con sus fret h e r e w i t h h i s f u r i o u s w i n g s , né t i c a s alas , mirándome con unos
l o o k i n g a t m e b e a d i l y, t h e n , ojillos redondos, y luego, zas, se
f l a s h , h e w a s g o n e . T h a t iba. ¡Aquel colibrí! ¡Un amigo
californiano...!
California humming guy .
colibrì, un bellissimo piccolo colibrì
azzurro non più grande di una
libellula, continuava a fare sibilanti
t u ff i i n p i c c h i a t a s u d i m e , ,
decisamente mi diceva ciao, ogni
giorno, di solito al mattino, e io gli
ricambiavo sempre a gran voce il
saluto. Alla fine cominciò a librarsi
sulla finestra aperta della capanna,
a ronzare con quelle sue ali furiose,
guardandomi con gli occhietti a
spillo, poi, un lampo, ed eccolo
sparito. Quel garrulo tipetto della
Cali-fornia...
15
Con todo, a veces tenía miedo de
que se lanzara directamente contra
mi cabeza con su pico tan largo
como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata merodeando por el sótano de debajo de
la cabaña, y era conveniente tener
la puerta cerrada por la noche. Mis
otros amigos eran las hormigas, una
colonia de ellas que querían entrar
en la cabaña y llegar hasta la miel
(«Llamando a todas las hormigas,
llamando a todas las hormigas. Hay
que entrar y conseguir la miel», cantó un niño en la cabaña uno de aquellos días), así que fui hasta el hormiguero e hice un camino de miel
que se dirigía al jardín de atrás y durante una semana disfrutaron de
aquella nueva veta. Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Había
flores muy bonitas alrededor de la
cabaña, rojas, púrpura, rosa, y hacíamos ramilletes con ellas, pero el
más bonito de todos fue el que hizo
una vez Japhy sólo con piñas y agujas de pino. Tenía aquella sencillez
que caracterizaba toda su vida. A
veces, entraba ruidosamente en la
cabaña con la sierra y, viéndome allí
sentado, decía:
-¿Por qué te pasas sentado el día
entero?
Sebbene a volte temessi che mi
trapassasse il cranio da parte a parte
con quel suo becco lungo come uno
spillone da cappello. C’era un
vecchio sorcio che scorrazzava nella
cantina sotto la capanna ed era
consigliabile tener chiusa la porta di
notte. Altre mie grandi amiche erano
le formiche, un’intera colonia che
voleva entrare nella capanna per
cercare del miele (“Avviso a tutte le
formiche, avviso a tutte le formiche,
venite a prendervi il vostro mie-le!”
cantava un giorno un bambinetto nella
capanna), così andai al loro formicaio
e scavai un sentiero di miele che le
portasse in giardino dietro la casa, e
per una settimana si diedero da fare
con quella nuova vena di gioia.
Arrivai al punto di mettermi in
ginocchio e parlare con le formiche.
Tutt’intorno alla capanna c’erano dei
bellissimi fiori, rossi, porpora, rosa,
bianchi, continuavamo a farne dei
mazzi ma il più grazioso di tutti fu
quello che fece Japhy con delle
semplici pigne e un rametto di aghi di
pino. Aveva quel tocco di semplicità
che caratterizzava tutta la sua vita.
Ogni tanto si precipitava nella
capanna con la sua sega e vedendomi
lì seduto diceva: « Perché sei rimasto
qui seduto tutto il giorno? ».
-Porque soy el Buda conocido por
“ I a m t h e B u d d h a k n o w n a s 50
el Desocupado.
t h e Q u i t t e r. ”
« Io sono il Budda detto il
Rinunciatario. »
Y entonces era cuando la cara
T h e n i t w o u l d b e w h e n J a p h y ’s
f a c e w o u l d c r e a s e u p i n t h a t de Japhy se arrugaba con aquella
f u n n y l i t t l e b o y l a u g h o f h i s , l i k e 55 d i v e r t i d a r i s a t a n s u y a d e n i ñ o ,
a C h i n e s e b o y l a u g h i n g , c r o w ’s igual que un muchacho chino riént r a c k s a p p e a r i n g o n e a c h s i d e o f dose, con patas de gallo aparecienh i s e y e s a n d h i s l o n g m o u t h do a los lados de sus ojos y su larc r a c k i n g o p e n . H e w a s s o ga boca muy abierta. A veces se
60 e n t u s i a s m a b a c o n m i g o .
pleased with me sometimes.
Era allora che la faccia di Japhy
s’increspava in quella buffa risata da
ragazzino, come quella di un bambino
cinese che ride, e zampe di gallina gli
si formavano a ciascun lato degli occhi
mentre la bocca lunga gli s’apriva fino
alle
orecchie.
Ta l v o l t a
era
immensamente fiero di me.
To d o s q u e r í a n a J a p h y. P o l l y y
E v e r y b o d y l o v e d J a p h y, t h e
g i r l s P o l l y a n d P r i n c e s s a n d e v e n Princess, y hasta Christine, que esmarried Christine were all madly taba casada, se habían enamorado
i n l o v e w i t h h i m a n d t h e y w e r e 65 locamente de él, y secretamente to-
Tuti amavano Japhy, le ragazze
Polly e la Principessa e per-sino la
maritata Christine erano tutte
pazzamente innamorate di lui ed erano
Though sometimes I was
afraid he would drive right into
my head with his long beaker
like a hatpin. There was also an
old rat scrambling in the cellar
under the shack and it was a
good thing to keep the door
closed at night. My other great
friends were the ants, a colony
of them that wanted to come in
the shack and find the honey
(“Calling all ants, calling all
ants, come and get your honey!”
sang a little boy one day in the
shack), so I went out to their
anthill and made a trail of honey
leading them into the back
garden, and they were at that new
vein of joy for a week. I even got
down on my knees and talked to
the ants. There were beautiful
flowers all around the shack,
red, purple, pink, white, we kept
making
bouquets
but
the
prettiest of all was the one Japhy
made of just pine cones and a
sprig of pine needles. It had that
simple look that characterized
all his life. He’d come barging
into the shack with his saw and
see me sitting there and say
“Why did you sit around all
day?”
20
25
30
35
40
45
164
Kerouac’s Dharma
a l l s e c r e t l y j e a l o u s o f J a p h y ’s
favorite doll Psyche, who came
the following weekend real cute
in jeans and a little white collar
falling over her black turtleneck
sweater and a tender little body
and face. Japhy had told me he
was a bit in love with her
himself. But he had a hard time
convincing her to make love he
had to get her drunk, once she
got drinking she couldn’t stop.
That weekend she came Japhy
made slumgullion for all the
three of us in the shack then we
b o r r o w e d S e a n ’s j a l o p y a n d
drove about a hundred miles up
the seacoast to an isolated beach
where we picked mussels right
off the washed rocks of the sea
and smoked them in a big
woodfire covered with seaweed.
We h a d w i n e a n d b r e a d a n d
cheese and Psyche spent the
whole day lying on her stomach
in her jeans and sweater, saying
nothing. But once she looked up
with her little blue eyes and said
“How oral you are, Smith, you’re
always eating and drinking.”
5
10
15
20
25
30
“I am Buddha Empty-Eat,” I
said.
“ A i n ’ t s h e c u t e ? ” s a i d J a p h y. 35
das tenían celos de la favorita de
J a p h y, P s y c h e , q u e a p a r e c i ó e l f i n
de semana siguiente realmente guapa con pantalones vaqueros y un
cuello blanco sobre su jersey de
cuello vuelto y una cara y un cuerpo muy delicados. Japhy me confesó que estaba algo enamorado de
ella. Pero le costó trabajo convencerla de que para hacer el amor tenía que emborracharse antes, pues
una vez que empezaba a beber,
Psyc he ya no podía parar. Es e fin
de se m a na en que vino, J aphy preparó slumgullion para los tres en la
cabaña, y luego Sean nos dejó su
viejo coche y fuimos unos ciento
cincuenta kilómetros costa arriba
hasta una playa solitaria donde cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los ahumamos en
una gran hoguera de leña cubierta
d e a l g a s . Te n í a m o s v i n o y p a n y
queso, y Psyche se pasó el día entero tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir
nada. Pero en una ocasión levantó
sus pequeños ojos azules y dijo:
-¡Qué oral eres, Smith, siempre
estás comiendo y bebiendo!
tutte segretamente gelose della pupa
favorita di Japhy, Psyche, che il weekend seguente arrivò veramente carina
in blue jeans e con un collarino bianco
rovesciato sul maglione nero a collo
montante e il corpo e il volto teneri e
minuti. Japhy m’aveva confidato
d’essere anche lui un po’ innamorato
di lei. Però doveva sudare sette
camicie per convincerla a fare
all’amore, gli toccava ubriacarla, una
volta che si metteva a bere non la
finiva più. Quando venne quel weekend Japhy preparò del turabudella per
tutti e tre nella capanna poi ci
facemmo prestare la carretta di Sean
e percorremmo circa cen-tosessanta
chilometri lungo la costa fino a una
spiaggia isolata dove raccogliemmo
dei molluschi direttamente dalle rocce
lavate dal mare e ancor coperti di
alghe marine li scottammo su un gran
fuoco. Avevamo del vino e pane e
formaggio e Psyche passò tutta la
giornata buttata a pancia sotto coi suoi
blue jeans e il maglione, senza dir
nulla. Ma a un certo punto alzò quei
suoi occhietti azzurri e disse: « Come
sei orale, Smith, non fai altro che
mangiare e bere ».
-Soy Buda Come-vacío dije.
« Io sono il Budda Scola-Mangia »
dissi.
-¿No es guapa de verdad? -preguntó Japhy.
“Psyche,” I said, “this world
-Psyche -dije-, este mundo es
is the movie of what everything la película de todo lo que exisis, it is one movie, made of the t e , e s u n a p e l í c u l a h e c h a d e l
s a m e s t u f f t h r o u g h o u t , b e l o n g i n g 40 m i s m o m a t e r i a l e n t o d a s p a r t e s
t o n o b o d y, w h i c h i s w h a t y no pertenece a nadie, y es todo
everything is.”
lo que existe.
“ A h b o l o n e y. ”
« Non è carina? » fece Japhy.
« Psyche » dissi « questo mondo
è il film di tutto ciò che esiste, è
un unico film, fatto delle stesse
cose da cima a fondo, e non
appartiene a nessuno, e così è tutto
ciò che esiste. »
« Ah balle. »
- ¡ To n t e r í a s !
45
We r a n a r o u n d t h e b e a c h . A t
Corrimos por la playa. En una ocao n e p o i n t J a p h y a n d P s y c h e w e r e sión en que Japhy y Psyche se alejah i k i n g u p a h e a d o n t h e b e a c h a n d ron mucho y yo iba caminando solo
I w a s w a l k i n g a l o n e w h i s t l i n g silbando «Stella», de Stan Getz, una
S t a n G e t z ’s “ S t e l l a ” a n d a c o u p l e 50 pareja de chicas muy guapas que eso f b e a u t i f u l g i r l s u p f r o n t w i t h taba con unos amigos me oyeron y una
t h e i r b o y f r i e n d s h e a r d m e a n d de ellas se volvió y dijo:
one girl turned and said
- ¡Swing!
“Swing.” There were natural
Había grutas naturales en la misc a v e s o n t h a t b e a c h w h e r e J a p h y 55 ma playa donde Japhy había celebrah a d o n c e b r o u g h t b i g p a r t i e s o f do grandes fiestas y organizado baip e o p l e a n d h a d o r g a n i z e d n a k e d les con todos desnudos alrededor de
bonfire dances.
una hoguera.
Corremmo sulla spiaggia. A un
certo momento Japhy e Psyche mi
precedevano sulla riva e io camminavo
da solo fischiando “Stella” di Stan
Getz e un paio di belle ragazze davanti
a me insieme ai loro amici mi
sentirono e una delle due si voltò e
disse: “Swing”. C’erano delle grotte
naturali su quella spiaggia dove Japhy
aveva portato una volta le sue
numerose comitive di amici e aveva
organizzato delle danze adamitiche
intorno ai falò.
T h e n t h e w e e k d a y s w o u l d 60
Luego llegaban los días de labor y
c o m e a g a i n a n d t h e p a r t i e s w e r e se terminaban las fiestas y Japhy y yo
o v e r a n d J a p h y a n d I w o u l d barríamos la cabaña como viejos vas w e e p o u t t h e s h a c k , w e e d r i e d gabundos limpiando el polvo de peb u m s d u s t i n g s m a l l t e m p l e s . I queños templos. Toda vía me quedas t i l l h a d a l i t t l e l e f t o f m y g r a n t 65 ba algo de mi pensión del último oto-
Poi tornarono i giorni di lavoro e
le feste finirono e Japhy ed io
scopammo la baracca, minuscoli
vagabondi rinsecchiti che spolverano
piccoli templi. M’era rimasto ancora
qualcosa della mia borsa di studio
165
Kerouac’s Dharma
ño, en cheques de viaje, y cogí uno y
fui al supermercado autopista abajo
y compré harina de trigo y de maíz,
azúcar, melaza, miel, sal, pimienta,
cebollas, arroz, leche en polvo, pan,
judías, guisantes, patatas, zanahorias,
repollo, lechuga, café, cerillas de
madera muy grandes para encender la
lumbre y volví tambaleándome por la
ladera hasta la colina con todo aquello y un par de litros de oporto. El
pulcro y pequeño anaquel donde
Japhy guardaba las reservas de alimentos, de repente quedó lleno de
muchísima comida.
-¿Qué vamos a hacer con
t o d o e s t o ? Te n e m o s q u e a l i m e n tar a tantos bikhus...
A su debido tiempo tuvimos a
más bikhus de los que podíamos
atender: el pobre borracho de Joe
M a h o n e y, u n a m i g o m í o d e l a ñ o
anterior, apareció y durmió tres
días seguidos para recuperarse de
otro pasón en North Beach y The
Place. Le llevé el desayuno a la
cama. Los fines de semana a veces
había hasta doce amigos en la cabaña, todos discutiendo y dando
voces y yo cogía harina de maíz y
la mezclaba con cebolla picada y
sal y agua y echaba cucharadas de
la mezcla en una sartén al fuego
(con aceite) proporcionando a todo
el grupo tortas deliciosas para
acompañar el té. En el Libro de los
Cambios chino un año antes había
echado un par de monedas para ver
cuál era la predicción de mi futuro, y el resultado había sido: «Alimentarás a los demás.»
Y, de hecho, me pasaba casi todo el
tiempo de pie delante del fogón.
dell’autunno prima, di traveler checks,
così ne presi uno e andai al
supermercato giù all’autostrada e
comprai farina, farina d’avena,
zucchero, melassa, miele, sale,
pepe, cipolle, riso, latte in polvere,
pane, fave, fagioli con l’occhio,
patate, carote, cavoli, lattuga, caffè,
grandi fiammiferi di legno per la
nostra cucina a legna e tornai
barcollante su per la collina con
tutta quella roba e due litri e mezzo
di porto rosso. Il piccolo lindo scaffale
delle provviste di Japhy si trovò
improvvisamente gremito di troppo
cibo. « C h e c e n e f a c c i a m o d i
tutta questa roba? Dovremo
sfamare tutti i bhikku. » Col
tempo avemmo più bhikku di
quanti ne potessimo tenere a
bada: il povero ubriacone Joe
M a h o n ey, un amico mio dell’anno prima, veniva da noi e dormiva tre giorni
di fila e si rimetteva in forze per un’altra
scorribanda a North Beach e al Piace.
Gli portavo a letto la prima colazione.
Nei weekend c’erano talvolta alla
capanna dodici tizi che discutevano e
blateravano tutti insieme e io prendevo
un po’ di farina gialla di granturco e la
mescolavo con delle cipolle tritate e del
sale e dell’acqua e ne versavo delle
frittelle a cucchiaiate nella padella calda (con dell’olio) e servivo all’intera
banda dei deliziosi salatini caldi da
mangiare insieme al tè. L’anno prima
avevo buttato un paio di monetine per
avere un responso dal Libro Cinese delle
Mutazioni, e sapere quali erano le
predizioni del mio destino ed era uscito
“Sfamerai il prossimo”. In effetti stavo
continuamente in piedi davanti a un
fornello rovente.
“ W h a t d o e s i t m e a n t h a t t h o s e 45
-¿Qué
significa
que
trees and mountains out there are e s o s á r b o l e s y m o n t a ñ a s
not magic but real?” I’d yell, d e a h í f u e r a n o s e a n m á pointing outdoors.
gicos sino reales?
« Cosa significa che quegli alberi
e quelle montagne laggiù non sono
magiche ma reali? » gridavo, indicando fuori della finestra.
f r o m l a s t f a l l , i n t r a v e l e r ’s
checks, and I took one and went
to the supermarket down on the
h i g h w a y a n d b o u g h t f l o u r,
o a t m e a l , s u g a r, m o l a s s e s , h o n e y,
s a l t , p e p p e r, o n i o n s , r i c e , d r i e d
milk, bread, beans, black-eyed
peas, potatoes, carrots, cabbage,
lettuce, coffee, big wood
matches for our woodstove and
came staggering back up the hill
with all that and a half-gallon of
r e d p o r t . J a p h y ’s n e a t l i t t l e s p a r e
foodshelf
was
suddenly
loaded with too much food.
“ W h a t w e go n n a d o w i t h a l l
t h i s ? We ’ l l h a v e t o f e e d a l l
t h e b h i k k u s . ” I n due time we
had more bhikkus than we could
handle: poor drunken Joe
M a h o n e y, a f r i e n d o f m i n e f r o m
the year before, would come out
and sleep for three days and
recuperate for another crack at
North Beach and The Place. I’d
bring him his breakfast in bed.
On weekends sometimes there’d
be twelve guys in the shack all
arguing and yakking and I’d take
some yellow corn meal and mix
it with chopped onions and salt
and water and pour out little
johnnycake tablespoons in the
hot frying pan (with oil) and
provide the whole gang with
delicious hots to go with their
tea. In the Chinese Book of
Changes a year ago I had tossed a
couple of pennies to see what the
prediction of my fortune was and it
had com e out, “You will feed others.”
In fact I was always standing
over a hot stove.
“ W h a t ? “ t h e y ’ d s a y.
5
10
15
20
25
30
35
40
50
“It means that those trees and
mountains out there are not
magic but real.”
-¿Cómo? -decían.
-Significa que esos árboles y
montañas de ahí fuera no son mágicos sino reales.
« Cosa? » dicevano quelli.
« Significa che quelle montagne e
quegli alberi laggiù non sono magici
ma reali. »
55
“ Ye a h ? ”
« Ah sì? »
-¿De verdad?
T h e n I ’ d s a y, “ W h a t d o e s i t
-¿Qué significa que esos árboles y
m e a n t h a t t h o s e t r e e s a n d montañas de ahí fuera no sean en abm o u n t a i n s a r e n ’ t r e a l a t a l l , j u s t 60 soluto reales, sino mágicos? -seguía
magic?”
yo.
Poi dicevo: « Cosa significa che
quelle montagne e quegli alberi
non sono per niente reali, ma solo
magici? »
“Oh come on.”
-Bueno, venga ya...
« Oh piantala. »
“ I t m e a n s t h a t t h o s e t r e e s a n d 65
-Significa que esos árboles y
« Significa che quelle montagne e
166
Kerouac’s Dharma
mountains aren’t real at all, just
magic.”
“ We l l
which
goddammit!”
is
it,
montañas no son en absoluto reales,
sino mágicos.
quegli alberi non sono affatto reali, ma
solo magici. »
-Bueno, ¿y qué pasa con eso?
« Insomma che cosa sono, porco
cane! »
5 ¡Maldita sea!
“What does it mean that you
ask,
well
which
is
it
goddam-mit?” I yelled.
-Pasa que vosotros preguntáis ¿y qué pasa con eso?
¡Maldita sea! -grité.
« Cosa significa quando chiedete,
insomma che cosa sono porco cane? »
urlavo.
10
-¿Y qué?
“ We l l w h a t ? ”
« Cosa insomma? »
-Significa que preguntáis ¿y qué
pasa con eso? ¡Maldita sea!
« Significa che voi chiedete insomma
che cosa sono porco cane.»
- Va m o s , t í o , ¿ p o r q u é n o
“Oh go bury your head in your
sleeping bag, bring me a cup of metes la cabeza en el saco de
that hot coffee.” I was always dormir y me traes café?
boiling big pots of coffee on the
Siempre estaba preparando café
20 en el fogón.
stove.
« Oh va’ a ficcare la testa nel tuo
sacco a pelo, portami una tazza di quel
caffè caldo. » Non facevo altro che far
b o l l i r e g r o s s i b r i c c h i d i c a ff è s u l
fornello.
- ¡ C o r t a y a ! - g r i t ó Wa r r e n
Coughlin-. No hay quien te
aguante.
« Oh piantala » gridava
Wa r r e n C o u g h i i n . « I I c o c c h i o s i
consumerà! »
Una tarde estaba sentado
con unos niños en la hierba
y me preguntaron:
-¿Por qué es azul el cielo?
Un
pomeriggio
stavo
seduto con dei bambini
sull’erba e loro mi chiesero:
« Perché il cielo è blu? »
“It means that you ask well
which is it goddammit.”
15
“ O h c u t i t o u t , ” y e l l e d Wa r r e n
Coughlin. “The chariot will wear
down!”
25
One afternoon I was sitting
with some children in the grass
and they asked me “Why is the
sky blue?”
30
-Porque el cielo es azul.
“Because the sky is blue.”
“I wanta know why the sky is
blue.”
« Perché il cielo è blu. »
-Quiero saber por qué es azul el
cielo.
« Voglio sapere perché il cielo è
blu. »
-El cielo es azul porque quieres
saber por qué es azul el cielo.
« II cielo è blu perché tu vuoi
sapere perché il cielo è blu. »
35
“The sky is blue because you
wanta know why the sky is blue.”
“Blue blue you,” they said.
-¡Tonterías! -dijeron.
« Blu blu a te » dissero.
40
There were also some little
También había unos cuantos chak i d s w h o c a m e a r o u n d t h r o w i n g vales que rondaban por allí y tiraban
r o c k s o n o u r s h a c k r o o f , t h i n k i n g piedras al tejado de la cabaña, creit
was
abandoned.
O n e yendo que estaba abandonada. Una
a f t e r n o o n , a t t h e t i m e w h e n 45 tarde, en la época en que Japhy yvo
J a p h y a n d I h a d a l i t t l e j e t - b l a c k teníamos un gatito negro, se acercac a t , t h e y c a m e s n e a k i n g t o t h e ron sigilosamente a la puerta para
d o o r t o l o o k i n . J u s t a s t h e y w e r e mirar dentro. Justo cuando se dispoa b o u t t o o p e n t h e d o o r I o p e n e d nían a abrir la puerta, la abrí yo con
i t , w i t h t h e b l a c k c a t i n m y a r m s , 50 el gato negro en brazos y dije en voz
a n d s a i d i n a l o w v o i c e “ I a m t h e muy alta:
ghost.”
-¡Soy un fantasma!
C’erano anche dei bambinetti che
venivano a buttar sassi sul tetto
della nostra capanna, credendo che
fosse abbandonata. Un pomeriggio,
ai tempi in cui Japhy e io
possedevamo un gattino nero pece,
sgusciarono fin sulla porta per guardar dentro. Proprio mentre si
accingevano ad aprire la porta
l’aprii io, col gatto in braccio, e
a vo c e b a s s a d i s s i : « I o s o n o
i l f a n t a s m a».
They gulped and looked at me
Se atragantaron y me miraron y me
a n d b e l i e v e d m e a n d s a i d 55 creyeron y dijeron:
“ Ye a h . ” P r e t t y s o o n t h e y w e r e
-Sí.
over the other side of the hill.
En seguida estaban al otro
They
never
came
a r o u n d lado de la colina. Nunca volviet h r o w i n g r o c k s a g a i n . T h e y ron a tirar piedras. Seguro que
t h o u g h t I w a s a w i t c h f o r s u r e . 60 c r e y e r o n q u e y o e r a u n b r u j o .
Quelli boccheggiarono e mi
guardarono e mi credettero e dissero:
« Sì ». In un baleno erano
scappati giù dall’altro lato della
collina. Non tornarono mai più a
buttar sassi. Pensavano che senza
dubbio ero uno stregone.
65
167
Kerouac’s Dharma
26
26
26
Plans were being made for
J a p h y ’s b i g f a r e w e l l p a r t y a f e w
days before his boat sailed for
Japan. He was scheduled to leave
o n a J a p a n e s e f r e i g h t e r. I t w a s
going to be the biggest party of
a l l t i m e , s p i l l i n g o u t o f S e a n ’s
hi-fi living room right out into
the bonfire yard and up the hill
and even over it. Japhy and I had
had our fill of parties and were
not looking forward to it too
h a p p i l y. B u t e v e r y b o d y w a s
going to be there: all his girls,
including Psyche, and the poet
Cacoethes, and Coughlin, and
Alvah, and Princess and her new
boyfriend, and even the director
of the Buddhist Association
Arthur Whane and his wife and
s o n s , a n d e v e n J a p h y ’s f a t h e r,
and
of
course
Bud,
and
unspecified
couples
from
everywhere who would come
with wine and food and guitars.
Japhy said “I’m gettin sick and
tired of these parties. How about
you and me taking off for the
M a r i n t r a i l s a f t e r t h e p a r t y, i t ’ l l
go on for days, we’ll just bring
our packs and take off for
Potrero Meadows camp or Laurel
Dell.” “Good.” Meanwhile,
s u d d e n l y o n e a f t e r n o o n J a p h y ’s
sister Rhoda appeared on the
scene with her fiancé. She was
g o i n g t o b e m a r r i e d i n J a p h y ’s
f a t h e r ’s h o u s e i n M i l l Va l l e y, b i g
reception and all. Japhy and I
were sitting around in the shack
in a drowsy afternoon and
suddenly she was in the door,
s l i m a n d b l o n d a n d p r e t t y, w i t h
her well-dressed Chicago fiancé,
a very handsome man. “Hoo!”
yelled Japhy jumping up and
kissing her in a big passionate
embrace, which she returned
w h o l e h e a r t e d l y. A n d t h e w a y
they talked!
Se hacían planes para una gran
f i e s t a d e d e s p e d i d a a J a p h y, u n o s
cuantos días antes de que su barco zarpara rumbo a Japón. Pensaba hacer el viaje en un mercante
japonés. Iba a ser la fiesta mayor
de todas, y se extendería desde el
tocadiscos de la sala de estar de
Sean, hasta la hoguera del patio,
la cima de la colina y todavía más
lejos. Japhy y yo estábamos cansados de fiestas y no nos seducía
la idea. Pero pensaba venir todo
el mundo: todas las chicas, incluida Psyche, y el poeta
Cacoethes, y Coughlin, y Alvah,
y Princess, y su nuevo novio, y
hasta el director de la Asociación
Budista, Arthur Whane, con su
mujer e hijos, y también el padre
d e J a p h y, y p o r s u p u e s t o B u d , y
parejas sin especificar de todas
partes que traerían vino y comida y guitarras. Japhy dijo:
-Estoy cansado de estas fiestas. ¿Qué tal si tú y yo nos vamos a las pistas de Marin County
después de la fiesta? Pasaremos
unos cuantos días. Podemos coger las mochilas y dirigirnos a la
zona de Potrero, Meadows o a
Laurel Dell.
-¡Estupendo!
En esto, de repente una tarde
apareció Rhoda, la hermana de
Japhy, con su prometido. Iba a casarse en la casa del padre de Japhy,
en Mill Valley, con una gran recepción y todo. Japhy y yo estábamos
sentados en la cabaña una tarde bochornosa, y de pronto, ella estaba en
la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de
Chicago, un hombre muy guapo.
-¡Caramba! -gritó Japhy,
levantándose de un salto y
besándola con un apasionado abrazo, que ella le devolvió de todo corazón. ¡Y
cómo hablaron!
Pochi giorni prima che salpasse per
i l G i a p p o n e l a n a v e d i J a p h y,
organizzammo per lui una grande festa
d’addio. Era deciso che partisse con un
mercantile giapponese. Doveva essere la
più gran festa di tutti i tempi, e si
sarebbe svolta dal salotto di Sean con
l’apparecchio ad alta fedeltà fino al
grande falò in giardino, su per la collina
e persino al di là della collina, Japhy e
io avevamo avuto la nostra parte di
baldorie e non vi pensavamo con
eccessivo entusiasmo. Ma s’attendeva la
banda al completo: tutte le sue ragazze,
compresa Psyche, e il poeta Ca-coethes,
e Coughiin, e Alvah, e la Principessa col
suo nuovo amico, e persino il direttore
dell’Associazione Buddista Arthur
Whane con moglie e figli, e persino il
padre di Japhy, e naturalmente Bud, e
coppie non ben identificate da ogni dove
che sarebbero venute portando vino e
cibo e chitarre. Japhy disse: « Comincio
a essere stufo e arcistufo di queste feste.
Che ne diresti se noi due ce la
squagliassimo dopo la festa su per i
sentieri della Contea Marin, andranno
avanti chissà quanti giorni, non
dobbiamo far altro che prendere i sacchi
da montagna e partire per il campeggio
di Potrero Meadows oppure per il Laurei
Dell ».
« Bene. »
Nel frattempo, un pomeriggio
fece improvvisamente il suo
ingresso in scena la sorella di Japhy,
Rhoda, insieme al fidanzato.
Dovevano sposarsi nella casa del
padre di Japhy a Mili Walley, con
un gran ricevimento e tutto. Japhy e
io stavamo seduti nella capanna in
un pomeriggio sonnolento e tutto a
un tratto eccola spuntare sulla porta, sottile e bionda e graziosa, col
fidanzato di Chicago tutto elegante,
un bellissimo uomo. « Uhu! » gridò
Japhy saltando su e baciandola in un
grande abbraccio appassionato
ch’ella ricambiò di tutto cuore. E i
discorsi che facevano!
-Oye, ¿crees que resultará un
“ We l l i s y o u r h u s b a n d g o n n a
55 b u e n m a r i d o ?
be a good bang?”
« Allora credi che sarà un buon
chiavatore tuo marito? »
-Lo será, lo he escogido con mucho cuidado, protestón.
« Lo è e come accidenti, me lo son
scelto con ogni cura, gran mandrillo! »
-Será mejor que lo sea o se las ten“ H e ’ d b e t t e r b e o r y o u ’ l l h a v e 60
drá que ver conmigo.
to call on me!”
« Speriamo che lo sia davvero
sennò dovrai rivolgerti a me! »
Luego, en plan de alarde, encenThen to show off Japhy started a
woodfire and said “Here’s what we dió un gran fuego y dijo:
-Así es como hacemos las cosas en
do up in that real country up north,” 65
Poi per farsi bello Japhy
accese un fuoco e disse: «
Ecco cosa facciamo noi in quella sin-
“He damn well is, I picked him out
real careful, ya grunge-jumper!”
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
168
Kerouac’s Dharma
esos montes de verdad del Norte.
Luego echó demasiado petróleo
al fuego y se apartó; esperó como
un niño travieso y ¡bruuum!: se
oyó una gran explosión en el interior de la estufa y sentí claramente la sacudida al otro lado de
la habitación. Estuvo a punto de
irse todo al carajo. Luego le preguntó al pobre novio:
-Verás, ¿conoces algunas buenas
posturas para la noche de bodas?
El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en
Birmania y quería hablar de ese
país, pero no consiguió meter
baza. Japhy estaba más enloquecido que nunca y auténticamente
celoso. Le invitaron a la elegante recepción y dijo:
-¿Podría presentarme en pelotas?
cera terra del nord » e versò troppo
petrolio nel fuoco ma s’allontanò di
corsa dalla stufa e restò in attesa come
un ragazzino malizioso e bum\ la stufa
mandò fuori fin dalle viscere una così
fonda sorda esplosione che quasi ne
sentii distinto lo spostamento d’aria
attaverso tutta la stanza. Questa volta
non l’aveva sfasciata per un pelo. Poi
disse al povero fidanzato di lei: «
Allora conosci qualche buona
posizione per la notte della luna di
miele? ». Il povero ragazzo era appena
tornato dal servizio militare in
Birmania e cercava di parlare della
Birmania ma non riusciva a piazzare
una sola parola. Japhy era
arrabbiato come un diavolo e
v e r a m e n t e g e l o s o . L’ a v e v a n o
invita to all’elegante ricevimento e disse:
« Posso presentarmi nudo? »
-Haz lo que quieras, pero
ven.
« Fa’ come ti pare, basta
che vieni.»
“ I c a n j u s t s e e i t n o w, t h e
-Puedo imaginármelo todo, la
p u n c h b o w l a n d a l l t h e l a d i e s i n coctelera y todas las señoras con
their lawn hats and the hi-fi sus elegantes sombreros y los
p l a y i n g h e a r t s a n d f l o w e r s o rg a n guaperas destrozando corazones y
m u s i c a n d e v e r y b o d y w i p i n t h e i r 30 música de órgano y todo el mundo
e y e s c a u s e t h e b r i d e i s s o secándose los ojos porque la novia
b e a u t i f u l . W h a t y o u w a n t a g e t a l l e s t a n g u a p a y. . . ¿ P o r q u é q u i e r e s
involved in the middle class for, entrar a formar parte de la clase
Rhoda?”
media, Rhoda?
« Me l’immagino fin da adesso, le
coppe di spumante e tutte le signore
con cappelli da garden-party e
l’apparecchio ad alta fedeltà che suona
m u s i c a d ’ o rg a n o t u t t a z u c c h e r o e
miele e gli invitati che si asciugano gli
occhi perché la sposa è tanto bella.
Perché vuoi andarti a infognare nella
borghesia, Rhoda? »
a n d dumped too much kerosene
into the fire but ran away from the
stove and waited like a mischievous
l i t t l e b o y an d b r o o m ! t h e s t o v e
let out a deep rumbling
explosion way inside that I
could feel the shock of clear
across the room. He’d almost
done it that time. Then he
said to her poor fiancé
“ We l l y o u k n o w a n y g o o d
positions for honeymoon night?”
The poor guy had just come back
from being a serviceman in
Burma and tried to talk about
Burma but couldn’t get a
word in edgewise. Japhy was
mad as hell and really
jealous. He was invited to the
fancy reception and he said
“Can I show up nekkid?”
“Anything
come.”
you
want,
5
10
15
20
but
25
35
She said “Ah I don’t care, I
-¿Y qué me importa? -dijo ella-.
w a n t a s t a r t l i v i n g . ” H e r f i a n c é Quiero empezar a vivir.
h a d a l o t o f m o n e y. A c t u a l l y h e
Su novio tenía mucho dinero. En
w a s a n i c e g u y a n d I f e l t s o r r y realidad era un tipo agradable y senf o r h i m h a v i n g t o s m i l e t h r o u g h 40 t í q u e t u v i e r a q u e a g u a n t a r t o d o
all this.
aquello con una sonrisa.
Lei di

Kerouac, Jack ``The Dharma Bums``-En-Sp-It.p65

Transcript

Documenti analoghi

Da POEMA DEL CANTE JONDO (1921) Baladilla de los tres rios (a

El país de las mujeres

aprile 2014 - Famiglie in Rete

LINE 42

declaration of conformity

Gabriel García Márquez

Poesie scelte - Angelo Ricotta

Cronache del loro insegnamento, sono note di positiva vi

RU486 spagnolo - CoordinamentoRu486Milano

Programma di Sala - Teatro Studio Assisi