Fabio Stassi La lettrice scomparsa Sellerio, 2016

Fabio Stassi
La lettrice scomparsa
Pages 273
Book Excerpt and Translation Sample
La lettrice scomparsa © 2016 Sellerio
English Translation © Alex Valente
Foreign Rights
[email protected]
Sellerio, 2016
Mi chiamo Vince Corso e per molto tempo ho collezionato libri che
iniziano con la stessa parola. Poi ho smesso. Come si smette di credere
in un mondo intatto nelle cose e negli affetti. Ma l’abitudine di ammucchiare libri mi è rimasta, più di una malattia.
Della mia infanzia e adolescenza ne ricordo solo tre. Un volume di
poesie di Puškin, un romanzo di Lermontov e L’uomo che ride di Victor
Hugo. Facevano parte di una collana di classici stranieri e tutti e tre
avevano la copertina di tela, blu scura. A lungo furono gli oggetti più
preziosi che avessi mai posseduto, la sola eredità che mi aveva lasciato
mio padre.
Non ho mai capito per quale motivo Anna, mia madre, se li era
portati sempre dietro. Per ricordarsi, credo, dell’uomo con cui mi aveva
concepito. Era accaduto a Nizza, davanti alla Baia degli Angeli. Anna
lavorava all’Hotel Le Negresco come cassiera notturna. L’ultima sera
che l’ho vista, qualche anno fa, prima che cadesse definitivamente
nel torpore della memoria della morfina, mi disse che quel cliente era
entrato a un’ora impossibile della notte e aveva chiesto una stanza. Era
un luglio afoso, ma quell’uomo non sembrava soffrire il caldo. Aveva
i denti più bianchi della giacca e i capelli di un nero che nemmeno il
catrame. Le offrì da bere, e restarono a parlare fino all’alba nell’intimità
indiscreta dell’atrio. Nessuno l’aveva mai ascoltata con tanta attenzione.
Al cambio turno, Anna lo seguì in camera senza voltarsi verso la sua
collega. Io fui concepito così, nella luce di una mattina d’estate, da una
donna e da un uomo che non si erano mai visti prima e che poche ore
dopo si sarebbero separati per sempre.
Ma a essere straniera era lei. Una delle tante italiane che avevano
superato il confine perché il boom economico non era arrivato fino alla
valle del Magra o ai Monti Liguri e avevano trovato un impiego come
donne di servizio negli alberghi della Costa Azzurra.
Doveva essere un professore, mi disse quella sera Anna, con un ago
nel braccio e il metronomo della flebo che la allontanava lentamente
da me. L’uomo non le aveva lasciato neppure un biglietto. Solo quei tre
volumi di tela blu su un tavolo, uno sull’altro. una specie di regalo, non
una dimenticanza. Nel caso le fosse venuta voglia di leggere.
A distanza di tutti quegli anni, furono l’ultima cosa che mia madre
mi chiese. Di andare a cercarli, a casa, e di lasciarglieli lì, sul comodino,
dove teneva le pillole e i fazzoletti, e poi di scorrerle a voce alta alcune
pagine, in fretta, il più in fretta possibile, come aveva fatto lei con me,
quand’ero solo un bambino.
Fabio Stassi
La lettrice scomparsa
Translation by Alex Valente
Sellerio, 2016
My name is Vince Corso, and for a long time I collected books
starting with the same exact word. Then I quit. Just like you might quit
believing in a world that is whole, in its things and its affections. But I
kept the tendency to pile up books, lagging more than an illness.
I can only remember three from my childhood and teenage years. A
volume of Pushkin poems, a novel by Lermontov and The Man Who
Laughs by Victor Hugo. They were all part of a series of foreign classics,
and they all had a dark blue canvas cover. For a long time, they were my
most precious possessions, the only type of inheritance from my father.
I never knew the reason why Anna, my mother, always carried them
around with her. Maybe to remember the man who fathered me. It
happened in Nice, on the Bay of Angels. Anna worked the night shift
at the Hotel Le Negresco, as a cashier. The last night I saw her, a couple
of years ago, before she completely fell to the numbness of morphine,
she told me how that one customer had come in at an improbable hour
and asked for a room. It was a humid July, but the man didn’t seem
to feel the heat. He had teeth whiter than his jacket and hair blacker
than tar. He offered her a drink, and stayed up talking until dawn in
the not exactly discreet intimacy of the entry hallway. No one had ever
listened to her so intently. When her shift was over, Anna followed him
to his room without even looking at her colleague. That’s how I was
conceived, in the first light of a summer morning, by a woman and a
man who had never met before and shortly after would never see each
other again.
But she was always the stranger. One of the many Italians who had
crossed the border because the economic boom hadn’t reached the
Magra valley, nor the Ligurian mountains, so they headed to the French
Riviera, and became hotel staff.
He must’ve been a teacher, Anna told me that evening, with a needle
in her arm and the IV’s metronome slowly taking her away from me.
The man had left her nothing, not even a business card. Just those three
blue canvassed books on the table, one on top of the other. Some kind
of gift, not something forgotten behind. In case she wanted something
to read.
After all those years, those books were the last thing my mother asked
me about. She asked me to go find them at home, and leave them there
for her, on the bedside table, where she kept her pills and her tissues,
and then to read a couple of pages out loud, quickly, as quickly as
possible, just like she had done with me, when I was still a child.