techno-animism - Kraupa
Transcript
techno-animism - Kraupa
Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About TEC HNO-ANIMISM A C O N V E R S AT I O N B E T W E E N L A U R E N C O R N E L L A N D J O H N K E L S E Y, M A R K L E C K E Y, K AT J A N O V I T S K O V A , J A C O L B Y S AT T E R W H I T E Lauren Cornell interviews four artists – John Kelsey, Katja Novitskova, Jacolby Satterwhite and Mark Leckey – about their perception or preoccupation with our relationship with the non-human world. The conversation sets forth from Mark Leckey’s upcoming exhibition “The Universal Addressability of Dumb Things”, which explores techno-animism, and then widens to explore the idea that the capacity of matter to selforganize has generated living things and man, and therefore – in the final analysis – technology, commerce and forms of competition that are “artificial” yet totally attuned to those of the biological world. 54 Mousse, Issue No. 37, page 54, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About LAUREN CORNELL Animism has been a focus of several recent exhibitions and has become a preoccupation among artists. Anselm Franke’s show “Animism” traveled internationally, with a final stop at e-flux in New York. dOCUMENTA 13 was so much about the world looking back at us, with all things deemed outside of history of humanity—plants, animals or machine—seen not as being activated by our gaze, but as acting and evolving in concert with us. Mark, the new show you’re curating, “The Universal Addressability of Dumb Things”, extends this conversation but takes it explicitly into the realm of how our perception of things has changed in light of technology. Can you talk about the ideas motivating the exhibition, and how you feel this state of perception towards things has changed? MARK LECKEY The idea behind the show, or the thought that holds it together, grew out of a talk I gave called “In The Long Tail”, and part of what I was talking about was something I‘d originally got from Erik Davis’ brilliant book Techgnosis, which is how the more pervasive technology advances. The more computed our environment becomes, the further back it returns us to our primitive past, boomerangs us right back to an animistic world view where everything has a spirit, rocks and lions and men. So all the objects in the world become more responsive, things that were once regarded as dumb become addressable, and that universal addressability—a network of things— creates this enchanted landscape. Magic is literally in the air. And that is an altered state, and an endlessly productive one. As an artist that’s all I care about, I need something generative. The other thing that fascinates me is that the networks and devices we all use are written and produced by these very logical, mathematical processes—algorithms assembled by autists—which then generate the undisciplined and voluptuous excesses of the digital realm, whether it be video or music. Something vital and mortal emerges from something as cold and lifeless as code. To answer your question more directly, I’d say what it means for me is that you can talk about, or rather involve yourself with objects, without continuous recourse to concepts and critique. Not only approaching them as though they are only organized by language, by us. You can try and empathize with them on a whole other level. JACOLBY SATTERWHITE KATJA NOVITSKAVA JOHN KELSEY Mark Leckey, GreenScreenRefrigeratorAction, 2010. Courtesy: the artist; Cabinet, London; Gavin Brown’s enterprise, New York Jacolby and Katya, do you feel animistic ideas are at play within your work, and how so? Opposite – Mark Leckey, GreenScreenVegetables, 2011. Courtesy: Galerie Buchholz, Cologne/Berlin There is an animistic attitude in my practice. The soul and spirit of my videos, photographs and drawings are objects. I pair my mother’s drawn crystalline abstractions of objects with family photographs to demonstrate how personal mythology is embedded within the objects around us. A recurring theme I notice when making these juxtapositions is that there is an inherent performativity in family photography amplified by still life, and architecture. The objects and architecture contextualize the bodies in the pictures. They are a default platform for body politics. To push the potential of this con- The awareness of “things acting and evolving” on their own is one of the main inspirations in my work. Somehow I like to start with a cosmology. The current scientific understanding of our world is that innate properties of matter allowed it to self-organize into galaxies, organic life, dinosaurs, humans and eventually via us into books, microchips and digital images. Life is a never-ending run of form-finding procedures based on variability and selection, both sexual and environmental. Our modern civilization is an emergent result of the survival challenges our ancestors had been facing for millions of 55 Mousse, Issue No. 37, page 55, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About Jacolby Satterwhite, Country Ball 1989, 2012. Courtesy: the artist cept, I traced hundreds of my mother’s drawings and developed a CGI architectural space for me to re-perform and re-purpose the objects and memories using my present body. years. This cosmology allows me to look at human-made artifacts like computers, consumer brands, and the expanding digital environments as forms equally material with rocks, trees and animals, co-existing in complex ecologies of matter and value. Although we are a dominant species driven by constant need for perceptual stimulation and costly signals, we are intensely more—not less—interconnected with nature. It is in this sense that I see how returning to the notion of “animism” is relevant. Bonding with nature can also mean making digital collages with stock images of technology found on the Internet. You mentioned “consumer brands”, which leads me to ask how this notion of animism plays within the logic of consumerism, specifically in regard to brands which lend higher meaning to objects (i.e. sneakers become Nikes and water becomes Poland Spring). I ask, in part, because of a current, perhaps related tendency that eschews a more critical or deconstructive view of advertising in favor of an embrace or acceptance of brands as somewhat of an organic part of our environment. If you are making work that involves products or brands, it is always assumed to be a critique, that there is some kind of post-Marxist framing going on, but that always felt to me like just trying to overcome your real response towards those things, or rather an attempt to overcome your own false consciousness. Which seems like an exhausting, endless, and in terms of actually making anything yourself, ultimately thankless task of applying oneself to theory. The feature of Marx’s analysis of commodity fetishism that always gave me pleasure was the way he told it as a fable—the table that dances on its head—and reading that both as a 19th-century folk or morality tale and as the lived reality that it is for us now; the brute fact that inanimate objects do come to life. Actually I feel like we are living in a folk story now, surrounded by talking utensils and shape-shifters. The other way I’d put it is that “Fiorucci Made Me Hardcore”. You can have an over-investment in a brand, I don’t mean in an obsessive trainercollector way, but as an excess of energy charged to a brand that has been unconsciously nominated as a totem which then allows a kinship to build around it. So that embrace you speak of is a passionate one, it’s intense and productive, not just consumptive. That’s what the 20th century saw happen in the development of subcultures. Objects no longer have one specific purpose. When consumers purchase things they are persuaded by the efficiency and features in an object’s packaging. With competition increasing, these features become more nuanced and ridiculous. A simple analog shaving razor can have over 100 types of self-lubricating properties, described in dense language. I never know why I choose a toothbrush at the pharmacy, because the properties, design and branding around toothbrushes are so heavily convoluted. This relates to my practice, because the drawings I use are associated with an obsessive attempt to remap and deconstruct objects through diagrammatic blueprints. Commerce, similar to biology, is based on selection and competition where environment and attraction play a crucial role. Brands are real, singular entities with their own histories and capacities. Although extensions of ourselves, they have material bodies, they impact our imaginations and emotions. Commerce has become a huge ecological and geological force, and today the Internet is where it is culturally liquefied in images, in social and financial transactions. I really think it is time to drop or at least question such standard notions in critical theory like commodification, fetish and desire. They don’t offer much meaning within the “animistic” worldview. An understanding of commerce and branding in terms of morphogenetic transformations of matter, intensive differences in value and evolutionary or neuro-psychology suggests a need for new forms of criticality. Instead of semiotic deconstruction, we render and participate in the life cycles of brands; instead of diagnosing a perversion in our relationship with brands, we expand brand ecologies, their aesthetic and actual impact. I recommend Agatha Wara’s writing on brands as ecological entities in DIS magazine. http://dismagazine.com/dystopia/evolved-lifestyles/32718/what-does-nikewant/ She curated my work into a show at the Center for Curatorial Studies show at Bard alongside Timur Siqin; we all spent some time talking about these things, and I believe she is able to articulate some of our thoughts much better than I can. Working from drawings of hybrid objects in my 3D animations inspires me to perform in a way that queers the meaning of the object, dissolving the political potential of the object in relationship to my body. In my video Country Ball (1989), for instance, I model cakes to a scale where they become heroic towering skyscrapers resembling the Tower of Babel. These cakes have bondage contraptions installed on the roof, where I am found voguing inside. A gesture like this reflects how contemporary society pollutes objects’ meanings with history, politics and social anxiety; however, in my video you can’t really associate my narratives with any of these meanings, as I am opening them up, incorporating them in a personal mythology and showing how they are resonant with meaning beyond their function. Stills from Jean Painlevé’s Amours de la pieuvre, 1965 Right, I saw that exhibition. And I was struck by the influence of the philosopher Manuel De Landa on both your work and that of Timur. De Landa’s ideas about material complexity seem key to this renewed engagement of animism you’re describing, Katja, one that seems to break notions of animism away from the previous fetishistic or exoticizing connotations. Yet I must admit to being wary of how this framework, when applied to visual art, can sidestep ideas regarding power and representation. Can you discuss how De Landa’s ideas play into your work? 56 Mousse, Issue No. 37, page 56, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About In the last couple of years De Landa’s work has become one of my conceptual tools in making art and systematizing my intuitive worldview. According to De Landa the key word in any contemporary materialist philosophy (and I think the kind of animism to which I relate is a materialist animism) is morphogenesis—the birth of form. Whether it is the birth of the form of mountains, clouds, plants, animals, flames—everything has form, interesting forms, driven by self-organizing properties of matter. His lectures on population, intensive and topological thinking have given me a great deal of insight into this new version of materialism. I also make use of his notion of assemblage. I find it inspiring how De Landa critiques and unfolds Marxism; he has a whole different method of approaching common things like “capitalism” and “society”. Katja Novitskova, Apical Dominance 1, 2012. Courtesy: Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin I also wonder if this renewed interest in animism could be said to evolve out of a self-imposed kind of mysticism, where the less we understand our environments—specifically our technologically enhanced environments—the more inexplicable or even magically hyper-real they appear to us. This is dramatized in certain artists’ work: Shana Moulton presents a character Cynthia who is unable to make sense of the constant advertisements delivered to her; instead of decoding their inherent messages, everything around her, from appliances to kitsch sea shells, comes alive. Do you think this reinvigorated interest in animism, of 3D objects possessing spiritual qualities, is connected to a deeper kind of confusion or inability to decode the interfaces or information environments around us? I think this confusion and inability point to a question of intensity of experience and generational plasticity. I imagine most children and teenagers have no problem decoding or relating to 3D renderings or televisions, app interfaces, touchscreens and other new forms of technology. They are open to the perceptual intensities at work: the high resolution of the screen, 3D shadings, the touchscreen, the glossiness, the smartphone or tablet artifacts themselves. For them all these things belong to the natural world and they expect them from it: the famous anecdotes of babies trying to zoom into paper magazines. So if the turn to cosmology associated with animism is based on a feeling of being intimidated or mystified by technology, it becomes just another way to register a generational shift. Being in the moment of this shift is very exciting: what we knew as natural reality is actively acquiring new qualities, new assemblages are being born (for example a cat playing an iPad game shot on a smartphone camera, uploaded, shared and viewed by millions of people). I don’t think decoding is the most interesting thing for an artist to do. Art doesn’t need to be more discursive. That there is some kind of divine or magical presence residing within inanimate objects is something that has been off the table in art for a long time. Approaching an object as if it has some essential property that the artist then attempts to draw out of it isn’t something taught at art school anymore. But now I feel we’ve entered a strange new sensory realm; the vivid and mortal sensations created by the convincing visual surface texture of HD, the warm regard you feel towards your stamped metal devices, or the aboriginal shudder you get watching ASMR videos on YouTube. Paradoxically cold autistic cyberspace takes us back to an appreciation of sensuality. 57 I like your idea that vigor comes with illegibility, and that problems with codes cause worlds to come alive. It makes me think of Deleuze & Guattari’s concept of schizophrenia, relocating delirium within capitalist decoding and recoding (of bodies, materials, territories, etc). In Zelda, the Fitzgerald biography, there’s a description of Zelda having a nervous breakdown in the cinema. It was a close-up of an octopus that traumatized her, causing her to run out of the theater, to go crazy... This was in France in the 1920s, so I imagine the film was by Jean Painlevé, because I’ve seen his silent octopus footage from that time and it’s pretty terrifying (one of these films was actually included in the Animism show, I think). Anyway, the point is that film technology does not animate an octopus or cause it to come alive, it re-animates it by giving it a new format. Zelda’s experience, beyond the psychosexual content of the octopus itself, is about this strange new scale, the translation into light and flatness, the deadness of the screen and of the audience consuming this image. Delirium is a giant octopus in a theater, a projected, public octopus. But I don’t see any confusion here, I think Zelda was reading the situation perfectly, so perfectly that she herself Mousse, Issue No. 37, page 57, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler From top-left, clockwise – Jacolby Satterwhite, High Tea, 2012; For Pussy Power, 2012; Reifying Desire 5 (detail), 2013; Reifying Desire 5 (detail), 2013. Courtesy: the artist Below – Katja Novitskova, “MACRO EXPANSION”, exhibition view, Kraupa-Tuskany Zeidler, 2012. Courtesy: Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin 58 Mousse, Issue No. 37, page 58, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About Katja Novitskova, Innate Disposition, 2012. Courtesy: Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin comes alive, abandons the passivity of her seat and exits the theater. Zelda is animated along with the octopus. Meanwhile, her husband F. Scott was oriented in a more conventional way by this same technology, falling for mass-produced young film starlets, like the jeune-fille in Tender Is the Night. He was also able to identify himself with the profession of writing, which Zelda was never allowed to do because it was too threatening to her husband, even though she was probably the better writer, and he stole a lot of her material. Clearly there’s a connection between her inability to express and actualize herself within the confines of her marriage to an insecure, alcoholic narcissist, and the delirium that increasingly animates and desubjectivizes her in these “out of control” ways. I guess I’m saying a couple of things here. Animation is “coming alive” but it’s also death, a deadly passage. And there’s something liberating in this moving-death that uproots us from our seat, our couple, our identity, etc. And there is no animation or animism without decoding/recoding. This new kind of physical paradox in artistic labor is also relevant. The way many artists work now—as you describe it, Mark, “sitting at our desktop surrounded by tools” while actively participating in a realm so much larger than ourselves—can be said to augment our bodies or physical capabilities, and to extend and enmesh our desires and fantasies with an intimate, infinite kind of space that is both totally mundane and constantly titillating. In your lecture “touchy feely”, Mark, you discussed how this creates a new kind of sensory experience, one that is displaced and mediated. How do you think this “touchy feely” experience changes your process of making work? I have always felt awkward in my interaction with the outside world, with trees and rocks or tables and chairs or animals and people, and I have always accepted that alienation as an inevitable part of the contemporary condition. Everything I read reaffirmed that state over and over again. The modern world is an alienating world. So I can never access something directly; it has to be mediated somehow. But I’ve found that a well-chosen intermediate can amplify the quiddity of something, so I feel present with it and become passionately entwined with it. And this sensation seems to increase the more it is augmented through technology Being physically static in the studio does influence my sensibility for creating digital space. Currently my performance sessions in front of the green screen are the most aerobic part of my studio practice. When I transfer and alter that data, my initial desire is to amplify and heighten the intensity of each gesture. This may be a reaction to the ratio of time that I am sitting stationary, animating and editing, versus the time I am moving. I am constantly at work creating multiples of “me” on various scales; shapes, colors and purpose are composited in spaces with endless possibilities. Because of the endless resources of images, textures, references and sound bites offered on the Internet, the digital atmospheres I choose to perform in restrain themselves with a careful selection of drawings as initial prompts. These prompts are pulled from the Internet. For instance, the video Reifying Desire 5 references drawings of toiletries and vaginal care products. This immediately sends me to Google, searching for art historical references of female bathers in a salon. Thus the viewer is bombarded with references to Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon. This type of neosurrealist play yields massive digital space and endless possibilities. It keeps me poorly postured at the computer, which actually may be the most physically demanding activity, not performing. Jacolby Satterwhite, Country Ball 1989, 2012 (top); and Reifying Desire 5, 2013 (bottom). Courtesy: the artist 59 Mousse, Issue No. 37, page 59, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About Mark Leckey, GreenScreenVegetables, 2011. Courtesy: Galerie Buchholz, Cologne/Berlin Mousse, Issue No. 37, page 60, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler mousse 37 ~ Talking About There have been several generations of artists now who make work—paintings or sculpture, for example—that is articulated as existing within a network, be it communal, cultural or conversational. A latest iteration of this connects contemporary art to the logic of digital culture: its representations, its flattening tendency, random associated linkages, endless versioning as images are born anew in new contexts. Do you believe that physical artworks can carry over the distributed effects of the Internet into the gallery, or perhaps resonate with an animistic quality of belonging to something larger? The network effects of actual art installations and shows are not happening directly in the gallery but rather online in the form of documentation shots, reblogs, likes and other forms of distributed attention. I think all art that has been shared online becomes “Internet art” on a basic image level. What is more interesting, though, is how the expansion of the Internet and digital technologies in our environment influences the choice of materials, forms, themes and other parameters in the visual arts, creating feedback loops and ripple effects between works and their extended online existence. I started to think about the ecological/evolutionary meaning of art caused by to the way it is being shared and expressed online. Namely through its visual trend-making capacity, its development based on variations and continuous tweaking, its origins in community-based peer competition. Aware or unaware, but in a natural way, most younger artists are playing with this. The “shift in artists’ attitudes” can be also called a “shift in parameters”. My recent book, the Post Internet Survival Guide, was one of the first attempts at capturing this. Stills from Jean Painlevé’s Amours de la pieuvre, 1965 I don’t see much of a distinction between gallery space and social media space. Don’t contemporary objects and their makers move in both spaces simultaneously? The work we do and the way we do it is what causes these spaces to merge and overlap. What artists are doing now, intentionally or not, with painting or printing or whatever, is abandoning an old type of urban space and an old type of relationship that happened in that space. Meanwhile critics and curators favor the artists who both thematize and perform this abandoning-via-connectivity in their work, because what we want is art objects that are like any other functioning smart device. There’s a growing demand for smart art, and artists everywhere are meeting it. In relation to this, Mark, In your understanding of techno-animism, is it more a subjective or an individual view, or do you see it as operating within an expanded kind of network? I’m very suspicious of these kinds of ideas of “Transitive painting” or “Contingency”, as I think they either just resign themselves to entropy, albeit in a funky way, or they move only so far away from “autonomous objecthood” that a painting has to come with a free CD and a reading list. If there is anything generative—and that’s all I care about— in the idea of animism, then it’s got to be related to thinking of objects, entities, your environment in a way that isn’t wholly conceptual. The animating power of the Network conjures up other ways of thinking of things: similar to Surrealism’s “dream objects” or the Aboriginal Dreamtime, or even to an autistic empathy with all things nonhuman. It’s a kind of fetishism that I find fascinating. Mark Leckey, Pearl Vision, 2012. Courtesy: the artist and Gavin Brown’s enterprise, New York 61 Mousse, Issue No. 37, page 61, 2013 Kraupa-Tuskany Zeidler TECHNo-ANiMiSM una conversazione fra Lauren Cornell, John Kelsey, Mark Leckey, Katja Novitskova, Jacolby Satterwhite Lauren Cornell intervista quattro artisti – John Kelsey, Katja Novitskova, Jacolby Satterwhite and Mark Leckey – riguardo alla loro percezione e all’interesse per le relazioni con il mondo nonumano. La conversazione prende le mosse dall’imminente mostra “The Universal Addressability of Dumb Things”, curata da Mark Leckey, che esplora il tecno-animismo, per ampliarsi nell’idea che la capacità di auto-organizzarsi della materia abbia originato gli esseri viventi e l’uomo e quindi, in ultima analisi, la tecnologia, il commercio e le forme di concorrenza “artificiali”, eppure totalmente affini a quelle insite nella biologia. Lauren Cornell: Recentemente l’animismo è diventato il tema centrale di un gran numero di esposizioni, e fonte di riflessione per gli artisti. “Animism”, la nuova personale di Anselm Franke, ha avuto una diffusione internazionale con tappa finale da e-flux di New York. dOCUMENTA (13) ha mostrato il mondo che si volta a guardarci, un mondo fatto di entità – siano esse forme di vita vegetale, animale, o macchine – considerate al di fuori della storia dell’umanità. Entità che esistono e funzionano non sotto l’impulso del nostro sguardo, ma che si muovono ed evolvono all’unisono con noi. Mark, la nuova mostra di cui sei curatore, “The Universal Addressability of Dumb Things”, estende il concetto ma implicitamente lo spinge nel regno dei modi in cui la percezione delle cose è cambiata sotto la luce della tecnologia. Ci parli delle idee che hanno motivato questa mostra e di come senti sia cambiata la percezione delle cose? Mark Leckey: L’idea che sottintende alla creazione di questo evento, o il pensiero che lo tiene insieme, nasce da una mia conferenza intitolata “In the Long Tail”, durante la quale m’ispirai anche al brillante testo di Erik Davis, Techgnosis, che descrive come il progresso continuo della tecnologia e la diffusione capillare di una realtà sempre più computerizzata vadano di pari passo con il ritorno al nostro passato primitivo, riportandoci a una visione animistica del mondo, dove ogni cosa possiede uno spirito: le rocce, i leoni, gli uomini. Così gli oggetti iniziano a reagire, ciò che un tempo era inerte diventa entità capace di replicare, e questa facoltà universale, questa rete di forme sensibili tra loro collegate, crea un paesaggio incantato dove l’aria è pervasa di magia. È uno stato di cose modificato, infinitamente fertile. Vale a dire, tutto ciò che conta per un artista: la creatività. Altro aspetto che mi affascina è il fatto che le connessioni e i congegni che noi tutti utilizziamo siano disegnati e prodotti proprio da quegli stessi processi logici e matematici: algoritmi assemblati da autistici, che generano poi gli eccessi indisciplinati e voluttuosi del regno digitale, siano essi su supporto video o musicale. Da qualcosa di freddo e inanimato come un codice nascono la vita e la morte. Per rispondere più direttamente alla domanda, direi che questo per me significa che si può parlare, o meglio, lasciarsi coinvolgere dagli oggetti senza ricorrere continuamente alla critica o alla concettosità. Senza limitarsi, cioè, a un approccio determinato dal linguaggio. Oggi possiamo provare a identificarci con gli oggetti a tutt’altro livello. LC: Jacolby e Katja, nelle vostre opere vi sembra entrino in gioco idee di animismo? E in che modo? Jacolby Satterwhite: Sì, nel mio lavoro c’è un atteggiamento animistico. Lo spirito e l’anima dei miei video, delle fotografie e dei disegni, sono a loro volta oggetti. Ciò che faccio è mettere insieme le foto di famiglia con le astrazioni cristalline di oggetti disegnate da mia madre, per dimostrare come la nostra personale mitologia sia radicata negli oggetti che ci circondano. Un tema ricorrente in cui m’imbatto creando queste sovrapposizioni è la rappresentabilità implicita nelle foto di famiglia, amplificata dalla presenza di nature morte e di elementi architettonici. Oggetti e architettura contestualizzano i corpi ritratti nelle immagini. Cioè, sono la piattaforma predefinita per l’espressione del corpo. Per sfruttare la potenzialità di questo concetto, ho tracciato centinaia di disegni di mia madre e ho sviluppato uno spazio architettonico in CGI per rieseguire e riproporre oggetti e memorie usando il mio corpo. Katja Novitskova: La consapevolezza delle”cose che si muovono ed evolvono” autonomamente è per me una delle maggiori fonti di ispirazione. In qualche modo amo iniziare sempre con una cosmologia. L’attuale spiegazione scientifica del nostro mondo prevede che ogni proprietà insita nella materia abbia permesso alla stessa di organizzarsi autonomamente in galassie, vita organica, dinosauri, esseri umani e, in seguito, anche, grazie a noi, in libri, microchip e immagini digitali. La vita è una corsa senza fine di procedure in cerca di forma basate sulla variabilità e la selezione, tanto in funzione sessuale che ambientale. La civiltà moderna è la risultante di sfide per la sopravvivenza che i nostri antenati hanno affrontato per milioni e milioni di anni. Questa cosmologia mi permette di osservare gli artefatti umani, quali computer, marchi della società consumistica o il crescente contesto digitale, come forme altrettanto materiali delle rocce, degli alberi e degli animali, coesistenti in ecologie complesse di materia e valore. Pur imponendoci come specie dominante, spinta dal bisogno costante di stimoli percettivi e di segnali allettanti, noi siamo intensamente e semplicemente interconnessi con la natura. In questo senso colgo tutta l’importanza del ritorno alla nozione di ”animismo”. Stabilire un legame con la natura può significare anche costruire collage digitali con immagini stereotipate della tecnologia trovate su internet. LC: Hai parlato di marchi, e allora mi chiedo quale ruolo interpreti l’animismo all’interno della logica del consumismo, in particolare nel caso di marchi capaci di aggiungere significato al prodotto (come per le scarpe da ginnastica che diventano “le Nike”, o dell’acqua che diventa “Poland Spring”). Te lo chiedo pensando anche all’attuale tendenza, forse collegata a questo concetto, a evitare visioni più critiche o decostruzioniste della pubblicità, a favore del consenso o dell’accettazione del brand come parte organica dell’ambiente che ci circonda. ML: Se crei un’opera che mette in scena un prodotto o un marchio, viene sempre dato per scontato che costituisca una critica, che sottintenda una sorta di cornice post-marxista, ma personalmente io l’ho sempre percepita come un tentativo di superare la vera reazione di fronte a questi oggetti, o piuttosto di superare una falsa consapevolezza in tal senso. Questo può sembrare un compito ingrato, sfiancante, infinito: il compito, cioè, di applicarsi alla teoria. Nell’analisi marxista del feticismo delle merci, ciò che mi ha sempre entusiasmato è quel modo di presentarlo come fosse una fiaba – basti citare l’esempio del tavolo che balla. Cioè, sia leggendolo come racconto allegorico o leggenda popolare ottocentesca, che come la realtà che oggi di fatto viviamo; il fatto nudo e crudo che un oggetto inanimato prenda vita. In effetti, penso che oggi facciamo tutti parte di una leggenda popolare e che siamo circondati di utensili parlanti e mutanti. In altre parole: Fiorucci Made Me Hardcore. Puoi investire eccessivamente in un marchio, non dico con l’ossessione del collezionista, ma con una grande carica di energia da riversare in quel brand, inconsciamente designato come totem attorno al quale costruire legami di affinità. Così quel consenso di cui parli è passionale, è intenso e fertile, non soltanto teso a consumare ed esaurire. È ciò che il Ventesimo secolo ha visto nello sviluppo delle sottoculture. JS: Gli oggetti non hanno più un’unica specifica funzione. Quando il consumatore acquista un oggetto viene persuaso dall’aspetto e dall’efficacia del packaging. Col crescere della concorrenza, queste caratteristiche si fanno sfumature insignificanti. Un semplice rasoio da barba analogico può avere oltre un centinaio di proprietà auto-lubrificanti, descritte con linguaggio ridondante. Non saprò mai perché ho scelto un determinato spazzolino da denti in farmacia, dato che in effetti le sue proprietà, il design e il branding sono estremamente contorti. Tutto ciò ha una connessione col mio lavoro perché i disegni che utilizzo rappresentano un tentativo ossessivo di rimappare e decostruire gli oggetti attraverso modelli diagrammatici. Lavorare alle mie animazioni in 3D partendo da disegni di oggetti ibridi mi dà l’ispirazione per le mie rappresentazioni in un modo che disturba e rimette in questione il significato dell’oggetto, annullando il potenziale politico dell’oggetto in relazione al mio corpo. Ad esempio, nel video Country Ball, del 1989, mi trovo a modellare torte di dimensioni tali che assomigliano a imponenti grattacieli simili alla Torre 62 di Babele. E io ballo in stile Vogue su tetti guarniti di aggeggi sadomaso. Un simile comportamento riflette il modo in cui la società contemporanea inquina il significato degli oggetti con la storia, la politica e l’inquietudine sociale. Nel mio video, tuttavia, le narrazioni non si possono veramente associare a nessuno di questi significati, dato che io ne sviluppo una personale mitologia, mostrando come esse rimandino a significati che vanno oltre la loro funzione. KN: Il commercio, come la biologia, si basa sulla selezione e sulla concorrenza: l’ambiente e le leggi dell’attrazione vi giocano un ruolo cruciale. Un marchio è un’entità reale e singolare con la propria storia e le proprie capacità. Pur essendo un’estensione di noi stessi, ha un corpo materiale e produce un impatto sulla nostra immaginazione e sulle nostre emozioni. Il commercio è diventato un’enorme forza ecologica e geologica, che trova in internet il luogo dove viene culturalmente liquefatto in immagini e in transazioni sociali e finanziarie. Credo fermamente che ormai sia tempo di lasciar cadere o almeno di mettere in questione i classici luoghi comuni della teoria critica, come il concetto di mercificazione, di feticcio e di desiderio. Concetti che non producono un grande significato in una visione del mondo ”animistica”. La comprensione del commercio e del branding in termini di trasformazioni morfogenetiche della materia, di profonde differenze di valore e di neuropsicologia o psicologia evolutiva, suggerisce la necessità di nuove urgenze. Abbandonando la decostruzione semiotica, prendiamo parte ai cicli di vita del brand; anziché diagnosticare una perversione nel nostro rapporto con i marchi, diffondiamo un’ecologia dei brand, la loro estetica e il loro reale impatto. Vi consiglio gli scritti di Agatha Wara sui marchi come entità ecologiche, apparsi in DIS magazine: http://dismagazine.com/dystopia/evolved-lifestyles/32718/what-does-nike-want/. Agatha Wara è stata la curatrice dei miei lavori in occasione dell’esposizione al Centro Studi Curatoriali del Bard College, insieme a Timur Siqin. Abbiamo trascorso un po’ di tempo insieme, e credo proprio che lei sia in grado di articolare le nostre idee sull’argomento molto meglio di quanto possa farlo io. LC: Bene, ho visto la mostra. E sono rimasta colpita dall’influenza del filosofo Manuel De Landa sul tuo lavoro e su quello di Timur. Katja, le idee di De Landa sulla complessità della materia sembrano la chiave del rinnovato impegno animista che tu ben descrivi, capace di liberare l’animismo da vecchie connotazioni feticistiche o esotiste. Eppure ammetto di diffidare un po’ della capacità di quel sistema di evitare concetti di potere e rappresentazione, quando lo si applica alle arti visive. Puoi parlarci di come le idee di De Landa agiscano nel tuo lavoro? KN: Il lavoro di De Landa, negli ultimi due anni, è diventato uno dei miei strumenti concettuali nel creare e rendere sistematica la mia visione intuitiva del mondo. Secondo De Landa, la parola chiave di qualsiasi filosofia materialista contemporanea (e credo che l’animismo cui mi riferisco sia di tipo materialista) è morfogenesi. Cioè, la nascita della forma. Che si tratti di una montagna, delle nuvole, delle piante, degli animali o del fuoco, tutto ha una forma. Forme interessanti, governate dalle proprietà auto-organizzative della materia. Le sue conferenze sulla popolazione, il pensiero intensivo e topologico, mi hanno assolutamente illuminato rispetto a questa nuova versione del materialismo. Io ricorro anche alla sua nozione di assemblaggio. E trovo grande ispirazione nel modo in cui De Landa sviscera e spiega il marxismo: infatti ha un approccio totalmente diverso alle comuni nozioni di “capitalismo” e “società”. LC: Mi chiedo anche se questo rinnovato interesse per l’animismo non nasca da una sorta di misticismo auto-imposto, in cui meno capiamo l’ambiente che ci circonda, soprattutto dove regna l’esaltazione della tecnologia, più esso ci appare inspiegabile o addirittura magicamente iper-realistico. Tutto ciò è stato anche portato in scena da artisti come Shana Moulton, che presenta un personaggio, Cynthia, incapace di dare un senso al flusso continuo di pubblicità che la investe, e anziché decifrarne i messaggi intrinsechi, accade che tutto ciò che la circonda, dagli elettrodomestici a una semplice conchiglia, Mousse, Issue No. 37, page 62, 2013 prenda vita. Ritieni che questo ritrovato interesse per l’animismo, con oggetti in 3D dotati di qualità spirituali, sia in qualche modo collegato a una profonda confusione o all’incapacità di decifrare le interfacce o gli ambienti informatizzati che ci circondano? John Kelsey: Mi piace la tua idea che questo nuova forza nasca dall’indecifrabilità, e che la difficoltà a gestire un codice spinga il mondo a prendere. Mi fa pensare al concetto di schizofrenia di DeleuzeGuattari, che trasferisce il delirio nell’ambito della continua decodifica e ricodifica (di corpi, materiali, territori, ecc.) tipiche del capitalismo. Nella biografia dei Fitzgerald viene descritta Zelda, la moglie di Francis Scott, in preda a un collasso nervoso mentre si trovava al cinema. A traumatizzarla era stato il primo piano di una piovra, che la fece scappare dalla sala. Accadde in Francia negli anni ‘20, quindi presumo che il film in questione fosse di Jean Painlevé, perché ho visto la sequenza della sua piovra silenziosa e, in effetti, è piuttosto terrificante. Credo, anzi, che uno di quei film sia stato poi presentato alla mostra sull’animismo. Ad ogni modo, il punto è che la tecnica cinematografica non anima una piovra né le fa prendere vita, bensì la rianima dandole un nuovo formato. Ciò che accadde a Zelda, al di là del significato psicosessuale della piovra stessa, è legato a quell’insolita nuova dimensione, la traslazione verso la luce e la dimensione piatta, l’intorpidimento dello schermo e del pubblico che fruisce dell’immagine. Il delirio è una piovra gigante in un teatro, una piovra pubblica proiettata sullo schermo. Ma in questo non vedo alcuna confusione, io credo che Zelda abbia letto perfettamente la situazione, al punto da prendere vita a sua volta, abbandonando la passività della poltrona per uscire dal teatro. Zelda si anima insieme alla piovra. Nello frattempo, il marito Francis Scott si orientava verso quella stessa tecnologia in modi più convenzionali, infatuandosi di giovani attricette come quella che recitava in Tenera è la notte. Per lui fu anche possibile identificarsi nella figura dello scrittore, concessione negata a Zelda in quanto potenziale minaccia per il marito, sebbene lei fosse probabilmente una scrittrice migliore di lui, che attinse a molti scritti della moglie. Esiste un chiaro nesso tra l’incapacità della donna di esprimersi e realizzarsi entro i confini del matrimonio con un narcisista insicuro e alcolizzato, e il delirio che sempre più la anima e la libera dall’assoggettamento attraverso queste modalità “fuori controllo”. Credo di aver appena affermato un paio di cose importanti. L’animazione è “prendere vita” ma è anche morte, è un passaggio fatale. In questa morte animata che ci sradica dal nostro posto, dalla nostra coppia, dalla nostra identità, c’è qualcosa di liberatorio. E non c’è animazione, né animismo, senza decodifica e ricodifica. KN: Io credo che la confusione e l’incapacità siano una questione di intensità dell’esperienza e di adattabilità generazionale. Immagino che la maggior parte dei ragazzi e degli adolescenti non abbiano alcun problema a decodificare o a relazionarsi con rappresentazioni in 3D, applicazioni, interfacce, touch screen e qualunque altra forma di tecnologia. Sono aperti a qualunque intensità percettiva: schermi ad alta definizione, sfumature in 3D, touch screen, superfici ultralucenti, smart phone, tablet... Tutto questo per loro appartiene al mondo naturale e anzi se lo aspettano come naturale: basti ricordare il famoso aneddoto del bambino che cerca di zoomare un’immagine su una rivista cartacea. Così, se la svolta verso la cosmologia associata all’animismo è basata su un senso di intimidazione o di mistificazione causato dalla tecnologia, essa diventa semplicemente un altro modo di manifestare un cambio generazionale. Trovarsi nel mezzo di questo cambiamento è molto esaltante: ciò che noi conoscevamo come realtà naturale sta attivamente acquisendo nuove qualità, stanno nascendo nuovi assemblaggi. Come ad esempio il giochino di un gatto di un’applicazione iPad installata su una fotocamera smart phone, caricata, condivisa e visualizzata da milioni di persone. ML: Non penso che la decodifica sia un esercizio interessante per un artista. L’arte non ha bisogno di essere teorica. Che un oggetto inanimato celi un’essenza magica o divina, è qualcosa di assodato nell’arte ormai da parecchio tempo. Avvicinarsi a un oggetto per attingerne le proprietà essenziali è qualcosa che non viene più nemmeno insegnato nelle scuole d’arte. Ma sento che oggi siamo entrati in un nuovo, strano regno sensoriale: le sensazioni vive e mortali create dalla convincente superficie visiva dell’alta definizione, la grande cura con cui trattiamo i nostri congegni dagli originali involucri metallici, il brivido che ci scuote quando guardiamo un video ASMR su YouTube. Paradossalmente, il freddo, autistico cyberspazio ci riporta ad apprezzare la sensualità. LC: Questo nuovo paradosso fisico nel lavoro dell’artista ha una grande rilevanza. Il modo in cui lavorano oggi molti artisti – come dici tu stesso, “seduti al computer circondati dai propri strumenti”, eppur parte attiva e integrante di un regno che è molto più esteso – può aumentare le abilità del corpo, ma anche espandere e irretire i nostri desideri e le nostre fantasie in uno spazio intimo infinito, al contempo totalmente terreno e costantemente solleticante. Mark, nella conferenza intitolata “Touchy Feely” sul tema dell’espressione delle emozioni, discuti questo nuovo tipo di esperienza sensoriale, quella della dislocazione e della mediazione. Come pensi che esprimere apertamente le emozioni possa modificare il tuo processo creativo? ML: Mi sono sempre sentito impacciato nelle interazioni col mondo esterno, che si trattasse di alberi, rocce, tavole, sedie, animali o persone, e ho sempre accettato quest’alienazione come parte inevitabile della condizione contemporanea. E qualsiasi cosa leggessi riaffermava ogni volta quello stato. Il mondo moderno è alienante. Così non posso mai accedere direttamente a qualcosa, deve essere sempre in qualche modo mediato. Ma ho scoperto che un intermediario accuratamente selezionato può amplificare l’essenza di una cosa, e in questo modo mi sento presente e mi intreccio appassionatamente all’oggetto in questione. Questa sensazione sembra intensificarsi in presenza della tecnologia. JS: La staticità fisica che sperimento in studio influenza la mia sensibilità nella creazione di spazi digitali. Al momento le sessioni davanti allo schermo verde sono la parte più aerobica del mio lavoro in studio. Quando trasferisco e altero quei dati, il mio primo desiderio è di amplificare l’intensità di ogni gesto. Forse non è che una reazione di fronte allo scarto tra il tempo in cui rimango seduto a montare i miei lavori e il tempo in cui mi muovo. Lavoro continuamente alla creazione di multipli di me stesso su diverse scale, forme, colori nello spazio, con infinite possibilità. Date le infinite risorse a disposizione su internet in termini di immagini, strutture, riferimenti e suoni, scelgo di limitare le atmosfere digitali con un’accurata selezione di disegni usati come prompt iniziali, direttamente dalla rete. Come si può vedere nel video Reifying Desire 5, con disegni riferiti a prodotti da toeletta e per l’igiene intima femminile. Questo mi ha portato immediatamente su Google a cercare riferimenti a figure di bagnanti nella storia dell’arte. Ne è risultato un bombardamento di immagini delle Demoiselles d’Avignon di Picasso. Questa sorta di gioco neosurrealista genera massicci spazi digitali e infinite possibilità. E oltretutto mi impone una postura sbagliata al computer, che in fin dei conti costituisce la più faticosa imposizione al nostro fisico. Kraupa-Tuskany Zeidler altro apparecchio intelligente e funzionale. C’è una crescente richiesta di arte intelligente, e ovunque gli artisti la stanno soddisfacendo. KN: Gli effetti delle installazioni artistiche e delle mostre non si manifestano direttamente all’interno della galleria, ma piuttosto on-line sotto forma di fotogrammi, blog, click alla sezione “mi piace” e altre forme di interesse condiviso. Ritengo che l’arte condivisa online si definisca come “arte internet”, a livello di immagini base. Tuttavia la cosa più interessante è notare come la diffusione di internet e delle tecnologie digitali nell’ambiente che ci circonda influenzi la scelta dei materiali, delle forme, delle tematiche e di tutti i parametri delle arti visive, creando cicli continui di feedback tra l’opera d’arte e la sua esistenza estesa on-line. A un certo punto ho iniziato a riflettere sul significato ecologico ed evolutivo dell’arte, nella modalità in cui viene condivisa ed espressa online. Vale a dire, attraverso quella sua capacità di fare tendenza a livello visivo, il suo sviluppo basato su variazioni e continue modifiche, le sue origini nella concorrenza alla pari garantita dalla comunità di internet. Consapevolmente o no, ma sempre in modo naturale, gran parte dei giovani artisti del momento gioca con questa dimensione. Il “cambio di atteggiamento dell’artista” può essere anche definito un “cambiamento dei parametri”. Il mio ultimo libro, intitolato Post Internet Survival Guide, costituisce uno dei primi tentativi di afferrare questo concetto. LC: A tal proposito, Mark, secondo la tua definizione di animismo tecnologico, si tratta di una visione più soggettiva e individuale, o lo vedi piuttosto come un’azione all’interno di una rete più estesa? ML: Sono molto diffidente di fronte a questo genere di idee, di “pittura transitiva” o “contingenza”, perché ritengo che non facciano altro che ridurre il tutto a una sorta di entropia, seppur originale, o magari prendano le distanze dalla “condizione di oggetto autonomo” (un dipinto che arriva con un CD omaggio e un elenco da scorrere). Se esiste qualcosa di creativo – ed è tutto ciò che mi interessa – nell’idea di animismo, allora deve essere visto in relazione agli oggetti, alle entità e all’ambiente in un modo che non sia interamente concettuale. Il potere di animare della rete crea nuovi modi di pensare alle cose: come gli “oggetti sognati” del surrealismo o il Dreamtime aborigeno, o addirittura come l’empatia autistica con presenze non umane. È un genere di feticismo che io trovo affascinante. LC: Abbiamo ormai alle spalle diverse generazioni di artisti che hanno prodotto opere – pitture o sculture – che si possono considerare esistenti all’interno di una rete, sia essa pubblica, interattiva, culturale. L’ultima iterazione di questa modalità collega l’arte contemporanea alla logica della cultura digitale: le sue rappresentazioni, la tendenza all’appiattimento, i collegamenti random, le infinite versioni di immagini che rinascono in nuovi modi e in contesti diversi. Tu credi che un’installazione artistica sia in grado di trasferire all’interno di una galleria l’impatto di internet, o che invece faccia scaturire le qualità animistiche date dall’appartenenza a qualcosa di più grande? JK: Non vedo una grossa differenza tra lo spazio di una galleria e quello dei mezzi di comunicazione di massa. Gli oggetti contemporanei e i loro creatori non si muovono forse simultaneamente in entrambi gli spazi? Il lavoro che facciamo e il modo in cui lo svolgiamo è ciò che unisce e sovrappone quegli spazi. Quello che fanno oggi gli artisti con la pittura o la stampa o in qualunque altra forma, intenzionalmente o meno, è abbandonare il vecchio tipo di spazio urbano e il vecchio modo di relazionarsi in quello spazio. E, nel frattempo, critici e curatori favoriscono gli artisti che tematizzano e insieme rappresentano questa sorta di “abbandono attraverso la connettività”, perché ciò che si cerca oggi è l’oggetto artistico che assomigli a un qualsiasi 63 Mousse, Issue No. 37, page 63, 2013