Il giardino d`estate

Paullina Simons
IL GIARDINO D’ESTATE
Titolo originale: The Summer Garden
Traduzione di Roberta Zuppet
SONZOGNO EDITORE
Copyright © 2005, 2006 by Timshel Books All rights reserved
Besame Mucho, written by Consuelo Velazquez, © 1941 and 1943
P.H.A.M., Mexico Latin-American Music Pub. Co. Ltd., London.
Used by permission.
Copyright © 2007 RCS Libri S.p.A. Via Mecenate 91 - Milano
ISBN 978-88-454-1415-2
I edizione Sonzogno: agosto 2007
A Kevin, la mia guida mistica
Sui fiumi di Babilonia,
là sedevamo piangendo
al ricordo di Sion.
Ai salici di quella terra
appendemmo le nostre cetre.
Là ci chiedevano parole di canto
coloro che ci avevano deportato,
canzoni di gioia, i nostri oppressori:
“Cantateci i canti di Sion!”
Come cantare i canti del Signore
in terra straniera?
SALMO 137
Cantico dei Cantici, che è di Salomone.
CANTICO DEI CANTICI
Indice
LIBRO PRIMO _________________________________________________________________ 5
La terra del lupino e del loto_______________________________________________________ 5
1 __________________________________________________________________________________ 6
Deer Isle, 1946 ____________________________________________________________________________ 6
Il carapace _____________________________________________________________________________ 6
Lo smalto rosso ________________________________________________________________________ 13
Contaminata dal gulag ___________________________________________________________________ 19
Il capitano, il colonnello e l’infermiera ______________________________________________________ 22
L’ultima neve, 1946 _____________________________________________________________________ 34
2 _________________________________________________________________________________ 44
Coconut Grove, 1947 ______________________________________________________________________
L’anonimato ___________________________________________________________________________
Il corpo della guerra _____________________________________________________________________
Il colore preferito di Alexander ____________________________________________________________
Lovers Key ____________________________________________________________________________
Il Mercy Hospital _______________________________________________________________________
Le sabbie di Naples _____________________________________________________________________
44
44
52
54
60
66
71
3 _________________________________________________________________________________ 74
Paradise Valley, 1947 ______________________________________________________________________
Piedi nudi e zaini _______________________________________________________________________
Novantasette acri _______________________________________________________________________
La cognizione del tempo perduta ___________________________________________________________
74
74
78
90
4 ________________________________________________________________________________ 102
Vianza, 1947 ____________________________________________________________________________ 102
Le inebrianti bollicine del Bisol Brut _______________________________________________________ 102
I sogni fuggenti della Valle della Luna _____________________________________________________ 106
5 ________________________________________________________________________________ 111
Bethel Island, 1948 _______________________________________________________________________
Combattendo contro i mulini a vento _______________________________________________________
Smarriti a Suisun Bay___________________________________________________________________
In difesa dell’amore ____________________________________________________________________
111
111
115
116
6 ________________________________________________________________________________ 123
Jane Barrington, 1948 _____________________________________________________________________ 123
Sam Gulotta __________________________________________________________________________ 123
Il tenente Thomas Richter _______________________________________________________________ 127
LIBRO SECONDO ____________________________________________________________ 150
Itaca ________________________________________________________________________ 150
7 ________________________________________________________________________________ 151
Compromessi coniugali____________________________________________________________________
Dove andare? _________________________________________________________________________
Due o tre volumi? ______________________________________________________________________
Se vivi da bue, sogni da bue ______________________________________________________________
151
151
154
159
8 ________________________________________________________________________________ 163
La casa che Balkman costruì________________________________________________________________
L’uomo con la mano fratturata ____________________________________________________________
A cena con Steve e la sua fidanzata ________________________________________________________
Il conciatetti __________________________________________________________________________
Domenica in piscina ____________________________________________________________________
I ragazzi e le ragazze ___________________________________________________________________
L’addio al celibato _____________________________________________________________________
Il giorno del matrimonio_________________________________________________________________
I tedeschi nel Grand Canyon _____________________________________________________________
Dudley del Montana ____________________________________________________________________
163
163
171
179
184
190
192
207
218
220
LIBRO TERZO _______________________________________________________________ 240
Dissonanza __________________________________________________________________ 240
9 ________________________________________________________________________________ 241
Piano Quinquennale ______________________________________________________________________
Il libro di Puškin _______________________________________________________________________
Le forze del mercato libero_______________________________________________________________
Bebé, bebé, bebé_______________________________________________________________________
I Saw Mommy Kissing Santa Claus ________________________________________________________
241
241
244
247
248
10 _______________________________________________________________________________ 254
La ragazza dell’assedio ____________________________________________________________________
L infermiera è a casa ___________________________________________________________________
La cuoca russa ________________________________________________________________________
Shannon si rimpinza ____________________________________________________________________
Una conversazione al battesimo ___________________________________________________________
Il baby boom in Unione Sovietica _________________________________________________________
254
254
257
261
263
266
11 _______________________________________________________________________________ 269
Bianco Natale ___________________________________________________________________________
Quel lieve tuo candor, neve... _____________________________________________________________
…Discende lieto nel mio cuor...___________________________________________________________
... Nella notte santa il cuor esulta.. _________________________________________________________
... D’amor, è Natale ancor... ______________________________________________________________
... E viene già dal ciel lento... _____________________________________________________________
... Un dolce canto ammaliator... ___________________________________________________________
269
269
272
278
290
292
296
12 _______________________________________________________________________________ 309
Fuori strada _____________________________________________________________________________
Che ti dice: “Spera anche tu” _____________________________________________________________
Amore, ti prego, torna a casa _____________________________________________________________
Tesoro, fa freddo fuori __________________________________________________________________
309
309
313
322
13 _______________________________________________________________________________ 344
Il Giardino d’Estate _______________________________________________________________________ 344
Ali rosse _____________________________________________________________________________ 344
Il secondo figlio _______________________________________________________________________ 348
LIBRO QUARTO _____________________________________________________________ 351
Moon Lai ____________________________________________________________________ 351
14 _______________________________________________________________________________ 352
L’uomo sulla Luna _______________________________________________________________________
La rivincita di Harold Barrington, 1965 _____________________________________________________
La lunga linea grigia____________________________________________________________________
Ordo amoris __________________________________________________________________________
352
352
358
365
15 _______________________________________________________________________________ 376
Nel cuore del Vietnam ____________________________________________________________________ 376
Aykhal ______________________________________________________________________________ 376
Trappola a Kum Kau ___________________________________________________________________ 396
16 _______________________________________________________________________________ 437
Re ed eroi ______________________________________________________________________________ 437
Il paradiso____________________________________________________________________________ 437
Il figlio e il padre ______________________________________________________________________ 442
17 _______________________________________________________________________________ 445
Incroci _________________________________________________________________________________ 445
L’SDI _______________________________________________________________________________ 445
Coda ________________________________________________________________________ 453
1______________________________________________________________________________________ 454
2______________________________________________________________________________________ 477
3______________________________________________________________________________________ 482
Profilo dell’autrice ___________________________________________________________________ 484
LIBRO PRIMO
La terra del lupino e del loto
Il loto fiorisce oltre l ‘arida cima
Il loto ondeggia lungo i rivi sinuosi;
Stringiamo un patto e giuriamo fedeltà
Nella spoglia terra del loto abiteremo, adagiati
Sulle colline come dei, incuranti dell’umanità.
LORD ALFRED TENNYSON
1
Deer Isle, 1946
Il carapace
Carapace (sostantivo maschile): scudo o guscio
duro e spesso, fatto di osso o chitina, che copre
parte del corpo di un animale come l’aragosta.
C’era una volta, a Stonington, nel Maine, prima del tramonto - al termine di una
guerra calda e all’inizio di una fredda - una giovane donna vestita di bianco, in
apparenza calma ma con le mani tremanti, seduta su una panchina vicino al porto,
intenta a mangiare un gelato.
Lì accanto un bambino, anche lui intento a mangiare un cono, il suo al cioccolato. I
due chiacchieravano con noncuranza; il gelato si scioglieva più rapidamente di
quanto la madre riuscisse a leccarlo. Il piccino la ascoltava cantare una vecchia
canzone russa mentre cercava di insegnargli le parole, e la prendeva in giro
storpiando i versi. Aspettavano entrambi che le barche delle aragoste tornassero. Di
solito, prima di avvistare le imbarcazioni, la donna udiva i gabbiani che bisticciavano.
Soffiava una lievissima brezza; i capelli schiariti dal sole le si agitavano
leggermente davanti al viso. Alcuni ciuffi le erano sfuggiti dalla treccia lunga e
spessa, e le svolazzavano sopra la spalla. Era bionda, bella, con la pelle traslucida, gli
occhi traslucidi e le lentiggini. Il bambino abbronzato aveva i capelli neri, gli occhi
scuri, le gambette paffute.
Sembrava che madre e figlio stessero seduti lì senza scopo; la loro però era una
finta tranquillità. La donna scrutava con decisione le barche sull’orizzonte azzurro.
Lanciava occhiate al piccolo e al gelato, e fissava la baia come se ne fosse nauseata.
Tatiana vuole immergersi in se stessa, perché vuole credere che non vi sia nessun
ieri, ma solo il momento in cui sta vivendo adesso, su Deer Isle, una delle lunghe
isole con le scogliere a strapiombo poco distante dalla costa del Maine, collegata al
continente da un traghetto e da un ponte sospeso di trenta chilometri; e proprio
passando sul ponte sono arrivati lì con il camper, il loro Schult Nomad Deluxe di
seconda mano. Hanno attraversato Penobscot Bay, sopra l’Atlantico e verso sud, fino
al bordo estremo del mondo, fino a Stonington, una candida cittadina annidata
nell’insenatura formata dalle colline coperte di querce. Tatiana, tentando con tutte le
forze di vivere soltanto nel presente, pensa che non vi sia nulla di più bello o pacifico
di quelle case di legno bianco incassate nei pendii di anguste strade sterrate,
affacciate sulla distesa d’acqua increspata che lei guarda giorno dopo giorno. Quella
sì che è pace. Quello è il presente. Quasi come se non esistesse nient’altro.
Di tanto in tanto, tuttavia, mentre i gabbiani volano e gridano, c’è qualcosa che si
intromette, anche a Deer Isle.
Quel pomeriggio, dopo che Tatiana e Anthony erano usciti per andare alla baia,
avevano udito delle urla a casa dei vicini.
Lì accanto vivevano due donne, madre e figlia. La prima aveva quarant’anni, la
seconda venti.
“Litigano ancora”, aveva detto Anthony. “Tu e papà non litigate.”
Litigare.
Magari!
Alexander non alzava la voce neanche di un semitono con lei. Se le parlava, non
andava mai oltre il timbro smorzato di un pozzo profondo, come se imitasse
l’amabile e cordiale dottor Edward Ludlow, che si era innamorato di lei a New York.
Il serio, affidabile, professionale Edward. Anche Alexander cercava di acquisire modi
rassicuranti.
Litigare avrebbe richiesto una partecipazione attiva verso un altro essere umano.
Nella casa accanto, madre e figlia inveivano l’una contro l’altra, per qualche motivo,
soprattutto a quell’ora del pomeriggio; le si sentiva sbraitare dalle finestre aperte. La
buona notizia: il loro marito e padre, un colonnello, era appena tornato dalla guerra.
La cattiva notizia: il loro marito e padre, un colonnello, era appena tornato dalla
guerra. Lo aspettavano da quando era partito per l’Inghilterra nel 1942, e ora era di
nuovo a casa.
Nemmeno lui partecipava alle liti. Quando Anthony e Tatiana erano usciti per
strada, l’avevano visto parcheggiato sulla sedia a rotelle nel cortile infestato dalle
erbacce, immobile come un cespuglio sotto il sole del Maine mentre moglie e figlia
strillavano all’interno. Avvicinandosi, Tatiana e Anthony avevano rallentato.
“Mamma, cos’ha?” aveva sussurrato il piccolo.
“È rimasto ferito in guerra.” L’uomo non aveva braccia né gambe, era solo un
tronco dotato di testa e moncherini.
“Riesce a parlare?” Ormai i due erano davanti al cancello.
All’improvviso lo sconosciuto aveva risposto con voce forte e chiara, una voce
abituata a dare ordini: “Riesce a parlare, ma preferisce non farlo”.
Anthony e Tatiana si erano fermati, osservandolo per qualche istante. Lei aveva
tolto il chiavistello, ed erano entrati nel cortile. L’uomo pendeva verso sinistra come
un sacco troppo pesante da una parte. I moncherini arrotondati gli scendevano fino al
gomito inesistente. Le gambe non c’erano proprio.
“Su, lasci che la aiuti.” Tatiana l’aveva raddrizzato, sistemando i cuscini che lo
sostenevano sotto le costole. “Va meglio?”
“Oh”, aveva sospirato lui. “Un modo vale l’altro.” I suoi piccoli occhi azzurri
l’avevano fissata. “Sa cosa vorrei?”
“Cosa?”
“Una sigaretta. Non fumo più; come vede, non posso portarmele alla bocca. E
quelle due”, aveva accennato alla casa con il capo, “preferirebbero crepare che
darmene una.”
Tatiana aveva annuito. “Ho proprio quello che fa per lei. Torno subito.”
L’uomo aveva girato la testa verso la baia. “Non lo farà.”
“Sì, invece. Anthony”, aveva aggiunto Tatiana, “siediti in braccio a questo signore
gentile finché la mamma torna. Ci vorrà solo un minuto.”
Anthony aveva accettato con piacere. Sollevandolo, Tatiana l’aveva posato sul
grembo del vicino. “Puoi aggrapparti al collo.”
Dopo che era corsa a prendere le sigarette, il bambino gli aveva chiesto: “Come ti
chiami?”
“Colonnello Nicholas Moore”, aveva risposto l’altro. “Ma puoi chiamarmi Nick.”
“Sei stato in guerra?”
“Sì. Sono stato in guerra.”
“Anche il mio papà”, aveva replicato Anthony.
“Oh!” Nicholas aveva tirato un sospiro. “È tornato?”
“Sì.”
Tatiana era ricomparsa e, dopo aver acceso una sigaretta, l’aveva accostata alle
labbra dell’invalido. Nick fumava a boccate intense e profonde, come se aspirasse il
fumo non solo nei polmoni, ma in tutto il suo essere. Anthony era rimasto
accoccolato, guardandolo in faccia mentre inspirava con sollievo ed espirava con
dispiacere, quasi non volesse lasciar andare la nicotina. Il colonnello fumò due
sigarette di fila con Tatiana china su di lui, che gliele portava alla bocca.
“Il mio papà era maggiore, ma adesso è un pescatore di aragoste”, aveva spiegato
Anthony.
“Capitano, figliolo”, l’aveva corretto la madre. “Capitano.”
“Il mio papà era maggiore e capitano”, aveva ripreso Anthony. “Compreremo un
gelato mentre aspettiamo che torni dal mare. Vuoi che ne portiamo uno anche a te?”
“No”, aveva rifiutato Nick, piegando leggermente la testa fra i capelli neri del
bambino. “E questi sono stati i quindici minuti più felici che abbia vissuto nell’ultimo
anno e mezzo.”
In quel momento, sua moglie era corsa fuori dalla casa. “Cosa sta facendo a mio
marito?” aveva urlato.
Tatiana aveva raccolto Anthony dal grembo di Nick. “Tornerò domani”, si era
affrettata a promettere.
“Non tornerà”, aveva ribattuto Nicholas, seguendola con lo sguardo.
Ora madre e figlio sedevano sulla panchina, impegnati a mangiare il gelato.
Di lì a poco si udirono le strida lontane dei gabbiani.
“Ecco papà”, annunciò Tatiana, tesa.
La barca era uno sloop con un fiocco, anche se ormai quasi tutti i pescherecci
erano muniti di motori a gas. Apparteneva a Jimmy Schuster, che l’aveva ereditata
dal padre. Jimmy la amava perché poteva spingersi al largo e pescare le aragoste con
la rete a strascico per conto suo. Un lavoro per un uomo solo, lo definiva. Poi il
braccio gli era rimasto impigliato nella fune che tirava fuori dall’acqua le pesanti
trappole per i crostacei. Per liberarsi aveva dovuto tagliarsi la mano in corrispondenza
del polso, il che gli aveva salvato la vita (e gli aveva consentito di non partire per la
guerra); ma ora, senza voler essere ironici, aveva bisogno di manodopera che lo
aiutasse. Il problema era che tutta la manodopera aveva trascorso gli ultimi quattro
anni nella foresta Hürtgen e a Iwo Jima.
Dieci giorni prima, Jimmy aveva trovato qualcuno: quel giorno il marinaio era nel
pozzetto di poppa, e il tipo alto e silenzioso se ne stava lì dritto come un fuso,
sull’attenti, infagottato nella tuta arancione e gli stivaloni di gomma nera, impegnato
a scrutare la riva.
Tatiana si alzò dalla panchina, e quando la barca fu in vista, una baia più in là,
sollevò il braccio in un generoso gesto di saluto, facendo oscillare la mano da una
parte e dall’altra. Alexander, sono qui, sono qui, diceva quel movimento.
Quando fu abbastanza vicino per scorgerla, lui la salutò a sua volta.
I pescatori ormeggiarono l’imbarcazione sul molo degli acquirenti e aprirono i
ganci delle vasche che contenevano le prede vive. Saltando giù dal peschereccio, il
tipo alto promise che sarebbe tornato subito a scaricare e pulire; si sciacquò le mani
sotto il getto d’acqua sulla banchina e percorse il pontile e la salita fino al punto in
cui sedevano la donna e il bambino.
Anthony gli corse incontro. “Ehi”, disse, quindi si fermò, impacciato.
“Ehi, ometto!” L’uomo non poteva arruffargli i capelli: aveva le mani sudice.
Sotto la tuta di gomma arancione indossava un’uniforme di fatica verde scuro e
una maglia verde dell’esercito con le maniche lunghe, imbrattata di sudore, pesce e
acqua salata. Portava i capelli neri tagliati a spazzola; il volto scarno, stanco, aveva
un’ombra di barba nera. Si accostò alla donna.
“Ehi”, mormorò Tatiana. Fu più che altro un sospiro. Aveva smesso di leccare il
cono.
“Ehi”, replicò lui. Non la toccò. “Il tuo gelato si sta sciogliendo.”
“Oh, lo so.”
“Questa sera mangiamo ancora aragosta?”
“Certo”, rispose lei. “Quanta ne vuoi.”
“Devo ancora andare a finire.”
“Sì, naturalmente. Dobbiamo... hmm... scendere al molo? Aspettare con te?”
“Voglio aiutarti”, interloquì Anthony.
Tatiana scosse la testa con vigore. Non sarebbe riuscita a togliergli di dosso il
puzzo di pesce.
“Sei così pulito”, osservò Alexander. “Perché non resti qui con la mamma? Non ci
metterò molto.”
“Io voglio aiutarti.”
“D’accordo, allora vieni! Magari troviamo qualcosa da farti fare.”
“Sì, qualcosa che non richieda di toccare il pesce”, borbottò Tatiana.
Non amava granché il lavoro di Alexander. Quando suo marito rientrava, puzzava.
Qualunque cosa toccasse, si impregnava di quel tanfo. Qualche giorno prima, appena
lei aveva osato protestare in tono quasi scherzoso, Alexander aveva ribattuto, e non
scherzava per niente: “Non ti lamentavi mai quando pescavo a Lazarevo”. Tatiana
doveva aver assunto un’espressione molto abbattuta, perché aveva aggiunto: “Non ci
sono altri lavori per un uomo a Stonington. Se sei stanca di questa puzza, dobbiamo
trasferirci altrove”.
Tatiana non voleva trasferirsi altrove. Erano appena arrivati.
Jimmy faceva cenni ad Alexander con il braccio buono.
“Allora, com’è andata oggi?” domandò Tatiana, cercando di fare conversazione
mentre si dirigevano verso il molo. Lui calzava grossi e pesanti stivali di gomma. Lei
si sentiva minuscola, schiacciata dalla sua presenza, mentre gli camminava accanto.
“La pesca è stata ricca?”
“Abbastanza”, rispose Alexander. “Quasi tutte le aragoste erano troppo piccole e
abbiamo dovuto liberarle. Molte femmine erano piene di uova e abbiamo dovuto
lasciarle andare.”
“Non ti piacciono le femmine ovigere?” Gli si avvicinò, alzando lo sguardo su di
lui.
Battendo leggermente le palpebre, Alexander si allontanò. “Sono ottime, ma
dobbiamo ributtarle in acqua perché possano deporre le uova. Non venirmi troppo
vicina, sono sporco. Anthony, non abbiamo ancora contato le aragoste. Ti va di
aiutarmi?”
Jimmy adorava Anthony. “Ometto! Vieni qui, vuoi vedere quante aragoste ha
catturato tuo padre oggi? Probabilmente un centinaio, la sua giornata migliore
finora.”
Tatiana guardò il marito negli occhi. Lui si strinse nelle spalle. “Quando
prendiamo dodici aragoste con una trappola, e dobbiamo liberarne dieci, non la
considero una buona giornata.”
“Due esemplari regolari in una trappola è un numero grandioso, Alexander”, lo
rassicurò Jimmy. “Non preoccuparti, ci prenderai la mano. Forza, Anthony, guarda
nella vasca.”
“Le hai già contate?” chiese il bambino, tentando di impedire alla propria voce di
incrinarsi.
Alexander scosse il capo in direzione di Jimmy. “Oh, no, no”, si affrettò a
rispondere l’uomo. “Ero occupato a pulire tutto. Era solo una cifra approssimativa.
Vuoi contarle tu?”
“Non so andare oltre il ventisette.”
“Ti aiuto io”, si offrì il padre. Tirò fuori le aragoste una alla volta e permise al
figlio di contarle finché arrivò a dieci, quindi le posò in capienti scatole blu con
delicatezza, attento a non rompere le chele.
“Centodue”, disse finalmente Alexander ad Anthony.
“Vedi?” intervenne Jimmy. “Quattro per te, Anthony. E ne restano novantotto per
me. Sono tutte perfette, grosse, con un carapace (cioè un guscio, ometto) di circa
dodici centimetri. Ricaveremo settantacinque centesimi il pezzo. Oggi tuo padre mi
farà incassare quasi settantacinque dollari. Sì”, aggiunse, “grazie al tuo papà posso
finalmente guadagnarmi da vivere.” Lanciò un’occhiata a Tatiana, che era rimasta
lontana quanto bastava per evitare gli schizzi. Lei gli sorrise con cortesia; Jimmy
annuì seccamente, senza ricambiare il sorriso.
Quando gli acquirenti iniziarono ad arrivare dal mercato del pesce, dal negozio di
generi vari e addirittura dai ristoranti di Bar Harbor, Alexander lavò la barca,
sciacquò le trappole, arrotolò la gomena e scese al molo a comprare tre barili di
aringhe per il giorno dopo, riponendole in sacche che calò in mare. Quel giorno la
pesca delle aringhe era stata abbondante: ne aveva abbastanza per mettere l’esca in
centocinquanta trappole l’indomani.
Ricevette dieci dollari per la giornata di lavoro, e si stava strofinando le mani con il
sapone industriale sotto il getto d’acqua, quando Jimmy gli si accostò. “Vuoi
aspettare con me e vendere queste?” Indicò le aragoste. “Ti darò altri due dollari per
la serata. Poi magari andiamo a berci qualcosa.”
“Non posso, Jimmy, grazie. Sarà per un’altra volta.”
Jimmy lanciò un’occhiata a Tatiana, abbronzata nel suo vestito bianco, e si voltò.
Padre, madre e figlio risalirono pian piano la collina in direzione di casa.
Una volta giunti, Alexander andò a farsi il bagno e a radersi mentre Tatiana faceva
bollire l’acqua dopo aver riposto le aragoste nel frigorifero. Erano la cosa più facile
da cucinare, dieci o quindici minuti in acqua bollente salata. Ed erano deliziose
intinte nel burro fuso. Talvolta, tuttavia, pensava che avrebbe preferito spendere due
dollari per un’aragosta in un negozio una volta al mese piuttosto che consentire ad
Alexander di trascorrere tredici ore al giorno su una barca e riceverne quattro
gratuite. Non sembravano così gratuite. Prima che il marito uscisse dal bagno,
Tatiana si piazzò fuori dalla porta, bussò con prudenza e chiese: “Ti serve qualcosa?”
Dentro, nulla si mosse. Lei bussò più forte. L’uscio si aprì, e Alexander le
torreggiò davanti, fresco, rasato, lavato e vestito. Indossava una maglia verde pulita e
un’uniforme di fatica. Tatiana si schiarì la voce, abbassando lo sguardo. A piedi nudi,
aveva le labbra all’altezza del suo cuore. “Ti serve qualcosa?” ripetè in un sussurro,
sentendosi tanto vulnerabile da respirare a stento.
“No”, rispose lui, passandole accanto. “Andiamo a tavola.”
Gustarono le aragoste con il burro fuso e uno stufato di carote, cipolle e patate.
Alexander ne mangiò tre e quasi tutto il pane, il burro e lo stufato. Tatiana l’aveva
trovato macilento in Germania, ora invece mangiava per due eppure era ancora
magrissimo. Lei lo serviva, gli riempiva il bicchiere. Lui bevve una birra, acqua, una
Coca-Cola. La famiglia cenava in silenzio nella piccola cucina, che la padrona di casa
permetteva loro di usare purché terminassero entro le sette o preparassero qualcosa
anche per lei. Finirono entro le sette e Tatiana le lasciò un po’ di stufato.
“Alexander, ti fa male... il petto?”
“No, sto bene.”
“Ieri sera sembrava un po’ gonfio...” Tatiana distolse lo sguardo, ricordando di
averglielo toccato. “Non è ancora guarito, e tu devi deporre e sollevare tutte quelle
trappole. Non voglio che si infetti ancora. Forse dovrei metterci un po’ di fenolo.”
“Sto bene.”
“Una nuova benda?”
Alexander non rispose, limitandosi ad alzare la testa, e per un attimo, tra loro,
dagli occhi color bronzo di lui a quelli verde acqua di lei, passò Berlino, la stanza
dell’ambasciata statunitense in cui avevano trascorso quella che, ne erano sicuri
entrambi, sarebbe stata la loro ultima notte sulla terra, quando Tatiana gli aveva
ricucito il muscolo pettorale tagliuzzato e aveva pianto, e Alexander era rimasto
impietrito e l’aveva guardata senza vederla, un po’ come ora. Poi le aveva detto:
“Non abbiamo mai avuto un futuro”.
Tatiana fu la prima a distogliere lo sguardo (come sempre), e si alzò.
Alexander uscì e si accomodò sulla sedia davanti alla casa affacciata sulla baia.
Anthony lo seguì. Il padre rimase muto e immobile, mentre il piccino gironzolava per
il cortile invaso dalle erbacce raccogliendo pigne e sassolini, cercando vermi,
coleotteri, coccinelle.
“Non troverai coccinelle, figliolo. La loro stagione è giugno”, disse Alexander.
“Ah”, esclamò Anthony. “Allora cos’è questa?”
Piegandosi di lato, Alexander guardò. “Non riesco a vederla.”
Il piccolo si avvicinò.
“Non riesco ancora a vederla.”
Anthony avanzò di nuovo, la mano tesa, allungando l’indice con la coccinella.
La faccia di suo padre era a qualche centimetro dall’insetto. “Hmm... Non riesco
ancora a vederla.”
Il bambino guardò l’animaletto, guardò il padre e poi, con gesti lenti e timidi, gli si
arrampicò sulle ginocchia per mostrargli la creaturina.
“Bene, bene”, brontolò Alexander, le mani che stringevano il bimbo. “Ora la vedo.
Ammetto di essermi sbagliato. Avevi ragione, coccinelle in agosto... Chi l’avrebbe
mai immaginato?”
“Hai mai visto le coccinelle, papà?”
Alexander tacque. “Tanto tempo fa, vicino a una città chiamata Mosca.”
“Nella... Unione Sovietica?”
“Sì.”
“Ci sono le coccinelle laggiù?”
“C’erano le coccinelle... finché le abbiamo mangiate tutte.”
Il piccino strabuzzò gli occhi.
“Non c’era altro da mangiare”, gli spiegò Alexander.
“Anthony, tuo padre ti sta prendendo in giro”, intervenne Tatiana, uscendo e
asciugandosi le mani in uno strofinaccio. “Cerca di essere spiritoso.”
Anthony scrutò il viso di Alexander. “Quello era spiritoso?”
“Tania”, le disse il marito con voce distante. “Non posso alzarmi. Puoi portarmi le
sigarette?”
“Questo sì che è spiritoso”, continuò Anthony. “Oggi io e la mamma abbiamo
incontrato un uomo, un colonnello. Nick Moore.”
“Ah, sì?” Alexander guardò in lontananza, dando un lungo tiro alla sigaretta dalle
mani di Tatiana, china su di lui. “Com’era?”
“Era come te, papà”, rispose Anthony. “Era proprio come te.”
Lo smalto rosso
Nel cuore della notte il bambino si svegliò strillando. Tatiana andò a consolarlo.
Anthony si calmò, ma non le permise di lasciarlo solo nel letto, anche se era dall’altra
parte del comodino. “Alexander”, bisbigliò lei, “dormi?”
“Non più”, sospirò lui, alzandosi. Spostò il comodino e unì i due letti cosicché
Anthony potesse sdraiarsi accanto alla mamma. Cercarono di mettersi comodi:
Alexander contro la parete, rannicchiato addosso a Tatiana, rannicchiata addosso ad
Anthony, che si addormentò subito tra le sue braccia. Lei finse si riassopirsi; sapeva
che di lì a un minuto Alexander sarebbe sgusciato fuori dalle coperte.
E di lì a un minuto, lui scomparve. Shura, tesoro, mormorò Tatiana. Dopo qualche
istante si alzò, si infilò la vestaglia e lo seguì. Non era in cucina né in cortile. Lo
cercò giù fino al molo. Lo trovò seduto sulla panchina dove era solita aspettare il suo
ritorno dal mare. Scorse il chiarore della sigaretta nella sua bocca. Era in maglietta e
boxer, e rabbrividiva. Aveva le braccia incrociate sul petto, e oscillava avanti e
indietro.
Tatiana si fermò.
Non sapeva cosa fare.
Non sapeva mai cosa fare.
Si voltò e tornò a casa; raggiunse la camera incespicando e si buttò sul letto, gli
occhi spalancati, guardando oltre la testa di Anthony finché il marito ricomparve,
gelido e tremante, e si raggomitolò dietro di lei. Tatiana non si mosse; Alexander non
disse nulla, non fece alcun rumore. Si limitò a cingerla con il braccio freddo.
Restarono lì fino alle quattro, quando lui si alzò per andare al lavoro. Mentre era
impegnato a schiacciare i chicchi di caffè con il pestello, lei gli imburrò un panino
fresco, gli riempì i thermos d’acqua e gli preparò un sandwich da portare in barca.
Alexander mangiò e bevve il caffè. Insinuò la mano libera per un attimo sotto la
vestaglia di Tatiana e la posò sulle sue natiche nude, poi tra le sue gambe. Uscì.
Erano a Deer Isle da cinque minuti esatti, inspirando l’aria salmastra del
pomeriggio e guardando i pescherecci che tornavano a riva, e Tatiana disse che
restare lì per un mese non sarebbe stato sufficiente. L’accordo era un solo mese in
ogni Stato, poi via... Quarantotto Stati, quarantotto mesi, a partire da Deer Isle. “Un
mese qui non è abbastanza”, ripetè, vedendo che Alexander non replicava.
“Davvero?” Nient’altro.
“Non ti sembra sia magnifico?”
Lui osservò che dieci dollari al giorno non sarebbero stati sufficienti per vivere.
Tatiana affermò il contrario.
“Cosa mi dici delle scarpe con il tacco? Dei vestiti per te? Del caffè? Delle mie
sigarette?”
“Di sicuro non basteranno per le sigarette.” Si sforzò di sorridere, notando
l’espressione del marito. “Sto scherzando! Sono sufficienti per tutto.”
Passò sopra al fatto che Alexander per le sigarette spendeva una cifra pari a quella
che serviva alla famiglia per la spesa di una settimana. Ma era l’unico che lavorava:
con i suoi soldi poteva fare quello che voleva.
Gli parlava in inglese, bevendo il caffè della domenica. Lui rispondeva in russo,
fumando e leggendo il giornale della domenica.
“Dov’è Anthony?” le domandò Alexander a bassa voce, questa volta in inglese.
Prima che riuscisse a sfiorarle il polso, il bambino comparve in cucina.
“Sono qui, papà! Cosa c’è?”
I genitori avevano bisogno di una camera tutta per loro, ma Anthony non la
pensava così, e inoltre la vecchia padrona di casa non ne aveva una disponibile. La
scelta era tra una stanza minuscola accanto alla cucina in una casa affacciata sulla
baia (con due letti gemelli, un water e una vasca da bagno in fondo al corridoio)
oppure il camper con un letto matrimoniale, niente water né vasca da bagno.
La signora Brewster viveva sola. Il suo unico figlio non era tornato, sebbene
Tatiana non credesse fosse con l’esercito. Qualcosa nel modo in cui l’anziana diceva
Oh, è dovuto andare via per un po’ la induceva a dubitarne. La donna aveva
sessantasei anni ed era vedova da quarantotto; il marito era morto durante la guerra
ispano-americana.
“Nel 1898?” aveva sussurrato Tatiana ad Alexander.
Lui aveva sbuffato. La sua mano pesante le stringeva la spalla, a segnalarle che la
signora Brewster non gli piaceva granché; Tatiana era stata felice di avere la sua
mano su di sé, a prescindere dal motivo.
Alexander aveva chiesto alla moglie: “Perché abbiamo comprato il Nomad se non
ci viviamo? Tanto vale venderlo. Che spreco di soldi!”
Cosa avrebbero fatto quando avessero raggiunto i deserti dell’Ovest? avrebbe
voluto domandargli lei. Le colline coperte di viti della California? Hell’s Canyon
nell’Idaho? Nonostante l’improvvisa parsimonia, Alexander non aveva venduto il
camper perché voleva coltivare il suo sogno. Ma era proprio quello il problema:
benché Tatiana sapesse che amava l’idea del camper (era stato lui a volerlo
acquistare), non ne amava particolarmente la realtà.
Aveva l’impressione che il marito provasse i medesimi sentimenti per molte cose
della sua nuova vita civile.
Nel camper non c’era l’acqua corrente, e Alexander non faceva altro che lavarsi:
una mania che gli derivava dall’aver vissuto per troppi anni, durante la guerra, troppo
vicino ad altri uomini. Si lavava le mani, ossessivo; il più delle volte puzzavano di
pesce, questo è vero, ma possibile che in tutto il Maine non vi fossero abbastanza
sapone, aceto o limone perché fossero pulite come voleva lui? Erano costretti a
pagare ogni settimana cinque dollari in più alla padrona di casa per l’acqua che
consumavano.
Forse Alexander amava l’idea di avere un figlio, anche se in realtà un marmocchio
di tre anni che trascorreva con loro ogni momento di veglia, che non si staccava mai
dalla madre, che dormiva nella loro stessa camera e che andava a letto con loro era
troppo per un soldato non abituato ai bambini.
“Gli incubi sono terribili per un bimbo”, cercava di spiegargli Tatiana.
“Capisco”, replicava Alexander, sempre educato.
Forse, un tempo, aveva amato l’idea di una moglie, ma in realtà averne una...
Tatiana non era sicura nemmeno di quello.
Metà pomeriggio, e lei era lì in piedi con i capelli sciolti. Si era lavata il viso e i
denti. Le lentiggini estive sul naso e sulle guance avevano il colore dello zucchero di
malto, gli occhi verdi le brillavano. Si spalmò il burro di cacao sulle dita per renderle
più morbide, nel caso Alexander l’avesse presa per mano mentre passeggiavano
lungo Main Street dopo cena. Si applicò un po’ d’olio di muschio dietro le orecchie,
nel caso si fosse chinato su di lei. Si mise un po’ di lucidalabbra sulla bocca
imbronciata. Restò immobile, guardò, pensò. Sfoderò un bel sorriso finto e sospirò.
Si infilò le mani sotto il vestito, stringendosi i seni. I capezzoli le si indurirono. Da
quando era nato Anthony, il suo corpo era cambiato. Quello, e il nutriente cibo
americano... I suoi seni dopo l’allattamento non avevano perso la pienezza, il florido
vigore. E lei, per tenerli fermi, invece del reggipetto talvolta indossava canottiere
bianche piuttosto aderenti. Così non attirava gli sguardi degli uomini, per esempio il
lattaio.
Sollevò piano l’abito per guardarsi allo specchio i fianchi snelli e arrotondati, la
pancia piatta. Era magra, ma ogni parte del suo corpo pareva essersi smussata dopo la
nascita di Anthony, come se avesse smesso di essere una bambina nell’istante del suo
ingresso nel mondo. Si abbassò le mutandine trasparenti per scoprire il triangolo di
peli biondi. Si sfiorò, cercando di immaginare cosa potesse aver provato suo marito
un tempo, quando la toccava. Scorgendo qualcosa nello specchio, guardò con più
attenzione, quindi chinò la testa per esaminarsi le gambe: all’interno delle cosce vi
erano piccoli lividi recenti, le impronte dei pollici di Alexander.
Vederli le procurò una pulsazione liquida nei lombi; si raddrizzò, si ricompose e,
con il volto arrossato, iniziò a spazzolarsi i capelli, non sapendo come pettinarli.
Alexander non li aveva mai visti così lunghi, fino alle reni. Si era illusa che gli
sarebbero piaciuti, ma lui aveva mostrato un’indifferenza angosciante. Tatiana sapeva
che il colore e la consistenza non erano normali: li aveva tinti di nero otto mesi
addietro, prima di andare in Europa, poi li aveva schiariti con meticolosità il mese
precedente, ad Amburgo, e ora erano secchi e flosci, non più setosi. Era quello il
motivo per cui Alexander non l’accarezzava? Non sapeva cosa farci.
Li intrecciò come al solito, lasciando libera qualche ciocca sulla fronte e la coda
lungo la schiena, e li ornò con un nastro di raso giallo nel caso suo marito glieli
toccasse. Quindi chiamò Anthony, che era fuori a giocare con la terra, e lo ripulì,
assicurandosi che i calzoncini e la camicia non fossero macchiati e tirandogli su i
calzettoni. “Perché giochi con la terra proprio prima di andare da papà? Sai che devi
essere in ordine.” Alexander amava vedere moglie e figlio in ordine e puliti, quando
andavano a trovarlo al molo. Tatiana si infilò tra i capelli alcuni fiori di lupini che
aveva colto assieme ad Anthony.
Si studiò le unghie per accertarsi che non vi fosse nulla sotto. Odiavano entrambi
le unghie sporche. Ora che Tatiana aveva smesso di lavorare (e che Alexander era
con lei), le teneva un po’ più lunghe: pur non dicendo mai nulla, il marito aveva una
qualche reazione quando lo sfioravano muovendosi su e giù. Si era messa lo smalto
rosso.
Quel giorno, Alexander non si pronunciò sulle unghie (né sui fiori nei capelli o sul
nastro di seta, sulle labbra, sui fianchi, sul vestito, sui seni, sullo slip bianco
trasparente). L’indomani chiese: “Vendono uno smalto così vistoso al negozio di
Stonington?”
“Non lo so. Questo ce l’avevo già.”
Lui era rimasto in silenzio così a lungo da indurla a pensare che non l’avesse
sentita. E poi: “Be’, dev’essere stato bello per tutti gli invalidi della NYU”.
Ah, un po’ di interessamento! Non molto, ma almeno era un inizio. Cosa
rispondere, però? Oh, non era per gli invalidi. Sapeva che era una trappola, un
codice per dire Poiché alle infermiere era proibito laccarsi le unghie, perché avresti
dovuto possedere uno smalto, Tania?
Quella sera, al tavolo della cucina, se lo tolse con l’acetone. Quando Alexander se
ne accorse, commentò: “Hmm. Dunque gli altri invalidi meritano le unghie rosse, e io
no?”
Tatiana alzò gli occhi su di lui, che le torreggiava davanti. “Stai scherzando?”
chiese, i polpastrelli che cominciavano a tremarle.
“Certo”, confermò lui senza l’ombra di un sorriso.
Lei buttò via lo smalto rosso newyorkese, i civettuoli vestiti newyorkesi con le
ruches e le pieghe, e le scarpe newyorkesi di Ferragamo con il cinturino verde e i
tacchi alti. Ad Alexander succedeva qualcosa quando vedeva la moglie con la sua
roba newyorkese. “Cos’hai?” gli domandava; e lui rispondeva: “Niente!” e non
aggiungeva altro. Allora lei gettò via tutto e si comprò un vestito di mussola gialla,
uno di chintz a fiori, uno aderente di cotone bianco e uno blu a pareo, del Maine.
Alexander continuò a non dire nulla, ma era meno silenzioso. Ora le parlava di altre
cose, come Ho Chi Minh e la sua banda di guerrieri.
Da sola con Anthony, durante i loro pellegrinaggi quotidiani su e giù per le colline
di Stonington, Tatiana fece amicizia con le donne che gestivano i negozi e con i
ragazzi che consegnavano il latte. In Eastern Road conobbe Nellie, una contadina sui
trent’anni il cui marito, ufficiale della Marina, era ancora in Giappone. Ogni giorno
Nellie puliva la casa, strappava le erbacce del giardino e lo aspettava fuori, sulla
panchina, e fu così che Tatiana la incontrò. Dopo averle parlato per due minuti si
rattristò tanto per lei - le tornò in mente il dolore per Alexander - che le chiese se
avesse bisogno di aiuto con la fattoria. La contadina aveva un acro di terra coltivato a
patate, pomodori e cetrioli. Tatiana se ne intendeva di quelle cose.
Nellie accettò con gioia, dichiarando di poterle dare due dollari al giorno, che
avrebbe prelevato dall’assegno dell’esercito del marito. “È tutto quello che posso
permettermi”, spiegò. “Quando lui tornerà, potrò pagarti di più.”
Ma la guerra era finita un anno prima, e non c’erano ancora notizie dell’uomo.
Tatiana le disse di non preoccuparsi.
Davanti a un caffè, Nellie si aprì un poco. “E se tornasse e io non sapessi come
parlargli? Ci siano sposati appena prima che partisse! E se scoprissimo di essere due
perfetti estranei?”
Tatiana scosse la testa china. Si intendeva anche di quelle cose.
“Allora, quando è rientrato tuo marito?” domandò Nellie con invidia.
“Un mese fa.”
“Che fortuna!”
“Papà non è rientrato. Papà non è mai rientrato. La mamma mi ha lasciato per
andare a cercarlo”, intervenne Anthony.
Nellie lo fissò con apatia.
“Anthony, vai a giocare. Lasciaci finire.” Tatiana gli scompigliò i capelli,
spingendolo fuori. “I bambini di oggi! Insegni loro a parlare, e guarda cosa
combinano. Non so nemmeno a cosa si riferisca.”
Quella sera Anthony spifferò al padre che la mamma aveva un lavoro. Alexander
gli rivolse qualche domanda, e il piccino, felice, gli raccontò di Nellie, dei suoi
cetrioli, patate e pomodori, del marito che non era ancora tornato e di come la donna
sarebbe dovuta andare a cercarlo, “proprio come la mamma è andata a cercare te”.
Alexander smise di interrogarlo. “Credevo avessi detto che dieci dollari al giorno
ci sarebbero bastati”, fu l’unica cosa che aggiunse dopo cena.
“È solo per Anthony... Per le caramelle, per i gelati.”
“No. Lavorerò di notte. Se aiuto a vendere le aragoste, guadagno due dollari in
più.”
“No!” Tatiana si affrettò ad abbassare la voce. “Lavori già troppo! No. E poi io e
Anthony giochiamo tutto il giorno.”
“Ottimo”, commentò Alexander. “Giocate.”
“Avremo tempo per tutto. Io e lui saremo lieti di aiutare Nellie. E inoltre”,
aggiunse, “è così sola.”
Alexander si voltò. Tatiana si voltò.
L’indomani lui tornò dalla barca e dichiarò: “Di’ a Nellie di infilarsi i suoi due
dollari in quel posto. Io e Jimmy abbiamo fatto un patto: se pesco più di
centocinquanta aragoste regolari, mi dà cinque dollari in più. E poi altri cinque per
ogni cinquanta aragoste oltre le prime centocinquanta. Che te ne pare?”
Tatiana lavorava nei campi da sola mentre Nellie badava a Anthony. Impiegò una
settimana per vangare tutto il terreno e dissotterrare centocinquanta chili di patate.
Nellie stentava a credere che ce ne fossero così tante. Tatiana raggiunse un accordo
con il negozio di generi vari per cinquanta centesimi al chilo, facendole guadagnare
settantacinque dollari. Nellie era elettrizzata. Dopo dodici ore sulla barca Alexander
aiutò Tatiana a portare i centocinquanta chili al negozio. Alla fine della settimana
Nellie continuò a pagarla solo due dollari al giorno.
Quando Alexander lo scoprì, la sua voce perse il tono uniforme per un istante. “Le
hai permesso di ricavare settantacinque dollari, noi due abbiamo portato i dannati
centocinquanta chili giù per la collina, e la tua cosiddetta amica ti ha dato solo la
paga quotidiana?”
“Ssst... non fare così...” Tatiana non voleva che Anthony sentisse quel linguaggio
da soldato.
“Forse, dopotutto, non sei poi una capitalista tanto brava, Tania.”
“Nellie non è ricca. Non guadagna cento dollari al giorno come fa Jimmy grazie a
te. Sai cosa ci ha proposto? Di trasferirci da lei. Ha due camere libere a casa sua.
Potremmo averle gratis e pagare soltanto l’acqua e l’elettricità.”
“Dov’è la fregatura?”
“Nessuna fregatura.”
“Invece c’è. Lo sento nella tua voce.”
Tatiana si tormentava le dita. “Ha solo detto che dobbiamo andarcene quando torna
suo marito.”
Dall’altra parte del tavolo Alexander la fissò con espressione imperscrutabile,
quindi si alzò e posò il piatto nel lavello.
Quando Tatiana ebbe finito di sparecchiare, uscì e si sedette sulla ghiaia ai suoi
piedi. Sentì che la guardava. Alzò gli occhi. “Tania...” sussurrò Alexander. Ma
Anthony vide la madre lì seduta e le si piazzò subito sulle ginocchia, mostrandole i
quattro coleotteri che aveva trovato. Quando lei lanciò un’occhiata ad Alexander, lui
non la stava più guardando.
Dopo che Anthony si fu addormentato, Tatiana disse piano: “Allora vuoi...
trasferirti da Nellie?” Il letto era così angusto che potevano dormire solo stesi su un
fianco. Supino, Alexander occupava l’intero materasso.
“Traslocare finché il marito torna, e poi quella ci butterà fuori a calci perché forse
sarà lei a volere un po’ di intimità con l’uomo rientrato dalla guerra?” domandò
Alexander.
“Sei... arrabbiato?” mormorò Tatiana, come a dire Per favore, sii arrabbiato.
“Certo che no.”
“Avremo più privacy a casa sua. Ha due stanze per noi, migliori di questa.”
“Davvero? Migliori?” la rimbeccò lui. “Qui siamo vicini al mare. Posso sedermi,
fumare e ammirare la baia. Nellie vive in Eastern Road, dove sentiremo solo l’odore
del sale e del pesce. E la signora Brewster è sorda. Credi che la tua amica lo sia?
Averla davanti alla porta della nostra camera con le sue giovani orecchie e i suoi
cinque anni senza marito... pensi che questo ci garantirebbe più privacy? E poi”,
aggiunse, “credi che potrebbe esserci meno privacy di così?”
Sì, avrebbe voluto rispondere Tatiana. Sì. Nel mio appartamento comune a
Leningrado, dove in due stanze abitavo con Babushka, Deda, la mamma, il papà, mia
sorella Dasha (te la ricordi?) e mio fratello Pasha (te lo ricordi?). Dove il water in
fondo al corridoio, oltre la cucina, vicino alle scale, aveva lo sciacquone che non
funzionava mai bene e non era mai pulito, e veniva usato da altri nove inquilini. Dove
non c’era acqua calda sufficiente per quattro bagni al giorno, e nessuna stufa a gas
per quattro aragoste. Dove ho dormito nello stesso letto di mia sorella finché ho
compiuto diciassette anni e lei ventiquattro, fino alla notte in cui ci hai portate sulla
Strada della Vita. Tatiana represse a fatica un gemito angosciato.
Non poteva... non voleva... si rifiutava di pensare a Leningrado.
Era meglio nell’altro modo. Già, nell’altro modo, senza mai parlare.
Contaminata dal gulag
Lui aveva modi così impeccabili con lei! “Ne vuoi ancora un po’?” chiedeva,
sollevando la caraffa della limonata.
“Si, grazie.”
“Ti va di fare una passeggiata dopo cena? Ho sentito che vendono gelati italiani
vicino al molo.”
“Sì, sarebbe bello.”
“Ant, cosa ne pensi?”
“Andiamo. Andiamo subito.”
“Be’, aspetta un secondo, figliolo. Io e tua madre dobbiamo finire.”
Così formale. Madre.
Le apriva le porte, le tirava giù vasi e barattoli dalle mensole della cucina. Era una
fortuna che fosse alto; era come una scaletta.
E lei? Lei faceva ciò che faceva sempre. Cucinava per lui, gli scodellava il cibo nel
piatto, lo serviva; gli versava da bere; apparecchiava e sparecchiava la tavola. Gli
lavava i vestiti, glieli piegava. Faceva i loro lettini e vi stendeva le lenzuola pulite.
Gli preparava il pranzo da portare sulla barca, e gli dava anche qualcosa per Jimmy,
perché quell’uomo con una mano sola non aveva una donna che gli imbottisse un
sandwich. Si depilava le gambe per lui, si faceva il bagno tutti i giorni per lui e si
decorava i capelli con nastri di raso per lui.
C’erano volte in cui Alexander non era così impeccabile.
Come quel pomeriggio; non c’era vento e Jimmy era sbronzo (oppure Jimmy era
sbronzo e non c’era vento?). Sia come sia, Alexander era tornato presto, quando lei
non se lo aspettava, ed era andato a cercarla mentre era ancora nei campi di Nellie.
Anthony era in casa, impegnato a bere il latte. Tatiana, le mani sporche di terra, il
viso arrossato, i capelli spettinati, si alzò in mezzo al podere per salutarlo; indossava
il vestito estivo di chintz senza maniche, scollato, attillato sul petto, aderente sui
fianchi. “Ehi”, disse con lieto stupore. “Cosa ci fai di ritorno tanto presto?”
Lui non parlò. La baciò, e questa volta non lo fece con calma ma con passione.
Tatiana non ebbe neppure l’opportunità di levare le mani in segno di resa. La penetrò
lì nei campi, per terra, tra le foglie di patata, l’abito che si sporcava. Gli unici
preliminari furono uno strattone all’abito per strapparglielo dalle spalle e denudarle i
seni con le sue mani massicce, e il gesto di sollevarle la gonna sopra i fianchi.
“Guarda cos’hai combinato”, sussurrò lei, dopo.
“Sembri una mungitrice, con quel vestito.”
“Ormai è rovinato.”
“Be’, lo laveremo.” Alexander ansimava ancora, ma era già distante.
Tatiana si appoggiò a lui, bisbigliando, scrutandolo in volto, cercando di attirare il
suo sguardo, sperando di trovare un po’ di intimità. “Al capitano piace che sua
moglie sembri una mungitrice?”
“Be’, certo.” Tuttavia, il capitano già si alzava, ricomponendosi e tendendole la
mano per aiutarla a rimettersi in piedi.
Da quando era tornato, Tatiana si era fissata sulle sue mani, e sulle proprie per
contrasto.
E ora, nel bel mezzo del pomeriggio, dopo averla toccata in posti che non si
addicevano alla garbata rispettabilità dei campi coltivati di Nellie, Alexander le
allungò l’enorme mano scura per aiutarla a tirarsi su: le dita bianche di Tatiana
scomparvero in quel pugno caldo.
“Grazie.”
“Grazie a te.”
Quando erano appena arrivati a Deer Isle, la sera, dopo che Anthony si era
finalmente addormentato, loro due risalivano la ripida collina fino al punto in cui il
Nomad era parcheggiato poco lontano dalla strada, vicino ai boschi. Una volta
all’interno, Alexander le toglieva i vestiti; insisteva per vederla nuda; lui però non si
spogliava quasi mai, teneva la T-shirt o la canottiera. In un’occasione, Tatiana gli
aveva domandato perché. “Non vuoi svestirti anche tu?”
“No”, aveva risposto lui. Non gliel’aveva più chiesto. La baciava, la toccava, ma
non diceva mai una parola. Non pronunciava mai il suo nome. La baciava, la
stringeva a sé, si offriva alla bocca impaziente di lei (talvolta un po’ troppo
violentemente, anche se a lei non importava) e le si sdraiava sopra. Tatiana gemeva,
non riusciva a farne a meno. Vi era stato un periodo in cui Alexander viveva per quei
gemiti. Adesso però lui non emetteva più alcun suono, non prima, non durante,
nemmeno dopo. Dopo, aspirava; emetteva come una specie di H, talora
impercettibile.
Shura. Ormai i momenti in cui era nuda nel Nomad erano gli unici in cui Tatiana
lo chiamasse ancora con quel nomignolo affettuoso. A volte aveva la sensazione che
Alexander volesse tapparsi le orecchie per non sentirla. Era buio nel camper, tanto
buio; non vi era mai luce sufficiente per vedere nulla. E lui si teneva addosso gli
indumenti. Shura, stento a credere di poterti toccare di nuovo.
Nel camper non c’erano romanzi di Edith Wharton, nessuna Età dell’innocenza.
Lui la prendeva finché non aveva più nulla da darle, e continuava a prenderla finché
non rimaneva nulla.
Tatiana era impotente, affamata quanto lui, aperta. Gli si sarebbe concessa in
qualunque modo Alexander ne avesse avuto bisogno, ma...
Oh, non importava. Solo che vi era qualcosa di così militaresco e poco galante nel
silenzio e nella rapacità con cui suo marito placava le grida della guerra.
Una notte, sull’orlo delle lacrime, lei gli aveva domandato cos’avesse,
cos’avessero, e lui aveva risposto: “Sei stata contaminata dal gulag”. Poi erano stati
interrotti dalle urla del bambino provenienti dal basso. Già vestito, Alexander era
corso fuori.
“Mamma! Mamma!”
La vecchia signora Brewster aveva trotterellato fino alla stanza di Anthony, ma
aveva soltanto contribuito a terrorizzare ancora di più il bimbo.
“MAMMA! MAMMA!”
Alexander l’aveva preso in braccio, ma il piccino voleva solo la madre. E quando
Tatiana era arrivata, non aveva voluto nemmeno lei. L’aveva colpita, voltandole le
spalle. Era isterico. A Tatiana era occorsa più di un’ora per calmarlo. Alle quattro
Alexander si era alzato per andare al lavoro, e dopo quella notte lui e Tatiana avevano
smesso di recarsi al camper. Il Nomad era rimasto abbandonato nella radura sulla
collina, tra gli alberi, mentre loro, entrambi vestiti e in silenzio, con un cuscino,
oppure le labbra o la mano di Alexander sulla bocca di Tatiana per soffocarne i
mugolii, ballavano il tango della vita, il tango della morte, il tango del gulag, facendo
cigolare disperatamente ogni molla del letto accanto al sonno irrequieto di Anthony.
Tentavano di fare l’amore durante il giorno, quando il bimbo non guardava. Il
problema era che guardava sempre. Alla fine delle lunghe domeniche senza
sonnellino, Alexander si chiudeva nel mutismo per l’impazienza e il malcontento.
Una domenica, nel tardo pomeriggio, Anthony avrebbe dovuto giocare con gli
insetti in cortile. Tatiana avrebbe dovuto preparare la cena, Alexander avrebbe dovuto
leggere il giornale. In realtà, lui sedeva sulla piccola seggiola di legno appoggiata
contro la parete della cucina, con la testa sotto le gonne svolazzanti della moglie, in
piedi di fronte a lui. I due ansimavano. A Tatiana tremavano le gambe; Alexander
teneva saldamente le sue mani forti sui fianchi di lei, muovendosi a ritmo con gli
spasmi di lei. Poco prima che Tatiana raggiungesse l’orgasmo, Anthony entrò in
cucina.
“Mamma?”
La bocca della donna si aprì in una O. Alexander la zittì. Lei trattenne il respiro,
incapace di voltarsi, sopraffatta dal silenzio, dalla durezza, dalla pienezza del marito
dentro di sé. Gli affondò le unghie nelle spalle, sforzandosi di non urlare, e per tutto
il tempo Anthony restò là dietro.
“Anthony”, disse Alexander, la voce quasi calma. “Puoi darci un minuto? Vai
fuori. La mamma arriva subito.”
“Quell’uomo, Nick, è ancora nel suo cortile. Vuole una sigaretta.”
“La mamma arriva subito, ometto. Vai fuori.”
“Mamma?”
Tatiana non poteva girarsi, non poteva parlare.
“Vai fuori, Anthony!” ordinò Alexander.
Anthony ubbidì; Tatiana riuscì a respirare; Alexander la portò in camera, barricò la
porta e finì quello che avevano iniziato. Lei non sapeva cosa avrebbero fatto in
futuro.
Una cosa che non fecero al presente fu discuterne.
“Vuoi ancora un po’ di pane, ancora un po’ di vino, Alexander?” gli domandava
con le mani aperte.
“Sì, grazie, Tatiana”, rispondeva a capo chino.
Il capitano, il colonnello e l’infermiera
“Papà, posso venire in barca con te?” Anthony alzò il viso verso il padre,
sedendoglisi accanto al tavolo della colazione.
“No, ometto. Per un bambino piccolo è pericoloso salire su un peschereccio.”
Tatiana li studiò entrambi, ascoltando, assorbendo ogni cosa.
“Non sono piccolo. Sono grande. E faccio il bravo, te lo prometto. Ti aiuto.”
“Sì, ometto.”
Tatiana si schiarì la voce. “Alexander, se vi accompagnassi... hmm... potrei badare
io a Anthony.”
“Jimmy non ha mai fatto salire una donna sulla sua barca, Tania. Gli verrà un
infarto.”
“No, hai ragione, naturalmente. Ant, vuoi ancora un po’ di farinata d’avena?”
La testa del bimbo restò abbassata mentre finiva la colazione.
Talvolta il vento era favorevole, talvolta no. Sopravvento, sottovento, quando non
soffiava un filo d’aria, era difficile pescare a strascico, nonostante i coraggiosi sforzi
di Jimmy per salpare. Poiché vi erano solo loro due a bordo, Alexander allascava la
vela di strallo, e lui e Jimmy sedevano a fumare mentre lo sloop galleggiava
sull’Atlantico.
“Santo cielo, amico! Perché porti sempre quella maglia con le maniche fino ai
polsi? Devi morire di caldo. Rimboccale. Toglitela”, lo spronò Jimmy.
Alexander replicò: “Jimmy, amico, dimentica la mia maglia. Tu, piuttosto, perché
non ti compri una barca nuova? Faresti molti più soldi. So che questa era del tuo
vecchio, ma fai un piacere a te stesso: investi in un maledetto peschereccio”.
“Non ho denaro per una barca nuova.”
“Fattelo prestare da una banca. Si fanno in quattro per aiutare gli uomini a
rimettersi in piedi dopo la guerra. Chiedi un’ipoteca di quindici anni: con i quattrini
che guadagnerai, la ripagherai in due.”
Jimmy si entusiasmò. “Fai a metà con me”, propose all’improvviso.
“Cosa?”
“Sarà il nostro peschereccio. E divideremo i profitti.”
“Jimmy, io...”
L’altro saltò su, rovesciando la birra. “Assumeremo un altro marinaio, prenderemo
un’altra rete da dodici trappole e compreremo una vasca da cinquemila litri. Hai
ragione, faremo un sacco di soldi.”
“Jimmy, aspetta! Hai capito male: noi non intendiamo fermarci qui.” Alexander
rimase seduto, la sigaretta che gli penzolava dalle dita.
Jimmy era visibilmente turbato. “Perché dovreste andarvene? A Tatiana piace
questo posto, continui a ripeterlo. Tu lavori, il bambino sta bene. Perché andarvene?”
Alexander si mise la sigaretta tra le labbra.
“Avrai gli inverni liberi per fare quello che vuoi.”
Alexander scosse la testa.
Jimmy alzò la voce. “Allora perché hai cercato lavoro se avevi intenzione di levare
l’ancora dopo un mese?”
“Ho cercato lavoro perché ne ho bisogno. Di cosa dovremmo vivere, dei tuoi
favori?”
“Non lavoravo a tempo pieno da prima della guerra”, sibilò Jimmy. “Cosa farò
quando partirai?”
“Ormai molti uomini stanno tornando”, rispose Alexander. “Troverai qualcun
altro. Mi dispiace.”
Jimmy si voltò e cominciò a slegare la cima dalla vela di strallo. “Benissimo.” Non
guardò il compagno. “Ma dimmi, chi altri lavorerà come te?”
Quella sera, mentre Alexander sedeva sulla seggiola mostrando ad Anthony come
fare un nodo nella caviglia per impiombatura, e mentre aspettavano Tatiana per
andare a fare una passeggiata, si udirono delle urla, e questa volta la cosa insolita fu
sentire una voce maschile partecipare al litigio.
Tatiana uscì.
“Mamma, hai sentito? Nick sta rispondendo!”
“Ho sentito, figliolo.” Scambiò un’occhiata con Alexander. “Voi due siete pronti?”
La famigliola superò il cancello e si avviò piano lungo la strada: tutti e tre si
sforzavano di captare le parole anziché solo le grida.
“Strano, vero?” si stupì Alexander. “Il colonnello che litiga.”
“Già”, rispose Tatiana con un tono che voleva dire Non è fantastico?
Lui la guardò con aria perplessa.
Tesero le orecchie. Un attimo dopo, una donna si precipitò fuori dal retro,
spingendo la sedia a rotelle tra l’erba alta. Per poco non cadde insieme con il marito.
Fermò la carrozzina in mezzo al cortile e sbraitò: “Eccoti qui! Contento, adesso?
Se vuoi startene seduto qui davanti tutto solo perché i passanti ti guardino come se
fossi un animale in gabbia allo zoo, fai pure. Non me ne importa più niente. Non mi
importa di nulla!”
“Questo è chiaro!” le urlò di rimando il colonnello mentre lei si allontanava
spedita. Moore ansimava.
Tatiana e Alexander abbassarono la testa. “Ciao, Nick”, lo salutò Anthony.
“Anthony! Zitto.”
Il bambino aprì il cancello ed entrò. “Vuoi una sigaretta? Mamma, vieni.”
Tatiana guardò Alexander. “Me ne dai una?” bisbigliò.
Ma fu Alexander, il corpo e la faccia leggermente contratti, a raggiungere il
colonnello, estrarre una sigaretta dal pacchetto, accenderla e accostargliela alla bocca.
L’uomo inspirò ed espirò, senza il piacere che aveva mostrato con Tatiana.
Lei gli posò una mano sulla spalla. Anthony gli portò un cervo volante, una vespa
morta, una vecchia patata cruda. “Guarda”, disse, “guarda la vespa.”
Nick obbedì, ma non parlò. La sigaretta lo aiutò a calmarsi. Ne fumò un’altra.
“Le andrebbe qualcosa da bere, colonnello?” domandò a un tratto Alexander. “C’è
un bar in fondo a Main Street.”
Nick accennò alla casa. “Non mi faranno venire.”
“Non glielo chiederemo”, replicò Alexander. “Immagini la loro sorpresa quando
usciranno e scopriranno che è sparito. Penseranno si sia spinto giù per la collina.”
Nicholas Moore sorrise al pensiero. “Solo per questo varrà la pena di sorbirmi tutti
i loro strilli. Benissimo, andiamo.”
Swezey’s era l’unico bar di Stonington. I bambini non potevano entrare.
“Io porto Anthony sull’altalena”, annunciò Tatiana. “Voi due divertitevi.”
Dentro, Alexander ordinò due whisky. Tenendo entrambi i bicchieri, li fece
tintinnare l’uno contro l’altro e aiutò Nick a bere. Il liquore scomparve in un sorso.
“Ce ne facciamo un altro?”
“Senta”, rispose Nicholas, “perché non prende una bottiglia intera? Non bevo
whisky da quando mi hanno colpito un anno e mezzo fa. La ripagherò.”
“Non si preoccupi”, lo rassicurò Alexander, e acquistò una bottiglia di Jack
Daniel’s. 1 due uomini sedettero in un angolo, fumando e bevendo.
“Allora, cos’ha sua moglie, Nick?” domandò Alexander, “Perché è sempre così
arrabbiata?”
Erano chini l’uno verso l’altro, il colonnello sulla sedia a rotelle, il capitano al suo
fianco.
Nick scosse la testa. “Mi guardi. Può biasimarla? Ma non c’è motivo di
preoccuparsi: presto l’esercito mi manderà un’infermiera ventiquattr’ore su
ventiquattro. Sarà lei a prendersi cura di me.”
Rimasero immobili.
“Mi racconti di sua moglie”, riprese Moore. “Non ha paura di me, a differenza di
tutti gli altri qui intorno. Ha già visto cose simili?”
Alexander annuì. “Sì.”
Il volto di Nicholas si illuminò. “Vuole un lavoro? L’esercito le darà dieci dollari
al giorno per assistermi. Cosa ne pensa? Qualche soldo in più per la sua famiglia.”
“No”, rifiutò Alexander. “Ha già fatto l’infermiera per troppo tempo. Basta
invalidi. Non abbiamo bisogno di soldi”, aggiunse, “siamo a posto.”
“Coraggio, tutti hanno bisogno di denaro. Potrete comprarvi una casa anziché
vivere con Janet la Pazza.”
“E come farà con il bambino?”
“Potrà portare anche lui.”
“No.”
Nick tacque, ma non prima di aver emesso un verso disperato. “Siamo in lista
d’attesa per un’infermiera, e non riusciamo a trovarne una”, spiegò. “Non ce ne sono
abbastanza. Si sono licenziate tutte quante. Gli uomini stanno tornando a casa e
vogliono avere dei figli, non vogliono che le loro mogli lavorino.”
“Già”, fece Alexander. “Neppure io voglio che mia moglie lavori, soprattutto come
infermiera.”
“Se non ne troverò una, Bessie mi spedirà all’ospedale militare di Bangor. Sostiene
che lì starò meglio.”
Alexander gli versò in gola dell’altro whisky.
“Mia moglie e mia figlia saranno senz’altro più felici se ci andrò”, continuò Nick.
“Dove l’hanno colpita?”
“In Belgio, nella battaglia della Bulge. E io che pensavo che i colonnelli non
venissero colpiti! Il grado ha i suoi privilegi e tutto il resto. Ma è esplosa una granata,
il mio capitano e il mio tenente sono morti entrambi, e io sono rimasto ustionato. Me
la sarei cavata... purtroppo sono rimasto a terra per quattordici ore prima che un altro
plotone mi raccogliesse. Gli arti si sono infettati, non sono riusciti a salvarmeli.”
Altro whisky, un’altra sigaretta.
“Avrebbero dovuto lasciarmi nei boschi. Per me sarebbe finita
cinquecentocinquanta giorni fa, cinquecentocinquanta notti fa”, sospirò Nick. Si
tranquillizzò a poco a poco, aiutato dall’alcool e dalla nicotina. “È così gentile, sua
moglie”, borbottò alla fine.
“Già”, disse Alexander.
“Così fresca e giovane, bella da guardare.”
“Già”, ripetè Alexander, chiudendo gli occhi.
“E non le grida dietro.”
“No. Anche se suppongo che qualche volta ne abbia voglia.”
“Oh, magari la mia Bessie avesse tanto autocontrollo! Una volta era una donna
attraente, e mia figlia era una bambina così affettuosa.”
Ancora whisky, ancora una sigaretta.
“Da quando è tornato, ha notato che le donne non capiscono alcune cose? Che non
vogliono capirle?” brontolò Nick. “Non comprendono com’era. Mia moglie e mia
figlia mi vedono in questo stato e pensano che sia la cosa peggiore. Non capiscono. È
questo l’abisso. Vivi qualcosa che ti cambia radicalmente. Vedi cose che non puoi
non vedere. Poi cammini come un sonnambulo attraverso la tua vera vita,
traumatizzato. Sa che quando penso a me stesso ho le gambe? Nei miei sogni, marcio
senza sosta. E quando mi sveglio sono sul pavimento, sono caduto dal letto. Ora
dormo per terra perché continuavo a rotolarmi e a ruzzolare mentre dormivo. Quando
sogno me stesso, ho le mie armi e sto nella retroguardia di un battaglione. Nei sogni
sono in un carro armato, grido, urlo... Da questa parte! Da quella parte! Sparate!
Cessate il fuoco! Avanti marsc’! Sparate, sparate, sparate!”
Alexander chinò il capo, le braccia sul tavolo.
“Mi sveglio e non so dove sono. E Bessie mi chiede: ‘Cosa ti prende? Non mi
consideri. Non hai detto niente del mio nuovo vestito’. Finisci per vivere con una
persona che ti prepara da mangiare e che apriva le gambe per te, ma non la conosci
affatto. Non la capisci, e lei non capisce te. Siete due estranei. Nei miei sogni, con le
gambe, dopo aver marciato me ne vado sempre, mi allontano, sparisco per molto
tempo. Non so dove sono, ma non sono mai qui, mai con loro. Capita anche a lei?”
Alexander fumava in silenzio, e ingollava un bicchiere di whisky dietro l’altro.
“No”, rispose alla fine. “Io e mia moglie abbiamo il problema opposto. Tatiana girava
armata e sparava agli uomini intenzionati a ucciderla. È stata negli ospedali, sui
campi di battaglia, in prima linea; nei campi profughi e in quelli di concentramento.
Ha sofferto la fame in una città gelida e sotto assedio. Ha perso tutti coloro che
amava.” Tracannò ancora mezzo bicchiere e non potè fare a meno di gemere. “Sa,
vede e comprende tutto. Ora meno, forse, ed è colpa mia. Non sono stato granché
come...” Si interruppe. “Come niente. Il nostro problema non è che non ci capiamo. Il
nostro problema è che ci capiamo. Non riusciamo a guardarci, non riusciamo a
pronunciare una parola innocente, non riusciamo a sfiorarci senza toccare la croce
che ci portiamo addosso. Semplicemente non c’è mai pace.” Altro liquore giù per la
gola.
Tatiana si materializzò all’improvviso nell’angolo buio. “Alexander”, sussurrò,
“sono le undici. Devi alzarti alle quattro.”
Lui la guardò con aria cupa.
Lei lanciò un’occhiata a Nick, che la fissava con un’espressione furba e
soddisfatta. “Di cosa state parlando?”
“Stavamo solo chiacchierando del passato”, rispose il colonnello. “Dei bei giorni
andati che ci hanno condotti fin qui.” Biascicando appena, Alexander annunciò che
sarebbe tornato subito e si alzò, ribaltando la sedia e allontanandosi con andatura
ondeggiante. Tatiana rimase sola con Moore.
“Suo marito mi ha detto che fa l’infermiera”, disse Nicholas.
“Facevo l’infermiera.”
Lui tacque.
“Le serve qualcosa?” Gli posò una mano sulla spalla.
Gli occhi lucidi di Nick erano supplichevoli. “Ha della morfina?”
Tatiana raddrizzò la schiena. “Cosa le fa male?”
“Ogni singola maledetta cosa che è rimasta di me”, rispose Moore. “Ha abbastanza
morfina per questo?”
“Nick...”
“Per favore! Per favore! Abbastanza morfina affinché non senta più niente.”
“Nick, per l’amor di Dio...”
“Quando suo marito non ce la farà più, potrà semplicemente farsi saltare il
cervello. Che ne sarà di me?”
Non poteva afferrarla, ma lanciò il suo corpo in avanti verso di lei. “Chi farà
saltare il cervello a me, Tania?” mormorò.
“Nick, per favore!” Tatiana a malapena riusciva a sorreggerlo.
Alexander tornò, instabile sulle gambe. Il colonnello si zittì.
Tatiana dovette spingere la carrozzella su per la ripida collina, perché suo marito
continuava a mollare le impugnature. Le occorse parecchio tempo per ricondurlo a
casa. Sua moglie e sua figlia erano fuori di sé per la collera. Gli strilli sarebbero stati
più dolci per Tatiana se Nick non le avesse parlato, ma poiché l’aveva fatto, poiché
Alexander era troppo ubriaco per reagire alla sfuriata delle due donne, e poiché anche
Moore era intontito, l’aspetto ironico della situazione (un amputato quadruplo su una
sedia a rotelle che scompariva dal cortile) sfuggì a tutti gli interessati, a eccezione di
Anthony l’indomani.
Dopo alcuni giorni di angoscia, Tatiana fece un’interurbana a Vikki prima di
colazione.
Al telefono l’amica urlò di gioia. “Stento a credere di sentire finalmente la tua
voce! Dov’eri sparita? Come stai? Come sta Anthony, il mio splendido bambino?
Dove sei finita? Sei un’amica terribile. Avevi promesso di chiamarmi ogni settimana.
Non ti sento da oltre un mese!”
“Non è passato proprio un mese, vero?”
“Tania! Cosa combini, in nome del cielo? No, no, non rispondere.” Vikki
ridacchiò. “Come vanno le cose?” domandò con voce bassa e insinuante.
“Oh, bene, bene, e tu come stai? Come te la cavi?”
“Lascia perdere, perché non mi hai telefonato?”
“Siamo stati...” Tatiana tossicchiò.
“So cos’hai fatto, birichina. Come sta il mio bambino adorato? Mi mancano
davvero i momenti in cui lo accudivo, al punto che sto pensando di avere un bebé
tutto mio.”
“A differenza del mio, Gelsomina”, replicò Tatiana, “il tuo dovrai tenerlo per
sempre. Non potrai darlo via come un cagnolino. E non sarà simpatico come Ant.”
“Chi mai potrebbe esserlo?”
Parlarono del lavoro da infermiera di Vikki, di Deer Isle, delle barche,
dell’altalena, di Edward Ludlow, di un nuovo uomo nella vita di Vikki (“Un ufficiale!
Non sei l’unica a farsela con un ufficiale”), di New York (“Non puoi percorrere
nemmeno una strada senza sporcarti le scarpe di cemento”), dei suoi nonni (“Stanno
bene, cercano di farmi ingrassare, dicono che sono troppo alta e magra. Come se
potessi accorciarmi solo perché mi rimpinzano”), dei nuovi tagli corti e cotonati, dei
nuovi tacchi a spillo, dei nuovi vestiti spagnoleggianti e, a un tratto: “Tania? Tania,
cosa c’è?”
Tatiana piangeva al telefono.
“Cosa c’è? Che succede?”
“Niente. Sto bene. Solo che...” Anthony era ai suoi piedi. Si soffiò il naso e si
sforzò di calmarsi. Non riusciva a parlare ad alta voce del marito davanti al figlio.
“Sai chi ha chiamato per chiedere di te? Il tuo vecchio amico Sam.”
“Cosa?” Tatiana smise di singhiozzare e prestò attenzione. Sam Gulotta era stato il
suo contatto al Dipartimento di Stato negli anni in cui aveva tentato di rintracciare
Alexander. Sapeva bene che l’avevano trovato; perché mai aveva telefonato? Le si
serrò lo stomaco.
“Sì, ha chiesto di te. Cercava Alexander.”
“Oh!” Tatiana tentò di assumere un tono incurante. “Ti ha detto il perché?”
“Ha detto che il Dipartimento di Stato ha bisogno di parlare con lui. Ha insistito
perché lo contattassi. Ha insistito tutte le volte che ha chiamato.”
“Quante volte... hmm... ha chiamato?”
“Oh, non saprei, diciamo... tutti i giorni?”
“Tutti i giorni?” Tatiana era allibita, spaventata.
“Esatto. Tutti i giorni. E con insistenza eccessiva per i miei gusti, Tania. Ho
continuato a ripetergli che gli avrei telefonato appena ti avessi sentita, ma non mi ha
creduto. Vuoi il suo numero?”
“Ce l’ho già”, rispose Tatiana. “Nel corso degli anni l’ho chiamato così spesso da
impararlo a memoria.”
Quando Alexander era tornato a casa, erano andati a Washington per ringraziare
Sam del suo aiuto. Gulotta aveva accennato a un interrogatorio post-operativo
obbligatorio da parte del Dipartimento di Stato, ma ne aveva parlato con tranquillità e
senza fretta, aggiungendo che era estate e che le persone fondamentali erano via.
Quando l’avevano lasciato al Mail, vicino al Lincoln Memorial, non aveva più
menzionato l’argomento. Allora perché tanta urgenza adesso? Aveva qualcosa a che
vedere con il capovolgimento delle relazioni amichevoli tra due recenti alleati bellici,
gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica?
“Chiama Sam, per favore, così smetterà di tampinare me. Anche se...” La voce di
Vikki si abbassò di un grado, divenendo civettuola. “Forse dovremmo lasciare che
continui a telefonarmi? È uno schianto.”
“È un vedovo di trentasette anni con tanto di figli, Vikki”, ribatté Tatiana. “Non
puoi averlo senza diventare anche madre.”
“Be’, ho sempre desiderato un bambino.”
“Sam ne ha due.”
“Oh, piantala. Mi prometti di telefonargli?”
“Sì.”
“Darai al nostro stupendo frugoletto un bacio grande quanto il Montana da parte
mia?”
“Sì.” Quando Tatiana era andata in Germania a cercare Alexander, era stata Vikki
a occuparsi di Anthony, e gli si era affezionata molto. “Non posso chiamare subito
Sam”, precisò Tatiana. “Prima devo parlarne con Alexander quando rincasa, stasera,
perciò fammi un favore... se ritelefona, digli che non mi hai ancora sentita e che non
sai dove sono. D’accordo?”
“Perché?”
“Devo solo... Devo discuterne con Alexander, e poi talvolta il telefono non
funziona. Non voglio che Sam si faccia prendere dal panico, dunque acqua in bocca,
okay? Per piacere, non dire niente.”
“Tania, sei molto diffidente, è questo il tuo problema. È sempre stato il tuo
problema. Sei sempre sospettosa nei confronti delle persone.”
“Non è vero. Sono soltanto... sospettosa nei confronti delle loro intenzioni.”
“Be’, Sam non farebbe nulla per...”
“Non è Sam a dirigere il Dipartimento di Stato, vero?” la interruppe.
“E allora?”
“Non può fare da garante per tutti. Non leggi i giornali?”
“No!” esclamò Vikki con orgoglio.
“Il Dipartimento di Stato teme lo spionaggio su tutti i fronti. Devo parlarne con
Alexander, vedere cosa ne pensa.”
“Si tratta di Sam! Non può averti aiutata a riportare a casa tuo marito per poi
accusarlo di spionaggio.”
“Ripeto: è Sam a dirigere il Dipartimento di Stato?” Tatiana provò un’apprensione
che non riuscì a spiegare a Vikki. Negli anni Venti la madre e il padre di Alexander
erano stati membri del partito comunista statunitense, e Harold Barrington si era
cacciato in un bel pasticcio negli USA. A un tratto suo figlio tornava in America
proprio quando la tensione tra le due nazioni stava arrivando ai massimi gradi. E se il
figlio avesse dovuto pagare per i peccati del padre? Come se non avesse pagato
abbastanza! “Devo scappare”, concluse Tatiana, lanciando un’occhiata a Anthony e
stringendo le mani intorno al ricevitore. “Parlo con Alexander stasera. Mi prometti di
non raccontare niente a Sam?”
“Solo se tu mi prometti che verrete a trovarmi appena lasciate il Maine.”
“Ci proveremo, Gelsomina”, replicò Tatiana, e riagganciò. Un giorno cercherò di
mantenere questa promessa.
Tremando, subito dopo telefonò a Esther Barrington, zia di Alexander e sorella di
Harold, che viveva nel Massachusetts. Finse di averla chiamata per salutarla; in
realtà, voleva sapere se qualcuno l’avesse contattata chiedendo di suo marito. No,
nessuno. Un piccolo sollievo.
Quella sera, davanti alle aragoste, Anthony annunciò: “Papà, oggi la mamma ha
telefonato a Vikki”.
“Davvero?” Alexander alzò lo sguardo dal piatto, gli occhi che la scrutavano in
volto. “Be’, è fantastico. Come sta Vikki?”
“Sta bene. La mamma ha pianto. Due volte.”
“Anthony!” Tatiana abbassò la testa.
“Cosa? Hai pianto davvero?”
“Anthony, per favore, vai dalla signora Brewster a chiederle se vuole mangiare
qualcosa subito o se devo tenerle la cena in forno.”
Il bambino si dileguò. Avvertendo con acutezza il silenzio di Alexander, Tatiana si
alzò per dirigersi verso il lavello, ma prima che potesse pronunciare una parola in
difesa delle sue lacrime, Anthony ricomparve.
“La signora Brewster sanguina”, dichiarò.
Tatiana e Alexander corsero di sopra. La padrona di casa riferì loro che suo figlio,
appena uscito dal carcere, l’aveva picchiata per rubarle i soldi dell’affitto versati da
Alexander. Tatiana tentò di ripulirla con qualche straccio.
“Non vive con me. Vive con alcuni amici in fondo alla strada.” Alexander avrebbe
potuto aiutarla? Essendo stato anche lui in prigione, avrebbe dovuto capire come
stavano le cose. “Non la vedo mai malmenare sua moglie.” Avrebbe potuto chiedere
a suo figlio di non picchiarla più? L’anziana donna voleva tenersi i soldi dell’affitto.
“Li spenderà per quei liquori schifosi, come sempre, poi si metterà nei guai. Non so
perché abbiano arrestato lei, Alexander, ma lui è stato dentro per aggressione a mano
armata sotto l’effetto dell’alcool.”
Alexander uscì per andare da Nick. Più tardi informò Tatiana che intendeva
affrontare il figlio della signora Brewster.
“Non farlo.”
“Tania, la Brewster non è simpatica nemmeno a me, ma che razza di fallito
squilibrato picchia sua madre? Voglio parlargli.”
“No.”
“No?”
“No. Sei già stato ferito gravemente.”
“Senti”, replicò Alexander, rivolgendosi alla sua schiena, “voglio solo parlargli,
ecco tutto, da uomo a uomo. Gli dirò che malmenare una vecchia non è accettabile.” I
due bisbigliavano al buio, i letti accostati, Anthony che russava appena accanto a
Tatiana.
“E lui ti risponde: ‘Vaffanculo, amico. Fatti gli affari tuoi’. E poi cosa succede?”
“Bella domanda. Forse sarà ragionevole.”
“Lo credi davvero? Picchia la madre per rubarle i soldi!” Sospirando, Tatiana si
agitò tra i suoi due uomini.
“Be’, non possiamo non fare niente.”
“Sì che possiamo. Non abbiamo bisogno dei problemi degli altri.” Ne abbiamo già
abbastanza. Non sapeva come tirare fuori l’argomento Sam Gulotta, un terrore gelido
che le impediva di pronunciare quel nome. Si sforzò di continuare a pensare alle
preoccupazioni di qualcun altro. Non voleva che Alexander si avvicinasse al figlio
della signora Brewster. Ma cosa doveva fare?
“Hai ragione”, sospirò alla fine, schiarendosi la voce. “Non possiamo non fare
niente. Sai una cosa? Credo che andrò io ad affrontarlo. Sono una donna, sono
minuta. Gli parlerò con garbo, come faccio con tutti. Non si infurierà con me.”
Sentì Alexander che si irrigidiva. “Vuoi scherzare?” mormorò. “Quel tizio picchia
sua madre! Non pensare nemmeno di avvicinarti a lui.”
“Ssst. Andrà tutto bene. Davvero.”
Lui la costrinse a girarsi per guardarla in faccia. “Dico sul serio”, riprese, gli occhi
fissi, intensi. “Non muovere un solo passo nella sua direzione. Nemmeno uno. Perché
se pronuncia una sola sillaba contro di te, non parlerà più con nessuno, e io finirò in
un carcere americano. È questo che vuoi?”
“No, tesoro”, rispose Tatiana con dolcezza. Stava reagendo! Era coinvolto! Aveva
alzato la voce! Lo baciò sul viso, lo baciò e lo baciò ancora, finché lui ricambiò i
baci, le mani che le scivolavano sulla camicia da notte.
“Ti ho mai detto quanto odio che indossi dei vestiti nel mio letto?”
“Lo so, ma c’è un bambino con noi”, mormorò lei. “Non posso restare nuda.”
“Non prendermi in giro”, la rimbeccò, malinconico.
“Tesoro, è per il bambino”, ribadì Tatiana, evitando il suo sguardo. “Inoltre, la
camicia da notte è di seta, non di iuta. Hai notato che sono nuda, sotto?”
Alexander infilò le mani sotto il tessuto. “Perché piangevi con Vikki?” Qualcosa di
freddo e sgradevole gli si insinuò nella voce. “Cosa c’è, ti manca New York?”
Tatiana gli lanciò un’occhiata colpevole, triste. “Perché vai dai vicini tutte le
sere?” domandò, gemendo piano.
Alexander staccò le mani. “Hai visto la famiglia di Nick... Sono l’unico con cui
possa sfogarsi. Non ha nessun altro a parte me.”
E a parte me, pensò Tatiana, l’offesa rovente che le bruciava negli occhi.
Non poteva dirgli nulla di Sam Gulotta e del Dipartimento di Stato. Non vi era più
spazio sul suo gelido piatto di angoscia.
La sera dopo Anthony rientrò da solo dopo aver trascorso mezz’ora fuori con suo
padre e il colonnello. Il sole era tramontato e le zanzare erano comparse in massa.
Tatiana gli fece il bagno, e mentre gli applicava la lozione di calamina sui morsi, gli
chiese: “Tesoro, di cosa discutono papà e Nick?”
“Non lo so”, rispose il piccino, vago. “Della guerra. Dei combattimenti.”
“E questa sera? Perché sei tornato così presto?”
“Nick continua a chiedere una cosa a papà.”
“Cosa?”
“Di ucciderlo.”
Tatiana, accovacciata, vacillò, cadendo quasi sul pavimento.
“Cosa?”
“Non avercela con papà. Per favore.” Lo accarezzò. “Anthony... sei un bravo
bambino.” Notando l’espressione abbattuta sul volto della madre, il bimbo cominciò
a piagnucolare.
Tatiana lo prese tra le braccia. “Ssst. Andrà tutto bene, figliolo.”
“Papà dice che non vuole ucciderlo.” Lei si affrettò a rivestirlo. “Mi prometti di
aspettarmi qui? Non uscire, mettiti a letto e guarda il tuo libro sulle barche e sui
pesci.”
“Dove vai?”
“A prendere papà.”
“Torni... in fretta?” domandò Anthony, titubante. “Certo, Anthony, certo. Torno
subito.”
“Lo vuoi sgridare?”
“No, tesoro.”
“Mamma, per favore, non arrabbiarti se ha ucciso il colonnello.”
“Ssst. Guarda il tuo libro. Torno subito.”
Tatiana prese la sua borsa da infermiera dall’armadio. Impiegò qualche minuto per
ricomporsi, poi imboccò la strada con decisione.
“Oh-oh”, fece Nick quando la vide. “Temo ci saranno un po’ di urla.”
“Si sbaglia”, replicò lei con freddezza, aprendo il cancello.
“Non è colpa sua”, affermò Moore. “È mia. Sono stato io a trattenerlo.”
“Mio marito è adulto”, ribatté Tatiana. “Sa che il troppo stroppia.” Guardò
Alexander con aria accusatoria. “Ma dimentica che suo figlio parla inglese e ascolta
ogni parola dei grandi.”
Alexander si alzò. “Detto questo, buona notte, Nick.”
“Lascia qui la sedia”, ordinò Tatiana. “Vai. Ant è da solo.”
“Non vieni?”
“Voglio parlare con Nick un minuto.” Scrutò il marito con fermezza. “Arrivo
subito.”
Lui non si mosse. “Cosa intendi fare?” chiese in un sussurro.
Tatiana capì che non se ne sarebbe andato, e non aveva voglia di litigare davanti a
un estraneo, anche se un litigio sarebbe stato bello. “Niente. Voglio parlare con
Nick.”
“No, Tania. Vieni.”
“Non sai nemmeno cosa...”
“Non mi interessa. Vieni.”
Ignorando la sua mano tesa, Tatiana sedette e si rivolse al colonnello. “So di cosa
parla con mio marito”, esordì. “La smetta.”
Nick scosse la testa. “Lei è stata in guerra, non riesce a capire?”
“Capisco benissimo”, replicò. “Non può chiedergli una cosa simile. Non è giusto.”
“Giusto?” urlò Moore. “Vuole discutere di ciò che è giusto?”
“Sì”, rispose Tatiana. “Anch’io sto cercando di sistemare alcune cose. Lei è andato
al fronte ed è stato ferito: è il prezzo che ha pagato per impedire che sua moglie e sua
figlia fossero costrette a parlare tedesco. Quando la finiranno di affliggersi per lei,
staranno meglio. So che adesso è dura, ma le cose miglioreranno.”
“Non miglioreranno mai. Pensa che non sappia per cosa ho combattuto? Lo so!
Non me ne lamento. Non di quello. Questa però non è vita, non per me, non per mia
moglie. Queste sono soltanto stronzate... perdoni il linguaggio.” Non potendo fare
nient’altro, Nick si lasciò scivolare dalla carrozzina sull’erba. Tatiana rimase a bocca
aperta. Alexander lo raccolse e lo rimise sulla sedia. “Voglio solo morire”, aggiunse
il colonnello, ansimando. “Non lo capisce?”
“Lo capisco”, rispose Tatiana a voce bassa. “Ma lasci in pace mio marito.”
“Nessun altro mi aiuterà!” Nick cercò di ributtarsi a terra; Tatiana lo bloccò con un
braccio.
“Non la aiuterà nemmeno lui”, affermò. “Non in questo caso.”
“Perché no? Gli ha domandato a quanti dei suoi uomini abbia dovuto sparare per
risparmiare loro l’agonia?” gridò Moore. “Come, non gliel’ha detto? Glielo dica,
capitano. Ha sparato a quei soldati senza pensarci due volte. Perché non vuole farlo
per me adesso? Mi guardi!”
Tatiana fissò prima Alexander, torvo e arcigno, poi Nick. “So cos’ha fatto mio
marito durante la guerra”, replicò, la voce che le tremava. “Ma lo lasci in pace. Anche
lui ha bisogno di tranquillità.”
“Per favore, Tatiana”, mormorò Nick, piegando la testa nella sua mano. “Mi
guardi. Abbia pietà di me. Mi dia soltanto la morfina. Non proverò alcun dolore. Mi
addormenterò e basta. È dolce, è giusto.”
Tatiana guardò Alexander con aria interrogativa.
“La supplico”, insistette Moore, vedendola tentennare.
Alexander sollevò sua moglie dalla sedia. “Piantatela, tutti e due”, ordinò con un
tono che non ammetteva repliche, nemmeno da parte del colonnello. “Avete perso la
ragione. Buona notte.”
Più tardi, a letto, tacquero a lungo. Tatiana era rannicchiata contro Alexander.
“Tania... dimmi, volevi ucciderlo perché non trascorressi più del tempo con lui?”
“Non essere ridi...” si interruppe. “Quell’uomo sta morendo. Quell’uomo vuole
essere morto. Non capisci?”
La replica di Alexander arrivò con difficoltà. “Lo capisco.” Oh, Dio!
“Aiutalo, Alexander”, lo implorò Tatiana. “Portalo a Bangor, all’ospedale militare.
So che non ci vuole andare, ma deve andarci. Le infermiere sono addestrate per
prendersi cura di persone come lui: gli metteranno le sigarette in bocca, gli
leggeranno qualcosa. Si occuperanno di lui. Vivrà.” Quell’uomo non può starti
intorno. Tu non puoi stargli intorno.
L’indomani Alexander accompagnò il colonnello all’ospedale militare di Bangor, a
quattro ore di distanza. Partirono al mattino presto. Tatiana preparò dei thermos e dei
sandwich, lavò e stirò l’uniforme cachi e il maglione con le maniche lunghe di
Alexander.
“Vuoi che ti porti qualcosa?” domandò lui prima di uscire, accovacciandosi
accanto al piccolo Anthony.
“Sì, un soldatino”, rispose il bimbo.
“D’accordo.” Alexander gli arruffò i capelli e si raddrizzò. “E tu?” chiese a
Tatiana, avvicinandosi.
“Oh, io sono a posto”, disse lei, assumendo di proposito un tono noncurante. “Non
mi serve niente.” Si sforzò di guardare oltre i suoi occhi color bronzo, in una
dimensione più profonda, una dimensione che le rivelasse i suoi pensieri.
Nick era già sul camper: la moglie e la figlia gironzolavano nei paraggi. Troppa
gente intorno. Le dita di Alexander le sfiorarono la guancia. “Fai la brava bambina”,
le raccomandò, baciandole la mano. Lei gli premette la fronte contro il petto per un
istante prima che si allontanasse.
Quella sera Alexander non tornò.
Tatiana non chiuse occhio.
Lui non tornò il mattino dopo.
Né il pomeriggio dopo.
Né la sera dopo.
Lei rovistò tra la sua roba e notò che le armi erano scomparse. Era rimasta solo la
pistola, la P-38 tedesca che le aveva dato a Leningrado, avvolta in un asciugamano
accanto a un fascio di banconote, i soldi extra che aveva ricevuto da Jimmy e aveva
lasciato lì per lei.
Impaurita, si rannicchiò nel lettino accanto al figlio.
L’indomani mattina scese al molo. Lo sloop era lì, e Jimmy faceva del suo meglio
per riparare un danno alla fiancata. “Ehi, ometto”, disse ad Anthony. “Il tuo papà non
è ancora tornato? Devo andare a pescare qualche aragosta, altrimenti resto al verde.”
“Non è ancora tornato”, rispose il piccolo. “Ma mi porta un soldatino.”
Tatiana, titubante, domandò: “Jim, non ti ha detto quanti giorni di ferie voleva
prendersi?”
L’altro scosse il capo. “Ha detto che, se volevo, potevo assumere uno di quelli che
vengono qui a cercare lavoro. Se non rientra presto, lo prendo in parola. Devo uscire
in mare.”
La mattinata era abbagliante.
Trascinandosi dietro Anthony, Tatiana corse da Bessie, la moglie del colonnello, e
bussò finché la donna le aprì; aveva un aspetto terribile. Tatiana, senza scusarsi per
l’orario, le domandò se avesse avuto notizie da Nick o dall’ospedale.
“No”, rispose l’altra, aspra. Tatiana si rifiutò di andarsene finché Bessie ebbe
chiamato l’ospedale, solo per scoprire che il colonnello era stato ricoverato senza
alcun problema due giorni prima. L’uomo che l’aveva accompagnato si era fermato
per un giorno, poi era ripartito. Nessuno sapeva altro di Alexander.
Trascorse un’altra giornata.
Tatiana sedeva sulla panchina accanto alla baia, accanto all’acqua rischiarata dai
primi raggi del sole, e osservava suo figlio che si spingeva su uno pneumatico a mo’
di altalena.
Mi ha lasciata? Mi ha baciato la mano e se n’è andato?
No. Non era possibile. Era successo qualcosa. Non può farcela, non può riuscirci,
non può trovare una via d’uscita né d’entrata. Lo so. Lo sento. Pensavamo che il
peggio fosse passato, invece ci sbagliavamo. Il peggio è vivere.
Doveva recarsi subito a Bangor. Come? Non aveva un’auto. Lei e il piccolo
avrebbero preso l’autobus? Avrebbero lasciato Stonington e le loro cose per sempre?
Per andare dove? Eppure doveva fare qualcosa, non poteva continuare a stare seduta
lì.
Tatiana era un fascio di nervi.
Doveva essere forte per suo figlio.
Doveva essere determinata per lui.
Sarebbe andato tutto bene.
Se lo ripeteva come un mantra. Ancora e ancora.
Questo è il mio sogno perverso, urlò tutto il suo corpo. Mi sembrava un sogno che
lui fosse di nuovo al mio fianco, e avevo ragione; ora ho aperto gli occhi, ed è svanito
come prima.
“Mamma, mi stai guardando? Voglio girare, girare, girare finché mi vengono le
vertigini e cado per terra. Evviva ! Mi stai guardando? Guardami, mamma!”
Tatiana aveva gli occhi appannati. “Ti sto guardando, tesoro. Ti sto guardando.”
L’aria aveva il profumo d’estate, il sole splendeva radioso, i pini, gli olmi, le
pigne, il mare, il bambino di tre anni che vorticava, la giovane madre che non ne
aveva ancora compiuti ventitré.
L’ultima neve, 1946
“Mamma, mamma!”
Rabbrividendo, lei accorse e si voltò. Anthony correva, indicando il pendio della
collina, lungo il quale camminava Alexander. Indossava gli stessi abiti con cui era
partito.
Tatiana si alzò. Voleva corrergli incontro, ma le gambe le cedettero. Non riusciva
neppure a reggersi in piedi. Anthony, un bimbo coraggioso, saltò dritto tra le braccia
del padre.
Alexander si avviò verso la moglie sulla spiaggia sassosa e posò il figlio a terra.
“Ehi, amore”, la salutò.
“Ehi”, replicò lei, faticando a mantenere un’espressione composta.
Sporco e non rasato, Alexander rimase immobile e la fissò; aveva gli occhi
cerchiati e cercava anche lui di mantenere un’espressione composta. Tatiana
dimenticò se stessa e gli si accostò. Lui si chinò verso di lei, il viso premuto contro il
suo collo, contro le sue trecce. Tatiana lo strinse a sé. Tanta era la disperazione che
pervadeva Alexander, che lei cominciò a tremare violentemente.
Stringendola più forte, lui sussurrò: “Ssst, ssst, dai, il bambino. ..” Quando la
lasciò, Tatiana non alzò lo sguardo: non voleva che leggesse la paura nei suoi occhi.
Non provò alcun sollievo. Comunque Alexander era con lei.
Tirandolo per la manica, Anthony gli chiese: “Papà, perché ci hai messo così tanto
a tornare? La mamma era così preoccupata”.
“Davvero? Mi dispiace”, disse, senza guardarla. “Sai, Ant, i soldatini non sono
facili da trovare.” Ne estrasse tre dalla borsa. Il piccino lanciò un urlo di gioia.
“Hai portato qualcosa per la mamma?”
“Non volevo niente”, intervenne Tatiana.
“Queste le vuoi?” Alexander tirò fuori quattro teste d’aglio.
Lei si sforzò di sorridere.
“E queste?” Le mostrò due tavolette di ottimo cioccolato.
Tatiana si sforzò di nuovo di sorridere.
Mentre risalivano l’altura, Alexander, con Anthony sulle spalle, la prese a
braccetto. Tatiana si premette contro di lui per un attimo prima di proseguire.
Alexander si era lavato, rasato e saziato. Ora, nel loro lettuccio angusto, Tatiana
era stesa sopra di lui, impegnata a baciargli il pene, a toccarlo, a stringerlo tra le
mani, a stuzzicarlo, a piangere. Alexander giaceva immobile, taciturno, gli occhi
chiusi. Più le carezze diventavano convulse e disperate, più lui assomigliava a un
sasso, finché la respinse via. “Adesso basta”, le intimò. “Smettila. Svegli il bambino.”
“Tesoro, tesoro...” mormorò lei, allungando le braccia.
“Smettila, ho detto!” Alexander si sciolse dall’abbraccio.
“Togliti la canottiera, tesoro”, sussurrò Tatiana, piangendo. “Mi toglierò la camicia
da notte, rimarrò nuda, come piace a te.
La fermò. “No, sono esausto. Svegli il bambino e poi il letto cigola troppo. Fai
troppo rumore. Piantala di piangere, ho detto. E di stuzzicarmi.”
Tatiana non sapeva cosa fare. Lo accarezzò finché il pene di lui le si gonfiò tra le
mani, e gli chiese se volesse qualcosa. Alexander non disse niente.
Tremando, Tatiana lo prese in bocca, ma non riuscì a continuare; era talmente triste
da sentirsi soffocare. Alexander sospirò e scese dal letto; la costrinse a stendersi sul
pavimento di tavole, la mise a quattro zampe, le raccomandò di stare zitta e la prese
da dietro, tenendola per le reni con una mano e per il fianco con l’altra affinché
rimanesse ferma. Quando ebbe finito, si alzò, tornò sotto le lenzuola e non fiatò.
Dopo quella notte, Tatiana perse la capacità di parlargli. Il fatto che non le
confidasse cosa gli stava accadendo era una cosa. Il fatto che lei non trovasse il
coraggio di domandarglielo era un’altra. Il silenzio tra loro crebbe fino a spalancare
degli abissi neri.
Per tre sere consecutive Alexander non smise di pulire le sue armi.
Per tre sere consecutive Alexander non la sfiorò. Tatiana, che non sapeva, non
capiva, ma voleva disperatamente renderlo felice, gli stette alla larga, sperando che
alla fine le desse una spiegazione o si trasformasse di nuovo nell’uomo che era stato.
Ci volle del tempo. Durante la quarta notte lui si spogliò completamente e, al buio,
rimase nudo davanti a lei, mentre Tatiana sedeva sul letto, pronta a coricarsi. Alzò gli
occhi su di lui. Alexander li abbassò su di lei. Vuoi che ti tocchi? gli chiese, esitante,
le mani che si levavano nella sua direzione. Si, rispose, voglio che mi tocchi, Tatiana.
Alexander ritornò un poco a essere quello di prima, ma non le spiegò mai nulla
nell’oscurità della loro stanzetta, con Anthony che dormiva.
Le giornate si fecero più fresche e le zanzare sparirono. Le foglie cominciarono a
cambiare colore. Tatiana non pensava che il suo corpo avesse ancora la forza per
sedere sulla panchina a contemplare le colline d’oro e carminio che si riflettevano
sull’acqua immobile.
“Anthony”, mormorò. “È bellissimo, o cosa?”
“È bellissimo o cosa, mamma.” Il bimbo indossava il berretto da ufficiale del
padre, quello che il dottor Matthew Sayers le aveva dato anni prima, dopo averlo
tolto dalla testa di un presunto Alexander morto. È annegato, Tatiana, è morto tra il
ghiaccio, ma ho il suo berretto. Lo vuoi?
Il copricapo beige con una stella rossa, troppo grande per Anthony, la indusse a
pensare a se stessa e alla sua vita coniugate al passato anziché al presente.
Rimpiangendo con amarezza di averlo regalato al bambino, cercava di levarglielo, ma
ogni mattina Anthony domandava: “Mamma, dov’è il mio berretto?”
“Non è tuo.”
“Sì, invece. Papà mi ha detto che ormai è mio.”
“Perché gli hai detto che poteva averlo?” borbottò Tatiana una sera mentre
passeggiavano.
Prima che il marito avesse l’opportunità di rispondere, un ragazzo di meno di
vent’anni corse loro accanto, sfiorandole la spalla e dicendo con un largo sorriso
felice: “Ciao, bambina!” Salutò il capitano e proseguì lungo la china.
Alexander girò lentamente la testa verso la moglie, che lo teneva a braccetto. Le
diede un buffetto alla mano. “Lo conosco?”
“Sì e no. Bevi ogni giorno il latte che ci consegna.”
“È il lattaio?”
“Sì.”
Continuarono a camminare.
“Ho sentito dire”, riprese Alexander, “che si è fatto tutte le donne del villaggio
tranne una.”
“Oh”, fece Tatiana senza perdere un colpo, “scommetto che è quella presuntuosa di
Mira al numero 30.”
E Alexander rise.
Rise.
Ride!
E poi si chinò su di lei per baciarle il viso. “Questa sì che è spiritosa, Tania”,
commentò.
Tatiana era contenta che fosse contento. “Mi vuoi spiegare perché non ti dispiace
che il bambino indossi il tuo berretto?” chiese, stringendogli il braccio.
“Oh, è innocuo.”
“Non ritengo sia così innocuo. Talvolta vedere quel berretto mi impedisce di
vedere Stonington. Questo non è innocuo, ti piace?”
E cosa rispose il suo inimitabile Alexander, scendendo con moglie e figlio giù per
una splendida collina autunnale del New England, affacciata sulle acque cristalline
dell’oceano?
“Cos’è Stonington?”
E un giorno dopo, Tatiana comprese finalmente perché quel luogo era tanto vicino
al suo cuore. Con l’erba alta e l’acqua scintillante, i pini e i fiori di campo, i profumi
mescolati all’aria leggera, le rammentava la Russia. Quando se ne accorse (i minuti e
le ore di aceri porpora e bordeaux, i frassini di montagna dorati e le betulle
ondeggianti che le trapassavano il cuore) smise di sorridere.
Quella sera, quando Alexander tornò dalla pesca e si avvicinò a sua moglie, seduta
come al solito sulla panchina, e notò quella che doveva essere un’espressione apatica,
disse con un cenno del capo: “Ah, finalmente ci siamo! Allora, cosa ne pensi? Bello
ricordare la Russia, Tatiana Metanova?”
Lei non rispose, avviandosi con lui verso il molo. “Perché non prendi le aragoste e
vai avanti?” propose Alexander. “Il bambino può rimanere qui con me finché
finisco.”
Lei afferrò i crostacei e li gettò nella spazzatura.
Alexander, divertito, si mordicchiò un labbro. “Niente aragoste, oggi?”
Tatiana lo superò, dirigendosi verso la barca. “Jim”, disse, “invece delle aragoste
ho cucinato il sugo con le polpette. Ti va di cenare da noi?”
Jimmy sfoderò un sorriso raggiante.
“Bene.” Tatiana si voltò per andarsene, poi, quasi come un ripensamento,
aggiunse: “Oh, a proposito! Ho invitato anche la mia amica Nellie di Eastern Road, è
un po’ giù di corda. Ha appena scoperto di aver perso suo marito durante la guerra.
Spero non ti dispiaccia”.
A Jimmy non dispiacque. E neppure a una Nellie un po’ meno giù di corda.
La signora Brewster era stata picchiata ancora una volta per i soldi dell’affitto.
Tatiana le stava disinfettando il taglio sulla mano mentre gli occhi di Anthony, seri
come quelli di suo padre, la fissavano dallo sgabello ai suoi piedi.
“La mamma faceva l’infermiera”, dichiarò con reverenza.
La signora Brewster guardò Tatiana. Aveva qualcosa in mente. “Non mi ha mai
detto da dove viene. L’accento sembra...”
“Russo”, interloquì il bimbo, il cui padre non era lì a zittirlo.
“Ah! Anche suo marito è russo?”
“No, è americano.”
“Papà è americano”, ribadì Anthony con orgoglio, “ma era capitano nel...”
“Anthony!” Tatiana gli strattonò un braccio. “È ora di tornare da papà.”
L’indomani la signora Brewster affermò che i sovietici erano schifosi comunisti.
Quella era l’opinione di suo figlio. Pretese altri sette dollari per l’acqua e l’elettricità.
“Non fate altro che cucinare sulla mia stufa.”
Tatiana restò sconcertata di fronte a quel ricatto. “Però le preparo la cena.”
“È, nello spirito del comunismo, mio figlio dice che devi pagare trenta dollari la
settimana per la camera, non otto. Oppure trovati un’altra fattoria collettiva,
compagna”, ribatté la vecchia, dandosi dei colpetti alla benda che Tatiana le aveva
avvolto intorno alla mano.
Trenta dollari la settimana! “D’accordo”, replicò Tania tra i denti. “Pagherò altri
ventidue dollari la settimana, ma questo resta tra me e lei. Non ne faccia parola a mio
marito.” Uscendo, avvertì lo sguardo penetrante di una madre che era stata
malmenata dal figlio per i soldi dell’affitto, eppure continuava a fidarsi di lui.
Appena incontrarono Alexander al molo, Anthony spifferò: “Papà, la signora
Brooster ci ha chiamati schifosi comunisti”.
Lui lanciò un’occhiata a Tatiana. “È così?”
“Sì, e la mamma si è arrabbiata.”
“È così?” Alexander le si accostò.
“Papà?”
“Sì?”
“Cosa sono i comunisti?”
Quella sera, prima della cena a base di aragoste (“Oh, no! Ancora!”) e patate,
Anthony domandò: “Papà, ventidue dollari sono tanti o pochi?”
Alexander gli lanciò un’occhiata. “Be’, dipende. Sono pochi per un’auto, ma sono
tanti per le caramelle. Perché?”
“La signora Brooster vuole che paghiamo ventidue dollari in più.”
“Anthony!” Tatiana era accanto alla stufa; non si voltò. “Insomma, questo
bambino è impossibile. Vai a lavarti le mani con il sapone, per bene. E sciacquale.”
“Sono pulite.”
“Anthony, hai sentito tua madre. Subito.” Era stato Alexander a parlare. Il piccolo
obbedì.
Lui la raggiunse vicino al lavello. “Allora, cosa sta succedendo?”
“Niente.”
“È ora di andarcene, non credi? Siamo qui da due mesi. E presto farà molto più
freddo.” Fece una pausa. “Non voglio nemmeno parlare dei comunisti o dei ventidue
dollari.”
“Non mi dispiacerebbe se non ce ne andassimo mai da qui”, confessò Tatiana.
“Qui, ai confini del mondo. Qui non c’è nulla che interferisca. Nonostante...” agitò la
mano verso la signora Brewster al piano di sopra. “Mi sento al sicuro. Ho
l’impressione che nessuno ci troverà mai.”
Alexander era tranquillo. “Qualcuno ci sta ... cercando?”
“No, no. Certo che no”, si affrettò a rassicurarlo lei.
Lui le mise due dita sotto il mento e le alzò il volto nella sua direzione. “Tania?”
Lei non riuscì a ricambiare il suo sguardo serio. “È solo che non voglio ancora
andarmene, okay?” Cercò di staccarsi, ma Alexander non la lasciò. “Non c’è altro. Mi
piace stare qui.”
Levò le mani per aggrapparsi alle sue braccia. “Trasferiamoci da Nellie! Avremo
due stanze... C’è una cucina più grande, e potrai andare a bere con il tuo amico
Jimmy. A quanto ne so, passa spesso da quelle parti.” Sorrise per convincerlo.
Alexander la lasciò andare e posò il piatto nel lavello, sbattendolo forte contro le
pareti di alluminio. “Sì, traslochiamo”, disse. “Noi, Nellie e Jimmy. Che bella idea, la
vita comune! Dovremmo farlo più spesso.” Si strinse nelle spalle. “Oh, be’!
Immagino si possa tirare fuori la ragazza dall’Unione Sovietica, ma non l’Unione
Sovietica dalla ragazza.”
Se non altro, aveva manifestato un po’ di interessamento. Anche se, come
continuava a ripetersi Tatiana, non molto.
Si trasferirono da Nellie. L’aria diventò leggermente fredda, poi freddissima,
quindi gelida, soprattutto durante la notte, e Nellie, scoprirono, gestiva il
riscaldamento con avarizia dickensiana.
Pagavano due locali, ma ad Anthony, che non voleva restare solo, non importava
nulla. Alexander fu costretto a trascinare il suo lettino nella loro stanza e a unire i due
materassi... di nuovo. Pagavano due camere e ne occupavano una. E se ne stavano
tutti e tre raggomitolati sotto spesse coperte.
A un tratto, verso la metà di ottobre, nevicò. La neve scendeva copiosa dal cielo, e
in una notte coprì di lana candida la baia e gli alberi spogli. Non c’era più lavoro per
Alexander, e inoltre adesso c’era la neve.
Quel giorno andarono in slitta, tutti e tre. Noleggiarono due Flexible Flyer al
negozio di generi vari e trascorsero il pomeriggio con gli altri abitanti del villaggio,
lanciandosi giù per la scoscesa collina di Stonington che arrivava fino alla baia.
Anthony risalì la china due volte. Certo, era un’altura considerevole, e lui fu bravo e
coraggioso a compiere l’impresa, ma le altre venti volte lo portò suo padre.
Alla fine, Tatiana disse: “Voi due andate senza di me. Non riesco più a
camminare”.
“No, no, vieni con noi”, la supplicò Anthony. “Papà, io salgo da solo. Riesci a
portare la mamma?”
“Credo di sì”, rispose Alexander.
Anthony procedette arrancando, mentre Alexander trasportava Tatiana sulla
schiena. Lei pianse, le lacrime che le si congelavano sul volto. Ma poi madre e figlio
sfrecciarono giù su una slitta sola, cercando di batterlo; seppure più pesante, era
veloce e abile nelle manovre e, a differenza di Tatiana, non era frenato dalla paura
che potesse capitare qualcosa al bambino. Lei volò giù in ogni caso, con Anthony che
strillava di gioia e terrore. Per poco non superò il marito. Arrivata in fondo, gli finì
addosso.
“Sai che se non ci fosse stato Ant, non avresti mai vinto”, mormorò, stesa su di lui.
“Oh, sì che avrei vinto”, replicò Alexander, spingendola tra la neve. “Il bambino
verrà con me, e vedremo.”
Fu una bella giornata.
Trascorsero altri tre lunghi giorni tra i frassini imbiancati sulla baia imbiancata.
Tatiana preparò varie torte nella grande cucina di Nellie. Alexander lesse tutti i
giornali e le riviste da cima a fondo e discusse della politica post-bellica con Tatiana
e Jimmy, e persino con una Nellie indifferente. Costruì anche dei pupazzi di neve per
Anthony, nei campi di patate. Dopo aver infornato le torte, Tatiana uscì di casa e ne
vide sei disposti in fila come soldati, dal più piccolo al più grande. Schioccò la lingua
tra i denti, alzò gli occhi al cielo e trascinò il figlio a costruire angeli tra la neve. Ne
fecero trenta, tutti in fila, disposti come soldati.
Durante la terza notte d’inverno Anthony dormiva tranquillo nel letto
matrimoniale, mentre mamma e papà erano completamente svegli. Alexander
massaggiava le natiche nude di Tatiana sotto la camicia. L’unica finestra della stanza
era oscurata dalla tormenta. Lei fantasticò che là dietro splendesse la luna blu. Le
mani del marito diventarono molto insistenti. Alexander stese una coperta sul
pavimento, in silenzio; la tirò giù, in silenzio; la adagiò prona, in silenzio, e fece
l’amore con lei furtivamente - come se fossero soldati di fanteria, intenti a strisciare
verso la prima linea, la sua pancia sulla schiena di Tatiana -, coprendo del tutto la sua
minuscola corporatura, bloccandole i polsi sopra la testa con una mano. Mentre la
immobilizzava, le baciò le spalle, la nuca e il contorno inferiore del viso, e quando lei
voltò la faccia nella sua direzione, le baciò le labbra, la mano libera che le vagava
sulle gambe e sulle cosce mentre si muoveva con intensità e lentezza, una cosa
stupefacente già di per sé, ma ancor più stupefacente perché la girò verso di sé per
finire, imprigionandole ancora le braccia sopra il capo, e durante il finale febbrile
emise persino un breve verso, non il consueto sospiro crudo... Poi giacquero
immobili, sotto le coperte, e Tatiana iniziò a piangere sotto di lui, e Alexander
mormorò Ssst, ssst, coraggio, ma non si staccò subito come al solito.
“Ho così tanta paura”, bisbigliò lei.
“Di cosa?”
“Di tutto. Di te.”
Lui tacque.
“Allora te ne vuoi andare da qui?” gli domandò.
“Oh, Dio! Pensavo che non me l’avresti più chiesto.”
“Dove credete di andare?” fece Jimmy quando li vide fare i bagagli l’indomani
mattina.
“Partiamo”, rispose Alexander.
“Be’, sapete come si dice”, replicò l’amico. “L’uomo propone e Dio dispone. Il
ponte di Deer Isle è ghiacciato. Lo spazzaneve non passa da settimane e non passerà.
Non si va da nessuna parte finché la neve non si scioglie.”
“E quando credi che succederà?”
“In aprile”, dichiarò Jimmy, ridendo con Nellie. Lui la cinse con il braccio buono,
e lei, sbirciandolo con aria allegra, non parve dare peso al fatto che ne avesse soltanto
uno.
Tatiana e Alexander si scambiarono un’occhiata. Aprile. “Sai una cosa? Correremo
il rischio”, brontolò lui.
Tatiana fece per parlare, fece per obiettare: “Forse hanno ragione...” Ma Alexander
la fissò con uno sguardo tale che si zittì subito, vergognandosi di aver messo in
dubbio il suo giudizio di fronte ad altre persone e affrettandosi a chiudere le valigie.
Salutarono Jimmy e Nellie, salutarono Stonington e condussero il Nomad Deluxe
attraverso Deer Isle in direzione della terraferma.
Si fermarono da zia Esther per quella che, promise Alexander, sarebbe stata una
visita di tre giorni.
Restarono per sei settimane, fin dopo il Ringraziamento.
Esther viveva in una grande e vecchia casa nella candida e pittoresca Barrington
con Rosa, la sua governante da quarant’anni, che conosceva Alexander da quando era
nato. Le due donne li vezzeggiarono con tanta premura che fu impossibile andarsene:
comprarono un paio di sci per Anthony e poi una slitta, degli stivali nuovi, giubbotti
pesanti. Il bimbo rimaneva tutto il giorno fuori, tra la neve. Gli comprarono
mattoncini, costruzioni e libri. Il bimbo rimase tutto il giorno in casa.
“Cos’altro ti piacerebbe, caro Anthony?
“Un’arma come quella del mio papà”, rispose il piccino.
Tatiana scosse la testa con vigore.
“Guarda Anthony! È un bambino speciale, parla così bene per avere solo tre anni e
mezzo, e non è forse il ritratto di suo padre? Ecco qui una foto di Alexander da
piccolo, Tatiana.”
“Sì”, confermò Tatiana, era bellissimo.
Una sera tardi, mentre Alexander, stremato per aver giocato tra la neve con il
figlio, dormiva in salotto, e Tatiana lavava le tazze del tè prima di coricarsi, zia
Esther entrò in cucina all’improvviso per darle una mano e disse: “Non far cadere le
stoviglie... Un certo Sam Gulotta del Dipartimento di Stato ha telefonato qui in
ottobre. Non agitarti, siediti. Non preoccuparti. Ha telefonato in ottobre e ha
ritelefonato oggi pomeriggio, quando voi tre eravate fuori. Per favore. Cosa ti ho
detto? Non tremare, non essere turbata. Avresti dovuto dirmi qualcosa quando mi hai
chiamata in settembre, avresti dovuto avvisarmi di cosa stava capitando... mi sarebbe
stato utile! Avresti dovuto fidarti di me, perché potessi aiutarti. No, non ti scusare.
Gli ho detto che non sapevo dove foste, né come rintracciarvi, che non sapevo niente.
E a te dico che non voglio saperlo, non dirmelo. Secondo Sam, è indispensabile che
Alexander si metta in contatto con lui. Gli ho promesso che se vi avessi sentiti, glielo
avrei riferito. Cara, perché non mi hai informata? Non sai che sono dalla vostra parte,
dalla parte di Alexander? Lui sa che Sam lo sta cercando? Oh. Bene. No, no, hai
ragione, naturalmente. Ha già abbastanza preoccupazioni. Inoltre, si tratta del
governo; impiegano anni solo per spedire l’assegno a un veterano. È improbabile che
vi trovino. Presto il fascicolo finirà sulla pila delle pratiche irrisolte e verrà
dimenticato. Vedrai. Non dire niente ad Alexander, è meglio così. E non piangere.
Ssst, ora. Ssst”.
“Zia Esther”, fece Alexander, entrando in cucina, “cosa diavolo hai detto a Tania
per farla piangere?”
“Oh, sai com’è in questo periodo”, rispose la donna, dandole dei colpetti sulla
spalla.
Il giorno del Ringraziamento Rosa ed Esther parlarono di far battezzare Anthony.
“Alexander, cerca di far ragionare tua moglie. Non vorrai che tuo figlio sia pagano
come lei.”
Accadde dopo una magnifica cena durante la quale Tatiana aveva ringraziato zia
Esther, e gli adulti erano rimasti alzati fino a tardi, con il sidro di mele aromatizzato
davanti a un fuoco scoppiettante. Anthony era stato lavato, coccolato, adorato e
messo a letto da tempo. Tatiana si sentiva sonnolenta e soddisfatta, premuta contro il
braccio del marito. Quel momento le rammentò con vividezza un’altra fase della sua
vita, quando gli si era seduta accanto nel medesimo modo, davanti a una piccola stufa
tremolante, una burzuika, rassicurata dalla sua presenza nonostante gli eventi
apocalittici che avevano luogo a pochi passi dalla sua stanza, dal suo appartamento,
nella sua città, nel suo Paese. Eppure, gli si era seduta accanto nel medesimo modo e,
per un fugace attimo, si era sentita confortata.
“Tania non è pagana”, protestò Alexander. “Subito dopo essere nata, è stata
immersa nel fiume Luga da alcune donne russe così vecchie che pareva fossero
vissute ai tempi di Cristo. L’hanno strappata a sua madre e le hanno borbottato sopra
per tre ore, invocando su di lei l’amore di Cristo e dello Spirito Santo. Sua madre non
ha più rivolto loro la parola.”
“E nemmeno a me”, aggiunse Tatiana.
“Tania, è la verità?”
“Alexander la sta prendendo in giro, Esther. Non lo ascolti.”
“Non è quello che ti ha chiesto, Tatia. Ti ha chiesto se è vero.” Gli occhi di
Alexander scintillavano.
La stava canzonando. Gli baciò il braccio, tornando ad appoggiargli il viso sul
maglione. “Esther, non deve crucciarsi per Anthony: è stato battezzato.”
“Davvero?” domandò la zia.
“Davvero?” domandò Alexander, sorpreso.
“Sì”, rispose Tatiana, tranquilla. “Battezzavano tutti i bambini di Ellis Island,
perché tanti si ammalavano e morivano. Avevano una cappella e hanno trovato
persino un prete cattolico.”
“Un prete cattolico!” La cattolica Rosa e la protestante Esther levarono le mani al
cielo con una sonora esclamazione, una felice, una un po’ meno. “Perché cattolico?
Perché non russo ortodosso, come te?”
“Volevo che Anthony fosse come suo padre”, spiegò Tatiana, distogliendo lo
sguardo da Alexander.
Quella notte, quando furono a letto tutti e tre insieme, Alexander non riusciva ad
addormentarsi. Tatiana lo sentiva ancora sveglio dietro di sé. “Cosa c’è, tesoro?”
sussurrò. “Cosa ti serve? C’è Ant.”
“Come se non lo sapessi”, replicò. “Ma no, no. Dimmi...” la sua voce esitò.
“Era... molto piccolo quando è nato?”
“Non so...” rispose Tatiana con voce strozzata. “L’ho partorito con un mese di
anticipo. Era minuscolo, con i capelli neri. Non ricordo bene. Avevo la febbre, avevo
la tubercolosi, la polmonite. Mi hanno dato l’estrema unzione, ero così malata.” Si
strinse i pugni al petto, ma gemette comunque. E così sola.
Alexander le confessò di non tollerare più la gelida Barrington, di non sopportare
più la neve, il freddo, l’inverno. “Non più... nemmeno per un altro giorno.” Voleva
andare a nuotare per Natale.
Qualunque cosa il padre di Anthony desiderasse, il padre di Anthony la otteneva. Il
sole sorge e tramonta ancora su di te, marito mio, gli bisbigliò.
Il più delle volte tramonta, bisbigliò lui di rimando.
Salutarono Esther e Rosa con gratitudine e superarono New York.
“Non ci fermiamo da Vikki?”
“No”, rispose Tatiana. “Per Natale Vikki va sempre a trovare la madre in un
manicomio della California: è la sua penitenza. Inoltre, fa troppo freddo. Hai detto
che volevi andare a nuotare. Le faremo visita in estate.”
Attraversarono il New Jersey e il Maryland.
Stavano oltrepassando Washington DC, quando Alexander propose: “Vuoi fermarti
a salutare il tuo amico Sam?”
“No! Come ti salta in mente?” sbottò Tatiana, costernata.
Quella reazione parve costernare anche lui. “Perché sei sulla difensiva? Ti ho
chiesto se volevi fermarti a salutarlo. Perché mi parli come se ti avessi ordinato di
lavargli l’auto?”
Tatiana cercò di rilassarsi.
Grazie a Dio, Alexander lasciò perdere. In passato, non lasciava mai perdere finché
non otteneva la sua risposta.
Virginia, ancora sotto zero, troppo freddo.
Carolina del Nord, circa cinque gradi, freddo.
Carolina del Sud, dieci gradi. Meglio.
Alloggiarono in motel economici e si fecero docce bollenti.
Georgia, quindici gradi. Non abbastanza caldo.
St. Augustine, in Florida, sull’oceano, superava i venti gradi.
St. Augustine, la più antica città degli Stati Uniti, aveva tetti di rosse tegole
spagnole e si vendevano gelati come se fosse estate.
Alexander, Tatiana e Anthony festeggiarono lì il Natale. Il 25 dicembre si recarono
su una spiaggia bianca e deserta. “Ebbene, questo è quello che chiamo il cuore
dell’inverno”, osservò Alexander, immergendosi in acqua in calzoncini e T-shirt.
Tutt’intorno non c’era nessuno, a parte sua moglie e suo figlio.
Dopo alcune settimane a St. Augustine, si diressero verso sud lungo la costa.
2
Coconut Grove, 1947
L’anonimato
Miami in gennaio. I tropici! C’erano ventisei gradi, e l’acqua sfiorava i
ventiquattro. “Meglio”, disse Alexander, sorridendo. “Molto meglio. Ora sì che ci
fermiamo.”
Stese disordinatamente sulle sponde verdazzurre dell’Atlantico e della Biscayne
Bay, Miami Beach e South Beach erano un po’ troppo... adulte per una coppia con un
bambino piccolo, con i casinò dilaganti, le donne truccate che passeggiavano tutte in
ghingheri per le strade, e i cupi hotel art déco anni Trenta muniti di ventole e
affacciati sull’oceano, i cui ospiti sembravano nascondere oscuri segreti. Forse quegli
alberghi erano i posti giusti per le Tatiana e gli Alexander di questo mondo, ma lei
non riuscì a esternare quel pensiero. Usò il benessere morale di Anthony come
pretesto per partire. Da South Beach si spostarono di venti chilometri a sud fino a
Coconut Grove, dove l’ambiente era più calmo e pulito. Cocoanut Grove, come la
chiamavano prima dell’avvento di strade, treni e turisti nel 1896, era una cittadina
sulla Biscayne Bay con ventotto elegantissimi palazzi, due grandi negozi che
facevano affari favolosi e un hotel di lusso. Quello era il passato. Ora la prosperità era
come la luce del sole: abbondante e inesorabile. Ora vi erano parchi e spiagge,
porticcioli, ristoranti e boutique a iosa, tutti affacciati sull’acqua sotto le palme
ondeggianti.
La famigliola alloggiò in un motel dell’entroterra, e continuò a recarsi alla baia
ogni giorno. Tatiana, preoccupata per i soldi che diminuivano rapidamente, propose
di vendere il camper. “Non possiamo abitarci comunque. Devi lavarti...”
“Mi laverò nell’oceano.”
“Mi serve un posto dove cucinare.”
“Mangeremo fuori.”
“Resteremo senza il becco di un quattrino.”
“Troverò un lavoro.”
Lei si schiarì la voce. “Abbiamo bisogno di un po’ di privacy. ..”
“Ah, ora che mi ci fai pensare... Ma scordatelo, non voglio venderlo.”
Passeggiavano lungo Bayshore Avenue, oltrepassando i moli che si allungavano
nell’acqua come dita. Alexander indicò una casa galleggiante.
“Vuoi noleggiare una barca?”
“Una casa galleggiante.”
“Una che?”
“Una barca che sia anche una casa.”
“Vuoi che viviamo su una barca?” scandì Tatiana.
Alexander chiamò il figlio. “Anthony, ti piacerebbe abitare in una casa che sia
anche una barca?”
Il bambino saltellò su e giù.
“Anthony”, intervenne sua madre, “ti piacerebbe abitare in un nevoso rifugio
montano nel Canada settentrionale?”
Il bimbo saltellò su e giù.
“Vedi, caro? Non credo proprio che dovresti prendere tutte le decisioni della tua
vita basandoti sui capricci di un bambino.”
Lui prese Anthony tra le braccia. “Ometto”, disse, “una casa che sia ormeggiata
come una barca e ondeggi come una barca, ma non si allontani mai dal molo, proprio
sull’oceano, non ti sembra fantastico?”
Anthony gli cinse il collo. “Ti ho detto di sì, papà. Cosa vuoi di più?”
Per trenta dollari la settimana (la stessa cifra che non avevano voluto versare alla
signora Brewster) noleggiarono una casa galleggiante interamente arredata in Fair
Isle Street, che si protendeva nella baia tra il Memorial Park e il nuovissimo cantiere
edile del Mercy Hospital. Vi erano una piccola cucina con una stufa minuscola, un
salotto, un bagno con il water e due camere.
Naturalmente Anthony si rifiutò di dormire da solo. Questa volta però Tatiana fu
inflessibile. Rimaneva con lui per un’ora, stesa nel suo letto finché il piccino si
addormentava. Lei voleva una stanza tutta per sé.
Quando Tatiana - nuda, senza neppure la camicia da notte di seta - si sdraiò sul
letto matrimoniale di fronte ad Alexander, pensò di essere una donna diversa, sul
punto di fare l’amore con un uomo diverso. Il locale era buio; anche lui era nudo,
niente canottiera, niente maglietta, niente equipaggiamento da battaglia. Era nudo e
steso sopra di lei, e le mormorò cose che Tatiana non sentiva da troppo tempo. Fece
un po’ più piano, più piano di quanto facesse da tanto tempo, e per questo lei lo
ricompensò con un orgasmo intensissimo e con la timida richiesta di un bis:
Alexander la accontentò, in un modo che era troppo per lei, tenendole le gambe
contro le sue braccia alzate e muovendosi con tanta energia che piccoli brividi di
dolore e piacere le riempirono la gola, seguiti da una richiesta meno timida di un
secondo bis... e lui aprì persino gli occhi per un istante, guardando la sua bocca che
gemeva: Oh, mio Dio, Shura. Tatiana vide il suo volto indagatore. Alexander le
sussurrò: Ti piace, vero? La baciò, ma lei si staccò e cominciò a piangere. Lui sospirò
e richiuse gli occhi, e non vi fu nient’altro.
Alexander si mise alla ricerca di un lavoro. Tatiana si stava preparando a portare i
vestiti in lavanderia. Non ce n’era una nei paraggi. “Forse avremmo dovuto affittare
una casa più vicina alla tintoria.”
Smettendo di raccogliere i soldi e le sigarette, lui la fissò. “Tanto per essere
chiari”, sbottò, “una casa galleggiante sull’Atlantico, l’alba sull’acqua come quella
che hai visto questa mattina, o vivere vicino alla tintoria? Vuoi optare per la seconda
alternativa?”
“Non voglio optare per niente”, lo rimbeccò, umiliata, avvampando. “Ma non
posso lavarti i panni nell’Atlantico, giusto?”
“Aspetta che ritorni e decideremo il da farsi.”
Quando rincasò nel tardo pomeriggio, annunciò: “Ho trovato lavoro... al
porticciolo di Mel”.
L’espressione della moglie era così abbattuta che Alexander scoppiò a ridere.
“Tania, Mel possiede un porticciolo proprio sull’altro lato del Memorial Park, a dieci
minuti da qui lungo la passeggiata sull’oceano.”
“Mel ha una mano sola come Jimmy?” domandò Anthony.
“No, ometto.”
“Mel puzza di pesce come Jimmy?” chiese Tatiana.
“No. Mel noleggia barche. Cerca qualcuno che si occupi della manutenzione, e
anche che faccia da guida turistica due volte al giorno intorno a Key Biscayne e
South Miami Beach. Partiamo, guardiamo il panorama e poi torniamo indietro.
Guiderò una barca a motore.”
“Alexander”, obiettò Tatiana, “hai detto a Mel che non sai guidare una barca a
motore?”
“Certo che no. Non ti avevo nemmeno detto di non saper guidare un camper.”
Lei scosse il capo. Era incorreggibile.
“Dalle sette e mezzo alle sei”, aggiunse Alexander. “E mi darà venti dollari. Al
giorno.”
“Venti dollari al giorno!” esclamò Tatiana. “Il doppio del salario di Deer Isle, e
non dovrai puzzare di pesce. Come può permettersi di pagarti così tanto?”
“A quanto pare, le signore sole e benestanti amano fare gite in barca verso spiagge
lontane mentre aspettano che i mariti tornino dalla guerra.”
L’indomani, alle sette, quando Alexander stava per uscire, disse a Tatiana: “Vieni
a trovarmi poco prima delle dieci. È quella l’ora in cui partiamo per il giro del
mattino.” Prese in braccio Anthony, ancora in pigiama. “Ometto, ti porterò in barca
con me. Sarai il mio aiuto capitano.”
Il viso del bimbo si illuminò. “Davvero?” Poi si incupì. “Non posso venire, papà.”
“Perché?”
“Non so governare una barca.”
“Nemmeno io, perciò siamo pari.”
Anthony lo baciò sulle labbra.
“Posso venire anch’io?” domandò Tatiana.
“No. Tu cammina per un chilometro e mezzo fino al negozio, compra da mangiare
e fai il bucato. Oppure abbronzati.” Le sorrise. “Fai quello che vuoi, ma vieni a
prenderlo alle dodici e mezzo. Possiamo pranzare insieme prima che io riparta alle
due.”
Tatiana lo baciò sulla bocca.
A quanto pareva, Anthony aveva avuto un successo strepitoso a bordo. “Era così
impegnato a fare amicizia che ha dimenticato di aiutare il suo papà”, raccontò
Alexander. “E, credimi, avrei avuto davvero bisogno del suo aiuto. Non importa,
ometto. Magari domani?”
“Posso venire con te anche domani?”
“Se fai il bravo con la mamma, cosa ne dici di tutti i giorni?”
Anthony saltellò per tutto il tragitto fino a casa.
A Miami vi era una nutrita popolazione spagnola, e nessuno riconosceva l’accento
russo di Tatiana o sapeva che il suo nome era russo. A Miami Tatiana si ambientò
con facilità. Pur avendo nostalgia dei profumi di Deer Island, così piccola e ristretta,
pur avendo nostalgia della generosità, dell’estensione e delle luci di New York,
Tatiana amava l’anonimato di Miami.
Preparò il cavolo ripieno perché ricordava che, nel periodo trascorso a New York,
Anthony lo adorava. Alexander lo mangiò, ma dopo cena disse: “Per favore, non
cucinarlo più”.
Anthony si arrabbiò perché il cavolo gli piaceva. E c’era stato persino un momento
in cui suo padre apprezzava il pasticcio di cavolo.
Tuttavia Alexander aveva deciso: niente cavolo.
“Perché?” gli chiese Tatiana quando furono fuori, sul ponte della loro barca,
ballonzolanti sull’acqua. “Una volta lo gradivi.”
“Una volta gradivo molte cose”, replicò.
Senza dubbio, pensò Tatiana.
“Ho visto crescere cavoli grandi quanto tre palloni da basket su enormi mucchi di
ceneri umane e resti di ossa nel campo di sterminio polacco di Majdanek”, raccontò
Alexander. “Erano strani, cresciuti sulle ceneri degli ebrei morti. Non li mangeresti
più nemmeno tu.”
“Nemmeno il pasticcio?” domandò Tatiana piano, cercando di portarlo da
Majdanek a Lazarevo.
“Nemmeno quello, Tania”, ribadì lui, poco disposto a farsi allettare. “Niente più
pasticcio di cavolo per noi.”
Tatiana ubbidì.
Anthony si sentì dire che non avrebbe potuto alzarsi da tavola finché il suo piatto
non fosse stato vuoto.
“Mi alzo quando voglio”, protestò.
Alexander posò la forchetta. “Cos’hai detto?”
“Non puoi darmi ordini”, ribatté il bambino, e suo padre balzò in piedi così
rapidamente che Anthony ribaltò la sedia per correre dalla mamma.
Prelevandolo dalle braccia di Tatiana, Alexander lo adagiò a terra con decisione.
“Posso darteli e te li do.” Le sue mani erano posate sulle spalle del piccino. “Ora ci
riproviamo: non puoi alzarti quando vuoi, resti seduto, finisci di mangiare e, quando
hai terminato, mi chiedi il permesso di alzarti da tavola. Capito?”
“Sono pieno!” esclamò Anthony. “Perché devo finire?”
“Perché sì. La prossima volta, Tania, non dargli così tanto da mangiare.”
“Aveva detto di avere fame.”
“Dagli soltanto il secondo. Ma oggi vuoterà il piatto.”
“Mamma!”
“No, non mamma. ..me! Ora finisci di mangiare.”
“Mam...”
Le mani di Alexander strinsero il bimbo. Anthony mangiò tutto e chiese il
permesso di alzarsi. Dopo cena, Tatiana uscì sul piccolo ponte, dove Alexander era
seduto a fumare. Si accovacciò al suo fianco con prudenza ed esitazione.
“Sei stata troppo indulgente con lui”, la criticò. “Deve imparare. Imparerà.”
“Lo so. Ma è piccolo.”
“Sì, però quando sarà grande come me, sarà troppo tardi.” Dopo un po’ Alexander
riprese: “Non può lasciare il cibo nel piatto”.
“Lo so.”
“Vuoi che ti racconti di tuo fratello che moriva di fame a Katowice?”
Tatiana faticò a reprimere un sospiro. “Solo se ne hai voglia, tesoro.” Solo se ne
hai bisogno. Perché, come succede a te, ci sono tante cose di cui preferirei non
parlare mai.
Nel campo di prigionia di Katowice, in Polonia, nella zona sovietica (ossia nella
zona della morte), dove i tedeschi avevano gettato Alexander, il tenente Ouspenskij e
Pasha, Alexander capì che Pasha si indeboliva; stava sempre peggio anche perché
era stato ferito alla gola. Non era in grado di lavorare. I tedeschi davano ai sovietici
cibo appena sufficiente a ucciderli pian piano. Per questo Alexander si era costruito
una lancia di legno e, mentre era nella foresta ad abbattere gli alberi per ricavarne
legna da ardere, catturò tre conigli, se li nascose sotto il cappotto e, tornato al
campo, li arrostì in cucina, dandone uno al cuoco, uno a Pasha e dividendo il terzo
con Ouspenskij.
Si sentiva meglio, ma aveva ancora i crampi della fame. Durante l’assedio di
Leningrado Tatiana gli aveva insegnato che sarebbe riuscito a sopravvivere finché
avesse pensato di continuo al cibo, a procurarselo, a cucinarlo, a mangiarlo, a
volerlo. Lui aveva visto uomini ormai finiti (allora a Leningrado, ora a Katowice),
individui incapaci di lavorare, intenti a strascicare i piedi tra i rifiuti del campo
nutrendosi degli avanzi che riuscivano a trovare. Una volta, mentre si accingeva a
scavare una fossa per seppellirne uno, Alexander aveva sorpreso Pasha e altri tre a
divorare la sbobba del morto accanto al fuoco alla periferia delle baracche.
Alexander venne nominato supervisore, il che non gli attirò le simpatie dei suoi
compagni, ma gli garantì una razione di cibo molto più abbondante, che divise con
Pasha. Tenne lui e Ouspenskij con sé, e insieme si trasferirono in una stanza che
ospitava solo otto persone anziché sessanta.
Lì faceva più caldo. Alexander lavorò con maggiore alacrità: uccideva tassi e
conigli, e talvolta non aspettava di portarli al campo, accendeva il fuoco e li
mangiava sul posto, mezzi cotti, dilaniandoli con i denti. Non faceva molta differenza
nemmeno per lui.
E all’improvviso Pasha smise di essere interessato ai conigli.
Sul Miami Herald Tatiana trovò un articolo riguardante le indagini dell’House of
Un-American Activities Committee sull’infiltrazione comunista nel Dipartimento di
Stato. Il giornale era lieto di definirle “un ambizioso programma investigativo per
smascherare e stanare le attività comuniste in molte imprese, nei sindacati, nel
sistema scolastico, nei film e soprattutto nel governo federale”. Lo stesso Truman
aveva chiesto l’allontanamento dei dipendenti governativi ribelli.
Era così assorta nella lettura che Alexander dovette alzare la voce per attirare la
sua attenzione. “Cosa leggi?”
“Niente.” Lei chiuse il quotidiano di scatto.
“Mi nascondi qualcosa? Fammi vedere cosa leggevi.”
Tatiana scosse la testa. “Andiamo in spiaggia.”
“Fammi vedere, ho detto.” Alexander la afferrò, le accostò la bocca al collo.
“Fammi vedere subito, altrimenti...”
“Papino, smettila di stuzzicare la mamma”, intervenne Anthony, separandoli.
“Non la sto stuzzicando. Le sto facendo il solletico.”
“Smettila di fare il solletico alla mamma”, si corresse il bambino, separandoli di
nuovo.
“Ant”, disse Alexander, “mi hai appena chiamato... papino?”
“Sì. Perché?”
Alexander si posò il figlio sulle ginocchia e lesse l’articolo sull’HUAC. “E allora?
Indagano sui comunisti dagli anni Venti. Perché tutto questo mistero?”
“Nessun mistero.” Tatiana iniziò a sparecchiare la tavola della colazione. “Credi
che qui ci siano delle spie sovietiche?”
“Nel governo ce ne sono molte, e non si daranno pace finché Stalin non avrà la sua
bomba atomica.”
Tatiana lo guardò strizzando gli occhi. “Ne sai qualcosa?”
“Altroché.” Alexander si indicò le orecchie. “Ho ascoltato parecchie voci e
chiacchiere delle truppe davanti alla mia porta mentre ero in segregazione.”
“Davvero?” Tania assunse un tono meditabondo, ma fece in modo di non
mostrargli gli occhi. Non voleva che il suo sguardo spaventato gli rivelasse che Sam
Gulotta lo cercava.
Quando non discorrevano del cibo o dell’HUAC, discutevano di Anthony.
“Hai sentito come parla bene? È proprio un ometto.”
“Tania, si corica nel nostro letto tutte le sere. Possiamo parlare di questo?”
“È solo un bambino.”
“Deve dormire da solo.”
“Il suo letto è grande, si spaventa.”
Alexander comprò un letto più piccolo per Anthony, che non lo voleva e non
intendeva dormirci. “Credevo fosse per te”, disse a suo padre.
“Perché dovrebbe servirmi un letto? Io dormo con la mamma”, dichiarò Anthony
Alexander Barrington.
“Anch’io”, replicò Anthony Alexander Barrington.
Alla fine, Alexander annunciò: “Tania, ho intenzione di puntare i piedi! Il bambino
non può più dormire con noi”.
Lei cercò di dissuaderlo.
“So che ha gli incubi”, proseguì Alexander. “Lo metterò a letto io. Gli resterò
accanto per tutto il tempo necessario.”
“Ha bisogno di sua madre nel cuore della notte.”
“Io ho bisogno di sua madre nel cuore della notte, di sua madre nuda. Dovrà
accontentarsi di me”, ribatté Alexander. “E anche lei dovrà accontentarsi di me.”
La prima notte Anthony strillò per cinquantacinque minuti mentre Tatiana
rimaneva in camera con un cuscino premuto sopra la testa. Alexander si fermò così a
lungo nella stanza del piccino da addormentarsi sul suo letto.
La notte successiva Anthony strillò per quarantacinque minuti.
Poi trenta.
Poi quindici.
E infine solo piagnucolii, mentre se ne stava in piedi accanto a Tatiana. “Non
piango più, ma per favore, mamma, puoi mettermi tu a letto?”
“No”, rispose Alexander. “Ti ci metto io.”
E il pomeriggio seguente, mentre madre e figlio rientravano dalla gita in barca,
Anthony chiese: “Quando se ne va papà?”
“Se ne va dove?”
“Nel posto in cui l’hai trovato.”
“Mai, Anthony.” Tatiana rabbrividì. “A cosa ti riferisci?” Il brivido dipendeva dal
ricordo del posto in cui l’aveva trovato, la paglia sudicia e insanguinata sui cui
giaceva incatenato e torturato, aspettando non lei, bensì il resto della sua vita in
Siberia.
“Perché cammina come se avesse tutto il peso del mondo sulle spalle?” domandò
Alexander. Stavano rincasando; il magnifico oceano verde era alla loro destra, tra le
palme curve. “Dove l’ha imparato?”
“Non ne ho idea.”
“Ehi”, disse, urtandola. Ora che non puzzava di aragosta poteva farlo: urtarla.
Tatiana gli prese il braccio. Alexander osservava Anthony. “Sai una cosa? Lo
accompagno al parco per un po’ mentre prepari la cena. Vai, ora, di cosa ti
preoccupi? Voglio solo parlargli, da uomo a uomo.”
Tatiana obbedì con riluttanza, e Alexander portò Anthony sull’altalena.
Comprarono un gelato, promettendo entrambi con aria cospiratrice di non dirlo alla
mamma, e raggiunsero il parco giochi. Alexander disse: “Ant, raccontami cosa sogni.
Cosa ti turba? Forse posso aiutarti”.
Il bimbo scosse il capo.
Alexander lo prese in braccio e lo portò sotto gli alberi, adagiandolo su un tavolo
da picnic e sedendosi sulla panchina lì davanti, occhi negli occhi.
“Forza, ometto, dimmelo.” Gli accarezzò le gambette paffute. “Dimmelo, così
posso aiutarti.”
Anthony scosse di nuovo la testa.
“Perché ti svegli? Cosa ti sveglia?”
“I brutti sogni”, confessò il bambino. “Cosa sveglia te!”
Alexander non seppe rispondere alla domanda. Si svegliava ancora ogni notte.
Aveva iniziato a fare dei bagni gelati alle tre del mattino per rilassarsi, per calmarsi.
“Che tipo di brutti sogni?”
Anthony si cucì la bocca.
“Coraggio, ometto, dimmelo. La mamma lo sa?”
Il bimbo si strinse nelle spalle. “Secondo me, la mamma sa tutto.”
“Sei fin troppo saggio”, commentò Alexander. “Ma penso che la mamma non
sappia questo. Dimmelo. Io non lo so.”
Lo blandì e lo esortò. Il gelato di Anthony si scioglieva. Alla fine il piccino,
guardando non l’espressione indagatrice di Alexander, bensì i bottoni della sua
camicia, dichiarò: “Mi sveglio in una grotta”.
“Ant, non sei mai stato in una grotta. Quale grotta?”
Il piccolo fece spallucce. “Come una buca nel terreno. Chiamo la mamma, ma lei
non c’è. Mamma, mamma! Non viene. La grotta comincia a bruciare. Mi arrampico
fuori. Sono vicino a un bosco. Mamma, mamma. La chiamo, la chiamo! Diventa
buio. Sono solo.” Abbassò lo sguardo sulle proprie mani. “Un uomo sussurra: Corri,
Anthony, se n’è andata, la tua mamma non tornerà. Mi giro, ma non c’è nessuno.
Corro nella foresta per scappare dal fuoco. È buio, e piango. Mamma, mamma!
Anche il bosco si incendia. Mi sembra che qualcuno mi insegua. Mi insegue, mi
insegue. Quando mi volto, sono solo. Continuo a sentire dei piedi che mi corrono
dietro. Corro anch’io. E la voce dell’uomo è nel mio orecchio. Se n’è andata, la tua
mamma non tornerà.”
Il gelato gocciolava tra le dita di Alexander, tra le dita di Anthony. “È questo che
sogni?” gli chiese il padre, calmo.
“Ah-ah.”
Alexander fissò il figlio con aria mesta, e Anthony fece altrettanto. “Puoi aiutarmi,
papà?”
“È soltanto un brutto sogno, ometto”, mormorò Alexander. “Vieni qui.” Lo prese
in braccio. Anthony gli posò la testa sulla spalla. “Non raccontare alla mamma quello
che mi hai appena detto, d’accordo?” gli raccomandò, dandogli dei colpetti sulla
schiena e tenendolo stretto. “Sapere che sogni queste cose la renderebbe molto triste.”
Si avviò verso casa, lo sguardo fisso sulla strada.
Dopo un minuto riprese: “Ant, la mamma ti ha mai parlato dei suoi sogni quando
era una bambina a Luga? No? Perché anche lei faceva dei brutti sogni. Sai cosa
sognava? Mucche che la rincorrevano”.
Anthony rise.
“Proprio così”, continuò Alexander. “Grosse mucche con campanacci si
lanciavano lungo la strada del villaggio inseguendo la tua giovane madre, e per
quanto lei corresse, non riusciva a fuggire.”
“Facevano muu?” chiese Anthony. “Muu qua, muu là, muu muu dappertutto?”
“Oh, sì.”
Durante la notte Anthony strisciò accanto alla madre; Alexander e Tatiana,
entrambi svegli, non dissero nulla. Anche Alexander era appena tornato a letto,
ancora un po’ umido. Il braccio di Tatiana cinse Anthony, e quello ghiacciato di
Alexander cinse lei.
Il corpo della guerra
Appena le giornate cominciarono ad allungarsi, Tatiana, Alexander e Anthony
iniziarono ad andare a nuotare quando le spiagge del parco si svuotavano. Tatiana si
appendeva a testa ingiù alle sbarre, insieme giocavano a palla, costruivano castelli
con la sabbia; la spiaggia, i giochi, le onde dell’Atlantico erano buoni e giusti quanto
la pioggia. In quelle serate languide, capitava perfino che Alexander nuotasse senza
T-shirt, cercando con lentezza e ossessività di lavare via nell’oceano salato il tifo, la
fame, la guerra e altre cose che era impossibile lavare via.
Tatiana sedeva a riva, osservando padre e figlio che si divertivano.
Il respiro le bruciava il petto mentre lanciava occhiate furtive al marito. Ora
correvano nell’acqua. La prima volta che aveva visto Alexander correre nel fiume
Kama di Lazarevo, nudo a eccezione dei calzoncini - come adesso - il suo corpo era
sacro. Era scintillante, intatto. E a quei tempi suo marito aveva già partecipato ad
alcune battaglie, durante la guerra russo-finlandese; era stato sui fiumi settentrionali
dell’Unione Sovietica; aveva difeso la Strada della Vita sul lago Ladoga. Come lei,
aveva vissuto in una Leningrado dilaniata. Allora perché, da quando l’aveva lasciato,
gli era capitato questo?
Sotto il sole di Miami era sconcertante vedere il corpo nudo di Alexander: la sua
schiena, un tempo liscia e abbronzata, era deturpata dalle cicatrici di granate e
ustioni, dai segni delle frustate e delle baionette. All’inizio dell’assedio di Leningrado
Alexander era stato gravemente ferito, e si notava ancora un’ombra grande quanto un
pugno sopra il rene destro. Il petto, le spalle, il torace erano sfregiati; le braccia, gli
avambracci e le gambe erano costellati di cicatrici frastagliate, irregolari, in rilievo,
coltellate e bruciature.
Tatiana avrebbe voluto urlare, urlare forte. Non era giusto. Non era accettabile che
suo marito portasse Hitler e Stalin su tutto il corpo, anche lì a Miami, dove le acque
tropicali sfioravano il cielo. Il colonnello aveva ragione. Non era giusto.
Tatiana lo osservò, e il suo cuore compassionevole sprofondò in un abisso di
angoscia.
Sul braccio sinistro di Alexander spiccavano falce e martello: glieli avevano fatti le
guardie depravate di Katowice, per poterlo riconoscere. Più in alto, sulla spalla, vi era
il tatuaggio beffardo dei gradi da maggiore, per dileggiare il fatto che aveva trascorso
troppo tempo in segregazione. Più in basso, una grossa stella a venticinque punte: una
per ciascun anno di pena che avrebbe dovuto scontare in Unione Sovietica.
All’interno dell’avambraccio destro i numeri 19691 erano impressi in blu. I russi
avevano imparato con gioia a usare gli strumenti di tortura nazisti.
Sul braccio destro una croce, l’unico tatuaggio volontario. E sopra un’assurda
aquila delle SS Waffen con tanto di svastica, uno strano segno di rispetto da parte
della sfortunata guardia Ivan Karolich, perché Alexander non aveva mai confessato
nulla nonostante i violenti pestaggi.
I numeri del campo di concentramento erano i più difficili da nascondere: erano in
una parte bassa del braccio, il che spiegava come mai Alexander non si rimboccava
spesso le maniche. A Deer Isle Jimmy gli aveva chiesto di quei numeri, ma Jimmy
non era stato in guerra, perciò quando lui gli aveva risposto: “Campo di prigionia”,
non aveva indagato oltre, e Alexander non aveva aggiunto altro. Ora, dopo
l’Olocausto, quelle cifre blu gridavano della sofferenza ebrea, non della sofferenza
sovietica, della vita di qualcun altro, non di quella di Alexander. Ma la falce e il
martello, l’aquila e la svastica erano impossibili da giustificare in qualsiasi contesto.
Come spiegare i numeri di un campo di sterminio e una svastica? Non vi era nulla da
fare, se non nasconderli.
Un tempo, a Lazarevo con Tatiana, Alexander aveva il corpo di un dio; adesso
quella bellezza era deturpata. Era l’unica cosa che si vedesse, l’unica cosa che fosse
visibile.
Eppure era ancora splendido. Tonico, magro, le gambe lunghe e le spalle larghe,
robusto e altissimo. Aveva rimesso su qualche chilo e, dopo aver issato tutte quelle
trappole per aragoste, era tornato a essere muscoloso. Nelle rare occasioni in cui
rideva, il bianco dei denti gli illuminava il viso abbronzato. La testa rasata
assomigliava a un riccio nero, i suoi occhi color cioccolato al latte di tanto in tanto si
addolcivano.
Ma non si poteva negarlo: era compromesso, specialmente lì, in America. In
Unione Sovietica sarebbe stato tra milioni di uomini mutilati come lui, e forse non ci
avrebbe più pensato quando l’avessero mandato infagottato in un parka di pecora a
fare legna nei loro boschi, a scavare nelle loro miniere. Lì, negli Stati Uniti, Tatiana
lo faceva vestire di lino, dal collo alle caviglie, perché andasse a governare le loro
barche, a riparare i loro motori.
Mentre facevano l’amore, Tatiana cercava di dimenticare. Ciò che doveva restare
integro e perfetto era rimasto tale. Ma la schiena, le braccia, le spalle, il torace... non
sapeva dove mettere le mani. Si aggrappava alla sua testa, un po’ meno malridotta. Vi
era un lungo rilievo sulla parte posteriore del lobo occipitale, c’erano i segni delle
coltellate. Alexander portava la guerra sul proprio corpo come nessun altro che
Tatiana avesse mai conosciuto. Piangeva ogni volta che lo toccava.
Non riusciva a sfiorarlo di notte e pregava che non se ne accorgesse.
“Forza, voi due”, li chiamò debolmente, alzandosi a fatica. “Torniamo a casa. Si
sta facendo tardi. Smettetela di giocare. Anthony, per favore! Cosa ti ho detto? Stai
attento!” Non vedi com’è ridotto tuo padre?
A un tratto i suoi due uomini, uno piccolo e uno grande, entrambi con la schiena
diritta e lo sguardo fermo, le si pararono davanti, i piedi tra la sabbia, le gambe che
formavano due A, le mani sui fianchi come i manici di un bollitore.
“Pronti per andare, allora?” domandò lei, abbassando gli occhi.
“Mamma”, rispose suo figlio con decisione, “vieni a giocare.”
“Sì, mamma”, ripetè suo marito con decisione, “vieni a giocare.”
“No, è ora di tornare a casa.” Tatiana batté le palpebre. Un bagliore del sole che
tramontava fece sparire Alexander per un secondo, come una specie di miraggio.
“D’accordo”, dichiarò lui, prendendola in braccio. “Ora ne ho abbastanza.” La
portò verso l’acqua e la buttò dentro. Tatiana, senza fiato, emerse per respirare.
Alexander le si gettò sopra, scuotendola, agitandola, brancandola con le mani
implacabili. Forse, dopotutto, non era un miraggio, il corpo immerso in un oceano
così salato che Alexander vi galleggiava. E galleggiava anche lei, sentendosi reale a
sua volta, ricordando di aver fatto la ruota per lui al Palazzo degli Zar, di essersi
seduta sul tram con lui, di aver attraversato con lui il Campo di Marte a piedi nudi
mentre i carri armati di Hitler e la perfidia di Dimitri sfondavano le porte dei loro
cuori.
Il colore preferito di Alexander
“Tania, perché non hai chiamato Vikki?” domandò Alexander a colazione.
“Lo farò. Siamo qui solo da qualche settimana”, rispose lei. “Che fretta c’è?”
“Diciamo undici.”
“Undici settimane? No!”
“So quanto affitto ho pagato. Undici.”
“Non mi ero accorta che fosse trascorso tanto tempo! Perché siamo ancora qui?”
borbottò Tatiana, affrettandosi a cambiare argomento e a parlare di Thelma, la
signora simpatica che aveva conosciuto al negozio qualche mattina addietro; il marito
della donna era tornato di recente dal Giappone, e lei cercava qualcosa per rallegrarlo
perché sembrava un po’ giù di morale. Tatiana aveva suggerito un giro in barca, e
l’altra aveva accettato il consiglio con entusiasmo.
Però, a quanto pareva, Thelma non era riuscita ad andare al porticciolo quel
pomeriggio, e nemmeno il successivo. Quando Tatiana l’aveva rivista al negozio
qualche giorno dopo, aveva bofonchiato una scusa, aggiungendo che speravano di
fare la gita quel pomeriggio. Le aveva chiesto se ci sarebbe stata anche lei. Tatiana
aveva risposto di no, accennando al sonnellino del figlio, alla cena per il marito e ad
altre incombenze domestiche. Thelma aveva annuito con comprensione femminile:
stava preparando una torta di mele. Sembrava che gli uomini tornati dalla guerra la
apprezzassero.
Alexander portava a casa notevoli somme di denaro. Un dollaro, due dollari,
cinque dollari, venti dollari.
“Persino la matematica mi tradisce”, osservò Tatiana, seduta al tavolo della cucina
davanti a un fascio di banconote. “Non so contare tanto! Oggi hai guadagnato... cento
dollari?”
“Hmm...”
“Alexander, voglio sapere cosa fai a quelle donne per cento dollari al giorno.”
Vedendo che fumava e sorrideva senza rispondere, lei insistette: “Non era una
domanda retorica. Tua moglie gradirebbe una spiegazione”.
Alexander rise, e rise anche lei, ma l’indomani, quando andò a prendere Anthony
al porticciolo, chi vide se non Thelma, vestita di tutto punto, a una distanza che
Tatiana giudicò troppo esigua da suo marito? Non era neppure sicura che fosse
Thelma: l’aveva sempre vista dietro il banco della drogheria, senza trucco e con abiti
dimessi. Invece, adesso, i suoi capelli scuri e ondulati erano arricciati e cotonati, era
truccata e... Tatiana non capiva nemmeno cos’avesse di tanto provocante: forse la
gonna aderente sui fianchi, la gamba nuda, le volgari labbra rosso scuro durante un
mezzogiorno torrido, forse persino l’inclinazione frivola e civettuola del viso
sorridente.
“Thelma?” la chiamò, percorrendo la passerella. “Sei tu?”
L’altra si voltò di scatto, come se avesse udito una voce dall’aldilà. “Oh! Ciao.”
“Oh, ciao”, replicò Tatiana, mettendosi tra lei e Alexander. Si voltò verso la donna.
“Vedo che hai conosciuto mio marito. Dov’è il tuo?”
Allontanandosi sui tacchi alti, Thelma le rivolse un cenno di saluto. “Oggi non ce
l’ha fatta.”
Tatiana non replicò, in quel momento. L’indomani domandò ad Anthony, davanti
al marito tutto impegnato a fare colazione, della signora simpatica sulla barca, e il
bambino le riferì che veniva ogni mattina, da un po’ di tempo.
“Oh, davvero?”
“No, non è così”, smentì il suo occupatissimo marito.
“E, Anthony, viene anche il marito della signora simpatica?”
“Oh, no. Non ha nessun marito: ha detto a papà che è scappato. Ha detto che non
voleva più essere sposato dopo la guerra.”
“Oh, davvero?”
“Sì, e, mamma”, aggiunse il piccino, leccandosi le labbra, “ci ha portato una torta
di mele. Era così buona!”
Tatiana non parlò più. Non alzò nemmeno lo sguardo. Alexander inclinò la testa
dall’altra parte del tavolo per attirare la sua attenzione, anche lui zitto. Quando si
avvicinò per baciarla, le prese il viso tra le mani e la costrinse a guardarlo. Gli
brillavano gli occhi. Le diede un bacio profondo, e lei si sentì rimescolare dentro per
la rabbia. Alexander uscì per andare al lavoro.
Quando Tatiana passò a prendere Anthony, a mezzogiorno, Thelma non c’era.
“Mamma”, sussurrò il bambino. “Non so cosa le abbia detto papà questa mattina,
ma è corsa giù dalla barca in lacrime!”
Thelma non si fece più vedere, nemmeno in drogheria.
A casa Alexander disse: “Ti va di venire con me, domani, per la gita del mattino o
del pomeriggio? Sai che puoi accompagnarmi in qualsiasi momento”.
“Anche subito?”
“Certo. Quando vuoi! Non avevi mostrato alcun interesse...” fece una pausa,
“finora.”
Vi era qualcosa di un po’... Tatiana non avrebbe saputo dirlo. .. pungente in quella
osservazione del marito, qualcosa di accusatorio. Ma di cosa poteva accusarla? Di
cucinare, pulire e lavare per lui? Di intrecciarsi i capelli, strofinarsi, indossare vestiti
leggerissimi e mutandine trasparenti e di mettersi l’olio di muschio quando lo vedeva
la sera? Di permettergli di trascorrere una o due ore con suo figlio la mattina? Ma era
il caso di farne una questione? Lo studiò, lui però era già passato oltre, come passava
oltre a quasi tutte le cose.
Tatiana lo accompagnò durante il giro in barca del mattino successivo.
“Ha i capelli a spazzola”, mormorò una ragazza ad Alexander dopo esserglisi
affiancata mentre Tatiana sedeva in silenzio lì vicino, Anthony sulle ginocchia.
“Quasi come se fosse nell’esercito”, insistette la sconosciuta, visto che Alexander non
rispondeva.
“Ero nell’esercito.”
“Oh, fantastico! Dove ha combattuto?”
“Sul fronte orientale.”
“Caspita! Voglio sapere tutto! Dov’è questo fronte orientale? Non l’ho mai sentito
nominare. Mio padre è stato in Giappone ed è ancora laggiù.” La giovane, che
sembrava avere diciotto o diciannove anni, continuò imperterrita: “Capitano, lei
guida la barca così velocemente, il vento soffia così forte, e io indosso questa gonna
con le balze. Non crede sarà un problema, vero? Il vento non me la solleverà in modo
indecente?” Ridacchiò.
“Non penso. Ant, ti va di aiutarmi?”
Il piccino corse dal padre. La ragazza si voltò per lanciare un’occhiata ad Anthony
e a Tatiana, che sorrise, rivolgendole un piccolo cenno di saluto.
“Questo è suo figlio?”
“Sì.”
“Quella è... hmm...?”
“Mia moglie, sì.”
“Oh! Mi scusi. Non sapevo che fosse sposato.”
“Già, ma non importa. Tania, vieni qui. Ti presento... spiacente, non ho capito il
suo nome.”
Tatiana superò la sconosciuta per accostarsi al marito e disse: “Scusi me”. Poi
proseguì in tono secco: “Temo che il vento potrebbe davvero sollevare l’indecenza di
cui parlava. Meglio tenere stretta la gonna”.
Alexander si mordicchiò il labbro. Tatiana, calma, restò immobile accanto a lui, la
mano sul timone.
Quando Alexander rincasò, la sera successiva, Tatiana era taciturna.
“Cosa c’è? Sei più cupa del solito”, osservò lui dopo essersi fatto il bagno.
“Di solito non sono cupa”, protestò. “Oggi ho fatto un test”, aggiunse con un
sospiro.
“Quale test?” Alexander sedette a tavola. “Cosa vuole il marito per cena?”
“Per cena il marito vuole mais, pane, carote, gamberetti e torta di mele calda con il
gelato.”
“Torta di mele calda?” Alexander sorrise. “Giusto, giusto!” Rise, imburrando un
panino. “Raccontami del test.”
“Su una delle mie riviste, il Ladies Home Journal, c’era il test ‘Fino a che punto
conosci tuo marito?’”
“Una delle tue riviste?” Aveva la bocca piena. “Non sapevo che leggessi riviste.”
“Be’, forse sarebbe il caso che facessi anche tu il test, allora.”
Alexander le strizzò l’occhio, imburrando un altro panino. “Com’è andata?”
“Male, ecco com’è andata”, rispose Tatiana. “A quanto pare, non ti conosco per
niente.”
“Davvero?” La sua espressione era a metà strada tra il serio e il faceto.
Lei spalancò il giornale. “Guarda queste domande... Qual è il colore preferito di
vostro marito? Non lo so. Qual è il suo cibo preferito? Non lo so. Quali sono gli sport
che gli piacciono di più? Non lo so. Qual è il suo libro preferito? Il suo film preferito?
La sua canzone preferita? Qual è il suo gusto di gelato preferito? Preferisce dormire
supino o su un fianco? Come si chiama l’università in cui si è laureato? Non so
niente!”
Alexander sorrise. “Dai. Nemmeno quella della posizione supina o su un fianco?”
“No!”
Continuando a mangiare il panino, lui si alzò, le sfilò il periodico dalle mani e lo
gettò nella spazzatura. “Hai ragione.” Annuì. “Non c’è niente da fare. Mia moglie
non sa quale sia il mio gusto di gelato preferito. Chiederò il divorzio.” Inarcò le
sopracciglia. “Credi che ci daranno l’annullamento?” Le si avvicinò, sedendo sulla
seggiola con aria depressa.
“Mi prendi in giro”, replicò Tatiana, “ma è una questione seria.”
“Non mi conosci perché non sai quale sia il mio colore preferito?” Alexander
pareva incredulo. “Chiedimi qualsiasi cosa e te la dirò.”
“Non mi dirai un bel niente! Non mi parli mai!” E scoppiò in lacrime.
Confuso, con gli occhi strabuzzati e bloccato nel bel mezzo di una risata, lui aprì le
mani senza fiatare. “Un secondo fa tutto questo era divertente”, osservò.
“Se non so una cosa semplice come il tuo colore preferito”, singhiozzò Tatiana,
“riesci a immaginare quante altre cose non conosco?”
“Nemmeno io so quale sia il mio colore preferito! O il mio film, il mio libro o la
mia canzone preferiti. Non lo so, non me ne importa, non me lo chiedo mai! Santo
cielo, sono queste le cose cui le persone pensano dopo la guerra?”
“Sì!”
“Sono queste le cose cui vuoi pensare tu?”
“Sempre meglio delle cose cui pensavamo noi!”
Anthony - grazie a Dio per la sua delicatezza - uscì dalla sua stanza e, come
sempre, impedì ai genitori di finire la discussione finché non si fu addormentato.
Tutte le cose di cui mamma e papà parlavano dovevano coinvolgerlo, dovevano
essere convincenti per lui. Appena li udiva discutere in tono concitato, il piccino
arrivava e portava via uno dei due.
Più tardi, a letto, nell’oscurità, Tatiana, cupa, si rivolse ad Alexander: “Non ci
conosciamo. Ora mi rendo conto, forse un po’ in ritardo, che non ci siamo mai
conosciuti”.
“Parla per te”, la rimbeccò lui. “Io so come hai vissuto e so come ti piace essere
toccata. Tu sai come ho vissuto e come mi piace essere toccato.”
Oh. Forse Alexander sapeva come le piaceva essere toccata sul piano teorico,
intellettuale, ma di certo non la toccava più in quel modo. Tatiana ignorava il perché,
non lo faceva e basta, e lei non sapeva come chiederglielo.
“Ora, posso fare l’amore con te per una volta senza che ti metta a piangere?”
Di sicuro non voleva costringerlo a toccarla.
“Solo una volta, e per favore... non dirmi che piangi di felicità.”
Tatiana si sforzò di trattenere le lacrime mentre facevano l’amore, ma fu
impossibile.
L’obiettivo era trovare il modo di vivere e toccarsi in una dimensione in cui tutto
ciò che era accaduto a entrambi, e che li aveva condotti fin lì, potesse essere riposto
in un luogo sicuro, da cui fossero loro a recuperare gli avvenimenti, e non gli
avvenimenti a recuperare loro ogni volta che ne avevano voglia.
In camera da letto erano animali notturni; le luci erano sempre spente. Tatiana
doveva fare qualcosa.
Le mani dietro la testa, Alexander giaceva nudo e supino sul letto, aspettandola.
Tatiana chiuse la porta a chiave, si tolse la camicia da notte di seta e restò in piedi
davanti a lui con i capelli sciolti sulle spalle. Le piaceva lo sguardo nei suoi occhi,
quella sera. Non era apatico. Quando Alexander allungò il braccio per spegnere la
luce, gli disse: “No, lasciala accesa”.
“Lasciarla accesa?” si stupì lui. “Questa è nuova.”
“Voglio che mi guardi”, spiegò Tatiana, salendogli sullo stomaco. Con lentezza,
lasciò che i suoi capelli ricadessero sul petto di lui.
“Com’è?” mormorò.
“Hmm.” Con le mani sui suoi fianchi, Alexander inarcò la pancia tra le sue cosce
aperte.
“Setosi, vero?” tubò lei. “Così morbidi, setosi... vellutati...”
Alexander gemette.
Gemette! Aprì la bocca, e dalla gola gli uscì un verso di eccitazione incontrollato.
“Toccami, Shura...” sussurrò Tatiana, continuando a strusciarsi contro il suo
stomaco nudo, la lunga chioma sciolta che fluttuava a ritmo. Ma la eccitava troppo;
dovette smettere. “Ho pensato che se i miei capelli fossero stati morbidi”, bisbigliò,
scuotendo la testa, avviluppandolo in fili di seta, “forse avresti voluto metterci ancora
dentro le mani... le labbra.”
“Ci ho messo sopra le mani “, si lasciò sfuggire Alexander.
“Non ho detto sopra. Ho detto dentro.”
Alexander glieli accarezzò.
Tatiana scosse il capo. “No. Così è come li tocchi ora. Voglio che li tocchi come li
toccavi allora.”
Lui serrò le palpebre, le labbra schiuse. La costrinse ad abbassarsi ancora di più.
Tatiana si affrettò a chinarsi, sollevandosi e allontanandosi. “Dimmi”, sussurrò,
“perché hai smesso di interessarti ai miei capelli?”
“Non è vero.”
“Sì, invece. Coraggio. Stai parlando con me. Spiegami il motivo.”
Alexander tolse le mani dalle anche di lei e gliele posò sulle ginocchia.
“Dimmelo. Perché non mi tocchi?”
Lui si chiuse in un silenzio greve, distogliendo lo sguardo dagli occhi indagatori di
sua moglie. “Quei capelli non sono più miei. Appartengono all’altra Tatiana, la
Tatiana di New York, dello smalto rosso, dei balli con i tacchi alti, di Vikki e della
vita che volevi costruirti quando mi credevi morto, cosa che avresti assolutamente
dovuto fare. Non ce l’ho con te. Ma è a questo che mi fanno pensare. Ecco tutto.”
Tatiana gli appoggiò una mano sulla guancia. “Vuoi che li tagli? Lo faccio subito.”
“No.” Alexander girò il viso. Tacquero entrambi. “Ma niente è mai abbastanza,
l’hai notato?” domandò. “Non ti tocco abbastanza. Non ti rendo felice. Non posso
dirti nulla. E tu non puoi liberarmi nemmeno di una sola delle cose che ho incasinato
strada facendo.”
Tatiana era delusa. “Sei qui, e sei perdonato di tutto”, mormorò, raddrizzandosi e
chiudendo gli occhi per non vedere le sue braccia tatuate e il suo petto deturpato dalle
cicatrici.
“Dimmi la verità”, riprese Alexander. “Ogni tanto non pensi che questo e altre
cose come i test delle riviste siano più difficili... per noi due? Le domande di quel
giornale dimostrano quanto sia assurdo fingere di essere persone normali. Talvolta
non pensi che sarebbe più facile con Edward Ludlow a New York? O con una
Thelma? Niente passato. Niente ricordi. Niente da superare, niente da cui staccarsi.”
“Sarebbe più facile per te?”
“Be’, non ti sentirei piangere tutte le notti”, rispose Alexander. “Non mi sentirei un
fallito ogni minuto della mia vita.”
“Oh, mio Dio! A cosa ti riferisci?” Tatiana cercò di allontanarsi, ma lui la bloccò.
“Sai a cosa mi riferisco”, replicò lui, gli occhi fiammeggianti. “Voglio un’amnesia!
Voglio una lobotomia, cazzo. Potrei non pensare più, per favore? Guarda cosa ci è
successo, cos’è successo a noi, Tania. Non ricordi come eravamo? Guarda cos’è
capitato.”
La notte del suo lungo inverno si fuse con Coconut Grove attraverso tutti i campi e
i villaggi dei tre Paesi che aveva razziato per raggiungere il ponte di Santa Croce,
oltre la Vistola, per arrivare tra le montagne, per fuggire in Germania, per salvare
Pasha, per andare da Tatiana. E aveva fallito. Venti tentativi di evasione (due da
Katowice; uno, sfortunato, dal castello di Colditz; diciassette, disperati, da
Sachsenhausen), e non l’aveva mai raggiunta. Chissà come, aveva fatto le scelte
sbagliate. Alexander lo sapeva. Anthony lo sapeva. Con il figlio addormentalo, i
genitori avevano intere ore per vagabondare per i campi e i fiumi dell’Europa, per le
vie di Leningrado. Non era una cosa da augurarsi.
“Smettila”, mormorò Tatiana. “Smettila! Non sei un fallito. Tu vedi da una
prospettiva distorta. Sei rimasto vivo, ecco, ed era questo l’essenziale, lo sai bene.
Perché fai così?”
“Perché?” ripetè Alexander. “Vuoi che ti dica tutto mentre sei qui nuda, con i
capelli sciolti? Be’, eccoti accontentata. Non vuoi che te lo dica? Allora non
chiedermelo. Spegni la luce, rifatti la treccia, togli la tua...” si interruppe, “scendi e
stai zitta.”
Tatiana non fece nessuna di quelle cose. Non voleva che le raccontasse tutto;
voleva solo, disperatamente, che la toccasse. Le parole di Alexander le facevano
male al cuore, eppure il desiderio le faceva dolere i lombi. Restò sopra di lui,
guardandolo. Gli accarezzò con dolcezza il petto, le braccia, le spalle. Piegandosi, gli
passò le labbra umide e morbide sul viso, sul collo, e dopo poco, quando lo sentì
calmarsi, gli sussurrò: Shura... sono io, la tua Tania, tua moglie...
“Cosa vuoi, Tania, moglie mia?” Le sue mani le sfiorarono le cosce, la vita, i
capelli.
Benché Tatiana si vergognasse, il suo desiderio non si attenuò.
Le dita di Alexander scesero fino alle anche di lei, tenendola, schiudendola. “Cosa
cerchi?” le bisbigliò, le mani che la stringevano. “Dimmelo. Parlami.”
Lei si alzò un poco, sfregandogli i seni contro la bocca.
Alexander gemette ancora, le labbra schiuse.
Mugolando, Tatiana rispose: “Voglio che mi accarezzi i capelli. .. che te li passi fra
le dita, che me li scompigli come facevi una volta. Mi piaceva quando mi toccavi.”
Tremava. “Sì! Così. .. Tocca i miei capelli biondi che ti piacevano tanto... Te Io
ricordi?”
Con estrema lentezza, scivolò sempre più su, su, su, finché non fu sopra la sua
bocca ansimante. Per favore, per favore, tesoro, Shura, supplicò, toccami...
aggrappandosi alla testiera e abbassandosi appena. Per favore... toccami come facevi
un tempo...
Questa volta Alexander, senza più aria nei polmoni, non se lo fece chiedere di
nuovo. Quando Tatiana sentì le sue mani che la fregavano e la sua bocca morbida su
di lei per la prima volta dal loro ritorno in America, fu sul punto di svenire. Iniziò a
piangere. Non riusciva nemmeno a stare diritta.
“Ssst... Tatiasha... ssst... Ti sto guardando... e chissà, magari salterà fuori che il
biondo... è il mio colore preferito.”
Lei non resistette per più di tre respiri profondi. E piangendo, piangendo, di
felicità, di eccitazione. Per favore, non smettere, tesoro, Shura, non smettere...
pulsando di piacere, muovendosi sulle sue labbra, mugolando così forte che i cieli
stavano per spalancarsi... Oh, Dio! Oh, sì... Oh, Shura... Shura... Shura.
Lovers Key
Durante una domenica afosa, dopo che la primavera ebbe ceduto il passo all’estate,
Alexander prese in prestito una barca a vela a un albero e portò moglie e figlioletto
alla baia, dove forse le brezze li avrebbero rinfrescati. Le raffiche umide non fecero
altro che farli sudare ancora di più, ma poiché erano soli in mare, Alexander rimase in
costume e Tatiana indossò un bikini, e galleggiarono tranquilli sotto il sole a picco
del Tropico del Cancro. Alexander aveva portato due canne da pesca e alcuni vermi.
Il vento era favorevole. La trinchettina era alzata. Seguitemi, mormorò Tatiana, e vi
farò diventare pescatori d’uomini. Veleggiarono sulle calme acque intorno a Key
Biscayne, e verso sud fino a Lovers Key, dove gettarono l’ancora e si fermarono a
pranzare. Anthony si addormentò dopo aver aiutato il padre ad allentare le cime sul
fiocco. Appoggiato a Tatiana, crollò. Sorridendo, lei lo mise in una posizione più
comoda. “Lo capisco. Qui è molto rilassante.” Chiuse gli occhi.
Alexander levò l’ancora e lasciò che l’imbarcazione fosse trasportata dai flutti;
andò a sedersi accanto alla moglie sulla panca davanti al timone. Si accese una
sigaretta, le versò un drink.
Il russo che parlarono rammentò loro un’altra epoca. Parlavano più piano, spesso si
esprimevano in inglese, ma quella domenica, in mezzo all’oceano, erano russi.
“Shura? Siamo qui da sei mesi.”
“Sì. Non è nevicato.”
“Abbiamo avuto tre uragani, però.”
“Gli uragani non mi infastidiscono.”
“E cosa mi dici del caldo, dell’umidità?”
“Non mi importa.”
Lo studiò.
“Sarei felice di restare”, aggiunse Alexander a bassa voce. “Qui sto bene.”
“In una casa galleggiante?”
“Possiamo prenderne una vera.”
“E te ne andresti in giro tutto il giorno con le barche e le ragazze?”
“Ho moglie, e non so più cosa siano le ragazze.” Alexander sorrise. “Ma ammetto
di avere un debole per le barche.”
“Per il resto della tua vita? Barche, acqua?”
Lui si scostò, il sorriso che spariva rapidamente.
“Ricordi chi sei la sera, la notte?” domandò Tatiana con dolcezza, tirandolo verso
di sé con la mano libera, mentre con l’altra teneva Anthony.
“Cosa c’entra con l’acqua?”
“Non credo che l’acqua ti sia d’aiuto”, rispose lei. “Non credo proprio.” Fece una
pausa. “Penso che dovremmo andarcene.”
“Be’, io no.”
Smisero di parlare. Alexander fumò un’altra sigaretta.
Oscillavano al centro del verde oceano tropicale con le isole in vista.
L’acqua aveva l’effetto opposto su Tatiana. La demoliva. A ogni movimento della
barca vedeva il fiume Neva che scintillava al sole settentrionale, sopra la bianca città
subartica che un tempo chiamavano casa; l’acqua si increspava e tra le onde
compariva Leningrado, e a Leningrado vi era tutto ciò che voleva ricordare, tutto ciò
che voleva dimenticare.
Alexander la scrutava. Di tanto in tanto i suoi occhi si addolcivano sotto il sole
inclemente di Coconut Grove.
“Hai delle nuove lentiggini, sopra le sopracciglia.” Le baciò le palpebre. “Capelli
dorati e soffici, occhi d’oceano.” Le accarezzò il viso, le guance. “La cicatrice è quasi
sparita. Ormai è solo una sottile linea bianca. Si vede appena.” La cicatrice che si era
procurata fuggendo dall’Unione Sovietica. “Hmm...”
“A differenza delle mie.”
“Tu hai più cose da guarire, marito mio.” Allungando il braccio, gli posò la mano
sul volto, poi si affrettò a chiudere gli occhi perché non potesse guardarla dentro.
“Tatiasha”, la chiamò lui con un sussurro, per poi chinarsi e baciarla a lungo, con
intensità.
Era trascorso un anno da quando l’aveva trovato in catene nella cella di isolamento
di Sachsenhausen. Un anno da quando l’aveva ripescato tra i reietti della Germania
sottoposta all’occupazione sovietica, strappandolo alla stretta degli scagnozzi di
Stalin. Come poteva essere passato un anno? Quanto tempo sembrava?
Un’eternità in purgatorio, una semibiscroma in paradiso.
La sua barca era piena di donne, vecchie, giovani, vedove, appena sposate, e ora
anche donne incinte. “Giuro”, dichiarò Alexander, “di non c’entrare quasi nulla con
quelle.” Vi erano anche veterani tornati dalla guerra. Alcuni erano stranieri. Uno di
essi, Frederik, con una gamba zoppa, un bastone e un marcato accento olandese,
amava sedere accanto ad Alexander, contemplando l’oceano. Si presentava la
mattina, perché nel pomeriggio faceva troppo caldo, e restava vicino al timone con
Anthony, che spesso gli si accomodava sulle ginocchia. Un giorno, erano impegnati
in uno di quei giochi che richiedono di battere l’uno le mani contro quelle dell’altro,
quando il bambino esclamò: “Oh, anche tu hai dei numeri blu sul braccio! Papà,
guarda, ha dei numeri proprio come te”.
Alexander e Frederik si scambiarono un’occhiata. Il primo si voltò, ma non prima
che il secondo sbarrasse gli occhi. Frederik dapprincipio non disse nulla; ma a
mezzogiorno, dopo che ebbero ormeggiato, si trattenne e domandò a Tatiana se
potesse parlare in privato con suo marito. Lanciando uno sguardo preoccupato ad
Alexander, lei lasciò lì i sandwich con riluttanza e portò Anthony a casa per pranzo.
“Allora, dov’eri?” chiese Frederik, invecchiato precocemente pur avendo solo
quarantadue anni. “Io ero a Treblinka. Tutta la strada da Amsterdam a Treblinka.
Immagina un po’.”
Alexander scosse la testa. Si accese una sigaretta e ne offrì una a Frederik, che la
rifiutò. “Ti sei fatto un’idea sbagliata”, affermò.
“Mostrami il braccio.”
Alexander lo accontentò, arrotolandosi la manica della camicia di lino bianco.
“Nessuna idea sbagliata... Questi, li riconoscerei ovunque. Da quando i soldati
americani vengono marchiati con numeri tedeschi?”
“Non so cosa dirti”, replicò Alexander. “Sono stato in un campo di con
centramento in Germania.”
“È evidente. Quale?”
“ Sachsenhausen.”
“Oh! Era un centro di addestramento delle SS.”
“Quel campo era molte cose.”
“Come ci sei arrivato?”
“È una lunga storia.”
“Abbiamo tempo. Miami ha una nutrita comunità di ebrei espatriati. Ti va di
accompagnarmi alla riunione di questa sera? Ci incontriamo il giovedì; solo poche
persone come me e te... Ci ritroviamo, chiacchieriamo, beviamo qualcosa. Hai l’aria
di avere un estremo bisogno di stare con altri come noi.”
“Frederik, io non sono ebreo.”
“Non capisco”, replicò l’altro, titubante. “Perché i tedeschi avrebbero dovuto
marchiarti?”
“Non sono stati i tedeschi.”
“Chi è stato, allora?”
“I sovietici. Gestivano il campo dopo la guerra.”
“Oh, quei porci! Non ci capisco niente. Be’, vieni lo stesso. Ci sono tre ebrei
polacchi (non pensavi che ne fosse rimasto qualcuno, vero?) che sono stati prigionieri
di Stalin dopo che l’Ucraina è passata dalle mani russe a quelle tedesche e poi di
nuovo a quelle sovietiche. Discutono ogni giovedì di quale sia stata l’occupazione
peggiore.”
“Be’”, osservò Alexander, “Hitler è morto. Mussolini è morto. Hirohito è stato
deposto. All’improvviso il fascismo ha una cattiva fama dopo aver furoreggiato per
vent’anni. Ma chi è più forte che mai? La risposta dovrebbe fornirti un indizio.”
“Allora vieni a dire la tua. Perché i sovietici ti hanno fatto questo, se non sei ebreo?
Non marchiavano i prigionieri di guerra americani; erano dalla stessa parte.”
“Se i sovietici avessero saputo che ero americano, mi avrebbero sparato tanti anni
fa.”
Frederik lo guardò con aria sospettosa. “Non capisco...”
“Non posso spiegarti.”
“In quale divisione hai detto di aver combattuto?”
Alexander sospirò. “Ero nell’esercito di Rokossovskij. Nel suo 97° battaglione
penale.”
“Cosa? Non è l’esercito statunitense...”
“Ero un capitano dell’Armata Rossa.”
“Oh, mio Dio!” Dal volto di Frederik trapelò una profonda incredulità. “Sei un
ufficiale sovietico?”
“Sì.”
Aiutandosi con il bastone, l’olandese percorse la passerella così in fretta che per
poco non ruzzolò. “Ho avuto un’impressione sbagliata sul tuo conto. Dimentica la
nostra conversazione.”
Alexander era visibilmente sconvolto quando rincasò. “Anthony!” sbraitò appena
varcata la soglia. “Vieni qui. Te l’ho già detto e te lo ripeto... per l’ultimissima volta.
Smetti di parlare di me agli estranei.”
Il bimbo era perplesso.
“Non devi capire niente, devi solo ascoltare. Ti ho raccomandato di tenere la bocca
chiusa, e tu continui imperterrito.”
Tatiana tentò di intervenire, ma Alexander la zittì. “Ant, come punizione domani
non verrai in barca con me. Ti ci porterò dopodomani, ma sta’ attento! Se parli ancora
di me con gli estranei, non mi accompagnerai mai più. Sono stato chiaro?”
Il piccino scoppiò a piangere.
“Non ti ho sentito, Anthony.”
“Sei stato chiaro, papà.”
Alexander vide Tatiana che li osservava in silenzio accanto alla stufa. “Non
sarebbe bello se potessi mettere una maglia di lino con le maniche lunghe sulla bocca
di Anthony come quella che metti sul mio corpo?” chiese. Quella sera cenò da solo
sul ponte.
Dopo aver messo Anthony a letto, Tatiana uscì.
La prima cosa che Alexander disse fu: “Non mangiamo carne da settimane. Non ne
posso più di gamberetti e sogliole, come tu non ne potevi più delle aragoste. Perché
non compri un po’ di carne?”
Con una certa esitazione, Tatiana rispose: “Non posso andare al mercato centrale
delle carni. Hanno esposto un cartello in vetrina... un piccolo souvenir della guerra.”
“E allora?”
“Il cartello dice: ‘Carne di cavallo in libera vendita. Le tessere annonarie non sono
necessarie’. Ricordi che cosa succedeva a Leningrado con i cavalli, vero?”
Tacquero entrambi.
Tatiana era in piedi davanti ad Alexander, appoggiata al parapetto del ponte,
intenta ad ascoltare l’acqua. Lui fumava. Lei beveva tè.
“Be’, cosa ti prende?” gli domandò. “Perché hai mangiato da solo?”
“Non volevo cenare con te che mi guardavi con quegli occhi pronti a giudicare.
Non voglio essere giudicato, Tania, soprattutto da te. E oggi, grazie a mio figlio, ho
avuto una conversazione spiacevole e indesiderata con un ebreo olandese zoppo che
mi ha scambiato per un commilitone, solo per scoprire che ho combattuto per un
Paese colpevole di aver consegnato a Hitler metà degli ebrei polacchi e tutti quelli
ucraini.”
“Non ti giudico, tesoro.”
“Non sono in grado di fare niente”, aggiunse Alexander. “Nemmeno di sostenere
una conversazione educata. Forse hai ragione quando dici che non riuscirò a
ricostruirmi una vita lavorando sulle barche di Mel, però non sono capace di fare
altro. Non so come essere qualcosa. Nella mia vita ho avuto un solo lavoro: ufficiale
dell’Armata Rossa. So portare le armi, piazzare mine, guidare carri armati, uccidere
uomini. So combattere. Oh, e so incendiare villaggi. Ecco cosa so fare. E ho fatto
tutto questo per l’Unione Sovietica!” esclamò, fissando l’acqua ed evitando di
guardare Tatiana, che lo stava studiando. “È una follia”, riprese dopo un po’. “Sgrido
Anthony perché dobbiamo fingere che io non sia quello che sono. Devo mentire per
negare quello che sono. Proprio come in Unione Sovietica. Ironico, no? Là negavo il
mio io americano, qui nego il mio io sovietico.” Gettò la cenere in mare.
“Shura, sei stato altre cose oltre che un soldato”, obiettò Tatiana, incapace di
affrontare la verità.
“Non fare finta di non sapere a cosa mi riferisco”, sbottò lui. “Mi riferisco alla
possibilità di avere una vita.”
“Be’, lo so, ma te la sei cavata altre volte”, sussurrò lei, voltandosi a scrutare la
baia scura. Dov’era Anthony per interrompere una discussione che, se ne accorse
troppo tardi, non voleva affrontare? Alexander aveva ragione: c’erano molte cose che
avrebbe preferito non sentire. Lui non poteva parlare di niente, e lei non voleva
parlare. Ma ormai ci era dentro. Doveva farlo. “Avevamo una vita a Lazarevo”,
mormorò.
“Era una vita fasulla”, replicò Alexander. “Non aveva nulla di reale.”
“Era la vita più reale che conoscessimo.” Ferita da quelle parole amare, Tatiana si
lasciò cadere a terra.
“Oh, senti”, continuò lui in tono noncurante, “era quello che era, ma è durato un
mese! Stavo per tornare al fronte. Fingevamo di vivere mentre la guerra infuriava. Tu
restavi a casa, io pescavo. Tu pelavi le patate, facevi il pane. Stendevamo le lenzuola
ad asciugare, quasi come se vivessimo, a Lazareno. E ora ci stiamo provando in
America.” Scosse la testa. “Io lavoro, tu pulisci, raccogliamo patate, compriamo il
cibo. Mangiamo insieme. Fumiamo. Ogni tanto parliamo. Facciamo l’amore.” Fece
una pausa e le lanciò un’occhiata carica di rimorso ma anche di... accusa? “Non
l’amore di Lazarevo.”
Tatiana abbassò la testa. Il loro amore di Lazarevo contaminato dal gulag.
“Tutto questo mi offrirà un’altra opportunità per salvare tuo fratello?” le chiese.
“Niente cambierà ciò che non può essere cambiato”, rispose lei, il capo chino.
“Possiamo solo cambiare ciò che può essere cambiato.”
“Tatiana, le cose che ti torturano di più sono quelle che non puoi aggiustare. Non
lo sai?”
“Sì, lo so”, bisbigliò lei.
“E io giudico te, forse? Vediamo”, proseguì Alexander, “cosa ne dici di eliminare
il ghiaccio dal tuo cuore? Questo si può cambiare, secondo te? No, no, non scuotere
la testa, non negare. So cosa c’era un tempo. Conosco la gioiosa sedicenne dagli
occhi spalancati che eri una volta.”
Tatiana non aveva scosso la testa. L’aveva chinata; era molto diverso.
“Una volta hai attraversato il Campo di Marte a piedi nudi con me. E poi”,
continuò Alexander, “mi hai aiutato a trascinare il corpo di tua madre su una slitta
fino al cimitero ghiacciato.”
“Shura!” Tatiana si alzò sulle gambe malferme. “Tra tutte le cose di cui potevamo
parlare...”
“Abbiamo trascinato tutta la tua famiglia su quella slitta!” continuò lui. “Dimmi
che non sei ancora su quel ghiaccio nel lago...”
“Shura! Smettila!” Lei si tappò le orecchie.
Afferrandola, obbligandola a togliere le mani dalle orecchie, Alexander la girò
verso di sé. “Sei ancora lì”, affermò, così piano da non sentirsi quasi, “stai ancora
scavando buchi nel ghiaccio per seppellirli.”
“E allora, cosa mi dici di te?” chiese Tatiana con voce spenta. “Torni a seppellire
mio fratello ogni singola notte dopo che è morto sulla tua schiena.”
“Sì”, confermò Alexander con voce altrettanto debole, lasciandola andare. “È
quello che faccio. Per lui scavo buche più profonde, nel ghiaccio. Ho cercato di
salvarlo e l’ho ucciso. Ho sepolto tuo fratello in una tomba poco profonda.”
Tatiana scoppiò a piangere. Alexander sedette e fumò (il suo modo di piangere), il
veleno che gli scendeva dritto nella gola per placare il dolore.
“Andiamo a vivere nei boschi, Tania”, suggerì. “Perché nulla ti indurrà a saltellare
ancora accanto a me mentre attraversiamo il Giardino d’Estate. Non sono l’unico a
essere scomparso. Andiamo a preparare la zuppa di pesce sul fuoco nel nostro elmo
d’acciaio, mangiamo e beviamo entrambi da lì. Hai notato? Abbiamo una sola
pentola, un solo mestolo. Viviamo come se fossimo ancora in guerra, in trincea, senza
carne, senza infornare del vero pane, senza fare il nido. L’unico modo in cui tu e io
possiamo vivere è questo: abbandonati e senza casa. Ce la filiamo trasportando le
nostre poche cose sulle spalle prima che ricomincino a sparare, prima che arrivino i
rinforzi. Ecco dove ci troviamo ancora. Non a Lovers Key, ma in trincea, su quella
collina di Berlino, in attesa che ci ammazzino.”
“Tesoro, il nemico se n’è andato”, protestò Tatiana, iniziando a tremare,
ripensando a Sam Gulotta e al Dipartimento di Stato.
“Non so tu, io però non riesco a vivere senza il nemico”, ribatté Alexander. “Non
so indossare gli abiti civili che hai acquistato per coprirmi. Non posso fare a meno di
lucidare le mie armi tutti i giorni, di tagliarmi i capelli cortissimi, di sbraitare contro
te e Anthony, di pretendere che mi ascoltiate. Non so toccarti piano e prenderti piano,
come se non fossi in prigione e le guardie non dovessero arrivare da un momento
all’altro.”
Tatiana avrebbe voluto allontanarsi, ma non voleva turbarlo ancora di più. Non
alzò la testa quando parlò. “Io penso che tu sia migliorato”, dichiarò. “Comunque fai
quello che devi fare. Indossa i vestiti dell’esercito. Lucida la pistola, tagliati i capelli,
urla... ti ascolterò. Prendimi come puoi.” Vedendo che Alexander non diceva nulla,
assolutamente nulla, per aiutarla, proseguì con un filo di voce: “Dobbiamo trovare il
modo migliore per noi”.
Alexander si teneva la testa fra le mani. Le spalle di Tatiana tremavano.
Dov’era finito il suo Alexander di un tempo? Era davvero sparito? L’Alexander del
Giardino d’Estate, dei loro primi giorni a Lazarevo, del cappello tra le mani,
l’Alexander tranquillo, allegro, languido, affascinante, era forse rimasto indietro?
Be’, Tatiana supponeva che fosse giusto così.
Perché anche Alexander credeva che la sua Tatiana di un tempo fosse sparita. La
piccola Tatiana che nuotava nel Luga, nella Neva, nel fiume Kama.
Forse, all’apparenza, avevano ancora poco più di vent’anni, ma i loro cuori erano
invecchiati.
Il Mercy Hospital
L’indomani, alle dodici e mezzo, Tatiana non era al porticciolo. Di solito
Alexander la distingueva da lontano, che li aspettava sul molo, ancora prima di
entrare nella zona di bassa velocità. Ma quel giorno accostò, ormeggiò, lasciò che i
clienti scendessero mentre Anthony restava in piedi accanto alla passerella e li
salutava. E attese.
“Dov’è la mamma?”
“Bella domanda, figliolo.”
“Forse ha fatto un sonnellino e si è dimenticata di svegliarsi”, ipotizzò il bimbo.
“Di solito la mamma dorme durante il giorno?”
“Mai.”
Alexander aspettò ancora un po’ e decise di portare Anthony a casa. Doveva essere
di ritorno entro le due per la gita pomeridiana. Il piccino, la sua gioia di vivere mai
mitigata dalle circostanze esterne, si fermò a toccare ogni macchia di ruggine, ogni
filo d’erba che cresceva dove non avrebbe dovuto crescere. Suo padre dovette
caricarselo in spalla per procedere un po’ più rapidamente.
Tatiana non era nemmeno a casa.
“Allora dov’è la mamma?”
“Non lo so, Ant. Speravo lo sapessi tu.”
“Cosa facciamo adesso?”
“Aspettiamo, immagino.” Alexander fumava una sigaretta dietro l’altra.
Anthony era in piedi lì davanti. “Ho sete.”
“Vieni, ti do da bere.”
“Quella non è la tazza che usa la mamma. Quello non è il succo che usa la mamma.
La mamma non lo versa così.” Quindi aggiunse: “Ho sete e ho fame. La mamma mi
dà sempre da mangiare”.
“Anch’io”, replicò Alexander, e gli preparò un sandwich al formaggio e burro
d’arachidi.
Era certo che sua moglie sarebbe comparsa da un momento all’altro con il bucato o
la spesa.
All’una e mezzo stava esaurendo le ipotesi.
“Andiamo, piccolo. Diamo un’altra occhiata, e se non riusciamo a trovarla,
immagino che dovrai venire con me.”
Anziché passare a sinistra del Memorial Park, decisero di dirigersi a destra, verso
Bayshore, oltre il cantiere edile dell’ospedale. Vi era un altro piccolo parco sul lato
opposto. Anthony disse che talvolta andavano lì a giocare.
Alexander la scorse in lontananza, non al parco, bensì al cantiere del Mercy
Hospital, seduta su quella che pareva una montagnola di terriccio.
Quando si avvicinò, notò che era immobile su una pila di tavole. La vide di profilo,
i capelli raccolti nella consueta treccia, le mani nervosamente incrociate in grembo.
Anthony la riconobbe e si mise a correre. “Mamma!”
Tatiana si riscosse, girò la testa, e il suo viso si corrugò in un’espressione contrita.
“Oh-oh”, fece, alzandosi e filando loro incontro. “Ho fatto la bambina cattiva?”
“Direi proprio di sì”, rispose Alexander, avvicinandosi. “Sai che devo tornare per
le due.”
“Mi dispiace”, si scusò lei, chinandosi verso il bambino. “Ho perso la cognizione
del tempo. Tutto bene, ometto? Vedo che papà ti ha dato da mangiare.”
“Cosa fai?” domandò Alexander, ma lei non rispose, fingendo di togliere le
briciole dalla bocca di Anthony.
“Capisco. Be’, devo andare”, la salutò con freddezza, piegandosi per baciare il
bambino sulla testa.
Quella sera stavano cenando, quasi senza parlare. Cercando di avviare una
conversazione frivola, Tatiana affermò che il Mercy Hospital era il primo ospedale
cattolico nell’area di Greater Miami, e che lo stavano costruendo a forma di croce,
quando Alexander la interruppe. “Così è questo che fai nel tuo tempo libero?”
“Tempo libero?” chiese lei, brusca. “Come credi che il cibo finisca sulla tua
tavola?”
“A pranzo non c’era nessun cibo sulla mia tavola.”
“Non era mai capitato.”
“Era la prima volta che sedevi lì?”
Lei non riuscì a mentirgli. “No”, ammise. “Ma non è nulla. Resto solo seduta.”
“Perché?”
“Non lo so. Resto solo seduta, ecco tutto.”
“Tatiana, fammi capire”, ribatté Alexander, la voce che si induriva. “Hai la
Barnacle House da visitare, il Palazzo Vizcaya e gli Italianate Gardens, ci sono lo
shopping e le biblioteche, c’è l’oceano, puoi nuotare, leggere e prendere il sole, ma
nelle uniche due ore che hai per te stessa durante la giornata vai a sederti in un posto
pieno di polvere per guardare gli operai che costruiscono un ospedale?”
Dapprima Tatiana non aprì bocca, poi replicò: “Come ben sai, dato il tuo
comportamento nei miei confronti, ho molto più di due ore per me stessa durante tutta
la giornata”.
Alexander tacque. “Allora perché non chiami Vikki e non la inviti a trascorrere
qualche settimana con te?” domandò alla fine.
“Oh, piantala di menzionare continuamente Vikki!” esclamò lei a voce così alta da
sorprendersi per prima.
Alexander si alzò da tavola. “Non alzare la voce con me, cazzo.”
Tatiana saltò su. “Be’, e tu smettila di dire sciocchezze!”
Le sue mani si abbatterono sul tavolo. “Cosa ti ho appena detto?”
“Mi hai mollata a Deer Isle e sei sparito per tre giorni!” urlò lei. “Tre giorni! Mi
hai mai spiegato dov’eri finito? Me l’hai mai rivelato? E io batto forse i pugni sul
tavolo? Mi siedo per cinque minuti a un isolato da casa nostra, e all’improvviso vai
su tutte le furie! Insomma, mi chiedo persino se tu faccia sul serio.”
“TATIANA!” Il suo pugno atterrò sul tavolo e i piatti caddero sul pavimento.
Anthony scoppiò in lacrime. Tappandosi le orecchie, supplicò: “Mamma, mamma,
smettila”.
Tatiana levò le mani al cielo e andò da lui. Alexander uscì di corsa.
In camera, Anthony disse: “Mamma, non gridare con papà, altrimenti va via di
nuovo”.
Lei avrebbe voluto spiegargli che talvolta gli adulti litigavano, ma sapeva che non
avrebbe capito. Bessie e Nick Moore litigavano. La mamma e il papà di Anthony no.
Il piccino non poteva capire che i genitori stavano diventando meno bravi a fingere di
essere fatti entrambi di porcellana, non di pietra. Se non altro adesso fra loro vi era
una sorta di comunicazione.
Alexander ricomparve molte ore dopo e andò dritto sul ponte.
Tatiana l’aveva aspettato a letto. Si infilò la vestaglia e uscì. L’aria profumava di
salmastro. Era mezzanotte passata, era giugno, c’erano quasi trenta gradi. Era quello
che amava di Coconut Grove. Non era mai stata in un luogo in cui la temperatura
notturna fosse così alta.
“Mi dispiace di aver alzato la voce”, si scusò.
“Quello che dovrebbe dispiacerti”, ribatté Alexander, “è che non ne combini una
giusta.”
“Resto solo seduta a pensare”, protestò lei.
“Oh, credi che sia nato ieri? Piantala, cazzo.”
Lei andò a sederglisi sulle ginocchia. Voleva dirgli quello che lui aveva bisogno di
sentire, ma sperava che, solo per una volta, lui le dicesse quello che lei aveva bisogno
di sentire. “Non è successo niente, Shura. Davvero. Resto solo seduta. Hmm”,
mormorò, strofinando la guancia contro la sua. Alexander aveva la barba corta e
ispida. Tatiana amava quella barba. L’alito gli puzzava di alcool. Lei lo aspirò;
adorava quell’odore di birra. Trasse un sospiro. “Dove sei stato?”
“In un casinò a giocare a poker. Vedi com’è stato facile? E se volevi sapere
dov’ero stato a Deer Isle, perché non me l’hai chiesto?”
Tatiana non gli confessò di aver avuto paura della risposta. Lei era scomparsa per
un’ora. Lui si era perduto, era sparito, disperso, ed era stato considerato morto per
anni. Talvolta desiderava che lui pensasse ai suoi sentimenti. Non aveva più voglia di
rimanergli sulle ginocchia; si alzò. “Shura, dai, non essere in collera con me”, disse.
“Nemmeno tu.” Lui si rimise in piedi; gettò via la sigaretta. “Sto facendo del mio
meglio”, aggiunse, entrando.
“Anch’io, Alexander”, replicò lei, seguendolo con la testa abbassata. “Anch’io.”
Ma a letto - entrambi nudi, abbracciati, lui quasi al culmine del piacere - Tatiana lo
strinse come faceva un tempo, gli strinse la schiena, e avvertì le cicatrici sotto le sue
dita avide persino nello straziante momento dell’abbandono.
Non riuscì a continuare. Non ci riuscì, nemmeno in quell’istante. Soprattutto in
quell’istante. E così si ritrovò a fare quello che, ricordava, lui faceva a Lazarevo
quando non sopportava di toccarla: lo fermò, lo spinse via, gli diede le spalle.
Affondò il viso nel cuscino e pianse, sperando che Alexander non se ne
accorgesse, sperando che, anche se se ne fosse accorto, sarebbe stato troppo lontano
per farci caso.
Si era sbagliata su tutti i fronti.
“Dunque questo è il tuo meglio, eh?” le bisbigliò, senza fiato, chinandosi su di lei,
tirandole i capelli per costringerla a guardarlo. “Mostrarmi la tua schiena fredda?”
“Non è fredda”, lo rimbeccò Tatiana. “È solo l’unica parte insensibile che ho.”
Alexander saltò giù dal letto, tremante, insoddisfatto. Accese la lampada e la luce
sul soffitto, aprì le persiane. Tatiana, esitante, si rizzò a sedere sul materasso,
nascondendosi con il lenzuolo. Lui rimase nudo lì davanti, sudato, implacabile,
ansimante. Furioso.
“Come posso anche solo provare a trovare la mia strada”, sbottò, la voce che si
incrinava, “se mia moglie mi respinge? So che non è quello che era una volta. So che
non è quello che avevamo. Ma è l’unica cosa che abbiamo ora, e questo corpo è
l’unica cosa che ho.”
“Tesoro... per favore”, sussurrò Tatiana, allungando le mani verso di lui. “Non ti
sto respingendo.” Non riusciva a vederlo attraverso le lacrime.
“Credi che sia cieco, cazzo?” esplose. “Oh, Dio! Credi che me ne sia accorto oggi
per la prima volta? Credi sia un idiota? Me ne accorgo sempre, Tatiana! Stringo i
denti, mi tengo addosso i vestiti perché tu non mi veda, ti prendo da dietro perché
nessuna parte di me ti tocchi... proprio come vuoi tu.” Pronunciò ogni sillaba
sibilando. “Vieni a letto vestita perché io non ti sfreghi addosso le ferite. Fingo che
non me ne freghi un cazzo, ma per quanto tempo pensi che possa continuare?”
Lei si coprì la faccia.
Alexander la costrinse di nuovo a guardarlo. “Sei mia moglie e non vuoi toccarmi,
Tania!”
“Invece ti tocco, tesoro...”
“Oh, come no”, la interruppe con sarcasmo. “Be’, posso solo ringraziare Dio che
l’arnese mi funzioni ancora, altrimenti non mi faresti mai un pompino. E cosa mi dici
del resto di me?”
Tatiana abbassò la testa, singhiozzando. “Shura, per favore...”
Lui la tirò fuori dal letto con uno strattone. Il lenzuolo scivolò via. “Guardami”, le
ordinò.
Si vergognava troppo di se stessa per alzare gli occhi sul marito. Erano nudi l’uno
di fronte all’altra. Le dita rabbiose di lui le artigliavano le braccia. “Esatto, dovresti
vergognarti, cazzo”, proseguì Alexander. “Non volevi affrontarmi allora, e non riesci
ad affrontarmi adesso. Perfetto. Be’, non c’è altro da dire, giusto? Coraggio, dunque.”
La buttò sul letto e la girò.
“Shura, per favore!” Tatiana tentò di raddrizzarsi, ma il palmo di Alexander la
immobilizzò.
Alle sue spalle, chino su di lei, sostenendosi solo con i pugni puntati sul materasso,
la prese come se fosse stato ancora nell’esercito, come se giacesse con un’estranea
incontrata nei boschi che intendeva piantare in asso senza guardarsi indietro. Tatiana,
intanto, piangeva indifesa, e poi urlava, ormai meritatamente e totalmente umiliata.
“Senza mani, proprio come piace a te”, le bisbigliò nell’orecchio. “Ne vuoi ancora?
Oppure ti basta fare l’amore così?”
Il volto di lei era nascosto nel lenzuolo.
Inappagato, Alexander si staccò e rimase in piedi di fianco al letto. Tatiana si
raddrizzò con lentezza e si voltò, asciugandosi le lacrime. “Per favore... Mi
rincresce”, farfugliò, sedendosi sul bordo del materasso e coprendosi. Le tremavano
le gambe.
“Nascondi il mio corpo agli altri perché sei tu la prima a non volerlo sotto gli
occhi! Mi meraviglia che noti se le altre donne mi guardano o che te ne importi
qualcosa.” Alexander ansimava. “Pensi che, come te, scapperanno inorridite appena
mi vedranno.”
“Cosa... no!” Tese le braccia verso di lui. “Shura, mi hai fraintesa... Non sono
spaventata, sono soltanto triste per te.”
“La tua pietà”, ribatté Alexander, arretrando, “è l’ultima cosa che voglio, cazzo!
Abbi pietà di te stessa, per come sei.”
“Ho così paura di ferirti...” mormorò Tatiana, i palmi aperti in un gesto di supplica.
“Stronzate!” tuonò lui. “Ma è ironico, non credi, considerando quello che mi stai
facendo? Perché non puoi essere come mio figlio, che vede tutto e non è mai
disgustato da me?”
“Oh, Shura...” singhiozzò lei.
“Guardami, Tatiana.” Le sollevò la faccia. I suoi occhi di bronzo fiammeggiavano.
Era furibondo, incontrollabile. “Sei terrorizzata, lo so, ma eccomi qui.” Indicò se
stesso, nudo, costellato di cicatrici e tatuaggi neri. “Sono di nuovo nudo davanti a te”,
aggiunse, “e ci proverò - che Dio mi aiuti - ancora una volta.” Abbassò i pugni, quasi
senza fiato. “Eccomi qui, il tuo fenomeno da baraccone, che ha dato il sangue per la
Madre Russia, che ha tentato disperatamente di raggiungerti... Ora sto sopra di te con
i segni delle frustate, e tu, che mi amavi, che hai compreso, interiorizzato e
normalizzato tutto, non puoi voltarmi le spalle! Hai capito? Questa è una delle cose
immutabili, Tania. È così che sarò fino alla fine dei miei giorni. Non trarrò mai pace
da te finché non troverai il modo di fare pace con questo. Fai pace con me. Oppure
lasciami andare.”
Le spalle di Tatiana erano scosse dai tremiti. “Mi rincresce”, ripetè, avvicinandosi,
circondandolo con le braccia, inginocchiandosi sul pavimento, stringendolo,
guardandolo in faccia. “Per favore. Mi dispiace.”
Alla fine lo convinse a tornare a letto. Alexander ubbidì con titubanza e le si sdraiò
accanto. Tatiana lo tirò su di sé, e lui le si arrampicò sopra, le mani della moglie che
gli si posavano sulla schiena. Lo cinse con le gambe, chiudendolo in un abbraccio
forte, intimo.
“Mi dispiace, amore, marito, Shura, tesoro, cuore mio”, gli sussurrò nel collo,
baciandogli la gola e accarezzandolo con un tocco disperato. “Ti prego, perdonami
per aver ferito i tuoi sentimenti. Non provo pietà per te, non è così! Eppure non posso
fare a meno di sprofondare nella tristezza, di desiderare tanto - solo per il tuo bene,
non per il mio - di vederti tornare quello che eri una volta, prima di tutto quello che
ora porti su di te. Mi vergogno di me stessa e mi dispiace. Trascorro tutte le mie
giornate a rimpiangere quello che non posso aggiustare.”
“Anch’io, cara”, le disse lui, infilando le braccia sotto il suo corpo. I loro visi erano
lontani mentre Alexander giaceva su di lei, e Tatiana sfiorò la guerra sulla sua
schiena. Nudi e premuti petto contro petto, cercarono qualcosa che avevano perduto
tanto tempo prima, e lo trovarono per un istante, in una stretta intensa, in un luccichio
tra le barricate.
Le sabbie di Naples
Alexander rincasò a metà mattina, dicendo: “Prendiamo la nostra roba, ce ne
andiamo”.
“Davvero? E Mel?”
“Non riguarda Mel. Riguarda noi. È ora di partire.”
A quanto pareva, Frederik si era lamentato con Mel affermando che il tipo
incaricato di guidare le sue barche piene di vedove e veterani di guerra era un
comunista, una spia sovietica, forse un traditore. L’altro, temendo di perdere i clienti,
aveva dovuto affrontare Alexander, ma non era riuscito a licenziare l’uomo che gli
consentiva di fare affari per migliaia di dollari. Alexander gli aveva semplificato il
compito, negando tutte le accuse di spionaggio e andandosene.
“Dirigiamoci a ovest”, propose a Tatiana. “Potresti persino mostrarmi quel pezzo
di terra che hai comprato. Ricordami dov’è... nel Nuovo Messico?”
“In Arizona.”
“Sbrighiamoci. Voglio arrivare in California per la stagione della vendemmia, in
agosto.”
E così Alexander, Tatiana e Anthony lasciarono Coconut Grove, dove l’acqua
dell’oceano era trasparente e le donne scostumate; lasciarono le case galleggianti, i
sogni infranti di Anthony e il mistero del Mercy Hospital, e attraversarono
l’Everglades National Park appena aperto fino a Naples, sul Golfo del Messico.
Alexander si era addolcito nei confronti di Tatiana, aveva riconquistato la sua
cortesia alla Edith Wharton, e lei se lo meritava. Lì dov’erano arrivati la sabbia era
fresca e bianca, anche durante i torridi mezzogiorni, i tramonti infuocati, e i fulmini
dei temporali sopra il Golfo non assomigliavano a nulla che avessero mai visto. Si
fermarono col camper in una spiaggia deserta, in un angolo di mondo, in un punto in
cui Alexander poteva togliersi la maglietta e giocare a palla con Anthony mentre il
sole gli batteva sulla schiena abbronzandolo, lasciando intatte le cicatrici, come
striature grigie.
Lui e Anthony erano due steli marroni che correvano tra le rive bianche e le acque
verdi. Tutti e tre amavano il caldo, amavano la spiaggia, il Golfo salmastro, le
giornate afose, la sabbia di un bianco accecante. In quel luogo festeggiarono il
ventitreesimo compleanno di Tatiana e il loro quinto anniversario di matrimonio;
ripartirono, alla fine di giugno, dopo il quarto compleanno di Anthony.
Trascorsero pochi giorni a New Orleans perché scoprirono che la città, un po’
come South Miami Beach, non era il posto ideale per un bambino.
“Forse la prossima volta possiamo venire qui senza di lui”, disse Alexander in
Bourbon Street, dove le graziose signore sedute accanto alle vetrine si sollevavano la
camicia mentre loro tre passavano lì accanto.
“Papà, perché ci fanno vedere le poppe?”
“Non lo so, figliolo. È una strana usanza ritualistica diffusa in questa parte del
mondo.”
“Come in quel giornale dove le ragazze africane si appendevano dei pesi al labbro
per tirarselo giù fino alla gola?”
“Più o meno.” Alexander lo prese in braccio.
“Ma la mamma ha detto che le ragazze africane si ingrossano il labbro per trovare
marito. Queste signore vogliono trovare marito?”
“Più o meno.”
“Papà, cos’ha fatto la mamma per convincerti a sposarla?” Il bimbo ridacchiò. “Ti
ha fatto vedere le poppe?”
“Tania, che razza di roba gli leggi?” disse Alexander, capovolgendo Anthony, che
urlò, e tenendolo per le gambe perché smettesse di fare domande.
“Il National Geographic”, rispose Tatiana, battendo appena le palpebre. “Ma
rispondi a tuo figlio, Alexander.”
“Sì, papà”, interloquì Anthony, rosso di gioia, sempre a testa ingiù. “Rispondi a tuo
figlio.”
“La mamma si è messa un bel vestito, Ant.” E per un attimo fugace, in Bourbon
Street, nel Quartiere Francese, Tatiana e Alexander si guardarono davvero negli
occhi.
Ora erano contenti di avere a disposizione il camper per la loro ricerca, per il loro
viaggio estivo tra le praterie. Avevano un tetto sopra la testa, un posto in cui Anthony
potesse dormire e giocare, un posto in cui riporre la pentola e il mestolo, il loro
piccolo regno dove non dovevano avere a che fare con camere d’albergo puzzolenti o
padrone di casa malmenate. Ogni tanto si fermavano nei campeggi per farsi la doccia.
Anthony adorava il campeggio perché incontrava altri bambini con cui giocare, ma
Tatiana e Alexander detestavano vivere tanto vicino a degli estranei, fosse anche solo
per una sera. Dopo Coconut Grove scoprirono finalmente cosa preferivano, quello di
cui avevano più bisogno: semplicemente di loro tre, in una trinità malconcia ma
intatta.
3
Paradise Valley, 1947
Piedi nudi e zaini
Alexander condusse il Nomad attraverso il Texas, attraverso Austin, giù fino a San
Antonio. Fort Alamo era un affascinante pezzo di storia: erano morti tutti. Non
riusciva a rassegnarsi a quel fatto. Nonostante l’eroismo, il coraggio, erano morti
tutti. E il Texas aveva perso la sua battaglia per l’indipendenza e aveva continuato ad
appartenere a Santa Ana. La morte per tutti non era una vittoria sufficiente. Che
cazzo di lezione di vita era per Anthony? Alexander decise di non raccontargli nulla.
Presto l’avrebbe studiato a scuola.
Le ostilità di Coconut Grove avevano dato frutti significativi. Era bastata una
piccola dose della sua successiva riservatezza per indurre Tatiana a cedere, e
dimostrargli che le aspre accuse di lui erano infondate. Non aveva importanza.
Naturalmente, lui sapeva che invece lo erano, quindi le sue acrobazie di palpitante
rimorso non lo toccavano affatto.
Mentre percorre le strade del Texas, Alexander ricorda se stesso in Germania, steso
sulla paglia insanguinata dopo essere stato picchiato, e intento a sognare Tatiana che
lo bacia, e quei sogni si sovrappongono alle immagini della notte precedente, e
all’improvviso lei non gli bacia le cicatrici ma le ferite sanguinanti, e lui è in agonia
perché lei piange e le sue lacrime salate gli corrodono la carne, e la supplica di
smettere perché non riesce più a sopportarlo. Bacia qualcos’altro, la implora.
Qualsiasi altra cosa. Ne ha abbastanza di se stesso. È stanco di se stesso. Tatiana non
è contaminata solo dal gulag. È contaminata da tutta l’esistenza di Alexander.
Tatiana siede osservando l’alternarsi dei campi e poi a un tratto lui, come se
volesse dirgli qualcosa. Oggi ha lo sguardo trasparente e allegre pagliuzze dorate le
illuminano le iridi. Quando non sono offuscati o consumati dalle acque insondabili di
fiumi e laghi lontani, quegli occhi sono limpidi, pericolosi. Eloquenti e allo stesso
tempo imperscrutabili nella loro infinita profondità. E quando si posano su qualcuno,
non ci si può nascondere. Adesso, dopo aver giudicato Alexander positivamente,
quegli occhi tornano a puntarsi sulla strada, le mani che le si rilassano sulle
ginocchia, il petto che le si gonfia contro il cotone rosa. Lui ha voglia di accarezzarla,
di sentire i suoi seni tra le mani, di avvertirne la morbida rotondità, di affondarvi la
faccia. Quanto manca al calare della notte? Tatiana è così sensibile che non può
respirarle addosso senza farla tremare; in quei capezzoli rosa sembrano concentrarsi
molte terminazioni nervose del suo corpo. Ha seni straordinari, incredibili. Le mani di
Alexander stringono il volante.
A New Orleans, spinto da un acuto impulso nostalgico, le aveva comprato un
vestito che aveva adocchiato in una vetrina, un vaporoso abito avorio di mussola e
tulle sottile, con la gonna leggermente a ruota e rigidi strati di seta e pizzo. Era
carino, ma troppo grande per Tatiana, che nuotava nella neve del tessuto. “Sua
moglie è molto esile, signore”, aveva osservato la commessa robusta, aggrottando le
sopracciglia mentre lanciava un’occhiata di disapprovazione - disapprovazione per
Tania, che era tanto minuta, oppure per un uomo della sua stazza che aveva deciso di
sposare una donna così. L’avevano acquistato lo stesso, nonostante quell’impicciona
corpulenta, e quella stessa notte, nella loro squallida e soffocante camera d’albergo,
con Anthony nel loro letto e la ventola che muoveva l’aria calda, Alexander aveva
misurato in silenzio la moglie, consolandosi con la matematica anziché con l’amore...
Le caviglie, quindici centimetri. I polpacci, ventotto. Le cosce nude, quarantasette.
Le sue mani le avevano circondato la coscia. I fianchi, appena sopra la peluria
bionda, ottantuno. La vita, cinquantatré. “Anthony è a letto”, aveva mormorato
Tatiana. “É agitato.”
Il torace, novantuno. Con i capezzoli eretti, novantadue. “Anthony si sta
muovendo, Shura, per favore, e la stanza è minuscola e caldissima, e le finestre sono
aperte... i marinai di sotto ci sentiranno.” Quella volta la matematica, però, non era
bastata. A malapena era bastato fare l’amore in un angolo del pavimento
scricchiolante, a pochi metri da un bimbo addormentato e dalle risate dei marinai.
Ora, seduto al volante, Alexander ha sete, ha fame, è eccitatissimo; si lancia
un’occhiata alle spalle per vedere cosa stia facendo Anthony, sperando che il
bambino sia troppo occupato con i suoi insetti per accorgersi che papà palpa la
mamma alla cieca. Ma Anthony è sul sedile dietro di lei e lo osserva.
“A cosa pensi, papà?”
“Oh, conosci il tuo papà. Un po’ a questo, un po’ a quello.” Anche la sua voce
scricchiola.
Presto lasceranno il Texas occidentale, arriveranno nel Nuovo Messico. Alexander
segue con gli occhi la linea delle clavicole di Tatiana e prosegue con le spalle snelle,
le braccia - venti centimetri - il collo aggraziato - tredici e mezzo - la gola bianca,
bisognosa delle sue labbra. Scende fino ai piedi nudi sotto la leggera gonna di cotone,
candidi e delicati come le mani. I piedi, quindici centimetri, le mani, dodici, sette
centimetri meno delle sue. Ma sono i piedi a ipnotizzarlo, perché? E all’improvviso
Alexander apre la bocca per emettere il vuoto respiro angosciato di un ricordo
profondamente sgradevole. No, no, quello no. Per favore. Gli gira la testa. No.
Piedi... sporchi, grandi, dalle unghie nere, punteggiati di lividi, immobili sotto la
cenciosa gonna marrone del cadavere di una donna che lui ha trovato in lavanderia,
vittima di uno stupro di gruppo. È suo compito trascinarla per i piedi fino alle fosse
che ha appena scavato per lei e altre tre, morte quel giorno.
Alexander fruga qua e là alla ricerca delle sigarette. Tatiana ne tira fuori una e
gliela porge con l’accendino. Con mani tremanti lui la accende, solleva la gonna
della defunta per coprirle la faccia cosicché la terra non vi cada sopra quando
richiuderà la sua piccola parte della fossa comune. Sotto il tessuto, la donna è
mutilata con tanta brutalità che Alexander non riesce a trattenersi e comincia a
vomitare.
Allora. Adesso.
Si porta la mano alla bocca mentre la sigaretta brucia, e aspira rapidamente.
“Tutto bene, capitano?”
Non vi è nient’altro che possa dire. Di solito quella donna gli torna in mente nei
momenti peggiori, più inopportuni.
Alla fine la sua bocca blocca quel riflesso involontario. Allora. Adesso. Alla fine
vede così tanto da diventare indifferente a tutto. Si è assuefatto, si è indurito al punto
che nulla più suscita in lui il minimo guizzo di sentimento. Si decide a rompere il
silenzio mentre varcano il confine di Stato. “Hai una barzelletta per me, Tania?”
domanda. “Ho proprio voglia di ascoltarne una.”
“Hmm.” Lei riflette, lo guarda, guarda dov’è Anthony. È lontano, sul sedile
posteriore. “Okay, senti questa.” Con un breve colpo di tosse, si piega verso
Alexander e abbassa la voce. “Un tizio e la sua giovane fidanzata sono in auto. Lui
non l’ha mai vista nuda. Lei pensa che guidi troppo piano, perciò decidono di fare un
gioco. Per ogni dieci chilometri in cui l’uomo supererà gli ottanta all’ora, la ragazza
si toglierà un indumento. In un batter d’occhio, lui vola e lei è nuda. L’uomo è così
eccitato da perdere il controllo della macchina, che sbanda e finisce contro un albero.
Lei è illesa, lui invece è bloccato nell’abitacolo e non riesce a venirne fuori. ‘Torna
sulla strada e chiedi aiuto’, le dice. ‘Ma sono nuda’, replica lei. Lui rovista qua e là e
si sfila una scarpa. ‘Tieni, mettiti questa tra le gambe per coprirti.’ La giovane
obbedisce e corre sulla strada. Un camionista, vedendo una donna nuda in lacrime, si
ferma. ‘Mi aiuti, mi aiuti’, singhiozza la poverina. ‘Il mio ragazzo è incastrato e non
riesco a tirarlo fuori.’ Il camionista risponde: ‘Signorina, se è infilato là dentro, temo
sia irrecuperabile’.”
Alexander ride controvoglia.
Dopo pranzo Tatiana riesce a coricare Anthony per un insperato pisolino mandato
dal cielo, e nella solitudine del baldacchino di alberi nell’area di servizio deserta,
Alexander la adagia sulla panca da picnic, le solleva la gonna acquerello, le si
inginocchia tra le gambe sotto la luce abbagliante e china la testa sul suo fiore fragile
e perfetto, i palmi rivolti verso l’alto sotto le cosce di lei. Lei gli offre tutto questo,
come la manna dal cielo.
Oh, Signore, grazie!
Guida attraverso le praterie e ha sete. Tania e il piccolo, impegnati in un gioco da
viaggio, cercano di indovinare il colore della prossima auto che li supererà.
Alexander si rifiuta di partecipare perché Tatiana vince sempre.
Nel camper fa caldissimo. Hanno aperto il tettuccio e tutti i finestrini, ma ci sono
soltanto vento e polvere che soffiano contro di loro a sessantacinque chilometri orari.
I capelli di Tatiana si arruffano. È accaldata, arrossata; si è tolta la camicetta e ora
siede con la canottiera bianca trasparente e appena umida che non riesce a contenere
le sue forme. Averla intorno tutto il giorno e tutta la notte non gli fa bene. Lo fa quasi
impazzire. Non gli basta mai. Ma a differenza di Lazarevo, dove il suo desiderio
scorreva come un fiume verso un mare in tempesta, qui il fiume è sbarrato da un
marmocchio che resta sveglio da mattina a sera.
Ora Anthony dice una parola, “pianta”, e Tatiana ne associa un’altra,
“sanguinella”. Alexander non vuole partecipare nemmeno a questo gioco. Devono
fermarsi a pranzare? Sanguinella tedesca morta al centro del campo, a metà febbraio.
Malmenato, frustato, la schiena sanguinante, Alexander è costretto a restare in piedi
tra l’erba fredda per sei ore, e per sei ore pensa soltanto alla sua sete.
Lancia un’occhiata a Tatiana, tranquillamente rannicchiata. Lei lo sorprende a
guardarla e chiede: “Sete?”
Annuisce? Non lo sa. Sa che gli dà da bere.
Carro armato, dice Anthony, continuando il gioco.
Comandante, prosegue sua madre.
Alexander batte le palpebre. Il camper sbanda.
Shura, guarda la strada, altrimenti ci schiantiamo.
“Dov’è il tuo zaino?” domandò Alexander a Tatiana.
“Cosa?”
“Il tuo zaino, quello con cui hai lasciato l’Unione Sovietica. Dov’è?”
Lei si voltò verso il finestrino del passeggero. “Forse è ancora da Vikki”, rispose.
“Non lo so.”
“Il cavaliere di bronzo di mia madre? Le foto della tua famiglia? Le due fotografie
delle nostre nozze? Hai lasciato anche quelli da Vikki?” Era incredulo.
“Non lo so”, ripetè. “Perché me lo chiedi?”
Non voleva spiegarglielo. L’artificiere ucciso aveva una fidanzata, Nina, a Minsk.
Aveva lo zaino zeppo delle sue foto e delle sue lettere. Gliel’aveva riferito
Ouspenskij, anche se Alexander l’aveva pregato di non farlo. Dopo averlo scoperto,
si era sentito assalire da un’invidia amara, da una sinistra gelosia per le lettere
d’amore che il mite artificiere aveva ricevuto da una certa Nina di Minsk. Alexander
non ne aveva mai ricevute. Una volta, molto tempo prima, gliene avevano recapitate
alcune di Tatiana e di Dasha. Ma quelle missive, le cartoline, le fotografie, la veste
bianca a rose rosse di Tania, erano tutte in fondo al mare o si erano trasformate in
cenere. Non aveva più nessun ricordo.
“Le lettere che ti ho scritto dopo averti lasciata a Lazarevo”, riprese Alexander,
“non sai... non sai dove siano nemmeno quelle? Hai affidato... anche quelle a Vikki?”
Forse era rimasto qualcosa che gli suscitasse qualche sentimento.
“Tesoro...” la voce di Tatiana si addolcì. “A cosa diavolo stai pensando?”
“Non puoi rispondermi e basta?” sbottò lui.
“Le ho. Le ho tutte, sono qui con me, sepolte tra la mia roba. Tutto lo zaino. Non
lo apro mai, ma vado a prenderlo per te. Vado a prenderlo quando ci fermiamo per il
pranzo.”
Alexander tirò un sospiro di sollievo. “Non voglio aprirlo neppure io”, decise.
Aveva solo bisogno di sapere che Tatiana non era come lui, che aveva un’anima.
Perché, durante il periodo nel battaglione penale, lo zaino di Alexander era vuoto. Se
lui fosse morto e Ouspenskij, prima di seppellirlo, vi avesse guardato dentro, avrebbe
trovato sigarette, mazzi di carte, una penna rotta, una piccola Bibbia - un’edizione
sovietica, distribuita con falsa devozione tra l’Armata Rossa nella fase finale della
guerra - e nient’altro. Se fosse morto, i suoi uomini avrebbero visto che il loro
comandante, il capitano Belov, non aveva un’anima.
Ma se avessero cercato nello zaino con un po’ più di attenzione, tra le pagine del
Nuovo Testamento avrebbero trovato una piccola e sudicia fotografia in bianco e
nero di una ragazzina, forse quattordicenne, con i piedi rivolti all’interno come una
bimba, le trecce bionde e il prendisole, un braccio ingessato, accanto al fratello, un
tipo bruno intento a tirarle i capelli. Lei lo cingeva con il braccio sano. Pasha e Tania,
due adolescenti. Ridevano... a Luga, tanto tempo prima.
Novantasette acri
Nuovo Messico. Santa Fe Mountains. Arizona. Tonto Mountains.
A duemilacento metri sopra il livello del mare, l’aria è più rarefatta, più secca. A
Santa Fe, Anthony aveva dormito quasi tutta la notte. Solo un piagnucolio all’alba.
Tatiana e Alexander avevano ritenuto che fosse un progresso e si erano trattenuti un
po’ di più, sperando di continuare il miglioramento, che purtroppo non era durato.
Le Tonto Mountains erano magnifiche, l’aria così trasparente che Tatiana riusciva
a vedere nitidamente scorci, valli e colline. Ma se li sono lasciati alle spalle, ormai;
l’aria è diventata come la terra: arida, asciutta e opaca. Tatiana si è sbottonata la
camicetta, Alexander è concentrato sulla strada. Oppure fa solo finta? Di recente
Tatiana ha notato in lui un cambiamento lieve eppure percettibile. Alexander parla
ancora poco, ma i suoi occhi e il suo respiro durante la giornata sono meno
imperturbabili.
Gli offre dell’acqua, una sigaretta. Lui accetta tutto, questa volta però non si lascia
distrarre. Tatiana si domanda quando potranno fermarsi, piantare la tenda, magari
trovare un fiume, sguazzarci dentro. I ricordi delle nuotate nel Kama le procurano un
formicolio doloroso sulla pelle, e lei si irrigidisce, tentando di non agitarsi; si tira giù
la gonna e si costringe a tenere le mani immobili sulle ginocchia. Non vuole pensare
a quel periodo. È già abbastanza difficile dover pensare all’adesso, mentre si aspetta
di continuo che la polizia li fermi a ogni incrocio e chieda: Lei è Alexander
Barrington, figlio di Harold Barrington? Come, sua moglie non le ha detto che
nell’ultimo campeggio, quando ha osato lasciarla sola per un attimo, ha chiamato la
sua ex compagna di stanza a New York? Sembra che sua moglie, signor Barrington,
le nasconda molte cose.
Esatto. Tatiana aveva fatto un’interurbana tramite una centralinista, ma era stato
Sam Gulotta, e non Vikki, ad alzare il ricevitore. Lei si era spaventata tanto da
riagganciare, e ora era terrorizzata all’idea che la centralinista avesse rivelato a Sam
la località da cui arrivava la chiamata. Le persone senza niente da nascondere non
scappano, Alexander Barrington, dirà la polizia quando bloccherà il Nomad. Perché
non ci segue mentre sua moglie e suo figlio restano qui all’incrocio delle anime ad
aspettare il suo ritorno come hanno fatto, come stanno ancora facendo, attendendo
che lei ricompaia? Dica loro che non starà via molto.
È una menzogna. Prenderanno l’involucro del suo corpo, prenderanno il suo io
fisico - quasi l’unica cosa che resta di lui - e Tatiana e Anthony rimarranno per
sempre a quell’incrocio. No. È meglio averlo qui, anche così - chiuso in se stesso,
silenzioso, a volte febbrile, arrabbiato, talvolta allegro, sempre intento a fumare,
sempre profondamente umano - piuttosto che si trasformi soltanto in un ricordo.
Quanto alle cose che le fa di notte, quelle non sono più ricordi. E il fatto che dorma
con lei... Tatiana lotta contro il sonno ogni notte, cerca di restare sveglia il più
possibile dopo che lui si è addormentato solo per sentire le sue braccia intorno a sé,
per giacere del tutto dimentica, circondata dal corpo devastato che Alexander ha
salvato a fatica e che ora la consola come nient’altro riesce a fare.
Giocare con Anthony non è forse reale? Il bambino bruno seduto sulle ginocchia
del papà e impegnato a fargli il solletico. Alexander che ride... Questo non è forse
reale?
Alexander ha dimenticato cosa significhi giocare, a eccezione di quando è in
acqua, ma più vanno avanti meno ne trovano. Ora sono in Arizona.
Anthony sperimenta giochi terrestri con suo padre. Sale sulle sue ginocchia, unisce
le punte degli indici e dice: “Papà, vuoi vedere quanto sono forte? Stringimi le dita
nel pugno, e io mi libero”.
Alexander spegne la sigaretta. Gli blocca piano le dita, e il piccino si libera. E la
sua gioia è così grande che vuole ripetere il gioco ancora e ancora. Duecento volte. E
poi il contrario. Alexander congiunge gli indici mentre Anthony vi serra sopra il suo
minuscolo pugno. Quando il suo grande papà non riesce a liberarsi, la felicità del
bimbo è incontenibile. Ripetono anche questo duecento volte mentre Tatiana prepara
il pranzo o la cena, lava o riordina oppure si limita a restare seduta, guardandoli con il
cuore colmo di felicità.
Tatiana lo stava conducendo a Phoenix, ma Alexander aveva troppo caldo; aveva
quasi voglia di andare dritto in California. “Credevo volessi vedere i novantasette acri
che ho acquistato con i soldi di tua madre”, gli disse.
Lui fece spallucce, bevendo un po’ d’acqua. “Quello che voglio”, replicò, “è
sentire l’acqua sul mio corpo. Ecco cosa voglio. Ne troveremo una volta arrivati?”
“Non se riuscirò a evitarlo.”
“Appunto. Ecco perché sono così riluttante.”
Impiegarono un giorno per spostarsi dal confine orientale dell’Arizona a Phoenix.
Quella sera si fermarono vicino alle Superstition Mountains. Alexander si stese sul
pianale di legno sotto il getto dell’acqua fredda che gli si riversava sul petto e sulla
faccia. Anthony e Tatiana rimasero educatamente a distanza e lo osservarono. Il
bambino chiese se il suo papà stesse bene.
“Non ne sono certa”, rispose Tatiana. “Direi che le probabilità sono cinquanta e
cinquanta.” Se Alexander avesse insistito un po’ di più, l’avrebbe persuasa con
facilità a proseguire il viaggio fino al Pacifico. Non perché non volesse mostrargli il
loro terreno nel deserto, ma perché riteneva possibile che gli agenti federali li
aspettassero nell’unico posto di loro proprietà. Poteva darsi che Vikki avesse
accennato qualcosa in proposito a Sam Gulotta. Tatiana sospettava di avergliene
parlato lei stessa. Nel corso degli anni lei e Sam erano diventati amici. E se li stavano
attendendo? Stava male al solo pensiero. Comunque Alexander, purtroppo, non aveva
protestato con sufficiente veemenza. Per quanto fosse impensabile, Tatiana sapeva
già cosa voleva fare: vendere il podere. Venderlo a qualsiasi prezzo, prendere i soldi,
trasferirsi in un altro Stato, magari nella vastità del Montana, e non farsi più vedere.
Non si faceva illusioni: la lealtà di Sam non sarebbe stata verso lei e Alexander. Sam
non era zia Esther. Rimase muta mentre rifletteva su quelle possibilità, e suo marito
era disteso sul pianale ad annegarsi sotto l’acqua corrente.
Il mattino dopo imboccarono la Superstition Freeway. “È molto piatto, qui”,
commentò Alexander.
“Be’, si chiama Mesa”, spiegò Tatiana. “Significa tavolato.”
“Per favore, dimmi che la proprietà non è qui.”
“Okay, la proprietà non è qui.” Vi erano alcune montagne rocciose in lontananza,
tra i bassipiani. “Qui è troppo sviluppato.”
“Qui è troppo sviluppato?” fece Alexander. Non si vedevano negozi né stazioni di
servizio, solo terreni agricoli da una parte e monotono deserto incontaminato
dall’altra.
“Sì, questa è Tempe”, disse Tatiana. “Molto edificata. Scottsdale, dove siamo
diretti, è una piccola città occidentale. Ha qualche comodità... una drogheria, un
mercato. Vuoi vedere prima quella? Oppure...”
“Vediamo prima questa mitica terra promessa.”
Continuarono in direzione nord attraverso il deserto. Lui aveva sete. Lei era
spaventata. La strada lastricata finì e iniziò la ghiaiosa Pima Road, che separava la
valle di Phoenix dalla riserva indiana di Salt River, estesa per chilometri fino alle
McDowell Mountains. Il paesaggio non era più così piatto: i polverosi monti blu si
ergevano su tutti i lati, vicini e lontani, bassi e larghi, nel caldo apocalittico.
“Dove sono le montagne di cui mi parlavi?”
“Shura, non dirmi che non le vedi!” Tatiana indicò dritto davanti a loro. Le catene
imponenti e simili a monoliti si profilavano oltre i saguari, ma Alexander era di
buonumore quel mattino e aveva voglia di punzecchiarla.
“Quelle? Quelle non sono montagne, sono rocce. Lo so, perché di montagne ne ho
viste. Le Tonto Mountains, che abbiamo superato ieri, quelle sì che erano montagne.
Le Santa Fe, quelle erano montagne. Ho visto anche gli Urali e i Monti di Santa
Croce, tutti coperti da foreste di conifere. Quelle erano montagne.” Il suo umore si
guastò un poco.
“Suvvia...” proseguì Tatiana, allungando il braccio e dandogli un buffetto sulla
coscia. “Queste sono le McDowell Mountains dell’Arizona. Roccia sedimentaria su
roccia granitica formata dalla lava due miliardi di anni fa. Rocce precambriane.”
“Sei una piccola geologa.” Alexander sorrise. “Una capitalista e una geologa.”
Quel giorno Tatiana indossava un abito di percalle giallo, calzini corti bianchi e
ballerine; i capelli erano raccolti in uno chignon intrecciato. Non aveva una sola
goccia di sudore sul viso, e sarebbe parsa quasi serena se solo Alexander non le
avesse abbassato lo sguardo sulle ginocchia e non avesse notato le sue dita premute
tanto rigidamente le une contro le altre.
“D’accordo, d’accordo”, disse, corrugando appena la fronte. “Sono montagne.”
Il Nomad procedeva scoppiettando, sollevando il terriccio. Le McDowell
Mountains erano più vicine. Il sole era alto. Alexander affermò che era da idioti, anzi
da deficienti, intraprendere un viaggio nella parte più torrida del Paese durante la
stagione più calda dell’anno. Se fossero stati furbi, sarebbero partiti presto da
Coconut Grove, avrebbero raggiunto il Montana per trascorrervi l’estate e poi
avrebbero continuato fino in California per la vendemmia.
“Volevi lasciare la Florida, ricordi?”
“Hmm”, ammise. “Coconut Grove è stata splendida per un po’.”
Tacquero.
Percorsero altri quarantacinque minuti di strada frontaliera non lastricata senza una
casa, una bancarella di frutta, una stazione di servizio, un negozio o un’altra anima
viva nei paraggi prima che Tatiana gli dicesse di svoltare a destra in un angusto
sentiero sterrato che si inclinava verso l’alto.
La viuzza si chiamava Jomax.
Finiva in una rocciosa montagna inondata di sole, e fu lì che Alexander si fermò,
un chilometro e mezzo sopra la valle. Tatiana, le dita rilassate, un largo sorriso a
trentadue denti sul volto, esclamò: “Oh, Dio! Non c’è nessuno qui!”
“Esatto”, confermò Alexander, spegnendo il motore. “Perché tutti gli altri sono a
Coconut, sull’oceano.”
“Non c’è nessuno qui”, ripetè, quasi tra sé, e saltò giù dal camper.
Anthony corse via, ma non prima che Tatiana lo bloccasse, dicendo: “Ricordi cosa
ti ho detto del cholla, Ant? Non avvicinarti. Il vento ti soffia i ciuffi di aghi sotto la
pelle, e io non so tirarli fuori.”
“Quale vento? Lasciami andare.”
“Anthony”, intervenne Alexander, cercando l’accendino, “se tua madre ti sta
parlando, non puoi dirle di lasciarti andare. Tania, trattienilo per altri due minuti
finché afferra il concetto.”
Tatiana fece una smorfia al figlio, gli diede un pizzicotto e lo mollò senza fiatare.
L’accendino l’aveva lei; lo fece scattare e Alexander chiuse la mano a coppa intorno
alla fiammella. “Smettila di essere così tenera con lui”, la rimproverò.
Mentre si allontanava per esplorare un po’ la zona, Alexander scrutò verso nord e
verso sud, a est e a ovest, verso i monti e la distesa dell’intera valle di Phoenix, vasta
sotto il suo sguardo, con le fattorie sparpagliate nel deserto Sonoran, digradante e
pieno di erbacce.
Quel deserto non assomigliava affatto ai suoi vaghi ricordi d’infanzia del Mojave.
Quella non era sabbia grigia con montagnole di terriccio a perdita d’occhio. Alla fine
di luglio quel deserto era coperto da un’abbondante vegetazione riarsa. Migliaia di
saguari riempivano il paesaggio, le torreggiami guglie acuminate verde-marrone e le
zampe che si protendevano per dieci o dodici metri verso il sole. I mesquite erano
marroni, i paloverde color seppia. Il sottobosco e le piante screziate avevano le
sfumature della bruciacchiata terra grigiobruna. Neppure un filo d’erba, soltanto
argilla e sabbia. Sembrava una giungla nel deserto. Non era affatto quello che
Alexander aveva immaginato.
“Tania...”
“Lo so”, disse lei, avvicinandoglisi. “Non è incredibile?”
“Hmm. Non era proprio quello che stavo pensando.”
“Non ho mai visto niente di simile in tutta la mia vita.” La voce di Tatiana vibrava.
“E aspetta di vedere questo posto in primavera!”
“Questo implica che dovremo vederlo in primavera.”
“È tutto in fiore!”
“Come fai a saperlo?”
“Lo so”, rispose lei con buffa solennità, “perché ho visto alcune foto in un libro
della biblioteca.”
“Ah, le foto di un libro. Si parlava di acqua in quel libro?”
Tatiana agitò la mano con un gesto noncurante. “Centinaia di anni fa gli indiani
hohokam videro quello che vediamo noi ora, e desiderarono così tanto vivere in
questa valle che portarono qui l’acqua tramite una serie di canali alimentati dal Salt
River. Quindi, quando il potente impero britannico usava ancora i bagni esterni, gli
hohokam irrigavano le loro colture con l’acqua corrente.”
“Come fai a saperlo?”
“Grazie alla New York Public Library. Qui l’uomo bianco utilizza ancora i canali
degli hohokam.”
“C’è un fiume?” Alexander toccò la sabbia con le mani.
“Il Salt River, ma è lontano”, rispose Tatiana. “Con un po’ di fortuna, non lo
vedremo mai.”
Lui non aveva mai provato un caldo tanto atroce. Persino in Florida, tutto era
temperato dall’acqua. “Sto iniziando a bollire, dentro e fuori”, aggiunse. “Presto,
mostrami la nostra terra prima che mi si sciolgano le arterie.”
“Ci sei sopra.”
“Sopra cosa?”
“Sopra la nostra terra.” La indicò ruotando il braccio. “Eccola. Proprio qui, tutta
quanta, in cima a questa collina. Da questa strada verso sud-est, novantasette acri di
deserto Sonoran si elevano fino alla montagna. La nostra proprietà è larga due acri e
profonda circa novantanove. Dovremo trovare un agrimensore.”
“Un po’ come Sachsenhausen?”
Tatiana assunse un’espressione sgomenta, come se lui l’avesse schiaffeggiata.
“Perché fai così?” domandò piano. “Questa non è la tua prigione. Questa è la tua
libertà.”
Un po’ imbarazzato, Alexander chiese: “Ti piace questo posto?”
“Non l’avrei comprato se non mi piacesse, Shura.” Fece una pausa. Ancora una
volta, uno strano turbamento le passò sul viso.
“Tania”, osservò Alexander, “questo luogo sta per incendiarsi da solo.”
“Ascolta”, replicò lei, “possiamo farlo valutare. Se il prezzo è ragionevole, lo
vendiamo. Non ho problemi a venderlo. Ma... non vedi?” domandò, accostandoglisi.
“Non vedi il deserto? Non vedi i monti?” Li additò. “Quello a destra del nostro è il
Pinnacle Peak, è famoso. Il nostro non ha un nome. Magari possiamo chiamarlo
Monte di Alexander.” Tatiana inarcò le sopracciglia, ma in quel momento lui non
aveva voglia di scherzare.
“Vedo il deserto”, dichiarò. “Non c’è una sola cosa verde da nessuna parte. Tranne
i cactus, e quelli non hanno bisogno di acqua. Io non sono un saguaro. Io ho bisogno
di acqua. Non c’è un fiume e non ci sono laghi.”
“Esatto!” esclamò Tatiana, tutta elettrizzata. “Niente fiumi. Niente Neva, niente
Luga, Kama o Vistola. Niente laghi. Niente Ilmen, niente Ladoga. Niente campi.
Niente radure. Niente pini, niente aghi d’abete, niente betulle, niente allodole, quasi
niente cinguettii. Talvolta, in estate, arrivano le rondini. Ma non ci sono foreste sulle
montagne. Non c’è neve. Se vuoi quelle cose, puoi andare nel Grand Canyon in
inverno. Il pino Ponderosa cresce un chilometro e mezzo sopra il gelido Colorado,”
Avvicinandosi, mise le sue mani golose su di lui. “E tu assomigli un po’ al possente
saguaro”, mormorò.
Okay, Alexander si era accorto del giochetto della moglie, e l’avrebbe ripreso a
breve. “Non voglio vivere in un posto senz’acqua, Tatiana Metanova.” Schiacciò la
sigaretta e la cinse con le braccia. “Non mi importa da cosa stai cercando di fuggire.”
“Mi chiamo Tatiana Barrington, Alexander Barrington”, lo corresse lei, sgusciando
via dalla sua stretta. “E non sai nulla di quello da cui sto cercando di fuggire.”
Alexander batté le palpebre. “Credo che persino qui in Arizona ci sia la luna.
Magari una luna cremisi, Tatia? Una luna cremisi grande, bassa e piena?”
Lei batté le palpebre a sua volta. “Perché non prendi i tuoi trenta chili di
equipaggiamento e non raccogli le tue armi, soldato?” Voltandosi con una piroetta, si
diresse verso il Nomad, mentre Alexander restava impalato tra la sabbia. Dopo poco
tornò con dell’acqua, che lui mandò giù con piacere prima di andare a cercare
Anthony. Lo trovò vicino ai fichi d’India, immerso nello studio delle rocce. Scoprì
che non si trattava di rocce ma di una lucertola, che il bambino aveva inchiodato al
terreno con un aguzzo ago di cactus.
“Ant, quella non è la pianta da cui tua madre ti ha detto di stare lontano?” chiese
Alexander, accovacciandosi accanto al figlio e dandogli un po’ d’acqua.
“No, papà”, rispose il piccino con pazienza. “Il cholla non va bene per giocare con
le lucertole.”
“Figliolo”, riprese Alexander, “non penso che quella lucertola si stia divertendo.”
“Papà, questo posto brulica di rettili!”
“Non dirlo come se fosse una cosa bella. Sai che tua madre ha paura dei rettili.
Guarda come la stai spaventando.”
Sbirciarono tra i fichi d’India. La madre spaventata era appoggiata al Nomad, gli
occhi chiusi, i palmi abbassati, il sole in faccia.
Dopo un po’ Alexander tornò da lei; la spruzzò con l’acqua e la costrinse ad aprire
gli occhi. Si fermò per portarla dentro, ne osservò il viso arrossato, la mascella
quadrata, le lentiggini sfacciate, i sereni occhi color delle alghe. La squadrò dall’alto
in basso. Vederla così esile lo eccitava. E sconcertava. Scosse la testa, la abbracciò, la
baciò. Aveva un sapore di prugne secche sulle labbra.
“Tu sei tutta pazza, mia piccola ranocchia lentigginosa”, le disse, facendo un passo
indietro, “prima di tutto per aver acquistato questo posto. Onestamente, non so come
diavolo ti sia venuta un’idea simile. Ma ormai il dado è tratto. Coraggio, amante
dell’Arizona esperta di cholla, mangiamo prima di andare dall’agrimensore. Anche se
dovremo spostarci da qualche altra parte per introdurre un po’ d’acqua nel nostro
corpo, non è così?”
Presero con loro i thermos, il pane, il prosciutto. Quel mattino avevano comprato
prugne, ciliegie, pomodori e cetrioli in una fattoria, quindi avevano cibo in
abbondanza. Alexander srotolò la veranda del camper, sedettero là sotto - trentotto
gradi all’ombra - e banchettarono.
“Quanto hai detto di aver pagato la terra?” le chiese.
“Cinquanta dollari l’acro.”
Alexander fischiò. “Qui siamo vicino a Scottsdale?”
“Sì, Scottsdale è solo trenta chilometri a sud.”
“Hmm. È una città povera?”
“Oh, non più, signore!” esclamò un agente immobiliare a Scottsdale. “Non più. Ci
sono la base dell’esercito e i soldati, signore, tornano tutti dalla guerra e sposano le
loro fidanzate. Voi due siete sposini novelli?”
Nessuno fiatò, dal momento che il bambino di quattro anni sedeva lì accanto,
impegnato ad allineare le brochure dell’agenzia immobiliare in file ordinate.
“Il boom edilizio è qualcosa di straordinario”, si affrettò a proseguire l’uomo.
“Scottsdale è una città in via di sviluppo, guardate e vedrete. Qui non c’era nessuno,
quasi non facessimo parte dell’Unione, ma ora che la guerra è finita, Phoenix sta
esplodendo. Sapevate”, aggiunse con orgoglio, “che la nostra industria edilizia è la
numero uno del Paese? Abbiamo nuove scuole, un nuovo ospedale - il Phoenix
Memorial -, un nuovo grande magazzino nella Paradise Valley. Qui vi piacerebbe
molto. Sareste interessati a visionare qualche proprietà?”
“Quando intendete lastricare le strade?” domandò Alexander. Si era cambiato,
optando per un’uniforme di fatica beige pulita e una T-shirt nera. Tatuaggi, cicatrici,
numeri blu del campo di sterminio... non aveva importanza: non poteva indossare una
maglia con le maniche lunghe in Arizona. L’altro si sforzò di non fissare la lunga
cicatrice che gli correva sull’avambraccio fino a trasformarsi nella croce blu. Portava
un abito di lana in cui sudava nonostante l’aria condizionata.
“Ogni giorno, signore. Lastrichiamo nuove strade ogni giorno. Spuntano di
continuo nuovi complessi. Questo posto si sta trasformando da zona agricola in una
vera e propria città. La guerra è stata molto positiva per noi. Stiamo vivendo un
autentico boom. Venite dall’Est? Lo immaginavo, per via dell’accento di sua moglie.
Proprio come i vostri complessi di Levittown, solo che qui le case sono più belle, se
posso essere audace. Posso mostrarvi un paio di...”
“No”, lo interruppe Tatiana, facendo un passo avanti. “Ma saremmo interessati a
conoscere il valore della nostra proprietà quaggiù. Si trova a nord, poco distante da
Pima Road, vicino al Pinnacle Peak.”
La faccia dell’agente si inacidì quando scoprì che non avevano intenzione di
acquistare nulla. “Dove, vicino a Rio Verde Drive?”
“Sì, qualche chilometro a sud di qui. Sul Jomax.”
“Su cosa? Hanno appena dato un nome a quella strada. Avete una casa lì? Non c’è
niente lassù.” Lo disse come se non le credesse.
“Niente casa, solo un terreno.”
“Be’”, fece l’altro, stringendosi nelle spalle. “Il mio perito è fuori a pranzo.”
Un’ora dopo, i volti del perito e dell’agente tentavano di mantenere la loro
espressione impassibile, ma non funzionò. “Quanti acri avete detto di avere?” chiese
il primo, un tipo basso con la testa piccola, la corporatura robusta e un completo della
misura sbagliata.
“Novantasette”, ripetè Tatiana con calma.
“È impossibile”, ribatté quello, “Conosco tutte le terre che vengono comprate e
vendute quaggiù. Insomma, la città di Scottsdale sta pensando solo ora di inglobare sapete quanti acri? - seicentoquaranta. Nove chilometri quadrati. Un tipo sveglio li ha
acquistati nel secolo scorso per tre dollari e mezzo l’acro. Ma quelli erano altri tempi.
Mi state dicendo che possedete novantasette acri? Un sesto della terra di tutta la città?
Nessuno vende lotti così grandi. Nessuno venderebbe novantasette acri.”
Tatiana si limitò a fissarlo. Alexander pure, cercava di capire se fosse un gioco,
una manovra o pura e semplice maleducazione, nel qual caso...
“La terra è troppo preziosa”, proseguì il perito. “Da queste parti vendiamo un acro,
due al massimo. E lassù non c’è altro che deserto. È tutto degli indiani o del governo
federale.”
Dunque era una manovra. Alexander si rilassò.
Tatiana restava silenziosa. “Non so cosa dirle. Non mi ritiene in grado di contare
fino a novantasette?”
“Posso vedere l’atto di proprietà, se non vi dispiace?”
“A essere sinceri, ci dispiace”, rispose Alexander. “Intende dirci quanto vale il
terreno, o dobbiamo rivolgerci a qualcun altro?”
Alla fine il perito farfugliò che, trovandosi così lontano, in un luogo isolato dove
nessuno voleva andare, probabilmente il podere valeva circa venticinque dollari
l’acro. “È un buon prezzo. Lassù non c’è nulla, niente strade, niente elettricità. Non
so perché abbiate comprato della terra in un’area così sperduta.”
Tatiana e Alexander si scambiarono un’occhiata.
“Come ho detto, vale venticinque dollari”, si affrettò ad aggiungere l’uomo. “Ma
ecco cosa posso fare per voi. Se vendete, diciamo, novantacinque di quegli acri,
tenendone due per voi, possiamo farvi un’offerta irripetibile, prendere o lasciare, di...
quaranta dollari l’acro.”
“Signore”, replicò Alexander, “lasciamo volentieri. Abbiamo pagato quella terra
cinquanta dollari l’acro.”
L’altro si ammosciò. “Una cifra davvero eccessiva. Comunque... per venirvi
incontro sarò lieto di darvene cinquanta. Immaginate tutti quei soldi nelle vostre
tasche. Potreste comprarvi una casa nuova di zecca. In contanti. Abbiamo un’area
straordinaria qui vicino, nella Paradise Valley. Ora avete solo un figlio, ma magari ne
vorrete altri in futuro. Cosa ne dite di visionare qualche nuovo complesso?”
“No, grazie.” Alexander sospinse Tatiana verso l’uscita.
“D’accordo, aspettate”, li chiamò il perito. “Sessanta dollari l’acro. Quasi mille
dollari di profitto rispetto al vostro investimento iniziale. Il salario di sei mesi per
molta gente.”
Annuendo con vigore, Tatiana aprì la bocca per parlare, ma Alexander le strinse la
mano per zittirla. “Io li ho guadagnati in tre settimane guidando una barca a Miami”,
affermò. “Non vendiamo la nostra terra per un profitto di mille dollari.”
“Siete sicuri?” L’uomo lanciò un’occhiata supplichevole a Tatiana, cercandone
l’appoggio. Alexander la guardò a sua volta, imitandone l’espressione. Lei rimase
impassibile. “Allora vi dico una cosa”, continuò il perito. “Se non recuperate i vostri
soldi ora, tra un anno il terreno varrà meno di venticinque dollari l’acro. Se aspettate
che vostro figlio inizi ad andare a scuola, non riuscirete a vendere i vostri
novantasette acri nemmeno per tre dollari e cinquanta centesimi. Lassù, tra gli
indiani? Scordatevelo. Nessuno sano di mente vuole vivere a nord della riserva. Fate
pure, aspettate un po’. Il vostro podere non varrà niente entro il 1950.”
Alexander spinse fuori la sua famiglia. Erano in una polverosa via western. Non
discussero di quanto aveva detto loro il perito. Alexander aveva voglia di una birra
fredda. Tatiana aveva voglia di andare al negozio di generi vari sull’angolo e
comprarsi un gelato. Anthony aveva voglia di un cappello da cowboy. Alla fine,
Alexander non ottenne la birra fredda perché non voleva portare la sua famiglia in un
saloon, ma Tatiana ottenne il gelato e Anthony il suo cappello. Passeggiarono per la
piazza. Alexander non sapeva il perché, ma gli piaceva, gli piaceva quell’atmosfera
western, la vastità della frontiera mescolata con l’intimità della cittadina.
Gironzolarono qua e là con il Nomad, constatando che quasi tutti i terreni agricoli
intorno alla piazza stavano per tramutarsi in complessi residenziali. Per cena
mangiarono bistecca, patate al forno e pannocchie di granturco arrostite, in un
ristorante con la segatura sul pavimento.
Lui le domandò cosa volesse fare, e Tatiana rispose che forse avrebbero dovuto
dare un’altra occhiata al podere prima di prendere una decisione definitiva.
Erano le sette, e il sole curvava verso il basso. I raggi erano di un colore diverso, e
il loro monte si tinse di un colore diverso: adesso le rocce brillavano di un arancione
tridimensionale. Alexander effettuò una stima personale della proprietà. “Tania,
quante probabilità ci sono che tu sia stata preveggente quando l’hai acquistata?”
chiese, tirandola a sé dopo che ebbero camminato per un po’.
“Quasi nessuna”, rispose lei, le braccia che gli cingevano la vita, “e anche le poche
rimaste stanno per volatilizzarsi. Dobbiamo assolutamente vendere, Shura. Vendere il
prima possibile, prendere i soldi e andare in un posto carino e meno caldo.”
Chinandosi, lui le posò le labbra sulla guancia umida. “Tu sei così carina e calda,
amore”, sussurrò. Tatiana profumava di gelato alla vaniglia. Ne aveva anche il
sapore. “Ma non sono d’accordo. A mio parere, il perito mente. O c’è un boom
edilizio o non c’è. Un boom edilizio significa che il valore delle terre aumenta.”
“Però ha ragione”, protestò Tatiana. “È molto fuori mano.”
“Fuori mano per cosa?” Alexander scosse la testa. “Sono convinto che riusciremo
a intascare un piccolo gruzzolo. Aspettiamo un po’, poi vendiamo.” Fece una pausa.
“Ma, Tania, non ho ben chiare le tue motivazioni. Prima vuoi vendere il podere per
qualche penny al peggiore offerente, subito dopo parli senza sosta della primavera.”
Tatiana fece spallucce. “Cosa posso dire? Sono dibattuta.”
Si mordicchiò il labbro. “Prenderesti mai in considerazione l’idea di... vivere qui?”
domandò con cautela.
“Mai! Senti l’aria. Senti la tua faccia. Perché, tu vuoi vivere qui?” Si interruppe di
colpo, stralunando gli occhi.
Tu vuoi vivere in Arizona, Tatia, la terra della piccola sorgente?
Alexander gliel’aveva domandato in un’altra vita. “Oh, dai”, aggiunse lentamente.
“Non vorrai... non starai... no, dai... Oh, no!” Scoppiò in una risata incredula. “Ci
sono arrivato solo ora! Solo ora. Oh, io sì che sono bravo. Io sì che sono in gamba.
Non so nemmeno come abbiamo fatto a vincere la guerra. Forza, Tania! Ricorda
quando te l’ho detto.”
“Lo ricordo come se me lo stessi dicendo adesso”, dichiarò lei con le braccia
incrociate.
“Allora saprai sicuramente che lo intendevo in senso metaforico. Come se ti avessi
domandato: ‘Vuoi vivere in un posto caldo?’ Non mi riferivo proprio a qui!”
“No?”
“Certo che no! È per questo che hai comprato la terra?”
Vedendo che non rispondeva, Alexander si zittì. Vi erano così tante cose
sconcertanti in lei, che semplicemente non sapeva dove cercare le risposte. “Siamo al
centro di una Leningrado ghiacciata, assediata, gelida”, riprese. “I tedeschi ti negano
persino la colla e il cartone non lievitato che mangi al posto del pane. Accenno
brevemente a un posto caldo non meglio precisato che rammento di aver attraversato
una volta con i miei genitori. Cazzo, avrei dovuto dire Miami. Avresti comprato un
terreno laggiù?”
“Sì.”
“Non dici sul serio. Anthony, vieni qui, smettila di rincorrere i serpenti a sonagli.
A te piace, qui?”
“Papà, questo è il posto più divertente del mondo.”
“Cosa mi dici del cholla? È divertente anche quello?”
“Divertentissimo! Chiedilo alla mamma. Dice che contiene degli spiriti maligni.
Lo chiama il cactus dell’inferno. Diglielo, mamma, è peggio della guerra.” Filò via
con gioia.
“Già”, confermò Tatiana, “stai alla larga dal cholla, Alexander.”
Lui aggrottò le sopracciglia. “Secondo me, il caldo vi ha fatto male. Tania,
nell’entroterra, in un entroterra così profondo, l’aria non porta acqua nemmeno con il
vento!”
“Lo so.” Inspirò una boccata torrida.
Si staccarono e si allontanarono, ognuno seguendo il filo dei propri pensieri.
Anthony raccoglieva fichi d’India ormai secchi. Tatiana staccava i fiori rossi seccati
di un ocotillo. E Alexander fumava, contemplando il podere, la montagna e la valle
sottostante. Il sole calò pacifico, e quando la luce cambiò ancora le colline rocciose si
incendiarono. Tatiana e Alexander stesero una coperta, sedettero spalla contro spalla,
ginocchio contro ginocchio, e ammirarono il tramonto mentre Anthony giocava.
Alexander pensava che Tatiana avesse riflettuto su come convincerlo a vendere o a
non vendere la terra, ma ciò che lei gli disse fu più sbalorditivo. “Shura, a Lazarevo,
quando stavi per tornare al fronte... abbiamo guardato gli Urali come ora. Dimmi,
perché non sei rimasto?” gli domandò.
Alexander fu colto di sorpresa. “Cosa intendi per rimasto?”
“Lo sai.” Fece una pausa. “Perché non hai deciso di... non tornare?”
“Di non tornare al mio posto di comando? Di disertare, insomma?”
Lei annuì. “Perché non siamo fuggiti sugli Urali? Avresti potuto costruire un’isbà,
avremmo potuto stabilirci lì, nella foresta, trovare qualche pietra preziosa, barattarla,
coltivare qualcosa da mangiare. Non ci avrebbero mai trovati.”
Alexander scosse il capo, le mani che si agitavano a dimostrazione della sua
perplessità. “Tatiana, per l’amor del cielo, cosa ti salta in mente?” fece. “Cosa
diavolo ti passa per la testa, e soprattutto, perché?”
“Non è una domanda retorica. Vorrei una risposta.”
“Una risposta a cosa? Perché non ho disertato dall’Armata Rossa? Tanto per
cominciare, il mio comandante, il colonnello Stepanov, quell’uomo simpatico ricordi? quello che mi ha permesso di trascorrere ventinove giorni a Lazarevo con te sarebbe finito davanti al plotone d’esecuzione per aver avuto un disertore nella sua
brigata. E anche il mio maggiore, e tutti i tenenti e i sergenti con cui prestavo
servizio. E noi due saremmo stati dei fuggitivi per il resto della nostra breve e
sfortunata vita. Fuggitivi! E ci avrebbero trovati, come trovano tutti. Rammenti che ti
avevo parlato di Germanovskij? L’hanno rintracciato in Belgio dopo la guerra, e non
aveva mai nemmeno messo piede in Unione Sovietica. Era nato in Francia. Suo padre
era un diplomatico. L’hanno condannato a dieci anni di lavori forzati per non essere
tornato quando aveva compiuto diciotto anni... quattordici anni prima! Sarebbe stato
quello il nostro destino. Sempre che non ci avessero scovati in cinque minuti, la
prima volta che avessimo tentato di barattare un po’ di quella preziosa malachite
degli Urali in tinta con i tuoi occhi. Sarebbe finita con la velocità del fulmine, e gli
altri cinque minuti che avremmo avuto li avremmo trascorsi con un occhio impegnato
a spiarci da sopra la spalla. In altre parole, in carcere. Era questo che volevi...?”
Senza permettergli di terminare, lei saltò su e si allontanò. A cosa pensava? Nel
frattempo il sole aveva preso fuoco, e Alexander era stato troppo al buio, sotto terra,
perciò non la seguì; invece restò seduto a finire la sigaretta, contemplando il tramonto
nel deserto dalla sommità di una collina.
Tornando alla coperta, Tatiana disse: “Era solo una domanda sciocca”. Gli urtò la
spalla. “Stavo riflettendo, non dicevo sul serio.”
“Oh, bene. Rispetto a cosa?”
“Talvolta ho delle idee strambe, ecco tutto.”
“Strambe, senza dubbio. Ma quali idee?” Fece una pausa. “Su come tutto sarebbe
potuto essere diverso?”
“Qualcosa del genere”, rispose lei, fissando il vuoto. Quindi lo prese per mano. “Il
tramonto è splendido, vero?”
“Già, è splendido.”
Si chinò su di lui. “Shura, tutto questo può sembrare bruciato e marrone ora, ma in
primavera”, disse con entusiasmo, “il deserto Sonoran rinasce! Con il delfinio
azzurro pallido, il cardo bianco, il papavero californiano, l’ocotillo rosso, i paloverde
blu e gialli e la bugola scarlatta. Potremmo persino piantare un po’ di abronia lilla. Il
lilla ti piace così tanto”, cinguettò. “E qui crescono fichi d’India e cactus
puntaspilli..,”
Alexander le strinse la mano, inarcando le sopracciglia. Quella era una
conversazione molto migliore. “Amore”, la provocò, abbassando la voce e
guardandosi intorno per assicurarsi che Anthony non fosse nei paraggi, “nel mio
lascivo mondo da soldato, puntaspilli significa una cosa sola, e puoi stare certa che
non sono i cactus.”
Tatiana schioccò la lingua fingendo di scandalizzarsi e si ritrasse, ma Alexander la
afferrò, la distese supina sulla coperta, si piegò su di lei e chiese con voce rauca:
“Dimmi, nel deserto c’è anche il fiore della passione?” La guardò avvampare, mentre
dimenticava il papavero californiano e la bugola scarlatta.
Le permise di spingerlo via, di alzarsi e di scappare. La rincorse, rincorse Anthony.
Più tardi, coperti di sabbia e sudore, padre e figlio si tolsero la maglietta e si
lasciarono cadere sulla protezione di nylon della tenda mentre Tatiana immergeva un
asciugamano in un secchio d’acqua e rinfrescava loro il petto e il viso. Un tempo
Alexander aveva avuto solo un asciugamano bagnato sul viso mentre la sognava.
Adesso aveva l’asciugamano bagnato e lei. Allungò il braccio e le diede una zampata,
come un orso. È qui.
“Voglio la Biscayne Bay ora...” gracchiò. “Il Golfo del Messico, ora.”
Ora aveva l’oscurità e un bambino addormentato. Le stelle erano tutte visibili, e si
vedeva persino Giove. Tatiana uscì dopo aver messo a letto Anthony nel camper;
Alexander sedeva su una seggiola di plastica pieghevole, impegnato a fumare. Al suo
fianco c’era un’altra sedia.
Lei iniziò a piangere.
“Oh, no”, disse lui, coprendosi il viso.
Dandogli dei colpetti sulla spalla, la voce bassa, Tatiana gli sussurrò: “Grazie”,
tirando su con il naso. Quindi gli si sedette in grembo e tirò la sua testa verso di sé.
“Non capisci niente”, scherzò Alexander, sfregandole i capelli cortissimi contro il
collo. “La posizione di prima era molto meglio.”
Aveva montato una tenda e acceso un piccolo fuoco attorniato da sassi proprio lì
davanti. “Sai come ho fatto ad accendere la legna?” domandò. “L’ho avvicinata a una
roccia per cinque secondi.”
“Ora basta”, replicò lei. “Non ne posso più.”
Restarono immobili, rivolti verso ovest, avvinghiati l’uno all’altra, scrutando la
valle buia.
“Quando non eri con me”, riprese Tatiana, “e quando pensavo che non saresti più
stato con me, ho comprato questa terra in cima alla collina. Per te. Per via delle cose
che mi avevi insegnato. Proprio come mi avevi sempre raccomandato. Rifugiati su
un’altura.”
“Quella regola vale solo per le guerre e le inondazioni, Tatia. Quante probabilità ci
sono che qui si verifichi una delle due cose?” Fissò le tenebre.
“Marito mio...” mormorò lei, “ora non vedi niente laggiù, ma riesci a immaginare,
tra qualche anno, tutte le luci scintillanti delle strade, delle case, dei negozi, di altre
anime nella valle? Questa valle si illuminerà come si illumina New York, e potremo
sederci qui a guardarla come stiamo facendo adesso.”
“Poco fa hai detto che domani avresti venduto la proprietà!”
“Già.” Era calda, aperta; poi di nuovo una parte di lei si chiuse, contraendosi come
le sue dita. Aveva un malinconico, struggente desiderio di vedere il deserto fiorire
nella lontana primavera, ma anche un turbamento imprigionato tra le mani serrate. “È
solo un sogno, Shura, sai? Solo un sogno sciocco.” Sospirò. “Certo che la vendiamo.”
“No, non la vendiamo”, la contraddisse Alexander, girandola verso di sé. “E non
ne voglio più parlare.”
Tatiana indicò la tenda. “Dormiamo là dentro?” Gli appoggiò le mani sul collo.
“Non ci riesco. Il mio è un coraggio fasullo, come sai. Ho paura degli scorpioni.”
“Non preoccuparti”, la rassicurò lui, le mani strette intorno alla vita di lei, le labbra
premute contro la sua gola pulsante, gli occhi chiusi. “Gli scorpioni odiano il
rumore.”
“Se lo dici tu...” bisbigliò Tatiana, sollevando il capo.
Non aveva proprio nulla da temere... Collaudarono i loro novantasette acri, il
Pinnacle Peak e la Paradise Valley, la luna, le stelle e Giove nel cielo con la loro
tumultuosa passione e i gemiti estasiati.
Il mattino dopo, quando levarono le tende e fecero i bagagli per spostarsi verso
nord in direzione del Grand Canyon, Alexander guardò Tatiana, lei ricambiò
l’occhiata, si voltarono entrambi e fissarono Anthony.
“Il bambino non si è svegliato la notte scorsa?”
“Il bambino non si è svegliato la notte scorsa.”
Il bambino sedeva al tavolo, concentrato su un puzzle degli Stati Uniti. “Cosa?”
fece. “Volevate il bambino sveglio la notte scorsa?”
Alexander si voltò verso la strada. “Be’, questo sì che è curioso”, rifletté, cercando
il suo pacchetto di Marlboro. “Un po’ di calma ci fa stare meglio.”
La cognizione del tempo perduta
A Desert View tutti e tre rimasero in piedi sopra il bordo senza età del Grand
Canyon, lo sguardo fisso verso ovest, verso il caliginoso orizzonte azzurro e poi giù
lungo il serpente del Red River. Procedettero per qualche chilometro a ovest e si
fermarono prima a Lipan Point e poi a Grandview Point. A Moran Point sedettero,
contemplarono e passeggiarono in silenzio; persino Anthony, solitamente loquace.
Camminarono lungo un sentiero boscoso sotto i pini Ponderosa fino a Yavapai Point,
dove trovarono un punto isolato per accomodarsi ad ammirare il tramonto. Anthony
si avvicinò troppo alla riva, Alexander e Tatiana balzarono in piedi urlando e il
piccino scoppiò in lacrime. Alexander lo strinse in una morsa, poi si placò e lo lasciò
andare, ma solo dopo aver letteralmente tracciato un solco nella sabbia e avergli
proibito di superarlo di un solo centimetro, se non voleva subire una punizione
militare. Il bimbo aspettò che il sole calasse mentre tramutava il solco in una barricata
di ciottoli e rametti.
“Dio sta allestendo uno spettacolo di luci”, osservò Alexander, meravigliato.
“Cerca di farti innamorare dell’Arizona, Shura”, mormorò Tatiana.
“Perché le rocce sono così?” chiese Anthony. Il suo sbarramento era ormai alto
quasi trenta centimetri.
“Vento, acqua, erosione del tempo”, rispose suo padre. “Laggiù il fiume Colorado
è iniziato come un rivolo ed è diventato un diluvio, scavando questo canyon nel corso
di milioni di anni. Il fiume, Anthony, nonostante l’avversione di tua madre nei suoi
confronti, è un catalizzatore per tutte le cose.”
“L’avversione di tua madre dipende proprio da questo”, intervenne Tatiana, il
braccio del marito attorno alle spalle.
Alexander si alzò e le porse la mano. “Al termine della Sua settimana geologica,
Dio studiò le Sue rocce nel più Grand fra tutti i Canyon di tutta la Terra che aveva
creato e di tutta la vita che vi dimorava sopra, e vide che era cosa buona.”
Tatiana assentì in segno di approvazione. “Chi l’ha detto? Sai cosa dicono i navajo,
che vivono, camminano e muoiono da queste parti?” Fece una pausa, sforzandosi di
ricordare. “Con la bellezza dinanzi a me, avanzo”, recitò, allungando le braccia.
“Con la bellezza dietro di me, avanzo. Con la bellezza sotto di me, avanzo.” Dal
canyon sottostante non proveniva alcun suono. “Con la bellezza sopra di me,
avanzo.” Parlava piano. “Finisce nella bellezza.” Alzò la testa. “Finisce nella
bellezza.”
“Hmm”, fece Alexander, dando una lunga boccata alla sigaretta, perennemente tra
le labbra. “Sostituisci la parola bellezza con quello in cui credi di più”, commentò, “e
ottieni davvero qualcosa di interessante.”
Nella sinistra quiete notturna dell’accampamento di Yavapai, Anthony era
sprofondato in un sonno agitato in una delle due tende mentre Tatiana e Alexander lo
ascoltavano rigirarsi e piagnucolare, aspettando che si calmasse, seduti abbracciati
sotto una coperta davanti al fuoco, a un chilometro e mezzo di distanza dalle fauci
nere del Canyon. Rabbrividivano, i loro demoni ghiacciati intorno alla lana pettinata.
Non parlavano. Alla fine si sdraiarono, faccia a faccia, davanti alle fiamme.
Alexander tratteneva il fiato e poi espirava con un unico sbuffo faticoso.
All’inizio non disse nulla. Non voleva discutere di cose che non si potevano
cambiare. Eppure, un dolore che non riusciva a dimenticare continuava a insinuarglisi
nel cuore e a punzecchiarglielo in mille modi diversi. Immaginava altri uomini che la
toccavano quando tutti lo credevano morto. Altri uomini vicini a lei, e lei che li
guardava, prendendoli per mano e conducendoli nelle sue stanze da vedova. Non
voleva una verità diversa da quella che desiderava sentire; non sapeva come avrebbe
sopportato una verità sgradevole e non le aveva chiesto nulla da quando era tornato,
ma eccoli lì, insieme sopra il Grand Canyon, che pareva il luogo giusto per le
confessioni mistiche.
Trasse un respiro. “Ti piaceva andare a ballare?” domandò.
“Cosa?”
Dunque non aveva intenzione di rispondere. Alexander tacque. “Quando ero a
Colditz, in quella fortezza impenetrabile, a consumare la mia vita, continuavo a
chiedermelo.”
“Sembra che tu sia ancora lì, Shura.”
“No”, la contraddisse lui. “Sono a New York, una mosca sulla parete che cerca di
vederti senza di me.”
“Io sono qui”, bisbigliò Tatiana.
“Sì, ma com’eri lì? Eri allegra?” La voce venata di tristezza. “So che non ti eri
dimenticata di noi; ma avresti voluto farlo per essere di nuovo felice, per ballare
senza dolore?” Deglutì. “Per... amare ancora? È a questo che pensavi mentre eri
seduta sulle panche al Mercy Hospital? Volevi essere di nuovo felice, desideravi
tornare laggiù, a New York, a recitare Emily Bronté tra te e te? Dolce amore della
giovinezza, perdona, se ti dimentico...”
Cercava di indurla a lasciarsi andare alle confessioni, ma capì che Tatiana non
voleva. Lei preferiva mantenere le cose confuse, per poterle negare.
“Okay, Shura, se è questo che vuoi, se vuoi chiarire, allora spiegami cosa intendevi
quando hai detto che ero contaminata dal gulag. Raccontami cosa ti è successo.”
“No. Io... lascia perdere. Stavo...”
“Dimmi cosa ti è capitato quando sei scomparso per quattro giorni a Deer Isle.”
“Quel periodo diventa sempre più lungo. I giorni erano solo tre. Prima raccontami
a cosa pensavi al Mercy Hospital.”
“Va bene, lasciamo stare.”
Alexander le tastò la schiena con mani esigenti. Le sue dita si insinuarono sotto il
cardigan, sotto la camicetta, sulle spalle nude.
La distese supina e si mise a cavalcioni su di lei, il fuoco, le fauci dell’immensa
gola sotto di loro. Nessun conforto, nessuna pace, azzardò con un sospiro, nemmeno
nei templi del Grand Canyon.
I piagnucolii di Anthony si tramutarono in urla vere e proprie. “Mamma, mamma!”
Tatiana dovette correre da lui. Il bambino si calmò, ma lei rimase nella sua tenda.
Alla fine Alexander vi strisciò dentro e si rannicchiò dietro la moglie, sul terreno
duro.
“È solo una fase, Shura”, disse Tatiana, come se tentasse di rabbonirlo. “Passerà
anche questa.” Fece una pausa. “Come tutto.”
Alexander sentiva l’impazienza e la frustrazione bruciargli la gola. “Non parleresti
così se sapessi cosa sogna.”
Lei gli si irrigidì tra le braccia.
Alexander alzò la testa per scrutarla nell’oscurità. Distingueva a fatica i contorni
del suo volto, il fuoco diffondeva una luce tenue attraverso i lembi leggermente
sollevati. “Tu lo sai!” Tatiana parve addolorata quando annuì. Tenne il capo
abbassato e gli occhi chiusi.
“L’hai saputo per tutto questo tempo?”
Lei si strinse nelle spalle. “Non volevo turbarti.”
Alexander parlò dopo un silenzio combattuto. “Tatiana, so che sei convinta che
tutto andrà per il meglio, ma... non sarà così”, affermò. “Anthony non supererà mai il
fatto che l’hai abbandonato.”
“Non è vero! Sì che lo supererà. È solo un bambino.”
Alexander assentì, ma non era un segno di approvazione. “Ricorda le mie parole”,
aggiunse. “Non lo supererà.”
“Cosa vuoi dire?” domandò lei, scossa. “Che non avrei dovuto andarmene? Ti ho
trovato, giusto? Questa conversazione è semplicemente ridicola!”
“Sì”, sussurrò Alexander. “Dimmi, se non mi avessi trovato, cos’avresti fatto?
Saresti tornata a New York e avresti sposato Edward Ludlow?” Restò indifferente
alla sua rigidità. “Anthony crede, a torto o a ragione, che non saresti mai tornata. Che
mi staresti ancora cercando nella taiga.”
“Non è vero!” Voltandosi di scatto verso di lui, ripetè: “No. Non è vero”.
“Hai ascoltato il suo sogno? Sua madre poteva scegliere. Quando l’ha
abbandonato, sapeva che vi erano molte probabilità che quello fosse un addio. Lo
sapeva, eppure l’ha abbandonato. Ecco cosa sogna. Ecco cosa sa.”
“Alexander! La tua è una crudeltà voluta? Smettila!”
“Nessuna crudeltà. Voglio solo che tu smetta di fingere che nostro figlio non stia
passando tutto questo. Che si tratti di una piccolezza. Sei tu la grande fanatica delle
conseguenze, come continui a ripetermi. Perciò quando ti domando se migliorerà,
non fare finta di non sapere a cosa mi riferisco.”
“Allora perché lo chiedi a me? Evidentemente sei tu ad avere le risposte.”
“Piantala di fare l’ipocrita.” Alexander trasse un respiro. “Sai cos’è interessante?”
“No. Ssst.”
“Ho degli incubi in cui sono alla Kolyma”, continuò lui in tono spento. “Divido
una branda, una piccola branda sudicia, con Ouspenskij. Siamo ancora incatenati
insieme, stretti sotto una coperta. Fa un freddo cane. Pasha è morto da tempo.”
Deglutì per allentare il nodo in gola. “Apro gli occhi e mi rendo conto che tutto
questo, Deer Isle, Coconut Grove, l’America, è il vero sogno, proprio come avevo
temuto. Questo è solo l’ennesimo scherzo che la mente gioca all’anima dei folli. Salto
giù dal letto e corro fuori dalle baracche, trascinandomi dietro il corpo putrefatto di
Ouspenskij nella tundra ghiacciata, e Karolic mi insegue con l’arma spianata. Dopo
avermi preso - e ce la fa sempre - mi colpisce alla nuca con il calcio del fucile. ‘Torna
nella baracca, Belov’, ordina. ‘Ti aspettano altri venticinque anni. Incatenato a un
morto.’ Quando mi alzo di notte, non riesco a respirare, come se mi avessero appena
vibrato un colpo alla “Alexander”, disse Tatiana con un filo di voce, spingendolo via
con mani tremanti. “Ti avevo supplicato, supplicato! Non voglio sentire !”
“Anthony sogna te che lo abbandoni. Io sogno te che mi abbandoni. È così
viscerale, ogni cellula del mio corpo lo sente. Come posso aiutare lui se non riesco
nemmeno ad aiutare me stesso?”
Lei protestò con un gemito.
Alexander rimase sdraiato in silenzio dietro Tatiana, interrotto a metà frase, a metà
dolore. Non ne poteva più. Avrebbe voluto schizzare via subito. Non disse nulla, si
limitò ad andarsene.
Lei restò con Anthony. Aveva freddo. Quando il sonno del piccino si fece
profondo, Tatiana strisciò fuori dalla tenda. Alexander sedeva avvolto in una coperta
accanto al fuoco morente.
“Perché fai sempre così?” le chiese lui con freddezza, senza voltarsi. “Da una parte
mi coinvolgi in conversazioni ridicole e ti arrabbi se non rispondo, e quando ti parlo
delle cose che mi tormentano davvero, mi tappi la bocca.”
Tatiana fu colta di sorpresa. Non si comportava così, vero?
“Oh, sì”, confermò lui. “Altroché.”
“Non volevo farti infuriare.”
“Allora perché ti comporti in questo modo?”
“Mi dispiace”, si scusò. “Non riesco ad affrontare gli indicibili sogni di Anthony.
O i tuoi.” Era già abbastanza terrorizzata di suo.
“Vattene, allora, torna nella tenda.” Rimase seduto a fumare.
Lei gli si aggrappò, ma lui si ritrasse con uno strattone.
“Ho detto che mi dispiace”, mormorò Tatiana. “Per favore, torna dentro. Ho tanto
freddo, e sai che non riesco a dormire senza di te.” Abbassò la voce, chinandosi su di
lui. “Nella nostra tenda.”
Alexander la accontentò ma non si spogliò, e tenne addosso maglione e mutandoni
mentre si infilava nel sacco a pelo. Lei lo osservò per alcuni minuti, cercando di
capire cosa avrebbe dovuto fare, cosa avrebbe potuto fare. Di cosa aveva bisogno suo
marito?
Si svestì. Nuda e vulnerabile, fragile e sensibile, entrò nel sacco a pelo,
rannicchiandosi tra le braccia ostili di lui. Voleva comunicargli che era disarmata.
“Shura, mi rincresce”, sussurrò. “So tutto di mio figlio. Sono cosciente delle
ripercussioni del mio abbandono. Ma ormai non posso farci niente. Posso solo tentare
di farlo stare meglio. E ha entrambi i genitori. Spero che, in futuro, significherà
qualcosa per lui, avere un padre. Che l’equilibrio delle cose verrà ripristinato in
qualche modo grazie al bene derivato dai miei gesti imperdonabili.”
Alexander non rispose. Non la toccava nemmeno.
Tatiana gli posò la mano sullo stomaco e lo accarezzò. “Ho tanto freddo, Shura”,
mormorò. “Guarda, hai una ragazza nuda e infreddolita nella tua tenda.”
“Il freddo fa bene.”
Premendosi contro di lui, Tatiana aprì la bocca, ma Alexander la prevenne.
“Piantala di blaterare. Lasciami dormire e basta.”
Lei aspirò l’aria, soffocò le altre parole e cercò di trarlo a sé. Lui rimase
inavvicinabile. “Dimentica il conforto, dimentica la pace”, le disse. “Che razza di
sollievo credi che riceva da te quando sei chiusa e arrabbiata come ora? Non si può
certo dire che questa notte il latte della gentilezza sgorghi da te.”
“E tu non sei arrabbiato?” domandò Tatiana, piano.
“Non sono io a infastidire te, o sbaglio?”
Rimasero distesi l’uno accanto all’altra. Alexander aprì metà sacco a pelo dalla sua
parte e si mise a sedere. Dopo aver sollevato i lembi della tenda per far entrare un po’
d’aria, si accese una sigaretta. Faceva freddo sopra il Canyon di notte.
Rabbrividendo, lei lo osservò, soppesando le sue alternative, valutando le varie
trasformazioni e combinazioni, scomponendo il fattore X, immaginando mosse
future, e poi la sua mano gli strisciò sulla coscia. “Dimmi la verità”, lo esortò con
prudenza.
“Dimmelo qui, e adesso: negli anni senza di me... nel battaglione penale... nei
villaggi bielorussi... sei stato davvero senza una donna come mi hai raccontato,
oppure era una bugia?”
Alexander continuò a fumare. “Non è una bugia, io però non avevo molta scelta,
giusto? Sai dov’ero io... A Tichvin, in prigione, al fronte con altri uomini. Non ero a
New York, impegnato a ballare con i capelli sciolti assieme a uomini carichi di
munizioni d’altro genere.”
“Tanto per cominciare, non ho mai portato i capelli sciolti”, ribatté lei, senza
cogliere la provocazione. “E comunque mi hai detto che una volta, a Lublino, una
scelta l’hai avuta.”
“Sì”, ammise lui. “Mi sono avvicinato a una ragazza in Polonia.”
Tatiana aspettò, ascoltò. Alexander proseguì: “Poi, dopo che ci hanno catturati,
sono stato nei campi di prigionia, a Colditz con tuo fratello, e a Sachsenhausen, senza
di lui. Prima combattendo con altri uomini, poi sorvegliato da altri uomini, picchiato
da altri uomini, interrogato da altri uomini, braccato da altri uomini, tatuato da altri
uomini. Pochissime donne in quel mondo.” Rabbrividì.
“Ma... qualcuna c’era?”
“Qualcuna, sì.”
“Ti sei... contaminato con una moglie del gulag?”
“Non dire assurdità!” la rimproverò con voce bassa e greve. “Non sezionare le mie
parole per le tue finte domande. Sai che quanto ti ho detto non ha niente a che vedere
con questo.”
“Allora cosa intendevi? Spiegamelo. Non so nulla. Dimmi dove sei andato quando
mi hai mollata a Deer Isle per quattro giorni. Sei stato con una donna?”
“Tatiana! Santo cielo!”
“Non mi hai risposto.”
“No! Per l’amor di Dio! Mi hai visto quando sono tornato? Ne ho abbastanza, mi
stai offendendo.”
“E tu non offendi me con i tuoi dubbi?” bisbigliò lei.
“No! Tu credevi che fossi morto. A New York non mi stavi tradendo, stavi
continuando la tua vita da vedova allegra. Fa un’enorme differenza, cazzo.”
Udendo il suo tono, lei si astenne da nuovi attacchi verbali, anche se avrebbe
voluto dirgli: “Evidentemente tu non pensi che sia una differenza così enorme”. Ma
sapeva fin dove poteva osare. “Perché non mi racconti dove sei stato nel Maine?”
sussurrò. “Non vedi come sono spaventata?” Era furibonda perché non era disposto a
confortarla. Non era mai disposto a confortarla.
“Non voglio dirtelo”, rispose, “perché non voglio turbarti.”
La sua voce cupa la terrorizzò tanto da indurla a cambiare argomento e ad
accennare ad altre questioni innominabili. “E mio fratello? Aveva una moglie in
carcere?”
Alexander diede un’intensa boccata alla sigaretta. “Non voglio parlare di lui.”
“Magnifico. Dunque non c’è niente di cui tu voglia parlare.”
“Esatto.”
“Bene, buona notte, allora.” Gli voltò le spalle. Davvero un gesto simbolico,
voltargli le spalle, rivolgere la schiena nuda ed esile a un uomo grande e grosso e
vestito mentre siete nello stesso sacco a pelo.
Alexander sospirò, aspirando il fumo. Con un braccio, la girò verso di sé. “Non
darmi le spalle quando siamo in questo stato d’animo”, ordinò. “Se proprio vuoi una
risposta, una lavandaia di Colditz si è innamorata di Pasha e gliel’ha data gratis.”
Le salirono le lacrime agli occhi. “Sì. Era molto bravo a far innamorare le
ragazze”, commentò piano. Si accoccolò il più vicino possibile al suo fianco ostile.
“Bravo quasi quanto te”, aggiunse con dolore.
Alexander tacque.
Tatiana si sforzò di non tremare. “A Luga, a Leningrado, Pasha era sempre
innamorato di questa o di quest’altra ragazza.”
“Credo confondesse l’amore con qualcos’altro”, obiettò lui.
“A differenza di te, Shura?” domandò lei, desiderando disperatamente un po’ di
intimità.
“A differenza di me”, fu tutto quello che suo marito disse.
Tatiana rimase sdraiata in silenzio. “Avevi anche tu una piccola lavandaia?” Le
tremava la voce.
“Sai che ce l’avevo. Vuoi che ti racconti di lei?” Gettando via la sigaretta, si piegò
su Tatiana, posandole la mano tra le cosce. Nient’altro. Niente baci, niente carezze,
niente coccole, niente sussurri, niente preliminari, solo la mano tra le cosce. “Questa
donna è esasperante”, continuò. “È sconcertante. É stupefacente, e irritante.” Le infilò
l’altra mano dietro la nuca, tra i capelli.
“Questa donna è sincera.” Tatiana cercò di rimanere immobile. In quel momento
non si sentiva sconcertante, bensì debole e vulnerabile, nuda e piccola nell’oscurità
assoluta, con il massiccio corpo vestito di suo marito, fin troppo forte, sopra di sé;
con la sua pesante mano da soldato sul punto più fragile del proprio corpo. Dimenticò
la sua missione, che consisteva nel confortarlo dalle cose che lo torturavano. “E te la
dà gratis”, mormorò, le dita che gli afferravano il maglione.
“E questo lo chiami gratis?” scherzò lui. Inaspettatamente, i polpastrelli ruvidi di
Alexander presero ad accarezzarla con estrema gentilezza. Come ci riusciva? Le sue
mani avrebbero potuto sollevare il Nomad, erano fortissime, e non sempre dolci con
lei, ma si adagiavano con tanta leggerezza in un punto così sensibile da farla
vergognare ancora prima di farle perdere la testa. “Non mi imbrogli, Tatiana, con le
tue domande al contrario”, la ammonì. “So con esattezza cosa vuoi.”
“Cosa voglio?” chiese lei con voce velata, tentando di non muoversi e di non
mugolare.
“Rigirare la domanda a me. Se io, un peccatore irredimibile, sono rimasto pulito,
allora l’hai senz’altro fatto anche tu.”
“Ovviamente, tesoro, non sei irredimibile...” La sua testa si inclinò all’indietro.
“Una mossa sbagliata in meno da parte del tarchiato Jeb, e ti saresti concessa a
lui”, continuò Alexander, smettendo per un attimo di parlare, e di toccarla. La tregua
non fece altro che indebolire ancora di più le difese di Tatiana. “Una mossa giusta in
più da parte di Edward, un passo avanti in più da parte di Edward” - lei non potè
farne a meno, si mosse, ansimò - “e gliel’avresti data gratis.”
Tatiana faticava a parlare. “Non è vero”, protestò. Girò la faccia verso il suo petto,
il corpo rigido. “Avrei potuto. Sapevo cosa volevano. Ma...” Faticava a pensare.
“Non l’ho fatto.”
Alexander respirava a stento e non fiatò.
“È per questo che sei così distaccato?”
“Come sarebbe a dire, distaccato, Tania?”
In quell’istante, un’accusa simile suonava ironica. Il movimento ritmico delle
carezze di Alexander era troppo per lei; gli si aggrappò e pronunciò un impercettibile
Aspetta, aspetta, ma lui si chinò e le prese i capezzoli tra le labbra, aumentando
leggermente la pressione e lo sfregamento, e la richiesta impercettibile di sua moglie
si trasformò in un udibilissimo Sì, sì.
Quando fu di nuovo in grado di parlare, gli chiese: “Avanti, con chi stai parlando
tu?” Lo tirò per il collo del maglione. “Guardami, Shura.”
“È buio, il fuoco è spento, non vedo niente.”
“Be’, io riesco a vedere te. Sei così luminoso da farmi bruciare gli occhi. Ora
guardami. Sono la tua Tania. Domandami tutto, domandami quello che vuoi. Non
intendo mentirti.” Tacque. Non mento a mio marito. Semmai gli nascondo delle cose.
Per esempio: ci sono degli uomini che risalgono di nuovo la collina, che ti inseguono,
e devo fare tutto ciò che è in mio potere per proteggerti; per questo non posso
confortarti come vorrei, perché al momento subisco più attacchi di quanti immagini.
“A Lazarevo”, riprese Tatiana, protendendosi verso la dolcezza, verso la verità che
Alexander desiderava, sentendo il suo viso sopra di sé, “mi hai spezzato l’anello, e io
ti ho dato la mia mano e la mia parola. È l’unica parola che abbia mantenuto.”
“Già”, bisbigliò lui, l’alito impregnato di fumo, il respiro al ritmo convulso del
proprio cuore. “Una volta ti ho spezzato l’anello.” Le sue dita lievi indugiarono su di
lei. “Però a New York credevi fossi morto.”
“Sì, e portavo il lutto. Forse, dopo vent’anni, avrei sposato qualcuno, ma non è
successo. Non ero pronta, non ero felice e non ero allegra. In camera da letto c’era
tuo figlio. Anche se ho ballato qualche volta, sai meglio di chiunque altro che non ho
dimenticato il mio dolce amore della giovinezza”, mormorò, aggiungendo
pianissimo: “Ho lasciato il nostro bambino perché non avevo dimenticato e non
potevo farlo”.
Sentì la mano di Alexander fermarsi su di lei, calda e confortante. Allora, era
disposto a confortarla.
“Le scuse non sono necessarie”, proseguì Tatiana. “Sei preoccupato, vero? Ma in
Germania ti avevo detto la verità. Non ti mento. Non ti mentirò. Nessuno mi ha
toccata, Shura. Nemmeno a New York, quando ero la tua vedova allegra.” Mugolò di
desiderio.
Lui la fissava attraverso la notte nera, rigido, contratto. “Qualcuno ti ha baciata,
Tania?” chiese con esitazione.
“Mai, mio adorato Shura”, rispose lei, supina, le braccia che lo cingevano.
“Nessuno tranne te. Perché ti tormenti inutilmente?”
Si baciarono con trasporto, tenerezza, spontaneità, dolcezza. “Be’, guarda le
domande idiote che continui a farmi”, disse Alexander, togliendosi il maglione e i
mutandoni. “Ti preoccupi per le donne della Bielorussia, di Bangor. Questo non è
niente, vero? È tutto.” Si stese su di lei. Tatiana sollevò le mani oltre la testa. Lui le
posò le dita sui polsi, adagiò le labbra sul suo corpo.
“E finalmente”, proseguì Alexander dopo aver appagato il suo desiderio, i palmi di
lei sulla propria schiena, “c’è un po’ di benedetto sollievo.”
“Shura, perché sono contaminata dal gulag? Per favore, dimmelo.”
“Oh, Tania. Non sei tu. Non capisci? Sono marchiato dalle cose orribili che ho
visto, dalle cose che ho vissuto.”
Tatiana lo accarezzò, gli baciò le ferite sul petto. “Non sei marchiato, tesoro”, lo
rassicurò. “Sei umano, sofferente e in lotta... ma la tua anima è intatta.”
“Lo pensi davvero?”
“Ne sono certa”
“Come puoi?”
“Perché”, sussurrò, “lo vedo. Dal primo momento in cui ti ho sfiorato sul nostro
autobus, ho visto la tua anima.” Gli premette le labbra contro la spalla. “Ora
racconta.”
“Non ti farà piacere.”
“Sì, invece. Voglio sapere.”
Le parlò delle morti e degli stupri collettivi sui treni. Tatiana fu tentata di
ammettere che sì, era vero, non voleva sapere. Quella ferocia non era tanto frequente,
aveva precisato lui; non era necessaria nei campi. Sui treni, quelle aggressioni e le
conseguenti morti erano state all’ordine del giorno. A Katowice, a Colditz e a
Sachsenhausen, invece, quasi tutte le donne vendevano il proprio corpo o si offrivano
gratis agli estranei, rapidamente, prima che le guardie arrivassero, le picchiassero e
poi facessero la loro parte.
Suo marito le parlò delle donne di Sachsenhausen. Quando Tatiana osservò che
non ne ricordava nessuna, Alexander replicò che al suo arrivo se n’erano già andate
tutte. Ma in precedenza le guardie che lo odiavano l’avevano incaricato di costruire
un muro di mattoni per sostituire la recinzione di filo spinato che separava le due
baracche delle donne dalle sedici degli uomini. Sapevano che quel compito avrebbe
messo a repentaglio la sua vita, perché il filo spinato facilitava lo scambio di favori
sessuali: le donne arretravano a quattro zampe in quella direzione come se stessero
lavando il pavimento mentre gli uomini si inginocchiavano a terra, attenti a non
graffiarsi con gli spuntoni arrugginiti.
Tatiana rabbrividì.
Alexander costruì il muro. Un metro e cinquanta non era sufficiente. Di notte gli
uomini lo scavalcavano e le donne pure. Avevano eretto una torretta d’osservazione,
con una guardia ventiquattr’ore su ventiquattro per impedire l’attività sessuale, ma
gli scavalcamenti continuarono. Alexander ricevette l’ordine di alzare il muro di
sessanta centimetri. Un pomeriggio, durante il lavoro, otto ergastolani furiosi lo
intrappolarono in un angolo. Gli si avvicinarono con asce e seghe da boscaiolo. Lui
non perse tempo in chiacchiere, fece roteare la catena che teneva in mano e ne colpì
uno alla testa, aprendogli il cranio. Gli altri fuggirono.
Finì il muro.
Due metri e dieci non erano ancora sufficienti. Un uomo saliva sulle spalle di un
altro e lo superava con un balzo, per poi tirare su il compagno. I secondini
elettrificarono la sommità ed eressero un’altra torretta d’osservazione.
I detenuti si presero qualche scossa ma seguitarono ad arrampicarsi per
raggiungere le donne dall’altro lato.
Tatiana domandò perché le guardie non avessero aumentato la carica elettrica in
cima alla barriera per uccidere all’istante chiunque la toccasse. Alexander le spiegò
che dovevano conservare la forza lavoro. Se avessero usato una carica letale, non
sarebbe rimasto nessuno per raggiungere le quote di legname. E avrebbero consumato
troppa elettricità. Dovevano illuminare le loro baracche. “Nell’alloggio del
comandante, Karolic doveva mangiare e dormire comodo, non ti sembra, Tatia?”
“Sì, Shura. Ora però non sta molto comodo.”
“Maledetto bastardo.”
La mano di Tatiana era sul suo cuore. Gli premeva il viso contro i muscoli del
petto, contro la ferita della granata berlinese che le capitava sempre sotto le labbra,
quando giaceva tra le sue braccia.
Alexander ricevette l’ordine di alzare il muro a tre metri e mezzo.
Uno dei suoi aiutanti osservò: “Erano pronti a mutilarti per un muro di un metro e
mezzo. Per uno di tre metri e mezzo ti uccideranno di sicuro”.
“Che ci provino”, disse Alexander. Teneva sempre la catena avvolta intorno alla
destra, ovunque andasse. Per avere un’ulteriore protezione vi aveva attaccato dei
chiodi trovati nell’officina del fabbro. Dovette usarla di nuovo, due volte.
Il muro crebbe fino a tre metri e mezzo. E tuttavia gli uomini continuarono a
scavalcarlo. Il cavo dell’elettricità fu nuovamente posto in cima. E loro continuarono
imperterriti a scavalcarlo. Al cavo dell’elettricità si aggiunse il filo spinato. Ma
nemmeno questo li fermò.
Malattie veneree, aborti mortali, e peggio ancora, innumerevoli gravidanze - la
peggiore delle assurdità - impedivano di gestire la prigione. Alla fine tutte le donne
vennero caricate sui camion e trasportate un centinaio di chilometri a est, verso le
miniere di tungsteno. Alexander scoprì che la cava era crollata durante una delle
esplosioni e che erano morte tutte quante.
Gli uomini smisero di scavalcare e iniziarono ad ammalarsi, a tentare fughe
suicide, a impiccarsi con le lenzuola, a cadere nei pozzi delle miniere, a tagliarsi la
gola a vicenda durante banali litigi. Le quote di produzione seguitavano a non essere
rispettate. Le guardie ordinarono ad Alexander di abbattere il muro e di cominciare
a scavare altre fosse comuni.
Suo marito smise di parlare. Tatiana era sdraiata al suo fianco. All’improvviso
ebbe l’impressione di pesare cento chili, non riusciva a muoversi.
“Negli anni in cui eravamo lontani sognavo di toccarti”, riprese Alexander. “Il tuo
conforto era ciò che immaginavo. Ma durante quel periodo ho visto soltanto donne
brutalizzate, e tu, anziché rimanere sacra, venivi meno, e i miei pensieri su di te
diventavano una tortura. Sai come funziona. Vivevo da bue, perciò sognavo da bue. E
poi sei svanita.” Fece una pausa, annuendo al buio. “Ecco cosa intendevo per
contaminata. E di colpo, dopo che mi eri sfuggita persino nei ricordi, ti ho scorta nei
boschi, la visione evanescente di te giovanissima. Non era un sogno. Ti ho vista!
Reale come ora. Ridevi, saltellavi, serafica come sempre, solo che non ti eri mai
seduta sulla nostra panchina a Leningrado, non avevi mai indossato quel vestito
bianco nel giorno in cui Hitler aveva invaso l’Unione Sovietica. Io ero stato di
pattuglia altrove, o tu eri andata altrove, e non avevo nessuno per cui attraversare la
strada. E così, in quei boschi, mi guardavi come se non mi avessi mai conosciuto,
come se non mi avessi mai amato.” Si interruppe. “È stato allora che ho iniziato a
tentare le mie fughe suicide, tutte e diciassette. Erano i tuoi occhi a inseguirmi per
Sachsenhausen”, aggiunse con voce spenta. “Forse non sentivo nulla, ma non potevo
vivere, non potevo resistere per un altro minuto su questa Terra credendo che
nemmeno tu avessi sentito nulla. I tuoi occhi inespressivi erano la mia morte.”
Tatiana piangeva. “Oh, Dio... Shura...” mormorò, le braccia e le mani che lo
cingevano. Gli si mise sopra nel sacco a pelo. Non riusciva a tenerselo abbastanza
vicino. “Era solo un orribile sogno. I miei occhi ti hanno sempre riconosciuto.”
Lui la scrutò, a un palmo dal suo viso. “Allora perché continui a guardarmi come
se ti mancasse qualcosa, Tania?”
Lei non riuscì a ricambiare il suo sguardo afflitto, neppure nelle tenebre della
notte. Traendo un respiro, disse: “Non mi manca niente. Ti sto solo cercando. Ti sto
cercando nella taiga. Sto cercando l’Alexander che ho lasciato a milleseicento
chilometri di distanza sugli argini coperti di aghi di pino a Lazarevo, o nel reparto di
rianimazione a Morozovo. Ecco a cosa pensavo al Mercy Hospital”.
Non era l’unica cosa cui aveva pensato al Mercy Hospital. Dopo aver chiamato
Esther quel mattino, aveva scoperto quanto Sam Gulotta si fosse dimostrato
determinato. La paura le aveva divorato il buon senso, e lei si era smarrita, perdendo
la cognizione del tempo. Tatiana deglutì e continuò: “Cosa riuscivo a fare allora, che
non riesco più a fare oggi. Ecco a cosa penso. Cosa posso fare per riportarti indietro,
per renderti felice. Aiutarti. Dove sei?”
Alexander ammutolì. La allontanò da sé. Tatiana si stese alle sue spalle,
baciandogli con dolcezza una cicatrice lungo la colonna vertebrale, udendo il battito
del suo cuore attraverso le scapole.
Dopo un po’ lui ricominciò a parlare. “Vuoi sapere dove sono stato nel Maine?”
“No.”
“Stavo tentando di rintracciare quell’uomo.”
“E ce l’hai fatta?” domandò lei con voce esitante, appoggiandogli la fronte sulla
schiena.
“Naturalmente no”, rispose Alexander. “Avevo l’impressione di aver incasinato
tutto, la sensazione che fosse tutto un fiasco. Non sapevo chi ero. Nemmeno io
riconoscevo il tizio che era tornato con te da Berlino. Volevi il ragazzo che avevi
conosciuto nel 1941, il ragazzo che amavi, che avevi sposato. Non riuscivo a trovarlo,
ma non riuscivo a trovare neanche te dietro quegli occhi indagatori. Vi leggevo altre
cose: preoccupazione per me, ansia. Lo sguardo colmo di compassione che posavi sul
colonnello Moore era lo stesso che avevi per me. Ma come sai, non volevo i tuoi
occhi pieni di pietà, le tue mani piene di pietà. Il muro tra noi sembrava alto trenta
metri, non tre e mezzo. Non riuscivo a rassegnarmi. Tu te l’eri cavata così bene
quando ero via, e io stavo rovinando tutto, ero dannato. Io e il colonnello avevamo
bisogno entrambi di andare in quell’ospedale militare. Lui ci è andato, ma per me non
c’era posto. Non ce n’era laggiù, e nemmeno con te. Non c’era posto per me in
nessun luogo di questo mondo”, concluse Alexander.
Aveva portato con sé le armi e le aveva lasciato i soldi. Tatiana respirava a stento,
le mani pressate sulla bocca, sforzandosi di non crollare del tutto. “Non posso credere
a ciò che mi stai dicendo”, replicò. “Non riesco a credere che tu mi stia dicendo
queste cose ad alta voce. Non me le merito.”
“Lo so”, concesse lui. “Ecco perché non te ne avevo parlato. Nostro figlio aveva
bisogno di te. Anthony ha tutta la vita per rimettersi in sesto. Pensavo potessi ancora
aiutarlo, che potessi salvare almeno lui.”
“Oh, mio Dio, ma cosa mi dici di te?” chiese Tatiana. “Shura, tu avevi un disperato
bisogno del mio aiuto.” E ne hai ancora, avrebbe voluto aggiungere. Tentò di
asciugarsi le lacrime dal viso, inutilmente.
Alexander si girò verso di lei, sdraiandosi su un fianco. “Lo so.” Le sfiorò gli
occhi, le labbra, il cuore. “Ecco perché sono tornato”, sussurrò, la voce quasi
impercettibile. “Perché volevo essere salvato, Tatiasha.”
Tatiana dormì malissimo, quella notte, come se fosse lei a essere stata colpita
ripetutamente con il calcio di un fucile. Entrambi speravano che il tempo li aiutasse.
Un mese qua, un mese là, un mese senza neve e uno senza zanzare; il tempo era come
il terriccio fresco nelle tombe vuote. Di lì a poco, forse, il suono dei cannoni si
sarebbe zittito e i missili avrebbero smesso di sollevarsi da terra con un fischio. Ma
non ancora. Fuggitivi per il resto della nostra breve e sfortunata vita. In altre parole,
in carcere.
Volevo essere salvato, Tatiasha.
“Più vicino a te”, le aveva bisbigliato la notte precedente, prima di addormentarsi.
“Benché sia una croce / a elevarmi.”
Su, su, su, in fuga, senza salvezza, attraverso il Desolation Canyon, attraverso le
terre basse e salate dello Utah, attraverso le Sunrise Peak Mountains, verso il punto in
cui vi era vino nella valle.
4
Vianza, 1947
Le inebrianti bollicine del Bisol Brut
Eccome se ce n’era di vino, nella valle!
Chardonnay, cabernet, merlot, pinot nero, sauvignon frane e sauvignon blanc. Ma
lo spumante era il più delizioso di tutti... fruttato, morbido, con un retrogusto di noci,
un’esplosione di sapori di agrumi e mela verde, le bollicine intrappolate nella
bottiglia. Il massimo dell’effervescenza e del piacere.
Erano stati i Sebastiani a coinvolgerli. Italiani, gestivano una minuscola azienda
vinicola californiana per arrivare alla quale bisognava percorrere una strada nebbiosa,
zigzagante e punteggiata di alberi; la proprietà era annidata tra altri vigneti che si
estendevano dalle Mayacamas Mountains verso est e dalle Sonomas verso ovest. I
Sebastiani gestivano l’azienda come se vivessero ancora in Toscana. La casa
mediterranea stuccata di giallo sembrava uscita dal Paese d’origine della madre di
Alexander. Quest’ultimo non riuscì quasi a fermare il cavallo e a mollare le redini che
già Nick Sebastiani lo aveva reclutato. Erano le quattro del pomeriggio di un giorno
di fine agosto, la stagione della vendemmia, e i grappoli andavano staccati subito
dalla vite, per evitare una possibile acidità dovuta alla maturazione eccessiva.
Andavano “rinfrescati”, “battuti” e “separati dalla buccia”, “schiacciati in fusti di
acciaio”. Ecco cosa disse Nick ad Alexander mentre Tatiana restava con Anthony nel
parcheggio non lastricato, a decidere cosa fare.
Tenendo il bimbo per mano si avviò verso l’azienda per salutare Jean Sebastiani, e
un quarto d’ora dopo si ritrovò non solo a bere e ad assaporare quei gusti insieme
insoliti e gradevoli, ma anche ad accettare un lavoro come cameriera per l’area del
cortile esterno. Farfugliò qualcosa riguardo ad Anthony, e Jean disse: “Oh, no, il
bambino può darti una mano. Avremo ancora più clienti, vedrai”.
La gente amava davvero il piccolo aiutante, e non era per niente ostile nei confronti
della madre. Tatiana correva da un tavolo all’altro fasciata in canottiere di una taglia
più piccola, le braccia candide che le sbucavano dai bianchi vestiti senza maniche. Se
Alexander sgobbava tutto il giorno nei campi, raccogliendo uva e guadagnando sette
dollari per dodici ore di fatica, lei riceveva mance come se fosse al servizio degli zar.
Alexander non poteva farci nulla, a parte licenziarsi: vi erano troppi uomini
disposti a lavorare per una cifra addirittura inferiore. Perciò continuò a sgobbare, e
quando Nick Sebastiani lo notò gli aumentò la paga a dieci dollari al giorno e lo mise
a capo di altri venti stagionali.
La famiglia si sistemò temporaneamente nel camper vicino alle baracche per usare
le docce. Sebastiani avrebbe voluto che Alexander vivesse negli alloggi con gli altri
operai, ma lui si rifiutò. “Non intendo andare nelle baracche, Tania. Dove siamo, a
Sachsenhausen? Vuoi essere la mia mogliettina da campo di lavoro?”
“Se lo desideri.”
La famigliola allora si trasferì lontano, affittando una stanza al primo piano di un
bed and breakfast a tre chilometri lungo la strada. La camera era costosa (cinque
dollari al giorno), ma molto ampia, e conteneva un letto enorme, come non ne
avevano mai visti. Alexander lo definì un letto da bordello, perché chi altri avrebbe
avuto bisogno di un materasso così grande? Lui si sarebbe accontentato di un letto a
una piazza come quello di Deer Isle. Anthony aveva la sua branda pieghevole
nell’angolo più distante. Vi era un bagno con la doccia in fondo al corridoio, e la sala
da pranzo al piano di sotto serviva loro la colazione e la cena, perciò Tatiana non era
costretta a cucinare.
Nessuno dei due era entusiasta di quel dettaglio. Alexander annunciò che sarebbero
partiti appena avesse iniziato a fare freddo. Settembre arrivò, e faceva ancora caldo;
ne era contento. Meglio ancora, non solo Tatiana guadagnava qualcosa, ma beveva
anche un po’ di spumante, Bisol Brut, e si stava facendo la bocca. Dopo il lavoro
sedeva con Anthony, mangiava pane e formaggio con un bicchiere di vino frizzante.
Chiudeva l’azienda, contava il denaro, giocava con il bambino, aspettava che
Alexander finisse e continuava a sorseggiare. Quando i tre tornavano al B&B,
cenavano, mangiavano torta al cioccolato, bevevano dell’altro vino, si facevano il
bagno; e dopo aver messo Anthony a letto, lei si lasciava cadere sulla trapunta, le
braccia sollevate sopra la testa, ormai brilla, arrendevole, e soprattutto accomodante
verso tutte le frenesie del marito. Raggiungeva orgasmi così divini e incessanti che
Alexander si augurò con tutto se stesso che nulla più si frapponesse tra sua moglie e il
Bisol Brut.
Chi avrebbe commesso la follia di licenziarsi per andare in una terra astemia? Lì il
vino scorreva a fiumi, ed era così che piaceva a entrambi.
Mamma e papà crearono un angolino per Anthony dietro un divisorio a
fisarmonica. Ottennero una certa privacy, e dopo che il bimbo ebbe dormito per
alcune notti senza svegliarsi, divennero più audaci. Alexander faceva a Tatiana cose
incredibili, capaci di rendere i suoi mugolii ebbri tanto sfrenati che dovette escogitare
nuovi modi per mantenere il controllo, di solito impeccabile, sull’eiaculazione.
Dimmi cosa vuoi. Faccio tutto quello che vuoi, Tania. Dimmelo. Cosa posso fare
per te?
Qualsiasi cosa, tesoro... qualunque cosa tu voglia, falla...
Vuoi che ti sussurri nell’orecchio, bisbiglia Alexander durante un’altra notte blu
mentre l’alba color erica è già troppo vicina. Tatiana è sdraiata sulla schiena, le
braccia sopra la testa, i capelli puliti e dorati che odorano di shampoo alla fragola. Lui
le sta sopra, assaporandone il gusto di vino e cioccolato, baciandole le labbra aperte,
la gola, le clavicole, leccandole i seni, i capezzoli turgidi.
Magari non solo sussurrare? mugola lei.
I palmi di Alexander sono all’interno delle sue cosce, così squisitamente aperte,
vive. Sai quanto sei dolce? La bacia. Sei morbida, vellutata... Tatia, sei tanto bella.
La sua bocca adorante è su di lei.
Tatiana ansima, si aggrappa e grida, ancora e ancora.
Ti amo.
E Tatiana piange. Lo sai, vero? mormora Alexander. Ti amo. Sono accecato da te,
pazzo di te. Sono malato di te. Te l’ho detto durante la nostra prima notte insieme,
quando ti ho chiesto di sposarmi, e te lo ripeto ora. Tutto quello che ci è successo,
tutto quanto, è accaduto perché ho attraversato la strada per te. Ti venero, e lo sai. Il
modo in cui ti stringo, in cui ti tocco... le mie mani su di te, Dio, io dentro di te, tutte
le cose che non posso dire durante il giorno, Tatiana, Tania, Tatiasha, amore, mi
senti? Perché piangi?
Forse una giovane donna che veniva amata con tanta voluttà durante la notte, che
riceveva carezze tanto appassionate, non poteva andarsene in giro di giorno senza che
dal suo essere emanasse tutta quell’esuberanza notturna. Forse non aveva modo di
nascondere la sua sensualità; certo i clienti sbattevano immancabilmente contro i
vassoi carichi di bicchieri di vino. Arrivavano da ogni dove e sedevano fuori, ai
tavolini in cortile, e lei, con Anthony al fianco, ancheggiava nella loro direzione, la
bocca sempre tumida e costellata di leggeri lividi, e sorridendo diceva: “Salve! Cosa
posso servirle?”
Alexander non credeva che tutti quegli uomini in completo grigio di flanella
tornassero lì per via del bambino. Lo sapeva perché un giorno aveva lasciato i campi
per pranzare a uno di quei tavoli. A dire il vero, si era seduto a un tavolo e Anthony
gli era corso incontro e gli si era arrampicato sulle ginocchia; i due avevano aspettato
e aspettato, mentre la loro moglie e madre sgambettava qua e là, canticchiando come
un uccellino, ridendo e scherzando con gli avventori, soprattutto con due tizi azzimati
che si erano perfino tolti il cappello per parlarle, fissando a bocca aperta le sue labbra
irresistibili mentre ordinavano dell’altro vino. La loro espressione aveva indotto
Alexander ad abbassare gli occhi sulla testa di suo figlio e a chiedere con cautela: “La
mamma è sempre così occupata?”
“Oh, papà, oggi è una giornata fiacca. Ma guarda quanto ho guadagnato io!” Il
piccolo gli mostrò quattro monete da cinque centesimi.
Alexander gli scompigliò i capelli. “È perché sei un bravo bambino, ometto, e lo
sanno tutti.”
Anthony scappò via; intanto Alexander continuava a osservare sua moglie:
indossava un candido vestito attillato e scollato, diritto, trasparente e senza maniche,
con la vita stile impero e l’orlo appena sotto il ginocchio. Uno degli uomini in
completo di flanella guardò giù e disse qualcosa, indicando le unghie dei piedi che lei
si era dipinta di rosa confetto per Alexander, la precedente domenica pomeriggio
mentre Anthony dormiva. Tatiana scoppiò in una risatina. L’altro allungò la mano,
scostandole alcune ciocche di capelli dal volto. Lei si ritrasse, il sorriso che
scompariva, e si girò per vedere se Alexander se ne fosse accorto. Oh, altroché se se
n’era accorto! Allora, finalmente, Tatiana si diresse verso il suo tavolo. Sedeva, le
braccia incrociate, sulla sedia di metallo con le gambe sottili che grattavano contro le
piastrelle di pietra ogni volta che si muoveva.
“Mi dispiace di averci messo tanto”, mormorò timidamente, ora con un sorriso
persino per lui, che non indossava un completo bensì una salopette. “Vedi come sono
indaffarata?”
“Io vedo tutto”, rispose Alexander, studiandole il viso per qualche istante prima di
prenderle la mano, di ruotarle il palmo verso l’alto e di baciarglielo, cingendole il
polso con le dita. Senza lasciarla andare, glielo strinse così forte che lei lanciò uno
strillo, ma non tentò di divincolarsi.
“Ahi”, disse. “A cosa lo devo?”
“Solo un orso mangia da questo vaso di miele, Tatia”, dichiarò lui, senza mollarla.
Avvampando, avvicinandoglisi, Tatiana parlò a bassa voce: “Oh, capitano, ecco la
sua torta di mele. Capitano, il vestito mi si solleverà sopra la testa se lei va così
veloce, e ha notato le mie tette ballonzolanti, capitano?”
Alexander rise. “Tette ballonzolanti?” ripetè piano, incantato, baciandole ancora la
mano e liberandola. “Oh, altroché se le ho notate, bambola.”
“Ssst!” Si affrettò a servirlo, quindi si appollaiò al suo fianco mentre il figlio gli
saliva sulle ginocchia.
“Hai un po’ di tempo per me?” le domandò lui, cercando di prendere il cibo con
una mano.
“Poco. Com’è andata la mattinata?” Gli tolse un rametto dai capelli. “Anthony,
vieni qui, siediti in braccio alla mamma, fai mangiare papà.”
Alexander scosse il capo, masticando rapidamente. “Lui sta bene. Io invece ho
avuto giorni migliori... Dovevamo trasportare un carico d’uva da un altro vigneto, e
dal mio camion ne è caduta mezza tonnellata.”
“Oh, no.”
“Figliolo, sai quant’è mezza tonnellata d’uva?” chiese Alexander. “Cinquecento
chili. Sono finito in una buca.” Fece spallucce. “Cosa posso dirti? Se non vogliono
che l’uva cada, dovrebbero asfaltare la strada.”
“Mezza tonnellata! Cos’è successo ai grappoli?” domandò Tatiana.
“Non lo so. Quando ce ne siamo accorti e siamo tornati a recuperarli, non ce n’era
neppure uno! Naturalmente, gli stagionali disoccupati in cerca di cibo hanno ripulito
tutto. Mah, non capisco come mai ci siano tanti disoccupati quando c’è così tanto
lavoro.”
“Sebastiani si è arrabbiato con te?” volle sapere Anthony, voltandosi per guardare
il padre.
“Non permetto a nessuno di infuriarsi con me, ometto”, rispose Alexander, “ma
non era contento, questo sì. Ha detto che mi avrebbe ridotto la paga, e io gli ho
risposto: ‘Non mi dà già niente, cosa c’è da ridurre?’”
Ottobre arrivò con il caldo e se ne andò con il caldo. Nonostante la bruma all’inizio
e alla fine delle giornate, novembre fu mite. Alexander non faticava più nei campi e
non guidava più i camion; ora l’avevano assegnato alle cantine. Detestava restare
tutto il giorno nel seminterrato buio, perché quando attaccava non era ancora l’alba, e
quando finiva era già calata l’oscurità. Lavorava ai fusti di fermentazione o alle botti
di quercia, filtrando lo spumante dietro le porte chiuse e sognando la luce del sole. Le
visioni notturne lo opprimevano ancora. Rinunciò a decifrarle; il loro misticismo
andava oltre la sua comprensione, e la sua guida mistica - Tatiana - era impegnata a
navigare in acque agitate. Anthony le strisciava ancora accanto verso lo spuntare del
giorno.
Tutti e tre aspettavano con impazienza la domenica, quando avevano un’intera
giornata tutta per loro. La domenica gironzolavano per l’area della Baia. Visitarono
Sacramento, Monte - cito, e Carmel by the Sea, così idilliaca e salmastra, una
definizione che si adattava anche a Tania. Fu lì, seduti a un tavolo di un piccolo caffè,
che lei chiese al marito se volesse lasciare Napa e trasferirsi a Carmel; Alexander
rifiutò. “Mi piace Napa”, affermò, prendendole la mano.
Ma Tatiana preferiva Carmel. “Il tempo non è mai brutto. Come fai a non amare un
posto dove il tempo non è mai brutto?”
“Mi piace un po’ di brutto tempo.”
“Per il brutto tempo possiamo andare a sud, a Santa Barbara.”
“Fermiamoci per un po’, okay?”
“Shura...” Cedendo la sua zuppa ad Anthony, Tatiana si alzò e andò a sedersi
vicino ad Alexander nel séparé, tenendogli la mano, accarezzandogli il palmo,
baciandogli le dita. “Marito mio... stavo pensando... Magari potremmo rimanere a
Napa per sempre?”
“Hmm... A fare cosa? A raccogliere uva per dieci dollari al giorno... Oppure”,
aggiunse con un sorriso stiracchiato, “a vendere vino agli uomini?”
Tatiana sfoderò un largo sorriso. “Nessuna delle due cose. Vendiamo il terreno in
Arizona, compriamo un podere qui e apriamo la nostra azienda vinicola. Cosa ne
pensi? Non avremmo nessun profitto per due anni, mentre le viti crescono, poi però...
potremmo fare quello che fanno i Sebastiani, solo più in piccolo. Sai già tanto di
questo settore, io potrei tenere la contabilità.” Sorrise, gli occhi color mare che
rilucevano. “Sono bravissima con i numeri. Ci sono così tanti piccoli vigneti qui
intorno; potremmo ingrandirci fino a farci un nome. Avremmo una casetta, un altro
bambino, vivremmo sopra l’azienda, e sarebbe nostro, tutto nostro! Godremmo di una
splendida vista su delle montagne vere, come piacciono a te. Potremmo spostarci un
po’ a nord, in un posto chiamato Alexander’s Valley.” Gli baciò la mano. “Vedi? Ha
già un nome perfetto! Potremmo cominciare con due acri... Saranno sufficienti per
sbarcare il lunario. Che te ne pare?”
“Hmm”, brontolò lui, circondandola con il braccio, chinandosi sul suo volto rapito
e sollevato.
I sogni fuggenti della Valle della Luna
Alexander usciva ogni mattina alle sei e mezzo. Tatiana non doveva essere al
lavoro prima delle nove. Lei e Anthony percorrevano a piedi i tre chilometri fino
all’azienda vinicola. Dopo che Alexander se n’era andato, lei sedeva accanto alla
finestra, paralizzata dalla paura e dall’indecisione. Aveva un disperato bisogno di
sentire Vikki. Ma l’ultima volta che le aveva telefonato, era stato Sam a rispondere.
Quel mattino Tatiana vomitava, piegata sul lavabo. Sapeva di dover chiamare;
doveva sapere se Alexander fosse al sicuro, se tutti e tre fossero al sicuro, per
fermarsi, per iniziare a condurre la loro piccola vita.
Chiamò da un telefono pubblico vicino alla sala da pranzo del piano di sotto,
sapendo che a New York erano le cinque del mattino e che Vikki stava ancora
dormendo.
La voce all’altro capo della linea era intontita. “Pronto?”
“Vik, sono Tania.” Stringeva il ricevitore così forte che temette di romperlo.
Aveva la bocca premuta contro il microfono e gli occhi chiusi. Per favore. Per
favore.
Udì un trambusto, il ricevitore che cadeva, alcune aspre imprecazioni. Vikki non le
spiegò cos’era successo, ma quando finalmente tornò all’apparecchio, le cose che
disse furono molto dure.
Tatiana si allontanò dal microfono, prendendo in seria considerazione l’idea di
riagganciare prima di dover ascoltare un’altra parola. Aveva intuito che la situazione
era critica.
“Tatiana! Che cosa succede!”
“Niente, stiamo bene. Anthony ti saluta.” Pronunciò quella frase in tono basso,
frustrato.
“Oh, mio Dio! Perché non hai contattato Sam, Tania?”
“Oh, quello. L’ho dimenticato.”
“COSA?”
“Abbiamo avuto da fare.”
“Hanno mandato degli agenti federali a casa di vostra zia nel Massachusetts!
Hanno parlato con lei, con me, con Edward, con tutto l’ospedale. Vi hanno cercati nel
Nuovo Messico, da dove mi avevi chiamata, e nello stupido posto in cui avevi
comprato la tua stupida terra... Phoenix, giusto?”
Tatiana non sapeva cosa dire. Le mancava il respiro.
Gli agenti federali sul sentiero detto Jomax.
“Perché non gli hai telefonato come mi avevi promesso?”
“Mi dispiace. Perché era da te l’ultima volta che ho chiamato?”
“Tania, si è praticamente trasferito qui. Dove sei?”
“Vik, cosa vogliono?”
“Non lo so! Telefona a Sam, e fallo subito. Sai cosa mi ha detto quando gli ho
comunicato che volevo cambiare numero di telefono? Che mi avrebbero arrestata per
collusione, perché poteva significare che cercavo di proteggerti!”
“Collusione in cosa?” domandò Tatiana con un filo di voce.
“Stento a credere che Alexander permetta una cosa simile.”
Tatiana tacque.
“Oh, mio Dio”, scandì Vikki. “Non lo sa!”
Altro silenzio. Le opzioni a sua disposizione diminuivano. E se il telefono di Vikki
fosse stato controllato? Avrebbero scoperto dov’era, in quale B&B, in quale valle.
Incapace di continuare la conversazione, riagganciò.
Chiamò Jean e le disse che non stava bene. L’altra protestò (erano i soldi a parlare)
e insistette affinché si presentasse al lavoro a prescindere dalle sue condizioni.
Litigarono. Tatiana tagliò corto: “Mi licenzio”, e riappese il telefono in faccia anche a
lei.
Non riusciva a credere di essersi licenziata. Cosa diavolo avrebbe raccontato ad
Alexander?
Lei e Anthony presero un autobus per San Francisco, dove sperava di rifugiarsi
nell’anonimato, ma appena udì il campanello del tram, ebbe la certezza che quel
suono sarebbe stato molto nitido, anche per qualcuno che viveva a Washington DC.
Si recò in un parco freddo e umido sulle sponde della Baia; un luogo silenzioso,
eccezion fatta per le strida dei gabbiani. E nella tarda mattinata chiamò Sam da un
telefono a gettoni, trovandolo ancora a casa.
“Sam?”
“Chi parla?”
“Sono io, Sam.”
“Oh, mio Dio. Tania.”
“Sam...”
“OH. MIO. DIO. Diciassette mesi, Tania! Ti rendi conto di cos’hai combinato? Mi
stai facendo perdere il lavoro! E perdere la libertà a tuo marito!”
“SAM...”
“L’avevo detto a entrambi, quando è tornato per la prima volta... Un interrogatorio
post-operativo. Semplicissimo. Ci parli della sua vita, capitano Barrington, con parole
sue. Una conversazione di due ore con alcuni funzionari minori, facile, tranquilla;
archiviamo il suo fascicolo, gli offriamo un’istruzione universitaria, mutui a basso
prezzo, un lavoro”
“Sam...”
“E invece? Durante questo periodo incredibilmente convulso - non hai letto i
giornali? - il suo fascicolo, il suo fascicolo APERTO, è passato dalla mia scrivania al
Segretario di Stato, al Segretario della Difesa e al Dipartimento di Giustizia. Persino
J. Edgar Hoover lo sta cercando! Questo Alexander Barrington, che era un maggiore
dell’Armata Rossa, il cui padre era comunista, chi l’ha fatto entrare? Non si può
essere ufficiali dell’Armata Rossa senza essere cittadini sovietici e membri del partito
comunista. Come ha fatto un individuo simile a ottenere il passaporto americano? Chi
l’ha approvato? Nel frattempo, l’Interpol cerca un certo Alexander Belov... Dicono
che abbia ucciso sessantotto dei loro uomini evadendo da una prigione militare. Ed è
coinvolto persino l’HUAC. Ormai avete anche loro alle calcagna! Vogliono sapere se
Alexander sia loro o nostro. A chi va la sua lealtà, ora, allora, sempre? Rappresenta
un rischio per la sicurezza? Chi è quest’uomo? E nessuno riesce a rintracciarlo
nemmeno per fargli una semplice domanda: perché?”
“Sam!”
“Oh, cos’hai fatto, Tatiana? Cos’hai...”
Lei riagganciò e si accasciò a terra. Non sapeva cosa fare. Per il resto della
mattinata sedette con aria catatonica sull’erba rugiadosa tra la nebbia della Baia di
San Francisco, mentre Anthony faceva amicizia e si dondolava sull’altalena.
Cosa fare?
Alexander era l’unico che potesse tirarla fuori da quel pasticcio, ma non sarebbe
scappato di fronte a niente. Non era dalla sua parte.
Eppure era l’unico dalla sua parte.
Vide se stessa che apriva le finestre a Ellis Island, la prima mattina dopo essere
arrivata in barca, dopo la notte in cui era nato suo figlio. Non si sentiva così sola e
abbandonata da allora.
Dopo aver costretto il piccino a giurare solennemente che non avrebbe riferito al
padre dove erano stati, una volta tornata a Napa Tatiana trascorse due ore a studiare
la carta della California, quasi come se fosse la carta della Svezia e della Finlandia su
cui un tempo si era chinato il soldato sovietico Alexander Belov, sognando la fuga.
Dovette farsi animo per non tremare. Fu la cosa più difficile. Si sentiva instabile.
Le prime parole che Alexander pronunciò varcando la soglia furono: “Cosa ti è
successo? Jean mi ha detto che ti sei licenziata”.
Lei sfoderò un sorriso. “Oh, ciao. Hai fame? Scommetto di sì. Cambiati, e andiamo
a mangiare.” Afferrò Anthony.
“Tania! Ti sei licenziata?”
“Ti spiego a cena.” Stava indossando il cardigan.
“Perché? Qualcuno ti ha insultata? Ti hanno detto qualcosa?” Alexander serrò i
pugni.
“No, no, niente del genere.” Non sapeva come sarebbe riuscita a parlargli. Quando
Anthony era con loro, era impossibile sostenere una conversazione seria su argomenti
seri. La sua tattica avrebbe dovuto essere rapida e impercettibile. Così, fu davanti alla
cena e al vino nella sala da pranzo comune, in un tavolo d’angolo appartato, con
Anthony impegnato a colorare un libro, che disse: “Shura, mi sono licenziata. Voglio
che ti licenzi anche tu”.
Lui rimase immobile a guardarla, la fronte corrugata.
“Lavori troppo”, aggiunse Tatiana.
“Da quando?”
“Guardati. Tutto il giorno in quel seminterrato buio, a faticare nelle cantine... Per
cosa?”
“Non capisco... Devo pur lavorare da qualche parte. Dobbiamo mangiare.”
Mordicchiandosi il labbro, Tatiana scosse il capo. “Abbiamo ancora un po’ di
soldi, in parte lasciatici da tua madre, in parte guadagnati con il mio lavoro da
infermiera, e a Coconut Grove hai accumulato migliaia di dollari gozzovigliando con
quelle donne sulla barca.”
“Mamma, cosa vuol dire gozzovigliare?” chiese Anthony, alzando il viso dal suo
disegno.
“Il punto è”, proseguì Tatiana, impassibile, “che non è necessario che ti spezzi la
schiena come se fossi in un campo di lavoro sovietico.”
“Già, e cosa mi dici del tuo sogno di un’azienda vinicola nella valle? Credi che non
sia un lavoro capace di spezzarti la schiena?”
“Sì...” La voce di Tatiana sfumò. Cosa dire? Avevano avuto quella conversazione
solo una settimana prima, a Carmel. “Forse è troppo presto per quel sogno,” Fissò il
piatto.
“Pensavo che volessi stabilirti qui”, riprese Alexander, confuso.
“Sta di fatto che lo volevo meno di quanto credessi.” Tossicchiò, allungando la
mano. Lui gliela prese. “Stai lontano da noi dodici ore al giorno, e quando torni sei
esausto. Voglio che giochi con Anthony”
“Ma io gioco con lui.” Tatiana abbassò la voce. “Voglio che giochi anche con me.”
“Amore, se gioco con te ancora per un po’, mi si staccherà l’arnese.”
“Quale arnese, papà?”
“Anthony, ssst. Ascolta, Alexander, non voglio che ti addormenti alle nove di sera.
Voglio che fumi, e che beva. Voglio che tu legga tutti i libri e le riviste che non hai
letto, che ascolti la radio e giochi a basket, a baseball e a football. Voglio che insegni
a pescare ad Anthony mentre gli racconti le tue storie di guerra.”
“Non gliele racconterò tanto presto.”
“Voglio cucinare per te. Voglio giocare a domino con te.”
“Il domino assolutamente no.”
“Voglio svelarti come faccio a vincere sempre.” Una recita degna di Sarah
Bernhardt.
Scuotendo la testa, Alexander disse lentamente: “Magari a poker”.
“Perfetto. A strip poker, allora.”
Due mesti sorrisi russi “alla Lazarevo” si disegnarono sui loro volti.
“Voglio prendermi cura di te”, gli sussurrò lei ancora, l’altra mano che le tremava
sotto il tavolo.
“Per l’amor di Dio, Tania... Sono un uomo. Non posso non lavorare.”
“Non hai mai smesso in vita tua. Coraggio. Piantala di affannarti.” L’emozione la
fece tremare, e sperò che il marito non se ne accorgesse. “Permettimi di prendermi
cura di te”, aggiunse con voce rauca, “come sai che desidero fare. Permettimi di
provvedere a te. Come se fossi la tua infermiera a Morozovo, nel reparto di
rianimazione. Per favore.” Le salirono le lacrime agli occhi. Si affrettò a proseguire:
“Quando non avremo più soldi, ricomincerai a lavorare. Ma per ora... andiamocene
da qui. Conosco il posto giusto”. Il suo sorriso era così patetico. “Fuori dalle mie
angosce di pietra, Bethel mi leverò”, disse.
Alexander la osservò in silenzio, ancora perplesso, ancora turbato.
“Onestamente non capisco”, dichiarò. “Credevo ti piacesse qui.”
“Tu mi piaci di più.”
5
Bethel Island, 1948
Combattendo contro i mulini a vento
Tatiana, Alexander e Anthony dissero addio al profumo inebriante, nauseabondo e
dolceamaro dell’uva matura, salirono a bordo del Nomad e partirono. Tatiana li
condusse a sud e a est di Vianza affinché si smarrissero tra i piattissimi
duemilaseicento chilometri quadrati dei delta della California, tra isolette così basse
sul livello del mare che alcune scomparivano ogni volta che pioveva. A centosessanta
chilometri dalla valle del vino, alla foce dei fiumi Sacramento e San Joaquin,
trovarono la minuscola Bethel Island, e fu lì che si fermarono.
Bethel Island. Attorniata da canali fluviali, argini naturali e paludi antidiluviane.
Nulla si muoveva in nessuna direzione, tranne gli aironi. I canali erano di vetro. La
fredda aria novembrina era immobile come se stesse per scoppiare un temporale.
L’isola non sembrava nemmeno appartenere al medesimo Paese, ma era senza
dubbio America. In Dutch Slough Road affittarono una baracca di legno con un lungo
terrazzo a forma di L che si protendeva nel canale. La casa offriva quello di cui
avevano bisogno: una camera tutta per loro e un bagno. Dall’altra parte del canale
non vi era niente a eccezione dei campi pianeggianti e dell’orizzonte.
“Sembra l’Olanda”, commentò Alexander mentre disfacevano i bagagli.
“Ti piacerebbe andare in Olanda un giorno?” gli chiese Tatiana, impegnata a
riordinare.
“Non intendo lasciare l’America per nessun motivo al mondo. Come hai trovato
questo posto?”
“Ho consultato una cartina.”
“Così ora sei anche cartografa?” Alexander sorrise. “Ti va un bicchiere di vino,
mia piccola geologa, capitalista, cartografa?” Aveva portato una cassa di spumante.
Il mattino dopo, alle otto in punto, il postino suonò la sirena della sua chiatta
proprio accanto alla finestra della loro stanza. Presentandosi come signor Shpeckel,
chiese loro se avrebbero ricevuto della corrispondenza. Risposero di no. Forse zia
Esther avrebbe voluto spedire ad Anthony un regalo di Natale? Tatiana disse di no.
L’avrebbero chiamata sotto le feste; Esther avrebbe dovuto accontentarsi.
Nonostante ciò Shpeckel continuò a passare ogni mattina alle otto, suonando la
sirena proprio davanti alle loro finestre tanto per comunicare che non era arrivata
corrispondenza e per salutare Alexander, che, nel suo consueto stile militare, era già
alzato, lavato, pettinato, vestito, e stava seduto sul terrazzo con la canna da pesca. I
canali ospitavano storioni preistorici, e lui cercava di catturarne uno.
Shpeckel aveva sessantasei anni e viveva a Bethel da venti. Conosceva tutti.
Conosceva i fatti loro, sapeva cosa facevano sulla sua isola. Alcuni erano residenti
fissi come lui, alcuni erano turisti, altri erano fuggiaschi.
“Come fa a distinguerli?” domandò Alexander un pomeriggio, dopo averlo invitato
dentro per un drink quando l’altro ebbe finito il suo giro sull’acqua.
“Oh, si capisce sempre”, rispose il postino.
“Allora in quale categoria rientriamo noi?” chiese Alexander, versandogli un
bicchiere di vodka, che Shpeckel aveva ammesso di non aver mai assaggiato prima di
allora.
I due brindarono e bevvero, Alexander tracannò il liquore. Shpeckel lo sorseggiò
con prudenza, come una tazza di tè.
“Siete fuggiaschi”, dichiarò, ingollando finalmente il liquido e restando senza
fiato. “Perbacco, amico, non berrò più questa roba! Ti brucia lo stomaco. Venga alla
Boathouse con noi venerdì sera: là preferiamo la buona vecchia birra.”
Alexander rifiutò con educazione. “Si sbaglia sul nostro conto. Perché pensa che
siamo fuggiaschi? Non è così.”
Shpeckel si strinse nelle spalle. “Be’, non sarebbe la prima volta che sbaglio. Per
quanto tempo vi fermate?”
“Non ne ho idea. Non molto, suppongo.”
“Dov’è sua moglie?”
“A fare la spesa.” Tatiana era andata al negozio da sola. Ci andava sempre da sola,
liquidando le sue offerte di aiuto. “Oggi non ho preso neanche uno storione.” Vi
erano altri pesci in quelle acque. Persico spigola, persico trota, pesce gatto, pesce
persico. Quest’ultimo era russo. È arrivato fin qui dal fiume Kama, pensò Alexander,
divertito, mentre l’esemplare tremava sulla sua lenza. Tatiana non commentò
l’esistenza del persico russo nelle acque americane mentre lo puliva, lo cucinava e lo
serviva. E Alexander non commentò il fatto che lei fosse stata zitta.
Commentò tuttavia quel che Shpeckel gli aveva detto. “Figurati! Ci ha definiti
fuggiaschi... Eppure siamo le persone insieme più radicate e sradicate che io conosca.
Gironzoliamo, troviamo un posto, poi non ci muoviamo da lì.”
“Ha preso un bell’abbaglio”, convenne Tatiana.
“Hai comprato il giornale?”
Lei affermò di essersene dimenticata. “Ma Jan Masaryk, il ministro degli Esteri
cecoslovacco, è appena morto a causa di una ‘caduta’ dalla finestra del suo ufficio
dopo il colpo di Stato comunista a Praga.” Sospirò.
“Ora la mia triste moglie è anche un’annunciatrice e una storica. Perché ti interessa
Masaryk?”
Abbattuta, Tatiana spiegò: “Nel 1938 Jan Masaryk fu l’unico a difendere il suo
Paese quando la Cecoslovacchia stava per essere servita a Hitler su un vassoio
d’argento. I sovietici lo odiavano, mentre Herr Hitler godeva dell’ammirazione
generale. Poi il Führer gli ha portato via la sua nazione, e ora i russi gli hanno portato
via la vita.” Distolse lo sguardo. “E il mondo si è capovolto.”
“Non saprei”, replicò Alexander. “Non abbiamo nemmeno la radio in questa casa.
Ne hai rimediata una come ti avevo chiesto? Non posso continuare ad andare nel
Nomad.”
Si era dimenticata anche di quello.
“Mi hai comprato il Time?”
“Domani, tesoro. Oggi ti ho comprato dei bei libri americani del diciannovesimo
secolo. Le ali della colomba di Henry James, le storie di fantasmi di Poe e le opere
complete di Mark Twain. Se preferisci qualcosa di un po’ più attuale, ecco qui
l’eccellente Uomo immortale del 1923.”
I Barrington superarono l’inverno come topi di fiume nel mondo perduto a valle di
Suisun Bay.
Una mattina del marzo 1948 Shpeckel salutò Alexander e, dopo aver suonato la
sirena, disse: “Immagino di essermi sbagliato sul conto suo e di sua moglie, capitano.
Sono stupito. Poche donne riescono a condurre questa vita giorno dopo giorno”.
“Be’, bisogna sapere chi si è”, osservò l’altro, la sigaretta in bocca e la canna da
pesca in acqua. “E lei non conosce mia moglie.”
E Tatiana, che udì la conversazione dalla finestra, pensò che forse nemmeno
Alexander conosceva la propria moglie.
Anthony era bellissimo. Aveva capelli e occhi scurissimi, e stava crescendo.
Andava sulle barche; ora sì che era temerario. A Bethel Island gli insegnarono a
leggere, in inglese e in russo, a giocare a scacchi e a carte, a fare il pane.
Acquistarono mazze, guanti e palle, e trascorrevano le fredde giornate all’aperto.
Andavano tutti e tre in un campo vicino con i giubbotti pesanti - la temperatura non
superava i cinque gradi - e tiravano il pallone da calcio, lanciavano quello da football
e colpivano la palla da baseball.
Anthony imparò a cantare, in inglese e in russo. I genitori gli comprarono una
chitarra e alcuni spartiti, e nei lunghi pomeriggi invernali gli insegnarono note,
accordi, canzoni, e gli spiegarono come leggere la chiave di basso e quella di violino,
i toni e i semitoni. Era così bravo che ben presto fu lui a fare da maestro a loro.
Un pomeriggio Tatiana guardò con orrore suo figlio che sostituiva il caricatore
della Colt M1911 del padre in sei secondi.
“Alexander! Sei impazzito?”
“Tania, tra poco compirà cinque anni.”
“Cinque, non venticinque!”
“L’hai visto?” Alexander era raggiante. “Hai visto com’è bravo?”
“Altroché! Ma non vorrai insegnargli anche questo.”
“Gli insegno quello che so.”
“Non intendi insegnargli tutto quello che sai, vero?”
“Oh, santo cielo! Vieni qui.”
Andarono in letargo, mangiarono bacche, dormirono, aspettando che il ghiaccio si
sciogliesse. Tatiana, dentro, si sentiva morire. Nel suo terrore, sembrava paralizzata
persino verso se stessa. Per il figlio, per il marito, assumeva l’espressione più
coraggiosa, ma temeva che non fosse abbastanza.
Seduti l’uno accanto all’altro, Alexander e Anthony avevano terminato di pescare;
era la fine di una giornata tranquilla, prima di cena. I due posarono le canne. Il
piccino si arrampicò sulle ginocchia del padre, cominciando a toccargli i peli sul viso.
“Cosa c’è, figliolo?” Alexander fumava.
“Niente”, rispose Anthony. “Oggi ti sei rasato?”
“Né oggi né ieri.” Non ricordava quando era stata l’ultima volta.
Anthony gli si strofinò contro la faccia, quindi lo baciò sulla guancia. “Quando
divento grande, avrò la barba nera come te?”
“Purtroppo si.”
“É così ispida. Perché la mamma continua a ripetere che le piace?”
“Talvolta alla mamma piacciono delle cose strane.” Alexander sorrise.
“Diventerò alto come te?”
“Certo, perché no?”
“Robusto come te?”
“Be’, sei mio figlio.”
“Sarò... come te?” sussurrò Anthony.
Alexander lo guardò con attenzione negli occhi fissi e rivolti all’insù. Chinandosi,
lo baciò. “Forse, ometto. Solo tu deciderai che tipo di uomo vorrai essere.”
“Soffrirò il solletico come te?” Dopo avergli sollevato la manica di flanella,
Anthony gli sfregò l’avambraccio, l’interno del gomito e le ascelle.
Alexander spense la sigaretta. “Stai attento,” lo ammonì, stringendolo,, “perché tra
un minuto non ci sarà nessuna pietà per te.”
Anthony strillò. Padre e figlio erano avvinghiati. La sedia stava quasi per ribaltarsi.
All’improvviso il bambino premette la testa contro l’orecchio del padre. “Papà, non
voltarti, altrimenti ti spaventi... La mamma è dietro di noi.”
“Questa sera la mamma ha un aspetto spaventoso?”
“Sì. Sta piangendo. Non voltarti, ti ho detto.”
“Hmm”, fece Alexander. “Cos’ha, secondo te?”
“Non lo so. Forse è gelosa perché giochiamo?”
“No”, obiettò Alexander. “Non è una mamma gelosa.”
Bisbigliò qualcosa nell’orecchio di Anthony, che annuì e scese lentamente dalle
sue ginocchia. Si girarono entrambi verso Tatiana, che rimase immobile con
espressione vacua, il viso ancora bagnato.
“Uno, due, tre... via!” urlò Alexander. Padre e figlio si misero a correre, e lei
scappò; la inseguirono fino in casa e la buttarono sul tappeto mentre rideva e
piangeva al tempo stesso.
Smarriti a Suisun Bay
“Per quanto tempo hai intenzione di tenermi qui?” Era primavera, ed erano fermi a
Bethel da sei mesi. Tatiana non riuscì a trattenere uno spasmo. “Giorni, settimane,
mesi, anni? Dimmelo. È qui che ci stabiliremo? È questo che dovrò fare? Dovrei
sostituire Shpeckel quando morirà? Sarà meglio fare richiesta subito, in caso ci sia
una lista d’attesa...”
“Shura...”
Alexander la scrutò. “Mi stai nascondendo da me stesso? Siamo qui perché ritieni
che non possa cavarmela là fuori?”
“Certo che no.”
“Allora perché mi nascondi?”
“Non è così, tesoro.” Tatiana gli massaggiò la schiena, sfiorandogli le cicatrici. “Ti
preoccupi per niente. Dormi.”
Ma Alexander non aveva sonno. “Cosa c’è? Non riesci a immaginarmi in un
ufficio?” domandò. “In completo tutto il giorno, seduto a una scrivania, impegnato a
vendere azioni, obbligazioni, polizze assicurative, e a venire a trovarti in un’azienda
vinicola con il mio abito di flanella grigio quando esco dal mio studio in città?”
Tatiana si sentiva morire dentro. “Ti immagino mentre vieni a trovarmi.”
“Mio padre voleva che facessi l’architetto”, continuò Alexander. “Bella roba... un
architetto in Unione Sovietica. Voleva che costruissi per i comunisti... ponti, strade,
alloggi per gli operai.”
“Sì.”
“E ho trascorso la vita facendo saltare in aria le case, cazzo! Magari potrei lavorare
nel settore delle demolizioni.”
“No, non tu.” Perché Alexander non lasciava perdere quella conversazione? “Non
preoccuparti. Capirai.”
Lui però insistette. “E quello che sto facendo qui? Capire chi sono? Ho passato
tutta la vita a pormi questa domanda.
Laggiù, in Unione Sovietica, e qui, a Suisun Bay. Non ci sono risposte facili se hai
un’aquila delle SS e una falce e un martello tatuati sulle braccia.”
Sei americano, Alexander Barrington, avrebbe voluto replicare Tatiana. Un
americano che ha combattuto nell’Armata Rossa e ha sposato una ragazza russa di
Leningrado, incapace di vivere senza il suo soldato.
Ecco chi sei.
“Mia madre e mio padre sapevano chi erano.”
Quella era in assoluto l’ultima cosa di cui Tatiana voleva parlare. Si sentiva una
molla: di lì a un minuto si sarebbe catapultata lontano da lui.
“Non c’entrano niente con te”, replicò, e non fu in grado di aggiungere altro.
“Il comunista e la femminista radicale, i rifugiati sovietici... Oh, eccome se
sapevano chi erano!” Alexander si alzò a sedere, si accese una sigaretta. “Con l’aria
che tira oggi, si può solo sperare che nessuno scopra di mia madre e di mio padre,
perché altrimenti chi mi offrirà un posto fisso? Tanto varrebbe che fossi un assassino
in permesso di lavoro giornaliero.”
Soffiò alcuni anelli di fumo sopra il letto.
Tatiana non sopportava più quell’argomento; si ritrasse. “Jimmy ti ha assunto, Mel
ti ha assunto, Sebastiani ti ha assunto...
“Sì, finché qualcuno chiede: cosa sono quei numeri sul tuo braccio, Alexander? E
noi tagliamo la corda. Non so cosa sia successo a Vianza, però è successo qualcosa,
perché era un angolo di paradiso, e non ci siamo fermati, giusto? Cosa facciamo?
Scappiamo ogni volta che qualcuno ci fa una domanda? Dove hai prestato servizio
nell’esercito, Alexander? E noi corriamo subito a rintanarci. Tania...? È così che
vivremo?”
Tatiana non sapeva come avrebbero vissuto. Non sapeva se avrebbero mai avuto
una vita normale, come le altre persone, come le altre coppie sposate, semplice,
tranquilla, gradevole.
Cos’era una vita normale per loro due? Non sapeva per quanto tempo sarebbe
riuscita a tenerlo nascosto, in uno splendido isolamento, lontano da tutti.
In difesa dell’amore
Alexander voleva vedere l’Idaho, l’Hell’s Canyon, il Mount Rushmore, lo
Yosemite, il Mount Washington, lo Yellowstone National Park, i campi di grano
dell’Iowa.
No, continuava a opporsi Tatiana, restiamo qui ancora per un po’. Le settimane
passavano.
Ti accompagno al negozio. Ti aiuto a fare la spesa.
No, rimani qui, prendi un pesce per cena, Shura.
Vado alla Boathouse a bere qualcosa con il postino.
Andiamo a Sacramento, domenica. Troviamo una chiesa, poi facciamo colazione
all’Hyatt Regency, passeggiamo per Main Street, mostriamo il Campidoglio ad
Anthony, mangiamo un gelato.
Non ne ho voglia. Ho da fare. Devo lavare, pulire, cucinare, infornare, pelare,
squamare. Voglio che tu mi costruisca una panchina e una cassapanca per le
cianfrusaglie, che ripari i paletti dello steccato e le tavole del terrazzo. Andiamo a
fare un giro in barca sui canali, piuttosto.
Tanta riluttanza a partire rammentava ad Alexander l’inverno a Deer Isle... Nevica
e lei non dice ancora: “Andiamocene”, Era ancora così. Una nevicata metaforica, e lei
non si muoveva.
All’inizio non gli dispiacque, quella lentezza, perché gli permetteva di restare solo
con se stesso quando pescava e ascoltava il richiamo degli aironi, e insegnava a
Anthony a remare, a giocare a calcio e a baseball; il bambino, dal canto suo, gli
leggeva i suoi libri mentre Alexander stringeva la canna da pesca. L’anima si
ricostruiva a poco a poco. E fu a Bethel Island, con madre e padre al suo fianco
ventiquattr’ore su ventiquattro, impegnati a sorvegliarlo, a parlargli, a giocare, che
Anthony smise di svegliarsi nel cuore della notte a causa degli incubi e si calmò,
trovando il silenzio dentro di sé.
E fu a Bethel Island che Alexander smise di desiderare i bagni ghiacciati alle tre
del mattino, accontentandosi di bagni caldi e schiumosi, il corpo insaponato di
Tatiana accanto, nella luce fioca delle tarde serate.
Alla fine, una domenica mattina del luglio 1948, Alexander disse: “Andiamo a
Sacramento”, e non era una domanda.
Andarono a Sacramento. Assistettero alla messa cattolica e poi fecero colazione
all’Hyatt Regency.
Nel tardo pomeriggio passeggiavano lungo Main Street, guardando le vetrine,
quando un’autopattuglia accostò e ne saltarono fuori due agenti che si misero a
correre verso...
Per un attimo non si capì verso cosa corressero i poliziotti, e proprio in
quell’attimo Tatiana si piazzò davanti ad Alexander, cercando di nasconderlo con il
suo corpo esile. Ignorando i Barrington, i poliziotti fecero irruzione in una drogheria.
E Tatiana si spostò. Assumendo un’espressione sbalordita, il marito continuò a
fissarla con gli occhi fuori dalle orbite.
La famigliola si fermò a mangiare un sorbetto in un bar. Alexander sedeva di
fronte a Tatiana, studiandola, aspettando che gli fornisse spontaneamente una
spiegazione.
“Tania...” iniziò.
Lei chiacchierava con Anthony, evitando di incrociare il suo sguardo, evitando di
fornirgli qualsiasi spiegazione. “Sì?”
“Cos’è successo, prima?”
“Quando?”
“Quando è arrivata la polizia.”
“Non so a cosa ti riferisci. Mi sono tolta di mezzo.” Continuava a non guardarlo.
“Non ti sei tolta di mezzo. Ti sei messa davanti a me.”
“Non c’era altro spazio.”
“No. Ti sei messa davanti a me come se...” Non sapeva nemmeno come dirlo.
Socchiuse gli occhi, il cuore gli si strinse in una morsa, intravide, comprese qualcosa,
non molto. “Credevi che cercassero... me?”
“Sciocchezze!” Tatiana fissava il sorbetto. “Anthony, vuoi la panna montata?”
“Tania, perché credevi che cercassero me?”
“Non è vero.” Sì sforzò di sorridere.
Lui le prese il viso tra le mani.
“Non vuoi guardarmi? Tania! Cosa sta succedendo?”
“Niente. Davvero.”
La lasciò andare. Il cuore gli martellava nel petto.
Quella sera Alexander la trovò sul retro della casa - Tatiana era convinta che lui
stesse facendo il bagno - impegnata ad armare e riarmare la P-38 del marito. La
puntava con decisione a livello della spalla, le gambe divaricate, tenendola con
entrambe le mani.
Alexander indietreggiò, raggiunse il terrazzo incespicando, sedette sulla sua
seggiola e fumò. Quando rientrò, le si parò davanti. Tatiana aveva messo via l’arma.
“Tania”, disse, “cosa cazzo sta succedendo?” La sua voce risuonò troppo forte in
casa, con Anthony nella sua camera a pochi passi di distanza.
“Nulla, assolutamente nulla”, rispose lei, pacata. “Per favore, lasciamo...”
“Ti decidi a spiegarmelo?”
“Non c’è niente da spiegare, caro.”
Lui afferrò la giacca, annunciando che usciva. “A proposito, hai dimenticato di
mettere la sicura alla P-38”, aggiunse con freddezza. “È in fondo all’impugnatura.”
Sparì senza darle la possibilità di replicare.
Rincasò ore dopo. Non c’era niente di pronto da mangiare, e Tatiana sedeva rigida
al piccolo tavolo della cucina.
Balzò in piedi quando Alexander varcò la soglia. “Mio Dio! Dove sei stato? Sono
passate quattro ore!”
“Ovunque sia stato, sarei tornato a casa affamato”, rispose lui.
Lei gli preparò un panino al pollo e riscaldò un po’ di minestra mentre Alexander
restava in silenzio accanto alla stufa. Lui portò fuori il piatto e la sigaretta. Era sicuro
che l’avrebbe seguito; si sbagliava. Dopo aver mangiato in fretta, rientrò, e trovò la
moglie ancora seduta al tavolo della cucina.
“Non vorrai parlare in casa con Anthony”, disse Alexander. “Vieni fuori.”
“Non voglio parlare.”
La raggiunse in due passi, sollevandola dalla sedia.
“Okay, okay”, sussurrò Tatiana, prima ancora che aprisse bocca.
Fuori, sul terrazzo, Alexander le si piazzò davanti nell’oscurità sempre più fitta,
nella quiete disturbata solo dal gorgoglio smorzato dell’acqua, dal fruscio lontano
degli alberi che ondeggiavano alla brezza.
“Oh, Tatiana”, disse Alexander. “Cos’hai combinato?”
Lei tacque.
“Ho chiamato zia Esther”, riprese lui. “Le ho dovuto cavare le parole di bocca. Poi
ho chiamato Vikki. So tutto.”
“Sai tutto”, ripetè Tatiana, allontanandosi e scuotendo il capo. “No. Non sai
niente.”
“Mi domandavo perché non chiamassi la tua amica da due anni. Perché studiassi le
cartine. Perché mi facessi scudo dai rappresentanti della legge. Perché ti esercitassi
con la mia pistola.” Parlava in tono basso e addolorato. “Ora lo so.”
Tatiana si voltò di colpo, ma lui la afferrò e la girò verso di sé. “Due anni fa - due
anni! - avremmo potuto fermarci a Washington mentre andavamo in Florida. Cosa
proponi di fare adesso?”
“Niente”, rispose lei, divincolandosi. “Adesso non facciamo niente. Ecco cosa
facciamo.”
“Capisci che dal loro punto di vista sembriamo dei fuggitivi?”
“Non mi importa cosa sembriamo.”
“Non siamo fuggitivi. Non abbiamo nulla da nascondere.”
“No?”
“No! Un colloquio con i generali al ministero della Difesa e con i diplomatici al
Dipartimento di Stato, e ci saremmo buttati alle spalle tutta questa faccenda.”
“Oh, Alexander”, mormorò Tatiana, “un tempo eri così scaltro! Da quando sei
diventato tanto ingenuo?”
“Non sono ingenuo! So cosa sta succedendo! Tu da quando sei diventata così
cinica?”
“Ti hanno già interrogato a Berlino. Perché credi che vogliano interrogarti di
nuovo?”
“È la procedura!” urlò Alexander.
“Procedura un corno!” urlò Tatiana di rimando. Le loro voci si diffusero sopra i
canali neri, riecheggiando lungo le gallerie d’acqua. Abbassò il tono. “Non vuoi
proprio capire? Ti cerca anche l’Interpol.”
“Come fai a saperlo?”
“Me l’ha detto Sam, ecco come.”
Alexander si lasciò cadere sulla sedia. “Tu hai parlato con Sam?” domandò,
sbigottito. “Lo sapevi, e non me l’hai detto?”
“Ci sono molte cose che non ti ho detto.”
“Questo è evidente. Quando gli hai parlato?”
Lei rifiutò di rispondergli.
“Quando?” Alexander alzò la voce. “Tania! Quando? Me lo dirai, con le buone o
con le cattive. Tanto vale che me lo dica con le buone.”
“Otto mesi fa”, mormorò Tatiana.
“Otto mesi fa!” sbraitò lui.
“Oh, perché dovevi telefonare a Esther? Perché?” Tatiana abbassò le braccia in
segno di sconfitta.
“È per questo che abbiamo lasciato Napa? Oh, mio Dio!” La fissò con una torva
espressione di rimprovero. “Per tutto questo tempo hai insistito affinché ci
spostassimo da un luogo all’altro, torcendoti le mani, chiudendoti nel silenzio,
domandandomi della diserzione negli Urali. Ne hai fatti di giochetti, vedo.” Era
talmente deluso che fu costretto a distogliere lo sguardo. Come poteva la Tatiana che
pensava di conoscere nascondergli così bene dei segreti? E perché lui non l’aveva
mai esortata, mai spronata, mai spinta, pur intuendo e sospettando che qualcosa non
andava? Non riusciva a guardarla.
Tatiana continuò a restare lì davanti, senza fiatare.
“Partiamo domattina”, dichiarò Alexander alla fine. “Per Washington.”
“No!”
“No?”
“Esatto, no. Assolutamente no. Rimaniamo qui. Non andiamo da nessuna parte. A
meno che la destinazione non siano i boschi dell’Oregon.”
“Non ho intenzione di andare nei boschi dell’Oregon”, ribatté Alexander. “Né di
nascondermi sugli Urali. O a Bethel Island.”
Tatiana si chinò su di lui, alzando la voce, facendola risuonare lontano. “Non
partiamo, punto e basta”, ribadì. “Non andiamo da nessuna parte.”
Alexander aggrottò le sopracciglia davanti a quell’espressione rabbiosa. “Be’, io
parto.”
Quando lei si raddrizzò, le tremava la bocca. “Oh, perfetto, tu parti, tu, come se
fossi solo, soltanto tu. Vuoi tornare al fronte, vero? Bene, allora dovrai andare senza
di me, Alexander. Questa volta, se parti, parti da solo. Io e Anthony non veniamo.”
Lui si alzò con tanta veemenza da rovesciare la sedia. Tatiana indietreggiò, le mani
levate; Alexander si scagliò nella sua direzione. “Oh, questa sì che è bella, cazzo!”
“Shura, smettila!”
Incombeva su di lei. “Stai minacciando di piantarmi?”
“Non sto minacciando un bel niente!” strillò Tatiana. “Sei stato tu a dire di voler
partire da solo. Io ti sto dicendo che non partiamo!”
“Si, invece!”
“No!”
Anthony comparve in terrazzo, svegliato dalle loro grida; restò con cautela lontano
dai genitori. Ansimando, sua madre e suo padre si fissarono. Tatiana portò dentro il
bambino e non uscì più.
Dopo molto tempo Alexander rientrò in casa e la trovò sotto le coperte. Sedette sul
letto; lei si scansò, raggomitolandosi.
“Dunque è tutto qui?” le domandò. “Te ne sei andata nel bel mezzo della
discussione, ti sei coricata, ed è tutto qui?”
“Cos’altro c’è?” chiese lei, apatica.
“Il mio governo mi cerca”, affermò lui. “E io non posso accettarlo.”
Tatiana rabbrividì.
“Non capisci? Verranno a prendermi, Tania”, proseguì Alexander. “Un giorno mi
troveranno mentre lavoro in una fattoria da qualche parte, mentre raccolgo l’uva,
faccio il vino, guido una barca, pesco aragoste, e la legge sulla prescrizione non mi
salverà.”
“Sì, invece”, lo contraddisse. “Dopo dieci anni ti salverà.”
“Vuoi scherzare?” bisbigliò lui, rivolto verso la sua schiena. “Dieci anni? Di cosa
stai parlando? Cosa sono, una spia? Non ho fatto nulla di male!”
“Be’, se torni indietro, ti ammanettano e ti arrestano per intralcio alla giustizia, per
esserti sottratto alla legge, o addirittura per tradimento. Ti mettono in prigione anche
se non hai fatto nulla di male. O peggio... ti...” Parlava nel cuscino, e Alexander
faticava a sentirla.
“Allora cosa proponi?” le domandò. “Di vivere la tua vita sperando di essere
sempre un passo avanti rispetto al governo degli Stati Uniti?”
“Non posso litigare con te per questo, Shura”, disse. “Non posso e basta.”
Si voltavano le spalle a vicenda. “Non voglio vivere così”, dichiarò Alexander.
“Quella era la mia vita nell’Unione Sovietica, intrappolato, impaurito, costretto a
fuggire e mentire. La mia vita in America non può essere questa. Non può essere
quello che desideri per noi.”
“Desidero soltanto te”, replicò Tatiana. “Ti porterò sugli Urali, non mi importa
quanti uomini ucciderai con la tua diserzione. Lo so, è imperdonabile, ma non mi
interessa. Ti ci porterò anche se saremo intrappolati, costretti a fuggire e a mentire. In
un modo o nell’altro ci riuscirò. Non mi importa quanto sarà difficile. È stato tutto
difficile.”
“Tania, per favore. Non parli sul serio.”
“Oh, sì, invece”, ribatté. “Mi conosci davvero poco. Faresti meglio a ripetere il test
di quella rivista, Shura.”
“Esatto! Evidentemente non ti conosco per nulla. Come hai potuto tenermi
nascosta una cosa del genere?”
Tatiana non rispose; la sua unica reazione fu un sussulto.
Alexander la costrinse a voltarsi verso di lui. “Mi hai ingannato per tutto questo
tempo, e ora dici che non vuoi venire con me?”
“Per favore”, sussurrò Tatiana. “Per favore, sei cieco! Ti supplico, ti supplico!
Cerca di ragionare. Ascoltami: non possiamo andare da loro.”
“Sono già stato in carcere”, proseguì Alexander, stringendole i polsi. “Non capisci?
Voglio una vita diversa con te.”
“Vedi, è questa la differenza tra noi due. Io voglio solo una vita con te”, osservò
Tatiana senza opporre resistenza, giacendo aperta e fragile sotto le sue mani. “Te
l’avevo già detto in Russia. Non mi importava se vivevamo nella mia stanza gelida al
Quinto Soviet con Stan e Inga piantati davanti alla porta. L’unica cosa che volevo era
vivere con te. Pazienza se viviamo qui a Bethel Island, o in una cameretta a Deer Isle.
In Unione Sovietica, in Germania, qui... non ha importanza. Voglio solo che sia con
te.”
“In fuga, costretti a nasconderci, sempre impauriti?” chiese Alexander. “È questo
che vuoi?”
“Qualsiasi cosa”, rispose, piangendo. “Purché sia con te.”
“Oh, Tania”, sospirò, lasciandola andare.
Lei strisciò verso di lui, lo afferrò per le spalle, lo scosse. “Non ora, non in Russia,
da nessuna parte”, disse singhiozzando di rabbia. “Non hai mai protetto te stesso per
il mio bene, per il bene di Anthony!”
“Ssst”, fece Alexander, aprendo le braccia. “Vieni qui.”
Tatiana non obbedì, le mani serrate in un gesto di supplica. “Ti prego, non
andiamo”, implorò. “Per Anthony. Ha bisogno di un padre.”
“Tania...”
“Per me”, mormorò.
Congelati nel tempo, Tatiana e Alexander restarono a letto, stretti in un abbraccio,
come avevano fatto in un lontano novembre a Leningrado.
“A Berlino ho giurato a me stessa che non ti avrebbero più preso”, aggiunse lei,
premuta contro il suo petto.
“Lo so”, disse Alexander. “Allora cosa vuoi fare? Imbottirmi di morfina come
avevi progettato, uccidermi come non hai voluto uccidere il colonnello Moore?” Le
tese davanti l’avambraccio, dandosi dei colpetti ai numeri tatuati. “Fai pure. Proprio
qui, Tatiana.”
“Oh, smettila, smettila!” bisbigliò lei, esasperata, scostandolo con una sberla.
Tacquero per il resto della notte.
La mattina, senza rivolgersi la parola e comunicando a stento anche con Anthony,
fecero i bagagli e lasciarono Bethel Island. Il signor Shpeckel fece loro un cenno di
saluto dalla sua barca, l’espressione dispiaciuta nel pallore dell’alba. “Cosa le avevo
detto, capitano?” urlò in direzione di Alexander. “Ho sempre saputo che eravate
fuggiaschi.”
Dopo aver viaggiato per un giorno in un silenzio assordante, da qualche parte tra la
mutevole sabbia del Nevada, Alexander la abbracciò nel sacco a pelo, mormorando:
“Non mi prenderanno più. Te lo prometto”.
“Sì”, brontolò lei. “Non loro, non io.”
“Coraggio, risolverò tutto. Fidati di me.”
“Fidarmi di te?” sbottò Tatiana. “Mi sono fidata di te al punto di credere alla tua
faccia bugiarda e lasciare l’Unione Sovietica, incinta, sicura che fossi morto.”
“Non eri sola. Dovevi restare con il dottore”, bisbigliò Alexander. “Matthew
Sayers avrebbe dovuto portarti fuori.”
“Già. Però non avevi previsto che morisse all’improvviso.” Trasse un respiro.
“Non parlarmi. Se vuoi che rispetti la tua volontà, la rispetterò, ma non parlarmi, non
cercare di rimediare.”
“Io non posso rimediare”, protestò Alexander. “Voglio che sia tu a rimediare.”
Sapeva che, oltre a Sam Gulotta e agli americani furibondi, Tatiana temeva
soprattutto i sovietici. Lui non era privo di colpe, non era innocente, e sua moglie
aveva motivo di essere spaventata.
Non le vedeva la faccia. “Tania”, riprese con calma, senza alcun tono di sfida,
accarezzandola, “vuoi che ci sistemiamo? Aiutami ad aggiustare le cose. So che non
vuoi vivere con questa paura paralizzante. Non eri in grado di ragionare con lucidità.
Aiutaci. Per favore. Liberati. Liberami.”
Durante un’altra notte nera vicino all’Hell’s Canyon, nell’Idaho, lui le disse:
“Come hai potuto nascondermi una cosa simile? Così grossa, così seria? Dobbiamo
affrontarla insieme, mano nella mano. Come innamorati”. Era nel sacco a pelo, le dita
intrecciate a quelle di Tatiana.
“Affrontare cosa, insieme?” ribattè lei, la voce attutita dal cuscino. “La tua resa
alle autorità? Quello che hai fatto appena saputo che ti cercavano? Gesù, mi chiedo
perché non te l’abbia detto. È un mistero.”
“Se lo avessi fatto, avremmo risolto tutto allora anziché cercare di tappare la falla
del Litanie oggi.”
“Il Litanie era destinato ad affondare appena ha urtato l’iceberg. Niente avrebbe
potuto salvarlo. Scusa, ma detesto le tue metafore.”
Alla fine gli diede il numero di Gulotta. Alexander lo contattò da una cabina, Sam
lo richiamò e trascorsero una spasmodica ora al telefono, Tatiana che ascoltava le
frasi del marito e si rosicchiava le unghie. Dopo aver riagganciato, Alexander le
comunicò che Sam aveva accettato di incontrarli di lì a dieci giorni a Silver Spring,
nel Maryland.
6
Jane Barrington, 1948
Sam Gulotta
A Silver Spring, nel Maryland, poco a nord di Washington DC, Tatiana ordinò:
“Ferma il camper”. Alexander si fermò nel punto d’incontro concordato, una stazione
di servizio. Scesero tutti e tre; dopo aver fatto il pieno, Alexander andò ad acquistare
sigarette, qualche Coca-Cola e caramelle per Anthony, che correva qua e là
sollevando polvere. Sam sarebbe arrivato alle otto; erano le sette e mezzo.
Tatiana indossava il vestito avorio di tulle e mussola che il marito le aveva
comprato a New Orleans.
“Grazie per esserti fatta così bella per me”, disse Alexander.
Lei balbettò un “prego”. Tentava di parlargli, ma la voce le veniva meno. Al
culmine di una mattinata estiva tanto splendente e luminosa pareva inopportuno
essere preda di un’ansia così profonda. Nell’attesa Alexander si accese una sigaretta.
Portava l’alta uniforme di Classe A da capitano statunitense che il console americano
gli aveva regalato a Berlino. Si era rasato i capelli.
All’inizio Tatiana aveva insistito per restare sempre al suo fianco. Però c’era un
problema: non avevano nessuno cui affidare il bambino. Aveva detto che avrebbe
chiamato Vikki per chiederle di venire ad aiutarli, ma non appena Anthony, che
gironzolava lì intorno, evidentemente origliando le conversazioni degli adulti, aveva
udito il nome di Vikki insieme con il suo, era scoppiato a piangere e si era aggrappato
alla gamba della madre, supplicando: “Per favore, per favore, non lasciarmi da solo
con Vikki”.
E pur essendo sconvolta, Tatiana rimaneva dell’idea di telefonare alla sua amica.
Era stato Alexander a puntare i piedi. Non avrebbero abbandonato un bambino che
aveva ancora bisogno della madre. Ferma accanto al camper, Tatiana disse con
amarezza, senza rivolgersi a nessuno in particolare: “Stento a credere che ci stiamo
sottoponendo a tutto questo. Chi ci avrebbe trovati nella nostra sconfinata America?
Ci saremmo smarriti per sempre”.
“Quante volte intendi farmi scudo con il tuo corpo, Tatiana”, replicò il marito, “per
nascondermi ai comunisti?”‘
“Per il resto della mia vita, se necessario.”
Lui si voltò, e qualcosa nei suoi occhi si dissolse. Guardò la moglie con attenzione.
Scrutò qualcosa che faticava a capire. “Cos’hai appena detto?”
Tatiana si girò per evitare quello sguardo indagatore.
“Oh, che razza di idiota sono stato, cazzo”, esclamò Alexander, quando Gulotta
comparì a bordo della sua vecchia Ford berlina.
Sam scese dall’auto, gli strinse la mano, quindi rimase immobile davanti a Tatiana,
senza fiatare. Indossava un completo insolitamente sgualcito e aveva l’aria stanca. I
capelli ricci avevano iniziato a ingrigire ai lati e ad assottigliarsi in cima; sembrava
meno atletico, sebbene avesse allenato la squadra di baseball dei suoi figli per molti
anni. “Ti trovo in forma, Tatiana. In splendida forma.” Si schiarì la gola e distolse lo
sguardo. Sam, che non l’aveva mai notata, distoglieva lo sguardo! “È evidente che il
matrimonio ti fa bene”, commentò. “Anch’io mi sono risposato.” La prima moglie era
morta in uno schianto aereo all’inizio della guerra, mentre portava rifornimenti alle
truppe. Tatiana avrebbe voluto osservare che il secondo matrimonio sembrava non
fargli bene quanto il primo; naturalmente si trattenne. Teneva le braccia incrociate al
petto.
“Così, alla fine ti sei lasciata convincere”, aggiunse Gulotta.
“Niente affatto”, lo rimbeccò lei.
“Be’, poiché è Alexander a dover pagare per i tuoi intrallazzi, sono contento che
uno dei due abbia dimostrato un po’ di buon senso.”
“Non pagherò per i suoi intrallazzi”, si intromise Alexander.
Tatiana li liquidò entrambi con un cenno della mano. “Sam, non fare finta di non
capire perché, con l’aria che tira, non sono del tutto pronta a consegnarti mio marito.”
“Invece sì”, fece Gulotta. “Perché non sei stata pronta a consegnarmelo nel 1946?”
“Perché avevamo finito con tutti voi!” esplose Tatiana. “E Alexander ha già
raccontato tutto fino alla nausea a Berlino. Non è forse scritto nel suo fascicolo?” Il
marito allungò la mano per rabbonirla. Anthony era lì vicino.
“È scritto nel suo fascicolo”, replicò Sam, in tono asciutto. “Ma come ti avevo
spiegato, il tribunale militare di Berlino aveva il suo protocollo e noi abbiamo il
nostro. Dopo essere arrivato qui, doveva parlare con noi. Qual è la parte che non ti è
chiara?”
“Oh, è tutto chiaro. Perché non potete lasciarlo in pace?” Si parò davanti ad
Alexander. “Cento milioni di persone... non avete niente di meglio da fare? A chi dà
fastidio? Sai che non fa parte di una banda di spie incaricata di raccogliere
informazioni per i sovietici. Sai che non si sta nascondendo. E sai perfettamente che
l’ultima cosa di cui proprio lui ha bisogno è avere il tuo piccolo Dipartimento di Stato
alle costole.”
Alexander le posò le mani sulle spalle. Gulotta rimase immobile davanti a lei,
impotente. “Se mi avessi chiamato due anni fa”, ricominciò, “a quest’ora sarebbe
tutto finito. Ora i membri di tre ministeri governativi sono convinti che abbia voluto
nascondersi!”
“Viaggiare, non nascondersi. Sanno qual è la differenza?”
“No! Perché non l’hanno interrogato. E il ministero della Difesa doveva farlo. È
solo per via della tua ostinazione che le cose sono arrivate a questo punto.”
“Non dare la colpa a me, tu con le tue continue telefonate a Vikki! Cosa credevi
che avrei pensato?”
Alexander rafforzò la presa sulle sue spalle. “Ssst”, fece. “Niente ssst. E sai una
cosa, Sam?” sbottò Tatiana. “Perché non perdi meno tempo a cercare mio marito e
non ne dedichi un po’ di più a guardare il tuo Dipartimento di Stato? Non so se tu
abbia letto i giornali negli ultimi anni, ma dico solo che forse dovresti lavare i panni
sporchi a casa tua prima di setacciare il Paese per lavare i miei.”
“Perché non vieni a parlare con John Rankin dell’House of Un-American
Activities Committee?” scattò Sam, spazientito. “Ti sta aspettando: forse puoi
illuminarlo con le tue informazioni sul nostro Dipartimento di Stato. Gli piace
conversare con gente come te.”
Alexander la strinse ancora di più. “Piantatela, voi due!” interloquì. Girò Tatiana
verso di sé. “Ora basta”, disse, calmo, fissandola. “Dobbiamo andare.”
“Vengo con te!” esclamò lei. “Non mi importa cosa ti ho promesso. Porto Anthony
con me...”
“Sam, scusaci un attimo”, la interruppe Alexander, trascinandola dietro il camper.
Tatiana ansimava, disperata. Le prese il volto tra le mani. “Tatia, smettila”, la
ammonì. “Mi avevi promesso che avresti mantenuto la calma. Coraggio. C’è il
bambino.”
Lei tremava.
“Aspettami”, continuò Alexander, la mano sulla sua schiena, stringendola,
confortandola. “Come mi avevi promesso, che Dio mi aiuti. Siediti e aspetta. Succeda
quel che succeda, torneremo. Me l’ha assicurato Sam. In un modo o nell’altro
tornerò, però devi aspettare. Non allontanarti. Anthony è con te, ora devi fare la
brava. Ora giurami di nuovo che farai la brava.”
“Te lo giuro”, mormorò Tatiana. Sperava solo che l’espressione non tradisse i suoi
sentimenti. Ma poi Anthony saltò tra loro e le si gettò tra le braccia; dovette fingere di
essersi calmata.
Prima di partire, Sam arruffò i capelli al piccino. “Non preoccuparti, ometto. Farò
del mio meglio per prendermi cura del tuo papà.”
“Okay”, disse Anthony, il braccio intorno al collo di sua madre. “E io mi prendo
cura della mamma.”
Tatiana indietreggiò. Alexander annuì. Lei annuì. I due rimasero immobili per un
istante. Lei lo salutò. Lui la salutò. Le mani di Anthony la cingevano. “Mamma,
perché saluti il papà per primo?”
“Perché è più alto di grado, ometto”, bisbigliò Tatiana.
Doveva avere un viso così stravolto che ad Alexander mancarono le parole.
Mormorò solo: “Santo cielo, abbi un po’ di fiducia, d’accordo?”
Ma lo disse alla schiena di Tatiana.
Al terzo piano del Dipartimento di Stato in C Street, un isolato a nord di
Constitution Avenue e del Mail, Sam presentò Alexander a Matt Levine, un avvocato
appena uscito dalla facoltà di giurisprudenza che aveva l’ufficio più angusto del
mondo, più angusto delle celle in cui Alexander aveva trascorso tanto tempo: uno
sgabuzzino di due metri per due con un’imponente scrivania di legno e tre sedie. I tre
uomini si stiparono così vicini e scomodi che Alexander dovette chiedere a Levine di
aprire la finestrella per avere l’illusione di un po’ più di spazio.
Nonostante il vestito elegante, Matt non sembrava abbastanza grande per radersi;
comunque ad Alexander piaceva la sua aria combattiva. Non si adombrò nemmeno
per la prima frase che il legale pronunciò: “Non si preoccupi. Risolveremo la
faccenda”, anche se poi dedicò tre ore a esaminare il suo fascicolo e a ripetergli che
erano spacciati.
“Le chiederanno dell’uniforme.” Levine lo squadrò con ammirazione.
“Chiedano pure.”
“Le chiederanno dei suoi genitori. Ci sono alcune prove davvero schiaccianti
contro di loro.”
“Chiedano pure.” Quella parte avrebbe preferito evitarla.
“Le chiederanno perché non ha contattato il Dipartimento di Stato.”
Tania!
“Sapeva che, secondo Gulotta, avremmo potuto dare tutta la colpa a sua moglie?”
Levine sorrise.
“Sul serio?”
“Io gli ho detto che i vecchi soldati non sono inclini a incolpare le mogli dei loro
guai. Sam comunque ha insistito.”
Lo sguardo di Alexander si spostò da Sam a Matt e di nuovo a Sam. “Mi state
prendendo per il culo?”
“No, no”, gli assicurò Gulotta, a metà tra il serio e il faceto. “Avevo davvero
pensato di dare a lei la colpa. Non è nemmeno una menzogna: tu non sapevi che ti
cercassimo, anche se la legge non ammette ignoranza. Tatiana può pretendere il
privilegio coniugale perché non può testimoniare contro di te, e saremmo a cavallo.
Cosa ne pensi?”
“Hmm”, brontolò Alexander. “Qual è il piano B?”
Non avevano un piano B.
“Farò obiezioni a tutto. Ecco il mio piano B.” Levine sorrise. “Ho appena superato
l’esame di abilitazione. Lavoro al servizio del Dipartimento di Stato come consulente
legale. Lei è solo il mio secondo caso. Comunque non si preoccupi, sono pronto.
Ricordi, non si innervosisca.” Strizzò gli occhi. “Si... innervosisce facilmente?”
Il tipo aveva le palle. “Diciamo che non mi innervosisco difficilmente’, rispose
Alexander. “Ma sono stato provocato da uomini più duri di questi.” Pensava a
Slonko, il tizio che aveva interrogato sua madre, suo padre e infine, anni dopo, anche
lui. Gli era andata male. Decise di non descrivere al novellino Levine la complessità
degli interrogatori dell’NKVD sovietico: mezzo nudo in una cella buia e gelida,
affamato e malmenato, senza testimoni, tempestato di insinuazioni maligne su
Tatiana.
Alexander sudava nell’uniforme pesante. Non era abituato a stare così vicino alle
persone. Si alzò, ma non c’era spazio per muoversi. Sam, nervoso, si rosicchiava le
unghie, allacciandosi e slacciandosi la cravatta.
“Mostreranno quasi sicuramente una certa curiosità per la questione della sua
cittadinanza”, proseguì Levine. “Stia attento a quelle domande. Vedrà: ci sarà una
certa rivalità tra i dipartimenti.”
Alexander aveva qualcosa da chiedergli, anche se avrebbe preferito evitarlo.
“Secondo voi, potrebbe saltare fuori la possibilità dell’estradizione?”
Sam e Matt si scambiarono un’occhiata franca e fugace. Levine borbottò,
distogliendo lo sguardo: “Non credo”, e Sam rispose, distogliendo anche lui lo
sguardo: “Nella peggiore delle ipotesi torneremo al piano A: ti salveremo il culo,
incolperemo tua moglie”.
Gulotta gli spiegò che l’udienza sarebbe stata condotta da sette uomini: due del
Dipartimento di Stato (“Uno dei quali sarò io”), due del ministero della Giustizia
(uno dell’Ufficio immigrazione e naturalizzazione, l’altro dell’FBI), due del
ministero della Difesa (“Un tenente e un vecchio colonnello. Credo che il giovane
Tom Richter ti piacerà; si è mostrato molto interessato al tuo dossier”) e la persona
più importante: John Rankin, membro del Congresso e membro anziano dell’House
of Un-American Activities Committee, che avrebbe stabilito se Alexander avesse
legami con il partito comunista in patria o all’estero. Alla fine della seduta, i sette
uomini avrebbero votato a maggioranza. In caso di parità, il parere di John Rankin
sarebbe stato decisivo.
“Sempre lui decide se sarà necessario sottoporti a un’indagine da parte
dell’HUAC”, aggiunse Sam. “Inutile dire”, proseguì, “che devi cercare di evitarlo a
tutti i costi.”
“Già”, intervenne Levine, “se affronta l’HUAC, è spacciato. Perciò, anche se tutti
saranno scorbutici, sia educato, si scusi e dica: ‘Sì, signore; assolutamente, signore;
mi dispiace, signore’.”
Il tenente Thomas Richter
Alexander era contento che la sala in cui stava per incontrare i rappresentanti del
Dipartimento di Stato, del ministero della Difesa e del ministero della Giustizia di
fronte al National Mail fosse più spaziosa dell’ufficio di Matt Levine. L’aula del
Congresso al primo piano dell’Old Executive Building vicino al Campidoglio era
lunga e stretta, con una fila di alte finestre aperte alla sua destra, tutte affacciate su
alberi e giardini. Il mezzo pacchetto di sigarette che aveva fumato lungo la strada dal
Dipartimento di Stato all’Old Executive l’aveva calmato, ma non gli aveva placato la
fame e la sete. Era metà pomeriggio.
Bevve un bicchiere d’acqua, ne chiese un altro, domandò se potesse fumare e
sedette teso (e senza fumare) dietro un tavolino di fronte a una piattaforma di legno
elevata da terra. Ben presto entrarono sette uomini in fila indiana. Si alzò. Li osservò.
Quelli presero posto, lanciarono una lunga occhiata attenta ad Alexander e si
accomodarono. Lui rimase in piedi.
Erano tutti seri ed eleganti. Quattro erano sulla cinquantina, due sembravano suoi
coetanei, e uno era il trentanovenne Sam, che aveva l’aria di avere bisogno di una
sigaretta. E aveva detto che Tania era nervosa! Tania era una donna. Qual era il
pretesto di Gulotta? I due tizi della Difesa - uno giovane, uno vecchio - erano in alta
uniforme. Vi era un microfono davanti a ciascuno. Erano presenti una stenografa, uno
stenotipista del tribunale e un ufficiale giudiziario. Quest’ultimo annunciò che
nessuno avrebbe presieduto l’udienza e dunque i membri potevano rivolgere
domande dirette ad Alexander e l’uno all’altro.
Dopo che l’assemblea fu richiamata all’ordine e Alexander ebbe alzato la mano
destra e giurato di dire la verità, quasi prima che finisse di dichiarare “Lo giuro”, il
giovane rappresentante della Difesa prese la parola.
“Signor Barrington”, esordì. “Mi dica, perché indossa un’uniforme militare
statunitense? Niente meno che una divisa verde da ufficiale?”
“Sono un militare”, rispose Alexander. “Non possiedo abiti civili. Ho ricevuto la
divisa da Mark Bishop, il governatore militare americano di Berlino.” Sempre meglio
della salopette con cui pescava le aragoste. O di un’uniforme dell’Armata Rossa. Il
quesito di Richter gli era piaciuto. Era come se l’uomo l’avesse invitato a prendere un
po’ le distanze da quel comitato di civili.
“Allora, come si definisce oggi?” proseguì Richter. “Dobbiamo chiamarla
comandante? Capitano? Maggiore? A giudicare dal suo fascicolo, ha avuto diversi
gradi.”
“Sono stato maggiore solo per qualche settimana”, spiegò Alexander. “Sono stato
ferito e arrestato, dopo di che mi hanno punito degradandomi a capitano. Ho prestato
servizio come comandante di una pattuglia ferroviaria nella 67a armata del generale
Meretskov e di un battaglione penale nella 97a armata del generale Rokossovskij, con
i gradi di capitano in entrambi i casi. Dopo la mia ultima condanna nel 1945,
l’Armata Rossa mi ha tolto grado e titolo.”
“Be’, a me sembra un militare”, osservò Richter. “Ha detto di aver prestato
servizio come ufficiale dal 1937 al 1945? Vedo che ha ricevuto la medaglia di Eroe
dell’Unione Sovietica. Non vi è onorificenza militare più elevata nell’Armata Rossa.
A quanto ne so, è l’equivalente della nostra medaglia d’onore del Congresso.”
“Signor Barrington”, interloquì un tipo vecchio e rugoso, presentandosi come
Drake del ministero della Giustizia. “Maggiore, capitano, signore. Medaglie, anni di
servizio, titoli, gradi... Francamente, nessuna di queste cose è l’oggetto, il fulcro o lo
scopo di questa riunione.”
“Chiedo scusa al rappresentante del ministero della Giustizia”, intervenne Richter.
“Ma l’accertamento e la verifica della carriera militare del capitano Barrington sono
di fondamentale importanza per i membri della Difesa presenti a questa riunione, e
costituiscono il motivo per cui siamo qui. Perciò, se non le dispiace...”
“Signore, mi consentirebbe di fare solo una domanda? Soltanto una”, ribatté
Drake con voce stentorea. “Signor Barrington, come certamente saprà, questo
comitato è molto preoccupato perché lei è arrivato in questo Paese due anni fa con un
diritto d’asilo speciale del governo statunitense, eppure questa è la prima volta che la
incontriamo faccia a faccia.”
“Mi faccia la domanda, signor Drake”, lo esortò Alexander.
Richter trattenne un sorriso.
Drake tossicchiò. “Non vedo traccia della sua richiesta di asilo.”
“Mi faccia la domanda, signor Drake”, ripetè Alexander.
“Obiezione!” Era Matt Levine. “Non vede traccia della richiesta di asilo del mio
cliente perché quest’ultimo non ha chiesto asilo. È tornato nel suo Paese d’origine
come cittadino statunitense con il passaporto in regola e con tutti i diritti intatti.
Signor Barrington, dica alla Corte da quanto tempo la sua famiglia risiedeva nel
Massachusetts prima del 1930.”
“Fin dal Seicento”, dichiarò Alexander. Continuò spiegando che il suo ritorno si
era verificato in circostanze delicate e particolari, ma che riteneva di aver adempiuto
tutti i suoi obblighi dopo l’incontro con Sam Gulotta nel luglio del 1946, incontro i
cui dettagli erano agli atti.
Era agli atti, sottolineò Drake, anche che il dossier di Alexander Barrington
sarebbe rimasto aperto fino all’ultimo interrogatorio formale, che non aveva avuto
luogo.
Sam disse nel microfono: “Vorrei soffermarmi sull’affermazione del signor
Barrington. In effetti, l’avevo incontrato e gli avevo parlato approfonditamente, senza
evidenziare con chiarezza l’urgenza e la necessità di un interrogatorio completo.
Chiedo scusa ai membri di questo comitato per il mio errore”.
Tania non si era sbagliata sul suo conto.
“Il signor Gulotta ha ragione”, riprese Alexander. “Appena ho saputo che il
Dipartimento di Stato voleva parlarmi, l’ho contattato e sono tornato subito.”
“Confermo”, dichiarò Sam. “Il signor Barrington è rientrato a Washington di sua
spontanea volontà, senza arresti o mandati di comparizione.”
“Perché non ci ha contattati prima, signor Barrington?” si incuriosì Drake. “Perché
si è nascosto?”
“Ero in viaggio”, rispose Alexander. “Non mi sono nascosto.” L’avevano nascosto,
una differenza abissale. “Non sapevo di dover discutere di faccende importanti con il
governo degli Stati Uniti.”
“In viaggio dove?”
“Maine, Florida, Arizona, California.”
“Da solo?”
Alexander ebbe la tentazione di mentire. L’avrebbe fatto se gli uomini dietro il
lungo tavolo non avessero avuto sette copie del suo dossier lì davanti. “No, non da
solo. C’erano anche mia moglie e mio figlio.”
“Perché ha esitato, signor Barrington?” chiese l’uomo del Dipartimento di Stato
seduto accanto a Sam. Non si era presentato benché quello fosse il suo primo quesito.
Era corpulento, sulla cinquantina, con gocce di sudore incollate ai capelli lucidi sulla
testa umida. Aveva la cravatta marrone di sghembo e i denti guasti.
“Ho esitato”, replicò Alexander, “perché l’interrogatorio di oggi non ha nulla a che
vedere con la mia famiglia.”
“No?”
Alexander batté le palpebre, traendo un mezzo respiro. “Non con mia moglie e mio
figlio, no.”
L’altro si schiarì la voce. “Signor Barrington, la prego di dirmi da quanti anni è
sposato.”
Ad Alexander tornò in mente Slonko. Slonko, che gli faceva balenare lo spettro di
una Tatiana incinta e indifesa. Dopo un’altra breve pausa, rispose: “Sei”.
“Dunque si è sposato nel 1942?”
“Esatto”, confermò Alexander, conciso. Odiava essere interrogato su Tatiana.
Slonko l’aveva intuito, ecco perché aveva continuato a insistere. Esagerando un po’.
“E suo figlio... come si chiama?”
Alexander credette di aver sentito male. “Vuole sapere come si chiama mio
figlio?”
“Obiezione! È irrilevante!” urlò Levine, facendo vibrare i vetri delle finestre.
“Ritiro la domanda”, replicò l’uomo del Dipartimento di Stato. “Quanti anni ha suo
figlio?”
“Cinque”, sibilò Alexander tra i denti.
“È nato nel 1943?”
“Esatto.”
“Signor Barrington, ci ha appena detto di essere tornato in questo Paese solo nel
1946.”
“Sì.”
“Be’, sono due anni. E suo figlio ne ha cinque?”
“Obiezione!” tuonò Levine. “Come può essere rilevante?”
“Glielo spiego subito”, rispose il tizio del Dipartimento di Stato. “I numeri non
tornano. Sono l’unico a saper contare? Signor Gulotta, la moglie e il figlio del signor
Barrington sono cittadini americani?”
“Sì”, disse Sam, gli occhi puntati su Alexander, a suggerirgli: Va tutto bene.
Ricordati... Sì, signore; assolutamente signore; mi dispiace, signore.
“Allora com’è possibile che il signor Barrington, soldato dell’Armata Rossa, abbia
sposato una cittadina americana nel 1942 per poi avere un figlio nel 1943?” Un greve
silenzio calò sulla sala. “Ecco perché volevo conoscere il nome del bambino. Perdoni
l’indelicatezza della mia domanda, signor Barrington, ma... è suo figlio?”
Alexander era glaciale. “Mia moglie e mio figlio non la riguardano, signor...”
“Burck”, dichiarò l’uomo. “Dennis Burck. Corpo diplomatico. Primo
vicesegretario aggiunto per gli affari sovietici e dell’Europa orientale. Dove diavolo
ha sposato la sua moglie americana, signor Barrington, cosicché potesse rimanere
incinta nel 1942?”
Alexander si allontanò dal tavolo, ma Levine, dandogli una gomitata, balzò in
piedi. “Obiezione! La moglie e il figlio non hanno ricevuto un mandato di
comparizione da questo comitato. Non sono competenza di questo procedimento,
perciò chiedo che tutte le domande sul loro conto vengano cancellate dal verbale!
Chiedo una sospensione. Se i membri della commissione vogliono saperne di più
sulla moglie del signor Barrington, che la convochino!”
“L’unica cosa che sto cercando di stabilire in questa sede, avvocato”, asserì Burck,
“è la veridicità delle affermazioni del signor Barrington. Dopotutto, quest’uomo si è
nascosto per due anni. Forse ha dei motivi per farlo.”
“Signor Burck”, ribatté Levine, “se ha delle prove riguardo alla sincerità del mio
cliente, o alla sua falsità, la invito senz’altro a portarle all’attenzione di questa Corte.
Ma fino ad allora esigo che non si pronuncino più volgari calunnie e che si proceda.”
“Per quale ragione il signor Barrington non può rispondere a una semplice
domanda?” insistette Burck. “Io so dove ho sposato mia moglie. Perché lui non può
dirmi dove ha sposato la sua, nel 1942?”
Alexander nascose i pugni chiusi sotto il tavolo. Doveva proteggersi. Non capiva
Burck, non lo conosceva, e forse quegli interrogativi erano innocui e normali. Forse.
Però capiva e conosceva se stesso. E aveva passato troppo tempo a rispondere a
domande di quel genere quando non erano innocue e non erano normali, quando il
nome, la sicurezza, l’incolumità e la vita di Tatiana gli erano stati messi intorno al
collo come un cappio. Ci dica chi è, maggiore Belov, perché sua moglie è incinta ed
è sotto la nostra custodia. Non è al sicuro, non è a Stoccolma. É con noi, e abbiamo
modi per farla parlare. E adesso di nuovo. Aveva sentito bene Burck, o era soltanto
paranoico? Sappiamo chi è sua moglie. Sappiamo com’è arrivata qui. È qui per
nostra concessione.
Non vi era nulla che potesse fargli perdere il senno quanto le minacce implicite o
esplicite contro Tatiana. Doveva proteggersi, per il bene di Tania. Non voleva far
intuire a Burck che lei era il suo tallone d’Achille. Raddrizzò le spalle e con uno
sforzo di volontà posò le mani aperte sul tavolo.
“Mia moglie non è qui a difendersi, signor Burck”, dichiarò a voce bassa. “E non è
nemmeno sotto interrogatorio. Non risponderò ad altre domande su di lei.”
Il tenente Richter, dritto nella sua uniforme, si piegò sul microfono. “Con tutto il
dovuto rispetto per gli esimi colleghi, non siamo qui per valutare la durata e la
solidità del matrimonio del capitano Barrington. Non ci compete. Questa è una seduta
a porte chiuse per valutare il rischio che quest’uomo rappresenta per la sicurezza
degli Stati Uniti. Accolgo la richiesta di sospensione avanzata dall’avvocato
difensore.”
I membri si ritirarono per consultarsi. Mentre aspettavano, Matt Levine sussurrò ad
Alexander: “Credevo avesse detto che non si sarebbe innervosito!”
“E secondo lei mi sono innervosito?” protestò Alexander, bevendo un lungo sorso
d’acqua. Evidentemente Levine non lo aveva mai visto “innervosito”.
“Non capisce? Voglio che convochino sua moglie.”
“Io no.”
“Invece sì. Sua moglie invocherà il proprio diritto a non rispondere per ogni
singola domanda, e usciremo da qui nel giro di un’ora.”
“Ho bisogno di una sigaretta. Posso fumare?”
“Le hanno detto di no.”
I sette uomini tornarono all’ordine del giorno. Erano d’accordo con l’avvocato
difensore, e Dennis Burck fu costretto a lasciar perdere l’argomento.
Ma non si scostò molto.
“Torniamo al suo stato di servizio allora, signor Barrington”, ricominciò. Nessun
altro aveva domande per Alexander? “Ho avuto l’opportunità di riesaminare i
documenti rilasciati dal tribunale militare di Berlino nel 1946. Materiale
affascinante.”
“Se lo dice lei.”
“Dunque, tanto per la cronaca, Alexander Barrington e il maggiore Alexander
Belov sono la stessa persona?”
“Sì.”
“Allora, signor Barrington, il suo stato di servizio afferma chiaramente che è stato
un maggiore dell’Armata Rossa evaso da una prigione militare e colpevole di aver
ucciso alcuni soldati sovietici dopo una lunga battaglia. Sa che i russi pretendono la
sua estradizione?”
“Obiezione!” gridò Levine. “Questa riunione non riguarda le richieste della Russia.
Questo è un comitato americano.”
“Secondo il governo sovietico, quest’uomo è sotto la loro giurisdizione, e questa è
una faccenda militare. Ora, per la seconda volta, signor Barrington, sa o non sa che i
sovietici pretendono la sua estradizione?”
Alexander tacque. “So”, rispose finalmente, “che l’Armata Rossa mi ha tolto i
gradi e il titolo nel 1945, quando sono stato condannato a venticinque anni di
reclusione per essermi arreso alle forze tedesche.”
Richter fischiò. Venticinque anni, articolò con le labbra.
“No”, disse Burck. “Secondo il suo stato di servizio, l’hanno condannata per
diserzione.”
“Capisco. Ma ti degradano in seguito a una condanna per diserzione o resa.”
“Be’, forse non le hanno tolto il titolo”, osservò Burck con espressione amabile,
“perché non vi è stata alcuna condanna.”
Alexander fece una pausa prima di parlare. “Mi perdoni, allora perché sarei finito
in una prigione sovietica se non vi fosse stata alcuna condanna?”
Il volto di Burck si irrigidì.
“Il punto è”, proseguì Alexander, “che non posso essere un disertore nel 1945 e un
maggiore nel 1946.” Trasse un respiro, non volendo che il suo nome venisse
infangato da un’accusa di diserzione. “Per essere esatti”, precisò, “non sono stato
nessuna delle due cose.”
“Il suo stato di servizio dice che è stato un maggiore dell’Armata Rossa. Sta
insinuando che questo documento è sbagliato, signor Barrington?” indagò Burck.
“Incompleto? Forse non del tutto veritiero?”
“Ho già spiegato che sono stato maggiore solo per qualche settimana nel 1943. La
mia deposizione davanti al tribunale di Berlino riguardo agli anni trascorsi
nell’Armata Rossa è chiara e inequivocabile. Forse sarebbe il caso di riesaminarla.”
“Passo a riesaminare lo stato di servizio del comandante”, interloquì Richter,
aprendo i suoi appunti, e poi procedette a due ore di domande sul periodo passato da
Alexander nell’Armata Rossa.
Fu determinato e implacabile. Era interessato alle sue esperienze belliche, alle armi
utilizzate dai sovietici, alle loro campagne militari a e intorno a Leningrado, come
pure in Lettonia, Estonia, Bielorussia, Polonia. Gli chiese degli arresti, degli
interrogatori, degli anni nel battaglione penale senza rifornimenti né uomini
addestrati. Gli pose così tante domande sulle attività sovietiche a Berlino che Burck,
per il resto silenzioso, intervenne infine con la richiesta esasperata di continuare con
l’ordine del giorno.
“Questo è il nostro ordine del giorno”, specificò Richter.
“Non vedo proprio come queste presunte attività sovietiche a Berlino siano utili
per la valutazione dell’uomo che ci sta davanti”, obiettò Burck. “Pensavo cercassimo
di determinare se questo individuo è comunista. Quando crede che potremo
cominciare a farlo?”
Fu allora che John Rankin dell’HUAC si chinò sul microfono e parlò per la prima
volta. Era alto e rigido, sulla sessantina, con un marcato accento del Sud.
Democratico, era un membro del Congresso sin dagli anni Venti. Era serio, deciso e
privo di senso dell’umorismo. Alexander, seduto ad ascoltarlo, suppose che fosse
anche lui un militare, deducendolo dal suo comportamento professionale.
“Le rispondo io, signor Burck”, disse Rankin, rivolgendosi all’intero comitato. “Il
saccheggio di laboratori atomici, la furia sovietica in una Berlino sotto assedio per
otto giorni, la trasformazione dei campi di concentramento nazisti in campi di
concentramento sovietici, il rimpatrio coatto... Alla luce dell’occupazione di Berlino
da parte dell’Unione Sovietica, un evento che si protrae anche mentre parliamo, il
rappresentante del Dipartimento di Stato crede davvero che le attività sovietiche a
Berlino siano irrilevanti per questa udienza?” Sorrise.
Alexander abbassò lo sguardo sulle mani. Rankin era senza dubbio un militare, e
forse non poi così privo di senso dell’umorismo.
“Presunte attività”, lo corresse Burck. “Sono tutte dicerie, provenienti da un uomo
che l’onorevole membro del Congresso sospetta di tradimento.”
“Non ho fatto nemmeno una domanda al signor Barrington”, protestò Rankin. “Il
rappresentante del Dipartimento di Stato non dovrebbe fare congetture sui miei
sospetti.”
Richter si intromise, schiarendosi la voce. “Per la cronaca, non vi è nulla di
presunto riguardo all’assedio sovietico di Berlino.” Quindi cambiò argomento,
tornando al campo di prigionia a Katowice e a Colditz. Mentre Alexander raccontava
la fuga da Sachsenhausen, la stenografa e tutti gli uomini della sala ammutolirono.
L’unica cosa che omise fu Tatiana: non sapeva se fosse spergiuro, ma immaginò che i
suoi interlocutori non fossero abbastanza meticolosi da studiare gli atti del tribunale e
porgli altre domande, e lui non avrebbe certo fornito spontaneamente ulteriori
dettagli.
“Bene, bene, capitano Barrington”, riprese Rankin quando ebbe finito. “Sono
d’accordo con il tenente Richter. Essendo un ex soldato della prima guerra mondiale,
non saprei come definirla dopo quello che abbiamo appena sentito. Forse ‘signore’
non è del tutto corretto. Comunque dobbiamo esaminare la sua storia risalendo a un
periodo un po’ anteriore a Sachsenhausen.”
Alexander trattenne il respiro. Forse quegli uomini avevano studiato il suo stato di
servizio con più meticolosità di quanto avesse sperato.
“Ha simpatie comuniste, capitano Barrington?”
“No”, rispose.
“Cosa mi dice di sua madre e suo padre?” volle sapere Rankin. “Harold e Jane
Barrington? Affermerebbe che loro avevano simpatie comuniste?”
“Non so se avessero delle simpatie”, dichiarò Alexander. “Ma erano comunisti.”
Un brivido percorse la lunga sala. Alexander sapeva che i suoi genitori erano
bersagli facili; notò che Burck si ammutolì.
Rankin lo fissò. “Per favore, continui. Stava per descriverci il suo passato
comunista, credo.”
Davvero? “Io e i miei genitori ci siamo trasferiti in Unione Sovietica nel 1930,
quando avevo undici anni”, raccontò Alexander. “Siamo stati arrestati durante la
Grande Purga del 1937-38.”
“Bene, si fermi qui”, interloquì Burck. “Non usiamo il termine Grande Purga nello
stesso modo in cui usiamo il termine Grande Depressione. Si tratta soltanto di parole
propagandistiche, destinate a spaventare, confondere. Spesso quello che per uno è
una purga, per un altro è semplicemente l’attuazione di leggi applicabili. Il fatto che
si sia verificata una cosiddetta ‘purga’ è estremamente incerto.” Fece una pausa.
“Proprio come il suo racconto, signor Barrington.” Alexander strizzò gli occhi, in
silenzio. “E posso sottolineare”, proseguì Burck, “che da quando è seduto davanti a
noi è la prova vivente di non essere stato purgato .”
“L’ho scampata perché sono fuggito sulla strada per Vladivostok”, disse
Alexander. “Cosa vuole dimostrare?”
“A quale fuga si riferisce, signor Barrington?” incalzò l’altro, cordiale. “Sembra
che ce ne siano così tante!”
Drake colse l’occasione per intervenire. “Quando è scappato, era già cittadino
sovietico?”
Eccola lì. Un’altra cosa poco chiara. “Sì”, ammise. “Quando mi hanno arruolato
all’età di sedici anni, sono diventato automaticamente cittadino sovietico.”
“Ah! E quando è diventato cittadino sovietico, la sua cittadinanza americana è stata
automaticamente revocata”, esclamò Drake con gioia contenuta, approfittando
finalmente dell’opportunità di snocciolare le leggi americane sull’immigrazione e
sulla naturalizzazione.
“Obiezione!” tuonò Levine. “Signor Drake, glielo ripeto di nuovo: il mio cliente è
cittadino americano.”
“Ma, avvocato, il suo cliente ha appena dichiarato di essere cittadino sovietico.
Non può essere cittadino sia degli Stati Uniti sia dell’Unione Sovietica”, sottolineò
Drake. “Non all’epoca, e sicuramente non oggi.”
“Sì”, concesse il difensore. “Però la sua cittadinanza americana non può essere
revocata se è diventato cittadino dell’Unione Sovietica contro la sua volontà. E
suppongo che l’arruolamento implichi, per sua stessa definizione, una cittadinanza
involontaria. Ancora una volta: il mio cliente è cittadino americano di nascita.”
“A differenza di qualcuno che diventa cittadino naturalizzato dopo, diciamo, aver
ricevuto asilo politico?” domandò Burck, guardando solo Alexander. “Come un
rifugiato che arriva in uno dei nostri porti... oh, diciamo Ellis Island, durante la
guerra?”
Questa volta le mani di Alexander non si staccarono dal tavolo; aveva avuto la
possibilità di prepararsi. Si limitò a stringere i denti. Aveva fatto bene a stare in
guardia. Era proprio come aveva sospettato.
“Esatto, niente del genere. Possiamo continuare”, fece Matt Levine.
Continuarono, passando a Harold e Jane Barrington.
Per un’altra ora, forse di più, il tizio dell’FBI seguitò a torchiarlo insieme con
Rankin.
“Obiezione! Già chiesto. Otto volte.”
“Obiezione! Già chiesto. Dieci volte.”
“Obiezione!”
“Obiezione!”
“Obiezione!”
“La storia dei suoi genitori e le sue attività sediziose paiono tutt’altro che
irrilevanti in questa sede, avvocato”, affermò Rankin.
“Quali attività sediziose? Era minorenne! E i suoi genitori non sono qui a
difendersi. Dobbiamo davvero andare avanti.”
“Leggo qui che Anthony Alexander Barrington è stato ‘fermato’ all’età di dieci
anni a Washington DC durante le agitazioni scoppiate nel corso di una dimostrazione
radicale prorivoluzionaria”, proseguì Rankin. “Ecco la sua storia. Dunque, aveva o
non aveva delle simpatie comuniste? È andato in Unione Sovietica? Ha vissuto
laggiù, ha frequentato la scuola laggiù? Si è arruolato nell’Armata Rossa? È diventato
membro del partito comunista per entrare a far parte del corpo ufficiali? A quanto ne
so, tutti gli ufficiali dovevano essere membri tesserati del partito.”
“Non è vero”, lo contraddisse Alexander. “Io non lo ero. Il che è stata una fortuna,
perché quasi tutti gli ufficiali tesserati dell’Armata Rossa sono stati giustiziati nel
1938 durante” - fece una pausa, fissando Burck con freddezza - “l’attuazione delle
leggi applicabili.”
L’espressione di Burck era rigida, quella di Rankin soddisfatta. “Risponda alla mia
domanda, capitano”, lo esortò.
Levine fece per sollevare un’obiezione, ma Alexander lo interruppe. “Le sue
domande erano tante, signor Rankin. Partendo dalla prima, ha ragione, da bambino
sono stato molte volte al fianco di mio padre.” Trasse un breve respiro. “Ho
partecipato ad alcune dimostrazioni con lui. Sono stato ‘fermato’ per tre volte durante
alcuni disordini. Era comunista, ma era anche mio padre. Niente di tutto ciò è oggetto
di discussione.”
“Signor Barrington, il nodo della discussione”, replicò Rankin con la sua
pronuncia strascicata del Mississippi, “è se lei è comunista oppure no.”
“E io le ho risposto più di una volta, signore”, disse Alexander. “No.” .
“Tanto perché abbia le idee chiare sugli interrogativi del membro del Congresso,
signor Barrington”, interloquì Burck con malcelato scherno, “secondo l’ormai famosa
opinione di John Rankin, e cito le parole esatte, ‘il vero nemico degli Stati Uniti è
sempre stata l’Unione Sovietica, non le potenze dell’Asse’.”
“E di questi tempi l’onorevole collega del Dipartimento di Stato vorrebbe passare
alla Storia per averlo contestato pubblicamente?” chiese di rimando Rankin.
Alexander guardò prima l’uno, poi l’altro, senza fiatare. Non gli avevano posto una
domanda. Tania aveva ragione. Doveva stare molto attento. Alla faccia della rivalità
tra ministeri! Gli girava la testa. L’Ufficio immigrazione voleva che fosse un
cittadino sovietico senza asilo per poterlo deportare. Quelli dell’FBI volevano che
fosse una spia, sovietica o americana, non erano schizzinosi. Rankin voleva che fosse
comunista e americano per poterlo accusare di tradimento. Burck, supponeva, voleva
che fosse comunista e russo per poterlo deportare. E Richter voleva solo che fosse un
soldato con un mucchio di informazioni sul nemico. Ecco com’erano schierate le
forze sulla prima linea davanti alla sua trincea.
“Suo padre faceva parte di una rete di spionaggio clandestina?” chiese Rankin.
“Obiezione”, disse Levine con voce stanca.
“Del Fronte Popolare, forse? Del Comintern? Della Brigata Rossa?” insistette
Rankin.
“Forse”, rispose Alexander. “Non ne ho idea.”
“Harold Barrington era coinvolto nelle attività spionistiche dell’Unione Sovietica
quando si trovava ancora in America?”
“Obiezione, obiezione, obiezione...”
“Obiezione respinta. Per favore, risponda alla domanda, capitano Barrington.”
“Non lo so. Ne dubito.”
“Suo padre è fuggito in Unione Sovietica perché la sua copertura da spia era saltata
in questo Paese e temeva per la sua sicurezza?”
“Mio padre non è fuggito in Unione Sovietica”, scandì lentamente Alexander. “Ci
siamo trasferiti in Unione Sovietica con la piena conoscenza e il consenso del
governo statunitense.”
“Non voleva sottrarsi all’arresto per spionaggio?”
“No.”
“Ma non gli hanno revocato la cittadinanza americana?”
“Non per punizione. Gliel’hanno revocata quando è diventato cittadino sovietico.”
“Dunque la risposta sarebbe sì?” domandò Rankin con cortesia. “Gliel’hanno
revocata?”
“Sì”, ammise Alexander. “Gliel’hanno revocata.” Voleva quasi sollevare
un’obiezione.
“Capitano Barrington, suo padre si è macchiato di tradimento contro il suo Paese,
gli Stati Uniti, lavorando come spia per l’Unione Sovietica?”
“No, signore”, replicò Alexander. “No.” Si costrinse a tenere ferme le mani. Oh,
papà, guarda in che pasticcio mi hai messo!
Smisero di interrogarlo per fare un’altra breve sospensione.
“Cos’è successo a Harold e Jane Barrington dopo che li hanno arrestati a
Leningrado nel 1936?” domandò Rankin quando la riunione ricominciò.
“Sono stati giustiziati nel 1937.” Alexander rivolse a Burck un’occhiata che
significava: Ecco cosa ne penso del suo “racconto incerto”, caro il mio onorevole
rappresentante del Dipartimento di Stato.
“Con quali accuse?”
“Tradimento. Sono stati giudicati colpevoli di essere spie americane.”
Vi fu una pausa. “Giudicati colpevoli, ha detto?” ripetè Rankin. “Di essere spie
americane?”
“Già. Arrestati, processati, giudicati colpevoli, giustiziati.”
“Be’, sappiamo per certo”, osservò Rankin, “che non erano spie del governo
statunitense.”
“Con tutto il dovuto rispetto, signore”, si intromise Burck, “lo stato di servizio del
signor Barrington non contiene i particolari della presunta condanna dei genitori.
Abbiamo soltanto la sua deposizione, e lo stesso signor Barrington ha ammesso di
non aver assistito al processo. E il governo sovietico esercita il diritto di non rivelare
informazioni sui propri cittadini.”
“Be’, ha rivelato molte informazioni su un certo Alexander Belov, signor Burck”,
contestò Rankin.
“È un suo diritto anche quello”, asserì Burck, affrettandosi a procedere prima che
Levine potesse obiettare. “A mio parere, dobbiamo concentrarci sul motivo per cui
siamo qui, che non è - nonostante tutti gli sforzi dell’esimio collega del Congresso -
riesaminare il ruolo dell’Unione Sovietica nel conflitto mondiale, bensì verificare
semplicemente se il signor Barrington sia chi sostiene di essere e se rappresenti un
rischio per la sicurezza qui, negli Stati Uniti. Vi sono due fondamentali questioni di
procedura sottoposte a questa commissione. Primo, il signor Barrington è cittadino
americano? Secondo, il signor Barrington è comunista? Personalmente, ritengo che
dovremmo soffermarci un po’ di più sulla prima anziché sulla seconda, perché penso
sia molto facile vedere streghe ovunque” - fece una pausa e tossicchiò - “soprattutto
nell’attuale clima politico. Tuttavia, quanto alla prima questione, il signor Barrington
non nega di essere stato cittadino sovietico. Oggi i russi affermano che lo è ancora.
Forse dovremmo prestare fiducia alle informazioni concordanti.”
“Lo stesso Dipartimento di Stato ha riconosciuto il diritto di nascita americano del
signor Barrington due anni fa, quando gli ha concesso il passaggio sicuro da Berlino”,
puntualizzò Rankin. “Questo è forse un punto che il membro del Dipartimento di
Stato vuole contestare al suo ministero?”
“Sto solo dicendo”, ribatté Burck, “che è l’Unione Sovietica a contestarlo. Ecco
tutto.”
“L’Unione Sovietica che ha giustiziato i suoi genitori?” insistette Rankin. “I
genitori che avevano rinunciato alla cittadinanza statunitense, erano diventati cittadini
sovietici e poi sono stati processati e condotti davanti al plotone d’esecuzione? Non
sono del tutto d’accordo con il rappresentante del Dipartimento di Stato
sull’affidabilità dell’Unione Sovietica in merito agli ascendenti del capitano
Barrington.”
“Non siamo certi che i suoi genitori siano stati giustiziati, signore”, lo rimbeccò
Burck. “Il capitano Barrington ha assistito all’esecuzione? Francamente, sono solo
congetture.”
“Il signor Burck ha ragione”, li interruppe Alexander. “Non ho assistito
all’esecuzione. Tuttavia, ho assistito al mio arresto. Non faccio nessuna congettura
sulla mia condanna a dieci anni di lavori forzati.”
“Aspetti, aspetti”, intervenne Thomas Richter, consultando i propri appunti.
“Capitano, prima ha detto di essere stato condannato a venticinque anni.”
“Quella è stata la terza volta, tenente”, spiegò Alexander. “La seconda, mi hanno
condannato al comando del battaglione penale. La prima, a dieci anni. Ne avevo
diciassette.”
Sulla sala calò il silenzio.
“A mio parere”, riprese lentamente Richter, “si può concludere con una certa
sicurezza che il capitano Barrington non è una spia comunista.”
“Solo secondo le parole dello stesso capitano Barrington”, protestò Burck. “Non
abbiamo modo di verificare la veridicità delle sue affermazioni, se non
confrontandole con i documenti del Paese in cui ha vissuto, di cui ha mantenuto la
cittadinanza e nel cui esercito ha combattuto per otto anni.”
“Correggetemi se sbaglio”, ribatté Rankin, incredulo, “ma il rappresentante del
Dipartimento di Stato vuole cercare di persuadere il presidente dell’HUAC che il
capitano Barrington è comunista?”
“No, no, cittadino sovietico”, si affrettò a precisare Burck.
Sam e Alexander si scambiarono un’occhiata. Matt Levine, sconcertato, chiese se
qualcuno avesse altre domande per il suo cliente.
“Mi chiedo, capitano Barrington”, disse Rankin, “se sarebbe così gentile da
rispondere a due quesiti per me, cortesemente, sua sponte, due quesiti che avevo
posto a William Bullitt, il primo ambasciatore di questo Paese in Unione Sovietica.”
“Obiezione!” Era Burck.
Alexander non capiva cosa stava accadendo. Sua sponte? Fissò Sam con aria
interrogativa, e quello agitò appena la mano per dire: Sì, signore; sì, signore; sì,
signore.
Rankin si voltò piano verso il membro del Dipartimento di Stato. “Credo che
soltanto l’avvocato sia autorizzato a fare obiezioni.” Tornando a girarsi verso Levine,
chiese: “Ha qualcosa in contrario se rivolgo due domande al suo cliente, avvocato?”
“Be’”, rispose il difensore, “il mio cliente non ha ancora sentito i quesiti sua
sponte. Preferisco non obiettare per partito preso.”
“Solo che io so quali sono le domande che l’onorevole rappresentante del
Congresso ha fatto all’ambasciatore Bullitt l’anno scorso, durante una seduta
pubblica”, saltò su Burck. “Le conosciamo tutti quanti, tutti i presenti le conoscono, e
sono assolutamente irrilevanti per il procedimento in corso. La aiuteranno a stabilire
se quest’uomo è un rischio per la nostra sicurezza, signore?”
“Io non le conosco”, intervenne Alexander.
“Le risposte mi diranno a chi va la sua lealtà”, spiegò Rankin. “Dopotutto, la
bocca parla dalla pienezza del cuore.”
Rankin aveva ragione; anche Tania ne era convinta.
Levine sussurrò ad Alexander: “Sua sponte significa di sua spontanea volontà. Può
scegliere di rispondere oppure no”.
“Vorrei rispondere al rappresentante del Congresso”, annunciò Alexander.
“Capitano Barrington”, riprese Rankin, abbassando la voce, “è vero ciò che
abbiamo sentito? Che in Russia mangiavano corpi umani?”
Colto di sorpresa, Alexander sussultò. Trascorsero dieci secondi buoni prima che
aprisse la bocca per rispondere. “Secondo me, signore”, disse, “non vi è alcun
bisogno di inventare orrori sull’Unione Sovietica. È vero che durante la grande
carestia in Ucraina nel 1934, e durante l’assedio di Leningrado dal 1941 al 1944, vi
furono parecchi casi di persone uccise per la loro carne.”
“A differenza, per esempio, dell’attuale assedio del settore americano di Berlino”,
replicò Rankin, “durante il quale nessuno mangia la carne di nessun altro?”
“Perché il governo degli Stati Uniti lancia il cibo con gli aerei e provvede alle
esigenze dei suoi cittadini.” Alexander sedeva rigidamente. Il tono di voce era
asciutto. “Gli episodi di cui avete sentito parlare non sono in alcun modo un riflesso
del popolo russo. Si tratta di circostanze attenuanti. Dopo che sono finiti tutti i topi e i
cavalli, non resta niente. È impossibile descrivere appieno a questa commissione cosa
significhi morire di fame per tre milioni di persone in una città grande, civile,
moderna e cosmopolita. Davvero, è impensabile discuterne oltre.” Abbassò la testa
per un attimo, guardandosi le mani strette a pugno.
Burck fissò Rankin con palese trionfo. “Oh, per favore”, cantilenò, “il
rappresentante del Congresso sarebbe così cortese da passare alla sua prossima
domanda per il capitano Barrington, che evidentemente sa molte cose sull’Unione
Sovietica?”
Rankin parlò dopo un silenzio solenne. “Ripensandoci”, asserì, “non ho altri
quesiti per il capitano Barrington.” Guardando Alexander con aria meditabonda,
chiuse il suo bloc-notes.
Burck non riuscì a trattenere un sorriso. “Qualcuno ha altri interrogativi sua sponte
per il capitano Barrington? Nessuno? No? Allora l’avvocato desidera concludere?”
Dopo aver studiato le proprie annotazioni per un paio di minuti, Levine si alzò.
“Sì. La nostra tesi è che il capitano Alexander Barrington è andato in Unione
Sovietica quando era minorenne, ha cambiato nome per salvarsi la vita, si è arruolato
nell’Armata Rossa perché non aveva altra scelta, e ora è tornato in patria come
cittadino americano. Il suo ritardo di due anni rispetto a questo interrogatorio, seppur
preoccupante, non è una prova sufficiente di attività spionistiche o simpatie
comuniste. E poiché non vi sono altre prove a suo carico, chiedo che questo
procedimento venga dichiarato chiuso e che il mio cliente venga scagionato da tutte
le accuse.” Tornò a sedersi.
Rankin aggiornò la seduta, e i sette uomini uscirono.
Alexander e Matt Levine rimasero soli.
“Cos’ha chiesto Rankin a Bullitt l’anno scorso?” domandò Alexander. “Qual era il
secondo quesito?”
“Rankin voleva sapere se in Russia trattano le persone come schiavi”, rispose
l’avvocato. “A quanto pare, l’ambasciatore ha risposto di sì.”
Alexander tacque.
“Allora, come crede sia andata?” chiese al difensore dopo un breve silenzio.
“Bene, per quanto potesse andare bene”, affermò Levine, chiudendo i suoi appunti.
“Ma forse avremmo dovuto ripiegare sul piano A.”
“Inizio a pensarlo anch’io.”
“Richter l’ha apprezzata molto. Una cosa tra soldati... E poi ha il voto di Sam.
Siamo a due. Gliene servono solo altri due. Probabilmente non otterrà quello di
Burck. Forse quello del colonnello muto? Fanno tre. E Rankin? Secondo me sarebbe
stato più contento se gli avesse detto pubblicamente e davanti a tutti che in quella
feroce terra di schiavi, l’Unione Sovietica, le madri mangiano con gioia i loro
bambini piccoli. Ma pazienza.”
“Già”, brontolò Alexander. “Lei comunque è stato bravissimo, avvocato. Nessuno
avrebbe saputo fare di meglio. Grazie.”
“Grazie a lei,, capitano. Grazie mille.” Levine sorrise e andò a prendergli le
sigarette.
Quando Alexander restò solo nella sala, in attesa che sette estranei decidessero
della sua vita, cercò di concentrarsi su qualcosa che gli desse forza: le domeniche a
Nantucket, seduto sulle barche, intento a respirare il profumo dell’oceano, a
raccogliere conchiglie e a giocare con gli amici. Ricordi di se stesso come uno
spensierato bambino americano, solo qualche anno più grande di suo figlio. Ma in
quell’istante non riusciva a evocare nessuna di quelle immagini confortanti, mentre
tamburellava nervosamente sul tavolo.
Levine ricomparve con le sigarette e lo invitò a stare calmo. Alexander si avvicinò
alla finestra aperta, sedette sul davanzale e fumò, finalmente. Aspirò a fondo e
trattenne il fumo in gola, i cembali della nicotina che gli suonavano nei polmoni.
Tutto sommato, non poteva lamentarsi. Nonostante le tante vicissitudini, la sua
colonna dell’avere era abbastanza lunga. Quando era saltato giù da un treno in
movimento nel Volga, non aveva urtato i massi né si era spaccato la testa. Colonna
dell’avere. Quando aveva preso il tifo, non era morto. Colonna dell’avere. Quando
una granata era esplosa squarciandogli la schiena, un angelo era volato sopra di lui e
gli aveva dato il suo sangue. Colonna dell’avere.
Ma adesso basta pensare alla colonna dell’avere. La notte era calata da tempo.
Doveva considerare la colonna del dare.
Pensava a Pasha, il fratello di Tatiana, a quando se l’era caricato in spalla e l’aveva
trasportato per tre giorni, così febbricitante che non riusciva a respirare. Gli aveva
messo la neve sulla fronte, gli aveva fasciato la ferita sanguinante alla gamba,
implorando, pregando, perdendo la fede. Non l’ho trovato sui monti di Santa Croce
per guardarlo morire. Trovato, salvato, praticato una tracheotomia in prima linea...
Ora, seduto sul davanzale dell’Old Executive Building, ammise che un mondo in
cui il fratello scomparso di Tatiana era morto perché la gamba dei pantaloni gli si era
impigliata in un chiodo arrugginito era un mondo in cui talvolta le forze armate non
rientravano nella colonna dell’avere.
Aspirando la nicotina, chiuse gli occhi. Non la vide al suo fianco. Era già qualcosa.
Tatiana, che sedeva sempre accanto ai moribondi, non era lì con lui.
I sette uomini tornarono. Alexander si mise sull’attenti.
Con il parere decisivo di Rankin, il voto sulle questioni sottoposte al comitato
aveva stabilito con un punteggio di quattro a tre che Alexander Barrington venisse
scagionato da tutti i sospetti.
Gli erano occorse sette ore, intervallate da due pause, per celebrare la sua libertà.
Quando Sam gli si avvicinò, sembrava quasi più felice di lui. “John Rankin,
presidente dell’HUAC, ha votato per discolparti dalle accuse di cospirazione con i
sovietici!” esclamò. “Tania lo considererà fantastico, o cosa?”
“Ironico, più probabilmente.” Alexander non si era accorto della profonda tensione
nelle sue spalle finché aveva espirato, quando avevano battuto il martelletto. Strinse
la mano a Gulotta.
“Giuro che se Rankin le avesse fatto un’altra domanda sui suoi genitori, sarei
diventato comunista anch’io solo per fargli dispetto”, scherzò Levine.
“Oh, quello sì che sarebbe stato un bel dispetto”, commentò Sam. “Rankin vive per
queste cose. Sai cos’ha detto, Alexander? Di aver preso la sua decisione in base al
quesito sui cannibali.”
“Davvero?” Era sorprendente.
Gulotta scosse la testa. “La stessa parola che ho usato io! E lui ha replicato: La
bocca parla dalla pienezza del cuore.”
Sam presentò Tom Richter ad Alexander. Il tenente lo salutò. Era alto, di
un’avvenenza tipicamente americana, con il fisico atletico e i capelli chiari, ben fatto,
sfacciato. Aveva una stretta di mano salda e, in corridoio, rise. “Allora, che gliene
pare? Da brivido, no? È entrato in un covo di lupi, giusto?”
“Altroché!”
“Non sa”, continuò Richter, “che John Rankin, il grigio ed elegante signore del
Sud, è secondo in popolarità solo a Satana tra i membri del Dipartimento di Stato?
Non è vero, signor Gulotta?” Parlava con voce forte e irrispettosa.
“Non proprio, tenente Richter”, rispose Sam. “Satana è molto più popolare.” Si
capiva che quei due erano amici.
I quattro uomini si fermarono a lungo in corridoio e si concessero una bella
sigaretta. Richter aveva trent’anni, uno più di Alexander. Era stato in Giappone con
MacArthur durante la guerra e con molta probabilità l’avrebbe seguito di nuovo ora
che c’erano disordini al 38° parallelo tra la Corea del Nord e del Sud.
Affermò di aver presenziato all’udienza solo perché Sam gli aveva parlato tanto di
Alexander. “La Difesa è molto interessata al funzionamento e alla gerarchia
dell’Armata Rossa nonché alla sua padronanza del russo e alla sua conoscenza e
comprensione delle attività sovietiche.” Sorrise. “Bella mossa, tacere riguardo a sua
moglie.”
“Già”, fece Alexander. “Non parlo di mia moglie ai suoi nemici.”
“Be’, la storia di Sachsenhausen è stata piuttosto impressionante anche senza sua
moglie. Secondo me, se avesse raccontato che sua moglie, una crocerossina
disarmata, era tra gli alberi con lei e l’aveva aiutata a evadere, quei tizi avrebbero
avuto un infarto, cazzo.”
Questa volta fu Alexander a ridere, sollevato; si sentiva a suo agio con Richter.
“Forse non sa”, riprese il tenente, “che noi della Difesa sappiamo parecchie cose di
lei, Alexander.” Gli domandò se gli sarebbe piaciuto ottenere un’autorizzazione
all’accesso per condurre qualche limitata analisi di intelligence militare per l’esercito.
“È rarissimo trovare un bilingue che parla fluentemente.” Vi era un susseguirsi così
rapido di attività internazionali (le insurrezioni comuniste in Grecia e Iugoslavia, le
delicate negoziazioni con Mao in Cina e l’acquisizione di documenti riservati da
parte dell’URSS riguardo al suo programma atomico) che, spiegò, ricevere analisi
periodiche sui dati grezzi da qualcuno come Alexander sarebbe stata un’autentica
manna dal cielo per il Comitato per i Servizi Armati e per il braccio dell’intelligence
militare dell’esercito statunitense. “Consideri le ultime otto ore come parte del suo
colloquio di assunzione.” Sorrise.
Alexander non era sicuro che avrebbe funzionato. Replicò con prudenza che una
nuova immersione nel mondo militare non sarebbe stata nel suo interesse. Tatiana
sarebbe andata su tutte le furie.
“Chi ha parlato di nuova immersione nel mondo militare?” ribatté Richter, pacato.
“Potremmo nominarla ufficiale della riserva... Solo due giorni al mese del suo tempo.
Qualche mese fa, il presidente ha approvato la legislazione per la paga di
addestramento dei riservisti. Dovrà ottenere l’autorizzazione formale”, aggiunse.
“Non sarà facile. Armata Rossa è un binomio incendiario di questi tempi, come ha
appena avuto modo di constatare. Ma la aiuterò. Credo davvero che debba farlo.
Dove vive?”
Da nessuna parte per il momento, rispose Alexander, stavano ancora cercando...
“Be’, non importa”, tagliò corto Richter. “Ovunque si trovi negli Stati Uniti, può
recarsi in una base militare, esaminare i dati che inviamo e redigere un rapporto
completo. Sarà un lavoro sporadico, tuttavia soddisferà ampiamente il suo obbligo di
servizio attivo annuale e le offrirà altre alternative. Può addestrarsi oppure occuparsi
del supporto tattico.”
Gulotta riteneva che fosse un’ottima opportunità. Richter precisò che sarebbe stato
possibile ampliare l’incarico per soddisfare le esigenze di Alexander. Se voleva
vivere a Washington, avrebbe potuto lavorare per i servizi segreti militari laggiù ed
essere assunto stabilmente dal Dipartimento della Difesa.
“Le farò sapere. Comunque è improbabile che mi stabilisca a Washington”,
dichiarò Alexander.
“Come, alla Signora Commando non piace la capitale?” domandò il tenente.
“Non le piace la guerra”, rispose Alexander. “Non sarà felice di tutto questo.”
“La porti al Pentagono domani.” Richter sfoderò un largo sorriso. “Le farò
cambiare idea e la convincerò a trasferirsi qui. Vedrà, la convincerò a trasferirsi in
Corea con lei.”
“Oh, buona fortuna.”
“Immagino la sua moglie russa”, proseguì Richter, dandogli una pacca sulla spalla,
“la donna così audace da sfidare tutta sola l’Armata Rossa in Germania, come
qualcuno con la corporatura di un bue, che tirava l’aratro nei campi collettivi,
seminando e mietendo per il proletariato.” Rise.
“Be’, è più o meno così, vero, Alexander?” intervenne Sam.
“Più o meno.” Alexander ricambiò il sorriso, finendo la sigaretta. Doveva tornare
dalla sua serva del popolo, che in quel momento stava senza dubbio radunando una
milizia per strapparlo dalla stretta di ferro del Dipartimento di Stato americano.
Mentre percorrevano il corridoio, Dennis Burck uscì da un ufficio e li bloccò. Si
domandava se potesse avere “soltanto un minuto” del tempo di Alexander.
Richter salutò e se ne andò. Sam tentò di prendere in disparte Alexander, e Matt
Levine avrebbe voluto entrare nella stanza, ma Burck lo fermò: “No, no, glielo
restituisco fra trenta secondi, ha tutta la notte per parlargli”. Accennò alle modeste
dimensioni del locale e alla mancanza di altre sedie. “Aspettatelo fuori”, li invitò,
affabile. “Lascio la porta aperta, e non ci metteremo più di un attimo.”
Burck era un superiore di Gulotta, che fu costretto a restare in corridoio. Alexander
entrò in un ufficio persino più piccolo di quello di Matt Levine. Invitato ad
accomodarsi, preferì rimanere in piedi. Burck esordì specificando che una delle sue
tante responsabilità al Dipartimento era la funzione di vice ufficiale di collegamento
tra lo Stato e l’Interpol. Alexander lo ascoltava solo in parte. Burck continuò nel
medesimo tono cordiale. “So che non voleva accennarne al comitato, ma
naturalmente sappiamo che anche sua moglie era cittadina sovietica e che è fuggita
lasciando una decina di soldati sovietici morti sul confine con la Finlandia.”
La bocca di Alexander era contratta. “Gli uomini morti sul confine non c’entrano
niente con lei”, affermò. “E adesso mia moglie è cittadina americana. Ebbene, c’è
dell’altro?”
“Oh, non era di questo che volevo parlarle, signor Barrington.” Sulla scrivania
giaceva uno spesso dossier che conteneva i documenti del Dipartimento di Stato sul
suo caso dal 1917. “Mi permetta di andare subito al sodo. Ho delle informazioni su
sua madre.”
Alexander credette di aver sentito male. “Scusi?”
Burck affondò lo sguardo e le mani nel fascicolo. “Le hanno riferito che sua madre
è stata giustiziata nel 1938. Chi è stato?” Alzò gli occhi.
“Non so di cosa stia parlando, signor Burck.”
L’altro si alzò. “Le dispiace se chiudo la porta, signor Barrington, per avere un po’
di privacy?”
“Privacy per cosa?”
Burck gli girò intorno e chiuse l’uscio in faccia a Sam e Levine.
Quando tornò a sedersi, a voce così bassa che Alexander faticò a sentirlo,
aggiunse: “Ora mi ascolti con attenzione. Suo padre, è vero, è stato giustiziato... ma
sua madre è ancora viva”.
Alexander era pietrificato, il viso una maschera impassibile.
Burck continuò: “Proprio così. Ancora viva! Si trova al Perm 35. Sa dov’è?”
Alexander parlò con difficoltà, ma riuscì a non far trapelare la rabbia; tutti i suoi
sensi si acuirono come se fosse in battaglia. “Ho informazioni attendibili secondo cui
mia madre è stata uccisa”, dichiarò in tono cupo. “Me l’hanno detto quattro persone
diverse in quattro modi diversi.”
“Io glielo sto dicendo in un altro modo.”
I pugni di Alexander si serrarono mentre cercava di mantenere la calma. “Non le
credo”, replicò.
“Saperlo è il mio lavoro. Ed è la verità. Si tratta di informazioni verificabili
oggettivamente. Sua madre è in quel campo di lavoro vicino agli Urali da undici anni.
È anziana e non gode di ottima salute, ma è ancora viva. Il suo nome figura nei
registri della prigione.”
I pugni di Alexander cominciarono a tremare.
“Vuole vedere?” Burck iniziò a sfogliare un fascio spesso di fogli dentellati che
aveva estratto dalle cartelline.
Indietreggiando di un passo e vacillando leggermente, Alexander inciampò in una
sedia.
“Lei può aiutare sua madre. Sta a lei decidere. Lei può riportarla a casa”, esclamò
Burck, la voce un bisbiglio sibilante ed entusiasta.
Alexander aveva bisogno di sedersi. Rimase in piedi. Tacque. Se gli avesse chiesto
come poteva fare, avrebbe ammesso di credere a Burck, di credere che fosse vero,
che fosse ancora viva.
“Dopo la guerra molte persone, soprattutto donne, sono state rilasciate e riabilitate.
Vedrà, i sovietici ci aiuteranno. E sua madre non è stata bene.”
“Perché dovrebbero ascoltarla?”
“Il ministero è in costante contatto con l’attaché sovietico e il Cominform. Sono
anche in confidenza con il Commissario del Popolo, che spesso commuta le condanne
dei prigionieri basandosi sulle raccomandazioni.”
“Il Commissario del Popolo? Lavrenti Beria, intende?”
Burck proseguì senza rispondere. “Possiamo partire per la Turchia la prossima
settimana. Da Istanbul sorvoleremo il Mar Nero fino a Yalta, poi - con il permesso
sovietico, naturalmente - viaggeremo con un convoglio speciale organizzato da loro
verso nord, attraverso il Paese, su per il Volga e fino al campo. Nel frattempo
comincerò a negoziare il rilascio.”
Alexander fece un passo indietro.
“Ho degli incentivi per persuaderli. Questi sono tempi molto agitati. Ci scambiamo
spesso favori...”
La sedia si ribaltò, cadendo contro la libreria.
“Signor Barrington, aspetti!”
Alexander era già uscito, spalancando la porta. “Andiamo”, ordinò a Sam e Levine.
“Subito.”
I tre camminarono spediti, quasi correndo, lungo il corridoio e giù per le scale.
“Cosa le ha detto?” continuava a domandare Levine. “Cosa le ha detto?”
Sam taceva.
Alexander non aprì bocca; come una statua di sale salutò Levine e poi sedette in
silenzio nell’auto di Gulotta fino a Silver Spring, impaziente di avere qualche minuto
per sé in modo da placare le urla del suo cuore.
Sam e Alexander raggiunsero il Nomad alle dieci passate. Tatiana sedeva sui
gradini del camper, con Anthony addormentato sulle ginocchia. Alexander non riuscì
a parlarle per parecchi minuti mentre lei se lo stringeva addosso, singhiozzando,
sepolta tra le sue braccia. In pigiama, Anthony, che si era svegliato di colpo, la tirava
per il vestito.
“Mamma, dai, smettila, lascialo andare. Mamma, lascialo andare.”
Sam prese il bambino e lo portò via per concedere ai due un istante. “Allora, com’è
stata tua madre oggi?” domandò, sollevandolo.
“Malissimo”, rispose il piccolo. “Ha detto di essere un disastro. Spero che domani
stia meglio.”
“Sì, Anthony, penso proprio di sì”, lo rassicurò Gulotta. “Andrà tutto bene. E
domani il tuo papà ti accompagna in un posto speciale dove lavorano i soldati. Si
chiama Pentagono.”
Il piccino sorrise.
Cinque metri più in là, vicino alla porta del camper, Tatiana sussurrava contro il
torace di Alexander. “Tesoro, mi dispiace, non riesco a smettere di piangere.”
Lui rimase rigido, cingendola con le braccia.
“Allora è tutto a posto? È andato tutto bene?”
“Sì.”
Tatiana captò subito che qualcosa non andava; alzò gli occhi umidi. “Cosa c’è?”
chiese, asciugandosi il viso. “Cos’è successo?”
“Niente. Te lo spiego dopo.”
Alla fine Alexander la lasciò andare, e Anthony corse da lui. Sam disse che doveva
ripartire: sua moglie l’avrebbe ammazzato per aver fatto così tardi. Pur stremato,
Alexander, riconoscente, non voleva, e lo invitò a fermarsi un po’, magari a cenare
con loro.
“Sì”, approvò Tatiana, più calma. “Per favore, rimani, Sam. Preparo qualcosa di
veloce.”
“L’ultima cosa di cui avete bisogno è la mia presenza”, rifiutò Gulotta.
“Riposatevi. Domani vi porto tutti e tre fuori a pranzo... Tanto dobbiamo andare al
Pentagono. Tania, domani conoscerai il nuovo capo e il nuovo avvocato di tuo
marito. Credo che chiamerò la tua amica Vikki per vedere se ha voglia di prendere il
treno e accompagnarci.”
“No, no! Non Vikki”, strillò Anthony, allungando la mano verso sua madre.
“Mio marito ha un capo e un avvocato?” domandò Tatiana, tendendo le braccia
verso Alexander e prendendo il bambino.
Erano nella polverosa distesa di uno spiazzo accanto a una stazione di servizio, e
Gulotta le raccontò dell’udienza. Alexander, ormai privo della capacità di parlare,
rimase in silenzio.
“Grazie, Sam”, disse Tatiana. “Ancora una volta sei stato molto buono con me.”
Dandole un colpetto delicato, l’uomo replicò in tono di affettuoso rimprovero:
“Tuo marito ha fatto tutto da solo. È lui che devi ringraziare. Tu mi hai quasi fatto
perdere il lavoro, signorina. E solo perché non volevi fidarti di me. Sapevi che ti avrei
aiutata, se avessi potuto”.
“Mi dispiace”, mormorò Tatiana. “Ero così spaventata.” Parlando, non guardò il
marito.
Dopo che Gulotta se ne fu andato, si affaccendò intorno ad Alexander: era distrutto
e non in condizioni di guidare di notte alla ricerca di un campeggio. Avevano
parcheggiato il camper sul ciglio della strada, e non vi era posto per montare una
tenda; seppure con riluttanza, decisero comunque di fermarsi. Tatiana riscaldò un po’
d’acqua sulla piccola stufa Primus per permettergli di lavarsi e gli servì pane, cetrioli,
carne in scatola e una birra. Anthony si addormentò sul pavimento del Nomad.
Dopo averlo messo a letto, Tatiana uscì e si piazzò davanti al marito, che non
riusciva a guardarla. “Tania, non ce la faccio più. Ti racconto tutto domani.”
“No, tesoro, raccontamelo stasera.”
Vi fu un lungo silenzio che Alexander riempì fumando. E finalmente le disse di
Dennis Burck.
Tatiana, seduta sulle sue ginocchia, lo strinse a sé, tentando di calmargli il cuore
impazzito, anche se ora era lei a tremare, in parte contagiata dalla sua irrequietudine.
“Marito mio”, sussurrò, “non è vero.”
Lui si mise subito sulle difensive. La respinse, alzando la voce. “Tu come fai a
saperlo?”
“Alexander, non voglio credere che tua madre sia sopravvissuta per undici anni nel
peggior carcere costruito dai sovietici.”
“Non è il peggiore”, replicò lui a mo’ di giustificazione. “Non fa poi così freddo
laggiù. Non ricordi? È vicino a Lazarevo.” Gli si incrinò la voce.
“Shura!” Lo afferrò, costringendolo ad alzarsi dalla sedia e cingendogli la schiena
tremante con le braccia. “Non è vero! Tua madre non è laggiù, non è in prigione.” Gli
occhi le fiammeggiavano. “Non capisci perché Burck te l’ha detto? Perché tu ci vada
con lui. Appena entrerai nel loro territorio, con il convoglio autorizzato dai sovietici,
porteranno te al Perm 35. Il convoglio è per te. È un trucco, un inganno, una serie di
menzogne. È tutto studiato per soggiogarti.”
“Sì”, ammise lui. “So che non sembra vero. Ma, Tania... e se lo fosse?”
“Tesoro”, bisbigliò lei, fissandolo con occhi supplichevoli, “non è vero.”
“È mia madre!”
“Non è vero!”
Nel camper, accanto ad Anthony addormentato nell’unico letto, Alexander,
sdraiato sulla schiena, mormorò: “Forse hai ragione. Non c’è da fidarsi di Burck. Ma
non credi esista la possibilità che non menta?”
“No.”
Ne era così sicura. Perché?
“Quattro persone ti hanno confermato che era morta, e una di esse era Slonko. Non
pensi che, quando l’orribile Slonko era solo con te nella tua cella, ti avrebbe detto che
tua madre era viva per indurti ad ammettere che eri Alexander Barrington? ‘Mi dica
che è l’americano che stiamo cercando, e le faccio vedere sua madre di persona.’ Non
avrebbe detto qualcosa di simile?”
“Potevano essere minacce vuote.” Alexander si coprì la faccia con il braccio.
Tatiana glielo scostò, appoggiando il viso sul suo, arrampicandosi su di lui.
“Un uomo parla a un altro uomo di sua madre! Ci dica chi è, maggiore Belov, e
risparmieremo la vita a sua madre. Queste sono minacce vuote?”
“Sì.” Lui non si dava pace; allontanò Tatiana. Lei gli risalì sopra.
“Burck vuole farti riconoscere che la sua storia potrebbe essere vera. Vuole farti
ammettere che è possibile, e poi capirà subito come sei fatto da ciò che gli dirai.
Capirà che sei disposto a tradire tutto quello in cui credi per dare retta al tuo cuore. E
a tornare in Unione Sovietica con loro. Non ricordi Germanovskij a Sachsenhausen?
Per favore. Non vorrai concedere loro questo, abbiamo chiuso con quella gente.”
“Sì?”
“No?” chiese debolmente Tatiana.
Alexander avrebbe voluto girarsi, lei però non glielo permise.
Si fissarono al buio.
Lui parlò con voce stanca. “Se tornassi, come potrei aiutarla?”
“Non potresti. Saresti morto. E dovresti consolarti con la consapevolezza che
Burck ti ha mentito.”
“Questo non mi è di consolazione, cazzo. E tu non sai tutto. Non saresti così
superficiale se si trattasse di tua madre.”
“Non sono superficiale”, si difese Tatiana. “Non offendermi. Non sono mai
superficiale.”
Con gli occhi che gli bruciavano, Alexander avrebbe voluto scusarsi: non ci riuscì.
“Nella mia famiglia ero affezionata soprattutto a Pasha, non a mia madre. E
aggiungo una cosa: se Burck avesse detto a me che Pasha era ancora vivo e che era
con il nemico nei boschi polacchi, l’avrei affidato a Dio. Non avrei mandato te a
cercarlo”, mormorò Tatiana.
“Meno male, perché, come sai, ho fatto fiasco.”
“Non è vero, tesoro”, ribatté lei. “Hai fatto il possibile per contrastare il destino.
Come io ho tentato di salvare Matthew Sayers. Ma ogni tanto”, continuò, la voce un
respiro doloroso, “i nostri sforzi, purtroppo, non sono sufficienti.”
Tacquero entrambi; lottando contro la stanchezza, intontiti ma non del tutto
addormentati.
Gina Borghese, la madre di Alexander, aveva diciassette anni quando aveva
lasciato l’Italia per trasferirsi in America e costruirsi una vita adatta a una
progressista giovane e moderna. Aveva conosciuto Harold Barrington, americano
quanto i padri pellegrini; si erano innamorati - la splendida italiana e il radicale
logorroico -, una cosa così poco progressista, e si erano sposati, ancora peggio. Gina
si era scelta un nuovo nome, diventando Jane Barrington. Erano cambiati entrambi.
Lei aveva accantonato la sua fede cattolica. Marito e moglie erano divenuti
comunisti. Sembrava la cosa giusta da fare. Gina aveva trentacinque anni quando
finalmente aveva dato alla luce Alexander, il bambino così agognato; desiderare tanto
qualcosa di personale sembrava una cosa meno giusta. Aveva quarantasei anni
quando lei, Harold e il figlioletto erano partiti per l’Unione Sovietica, e cinquantadue
quando i russi l’avevano arrestata. Ora ne avrebbe avuti sessantaquattro. Femminista,
comunista, alcolizzata, moglie, madre di Alexander, poteva essere sopravvissuta per
dodici anni al Perm 35? Alexander aveva visto suo padre in sogno. Aveva visto
Tatiana. Non aveva mai visto sua madre, nemmeno sotto forma di un alito spettrale
nella voce di qualcun altro che gli sussurrasse: Se n’è andata, tua madre. Non tornerà
più. Credeva di averla sepolta nei recessi più profondi del proprio cuore, eppure a un
omuncolo meschino come Burck era bastata una parola per tirarla fuori dalla sua
tomba vuota.
Nel mezzo della notte, Tatiana disse all’improvviso: “Hai il respiro così affannoso,
caro. Non torturarti. Non riesci a guardare oltre le bugie?”
“No”, sussurrò lui, sul punto di crollare. “Perché voglio disperatamente che sia
vero.”
“Non è così. Oh, Shura...”
“Tu dovresti capirlo meglio di chiunque”, riprese Alexander. “Tu che hai lasciato il
tuo unico figlio per venire a cercare me quando credevi fossi vivo, perché volevi
disperatamente che fosse vero. Non hai abbandonato me nei boschi tedeschi.”
A lei brillavano gli occhi. “Però era vero. Mi avevi raccomandato di ricordare una
parola.”
“Oh, dai. Orbeli? Mi hai detto chiaramente cosa pensavi di Orbeli.”
Lei gli strinse le spalle. “Hai detto Orbeli, ma intendevi fede. Sono venuta perché
ci credevo. Tu invece, adesso, non hai nemmeno una vaga parola di tua madre, bensì
quella menzognera di un leccapiedi che tradisce il suo Paese.”
La tenne stretta, disperato. “Non riesco più a vedere la verità in niente.”
“Talvolta non ci riesco neanch’io.” Lo guardò in faccia nel blu della notte. “Tu, il
tuo viso bugiardo e il tuo maledetto Orbeli”, mormorò.
Alexander la adagiò sul letto, le salì sopra e le si premette contro. Anthony era a
pochi centimetri di distanza, ma non gliene importava. Cercava di respirarla, di
assorbirla dentro di sé. “Per tutto questo tempo ti sei messa davanti a me, Tatiana”,
disse. “Ora ho capito, finalmente. Mi hai nascosto a Bethel Island per otto mesi. Mi
hai nascosto e ingannato per due anni, solo per salvarmi. Che razza di idiota sono
stato”, aggiunse. “Infelice oppure no, devastata oppure no, eri sempre lì, pronta a
metterti davanti a me, mostrando il tuo viso coraggiosa e indifferente a un estraneo
taciturno e devastato.”
Tatiana chiuse gli occhi, le braccia avvinghiate al collo del marito. “Quest’estraneo
è la mia vita”, bisbigliò. Si allontanarono da Anthony e si sdraiarono sul pavimento,
barricandosi dietro il tavolino e le sedie. “Hai lasciato tuo figlio per venire a
cercarmi, ed ecco cos’hai trovato...” proseguì Alexander, sopra di lei, spingendosi
dentro di lei, alla ricerca della pace.
Mugolando, Tatiana gli conficcò le unghie nella schiena.
“Ecco cos’hai portato da Sachsenhausen.” I suoi movimenti erano intensi,
profondi, bisognosi. Oh, Dio! Ora sì che provava un po’ di conforto. “Credevi di aver
portato lui, Tania, ma hai portato me.”
“Shura... devi fare...” Le sue dita gli affondarono nelle cicatrici.
“In te”, continuò Alexander, abbassando le labbra sulla bocca socchiusa di lei, “ci
sono le risposte a ogni cosa.”
Tutti i fiumi si riversarono in mare, ma il mare non era ancora ricolmo.
Alexander non si mise in contatto con Burck. L’indomani lui e Tatiana
incontrarono Tom Richter, che non riuscì a nascondere lo stupore quando strinse la
delicata mano della donna capace di trainare un carro, dell’esile, snella, modesta,
dolce e sorridente moglie di Alexander.
“Ti avevo avvertito”, sussurrò Sam a Richter. “Non è quello che ti aspettavi.”
“Non è possibile! Sembra che abbia paura di un topo! E guardala... ha le
dimensioni di una nocciolina!”
“Signori”, li interruppe Alexander, arrivando da dietro e posando loro le mani sulle
spalle, “state spettegolando su mia moglie?”
Forse Tatiana aveva le dimensioni di una nocciolina, e sicuramente aveva paura dei
topi, ma la promessa che strappò a Tom Richter era grande quanto la piramide di
Giza. Suo marito poteva arruolarsi nella riserva per andare nella stanza di una
tranquilla base militare a tradurre documenti top secret. I servizi segreti militari al
sicuro dietro una porta chiusa le stavano bene e, se necessario, anche il supporto
logistico sotto forma di analisi dell’intelligence, e magari un po’ di esercizio e
addestramento, ma in nessun caso, per nessuna ragione, in nessun universo avrebbero
potuto costringerlo al servizio attivo. Le ferite che entrambi avevano subito durante i
dieci anni di Alexander in guerra, affermò, avevano reso lei incapace di tollerare il
suo combattimento attivo.
Richter accettò e Alexander trascorse un mese a essere interrogato, sondato,
classificato, testato e addestrato a Fort Meade, nel Maryland, mentre attendeva che gli
preparassero le ultime scartoffie. Alla fine ottenne il nullaosta di sicurezza e una
nomina a capitano del corpo della riserva ufficiali dell’esercito statunitense. Richter
riuscì persino a procurarsi la scintillante riproduzione di una Medaglia del Congresso
per Anthony, che aveva preso subito in simpatia. E prese ancor più in simpatia una
favolosa Vikki, civettuola ma fidanzata con qualcun altro, che era andata a trovare la
sua Tania e il suo splendido frugoletto.
Tatiana e Alexander organizzarono lunghe cene con Sam, Matt Levine e le loro
mogli, e fecero gite in barca a vela sul Chesapeake con Richter e Vikki. Whittaker
Chambers e Alger Hiss erano sulla bocca di tutti. Dennis Burck abbandonò il governo
federale in silenzio e senza lasciare traccia.
Dopo due mesi con Richter, Tatiana e Alexander proseguirono nel loro cammino
(nel Wisconsin, nel South Dakota, nel Montana, nei boschi dell’Oregon), attraverso la
terra del lupino e del loto, per trovare la loro strada.
LIBRO SECONDO
Itaca
... Che ti ha condotto per questo deserto grande e spaventoso, luogo di serpenti
velenosi e di scorpioni, terra assetata, senz’acqua; che ha fatto sgorgare
per te l’acqua dalla roccia durissima.
DEUTERONOMIO 8,15
7
Compromessi coniugali
Dove andare?
Erano stesi entrambi su un’amaca a Key West, sopra la sabbia, vicino all’oceano,
nel cuore dei Tropici, abbronzati e costellati di lentiggini e cicatrici. Alexander
teneva le gambe divaricate e Tatiana sopra di sé, le gambe unite, intenta a fissare le
querce muschiate sovrastanti. Lui indossava calzoncini bianchi, lei uno slip bianco e
un pareo annodato al petto. Alexander, abbronzato, aveva i capelli più lunghi e ispidi.
Lei aveva un colore dorato, ma sembrava neve tra le sue braccia. Di tanto in tanto le
mani languide di lui scivolavano ad accarezzarle i seni. Le strofinava le labbra contro
i capelli: odorava di sale e lozione abbronzante al cocco, un profumo che gli faceva
sempre girare un po’ la testa.
Era l’estate del 1949 e stavano parlando di dove andare. “Shura, stai buono. Se mi
tocchi ancora i seni, la finiamo qui.”
“E questo dovrebbe fermarmi?”
“Dai, dove eravamo?”
“Stavamo cancellando gli Stati e accarezzando i tuoi...”
“Oh, sì. Stavamo sostenendo una banale conversazione su dove trascorrere il resto
della nostra vita.” Erano tornati a Miami per l’inverno, poi si erano spostati a sud,
verso le Keys, per la bella stagione.
“Shura!”
“Okay, okay. Dov’eravamo? Hai detto di escludere gli Stati dove nevica. Niente
Washington, allora? Richter non sarà contento”, disse Alexander. “Sai che gli piace
avermi al suo fianco. E neppure Vikki. Sai che le piace averti vicino.”
“Vorrà dire che si trasferiranno dove siamo noi, ti pare? Dunque, niente neve...
Perciò niente Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island,
Connecticut, New Jersey, New York” - Tatiana trasse un sospiro teatrale ma carico di
nostalgia - “Pennsylvania, Ohio, Illinois, Wisconsin, Michigan, Minnesota, South
Dakota, North Dakota, Montana, Wyoming, Idaho, Washington. Tutti esclusi.”
“E anche niente Iowa, Kansas, Colorado, Nebraska”, aggiunse Alexander.
“È tutto?”
“Aspetta, West Virginia, Maryland, Virginia.”
“Non nevica in Virginia”, osservò Tatiana.
“Vallo a dire al generale Sherman.”
“D’accordo. Restano ventuno Stati.”
“Però, sei brava a contare. Capitalista, geologa, cartografa e anche matematica.”
Alexander rise, piegando la testa per cercare di vedere l’espressione del suo volto.
Tatiana alzò il viso verso di lui. “I boschi dell’Oregon sono esclusi”, proseguì con
dolcezza. “Perché piove in continuazione. E poi sono sull’acqua.”
“Dobbiamo scartare gli Stati sull’acqua?”
“Non necessariamente”, rispose lei. “Ma dove andremo ad abitare non deve esserci
nulla che ondeggi, a parte un’amaca.”
“Niente California, allora? Niente Napa Valley?” Alexander sorrise. “Niente più
champagne?” Abbassandole il pareo, giocherellò con i suoi seni sodi e liberi, i
capezzoli turgidi.
“Puoi comprarmi tutto lo champagne che vuoi”, mormorò Tatiana, i fianchi che si
strusciavano leggermente contro di lui. “Ho sentito dire che lo vendono in tutti e
quarantotto gli Stati. Perciò niente California. E niente Carolina del Nord, Carolina
del Sud, Georgia, Florida...”
“Fermati un attimo. Teniamo da parte la Florida. È la mia unica richiesta
tassativa.”
“Va bene. Niente Alabama, Louisiana, Missouri, Mississippi”
“Aspetta”, la interruppe. “Il Mississippi è sull’acqua?”
Tatiana arrovesciò il capo. “Stai scherzando, vero?”
“Oh, dai, non dobbiamo vivere proprio sul fiume.”
“Quello Stato è il fiume.”
“Oh, d’accordo.”
“Continuiamo. Texas.”
“Il Texas è sull’acqua?” domandò lui, sorpreso.
“Hai mai sentito parlare del Golfo del Messico?”
“Vivremo ad Abilene, che non ha mai sentito parlare del Golfo del Messico.”
“Continuiamo. Cosa rimane?”
“L’Europa, credo”, borbottò Alexander.
“Il Nevada. Il Nevada va eliminato perché non intendo abitare in un posto in cui
l’unica cosa che mio marito possa fare per sbarcare il lunario è giocare a poker nei
bordelli.”
Alexander rise. “Davvero? Mia moglie pensa che il fatto di giocare a poker nei
bordelli non rientri nella sua definizione di vita normale?”
“Continuiamo. Lo Utah... hmm, è una possibilità. Le montagne sono vere.”
“Tatiasha? Nello Utah posso trovarmi un’altra moglie?”
“Lo Utah è escluso.”
La pizzicò, la baciò, la accarezzò, la premette contro di sé e le si strofinò addosso.
Lei lo lasciò fare. “L’Oklahoma è da scartare”, disse alla fine, “perché così mi va.”
“Dunque cosa ci resta?”
“Nuovo Messico, Arizona, Florida”, rispose Tatiana. “La Florida è esclusa. Troppo
dondolio.”
“Allora è esclusa anche l’Arizona”, replicò Alexander. “Lì ce n’è troppo poco.”
“Be’, la scelta è chiara. Nuovo Messico.”
Tacquero entrambi.
Lui voleva Miami.
Lei voleva Phoenix. “Dai, Shura... niente fiumi!”
“Il Salt River.”
“Niente inverno.”
“E niente oceano.”
“Niente di familiare, niente di vecchio. E a Phoenix vivono altri soldati.”
“Vuoi che faccia amicizia con altri soldati?”
“È l’ultima cosa che desidero, ma almeno quelli capiscono la situazione. Dici:
‘Sono stato in guerra’, e annuiscono senza commentare perché non ne hanno bisogno.
Sanno tutto. A nessuno va di discuterne. Ecco cosa voglio...” dichiarò Tatiana.
“Evitare di discuterne.”
“C’è una base militare a Phoenix?”
“No, però c’è un centro di addestramento a Yuma, a trecentoventi chilometri di
distanza, e una vera e propria base dei servizi segreti militari a Fort Huachuca, vicino
Tucson, anche quella a trecentoventi chilometri di distanza.”
“Vedo che la mia ranocchia senza reggiseno ha fatto un po’ di ricerche”, scherzò
Alexander, continuando a stuzzicarle i capezzoli. “Trecentoventi chilometri? Una
volta al mese?”
“Verremo con te, trascorreremo lì il weekend”, propose Tatiana. “Dormiremo negli
alloggi per le coppie sposate.” Si allontanò. “Io e Anthony andremo a spasso, e tu
potrai interrogare, tradurre, valutare dossier e documenti quanto pare e piace a te e a
Richter.”
“A Phoenix fa troppo caldo”, obiettò Alexander.
Lei gli lanciò un’occhiata. Quella mattina, a Key West, c’erano trentatré gradi.
“Fa troppo caldo e non c’è l’oceano”, insistette lui.
“Ci sarà un sacco di lavoro.”
“Non sono convinto. Posso lavorare ovunque.”
“Non ho dubbi... Ti sei impregnato del puzzo di aragosta. Hai trasportato giovani
donne sulle barche. Hai raccolto uva, mele e grano. Cosa ne pensi di fare qualcosa di
buono per te stesso, Shura?”
Lui non aveva una risposta sarcastica a quella domanda, anche se ne stava
meditando una.
“Phoenix significa ‘fenice’, un favoloso uccello sacro che moriva bruciato ogni
cinquecento anni e rinasceva dalle proprie ceneri”, spiegò Tatiana. “Fenice rinata.”
“Hmm.”
“Ti ho detto che non fa freddo?”
“Una o due volte”, disse Alexander. “Nemmeno a Miami fa freddo.”
“So che ami l’acqua, ma possiamo costruire una piscina. A Phoenix non c’è
passato. Ecco come voglio vivere: come se non avessi alcun passato.”
“Vada per Phoenix. È difficile dimenticare il passato quando io e i miei tatuaggi
siamo sopra di te, Tania.” Le sue gambe lunghe la circondarono.
Lei gli allontanò la mano abbronzata dal seno e gliela baciò, poi se la accostò al
viso. “Sì, ho imparato bene la lezione. Nel bene e nel male, Alexander”, affermò, “tu
sei la nave su cui viaggio e con cui affondo.”
“Hai detto con cui o su cui affondo?”
Tatiana gli tirò i peli dell’avambraccio. “Portami con te sui nostri novantasette acri
di America. Non abbiamo altro da fare se non vivere e morire laggiù. E quando
moriremo ci seppelliranno nella terra vicino alla nostra montagna.” Abbozzò un
sorriso. “Non nel ghiaccio, non nel suolo gelato, ma in un luogo dove ci sono
splendidi tramonti. Lo chiameremo monte Riddarholm, come quel posto a
Stoccolma... e ci sotterreranno nel nostro Tempio della Fama, lì come re ed eroi.”
“Dunque fantastichi di morire?” domandò Alexander. “È così che ottieni sempre
quello che vuoi?”
“Non ottengo sempre quello che voglio. Se così fosse”, replicò lei, fissando le
querce muschiate, “io e te non saremmo orfani.”
Andarono a Phoenix.
Due o tre volumi?
“Compriamo una casa mobile e mettiamola sulla nostra proprietà.” Alexander.
“Un rimorchio, intendi?” Tatiana.
“Non un rimorchio”, precisò lui, paziente. “Una casa mobile. Hai notato che nei
novantasette acri del tuo Tempio della Fama non c’è una casa? Dove vuoi vivere
mentre risparmiamo per acquistarne una? In tenda?”
Sedevano a gambe incrociate l’uno di fronte all’altra fra la sabbia argillosa della
loro proprietà in cima al Jomax. Anthony inseguiva lucertole velenose e raccoglieva
fiori di cholla. Finalmente la rete elettrica era arrivata fin lì. Un chilometro e mezzo
più giù, vicino Pima Road, qualcuno aveva innalzato due piccole costruzioni. Il
deserto era riarso; era luglio e faceva caldissimo. Alexander sedeva con i palmi
all’insù, le minuscole mani di Tatiana posate sulle sue.
“Shura”, mormorò lei, “abbiamo appena vissuto in un camper per tre anni. Non mi
va più di vivere lì. Voglio una vera casa.”
“Una casa mobile è una vera casa, e non costa quanto una normale. Non dovremo
chiedere un mutuo... Ah, l’idea ti piace.” Alexander sorrise. “Ci avrei scommesso.
Abbiamo abbastanza soldi, possiamo comprarla subito. Prenderemo un paio di auto,
costruirò un terrazzo sul retro dove sederci ad ammirare il sole sopra la tua piccola
valle, troverò un lavoro. Risparmieremo e poi costruiremo esattamente quello che
vogliamo.”
Tatiana corrugò la fronte. “Quali auto?”
Alexander sorrise. “Io voglio un furgone. E tu hai bisogno di una macchina.”
Lei scosse la testa. “No, no, il furgone basterà. Puoi accompagnarmi tu.”
“Ti accompagnerò ovunque tu voglia, amore”, replicò lui, “ma a meno che tu non
abbia in mente di coltivare cetrioli come faceva tuo nonno a Luga, dovrai andare a
fare la spesa di tanto in tanto. Inoltre, io sono carnivoro... Non posso seguire la tua
dieta di Luga a base di patate e cipolle.”
Tatiana non era convinta. “Due veicoli sono troppo dispendiosi per noi.”
“Tania, questa non è Coconut Grove: niente lavanderie a un chilometro e mezzo di
distanza. Ti verrà voglia di andare ai grandi magazzini, magari per comprarti un paio
di scarpe con il tacco alto?” Le diede un buffetto. “Un apriscatole elettrico...”
“Così dobbiamo spendere ancora più soldi?” domandò lei. “Questo... hmm,
rimorchio è più grande del nostro Nomad? Ha le ruote? Ha almeno una camera da
letto? E un bagno? Non riesci a stare per cinque minuti senza lavarti.”
Alexander la fissò, incredulo, poi rise. Saltò su e le tese la mano. “Vieni, mia
principessa russa degli appartamenti comuni, ti faccio vedere cosa intendo. Anthony,
andiamo!”
Alexander portò moglie e figlio da un rivenditore della Pacifico Mobile Homes in
Thomas Road. Dopo aver gironzolato per due ore nel parcheggio zeppo di case
mobili e aver confrontato prezzi e dimensioni, Tatiana disse: “D’accordo, non è male.
Ma non ce ne serve una grande. Una piccola andrà benissimo”.
“Un minuto fa non la volevi perché temevi che fosse troppo piccola, ora ne vuoi
una delle dimensioni di uno sgabuzzino”, replicò il marito. “Dove hai intenzione di
mettere i tuoi libri e i tuoi apriscatole, Tania?”
Le case mobili erano disponibili in tre versioni: mono, bi e trivolume. Tatiana
propendeva per la prima, la meno costosa, larga quattro metri e lunga nove. Aveva
due camere, un bagno e una minuscola cucina. “Il prezzo è contenuto, ed è sufficiente
per noi”, osservò. “Abbiamo bisogno di poco spazio.”
Alexander sospirò con finta esasperazione. “Vieni, permettimi di mostrarti una
cosa.” Piegò la testa per varcare la soglia e poi, una volta dentro, rimase in piedi,
quasi sfiorando il soffitto. “Non ti sembra che ci sia un problema?” Quella versione
era alta un metro e novantotto.
Lei entrò nella casetta senza chinarsi o toccare nulla e rimase comodamente in
piedi, rispondendo: “No”.
“So che non arrivi al metro e cinquanta, io però sono alto uno e novantadue”,
continuò Alexander. “Devo vivere con la testa perennemente piegata?”
Tatiana replicò innanzitutto che superava il metro e cinquanta di quasi tre
centimetri, e secondo che non vedeva dove fosse il problema. “É solo per un po’,
l’hai detto tu stesso. Così spendiamo meno.”
“Non è per il prezzo”, affermò Alexander, uscendo nella calura e mettendosi a
braccia conserte. “È per il tipo di vita. E se dovessimo abitarci per un paio d’anni?
Non vuoi stare comoda?”
“A me non importa”, dichiarò lei, avvicinandosi. “Come sai, una baracca senza
tetto, purché sia con te.”
Le diede un bacio sul naso. “Be’, senza tetto”, scherzò, “almeno non mi verrà il
torcicollo.” La trascinò verso la trivolume, dove Tatiana azzardò timidamente: “Sai
che possiamo vendere dieci acri e costruirci una casa come si deve”.
Alexander scosse il capo. “Moglie, per essere dotata di preveggenza, non sei per
nulla lungimirante. Vuoi vendere la nostra terra? Se vendiamo dieci acri, qualcuno
innalzerà venti case proprio accanto a noi, o magari trenta. Vuoi vivere così vicino
all’altra gente?”
“No”, ammise lei, imbarazzata.
“Esatto. E secondo, hai acquistato il terreno sei anni fa a cinquanta dollari l’acro.
Ora ne vale cinquecento. Non so tu, ma io vedo una tendenza al rialzo.”
“L’agente immobiliare ha detto...”
Alexander abbassò la voce. “Vaffanculo all’agente immobiliare.” Si sforzò di non
sorridere. Incrociò le braccia e aspettò.
“Va bene, va bene”, accettò lei alla fine. “Ma una trivolume è un enorme spreco di
denaro. Non ci serve così grande.”
“E la nostra squadra di marmocchi? Dove li metteremo?”
“Quando avremo una squadra di marmocchi, passeremo a una trivolume.”
“Quello sì che è un enorme spreco di denaro.”
E fu il turno di Tatiana di mettersi a braccia conserte. Alexander cedette, e per
l’armonia coniugale trovarono un compromesso, cioè nessuno dei due ottenne quel
che voleva.
La bivolume (larga sette metri, lunga diciotto e alta due e mezzo) aveva una porta
d’ingresso, una porta di servizio e un vasto spazio aperto al centro, con una cucina,
una sala da pranzo e un salotto. A destra del salotto una camera da letto padronale
con bagno annesso, e la doccia. “È immensa”, commentò Tatiana. Sul lato opposto vi
erano altre due camere, la più grande per Anthony e la più piccola per la “nursery”,
decise Alexander. “La camera degli ospiti per Vikki e Tom”, ribatté Tatiana. Vi erano
anche un secondo bagno in corridoio e una lavanderia.
“Shura, non dovrò più fare il bucato nei fiumi!” esclamò lei, felice.
“Ottimo”, brontolò lui, “considerando che non c’è acqua per tre Stati.”
In cucina e nella sala da pranzo c’era il linoleum bianco e nero, la moquette in tutte
le altre stanze. “Moquette, Tatia”, sussurrò Alexander, rammentandole con malizia i
vecchi pavimenti di legno a Lazarevo; ma Anthony era nei paraggi, e Tatiana non
stette al gioco pur arrossendo.
La pagarono in contanti, e di lì a due giorni gli operai la consegnarono e la
posizionarono su blocchi di calcestruzzo in cima alla collina, con il muso del
rimorchio affacciato sulla strada. Ovunque facessero vagare lo sguardo vedevano il
deserto, le montagne o la valle.
“Finalmente abbiamo una casa!” continuava a urlare Anthony, correndo per gli
ambienti vuoti. “Non siamo nomadi, non siamo zingari! Abbiamo una casa!”
Tinteggiarono insieme i locali: la camera giallo e crema, la stanza di Anthony
azzurro e crema. Le pareti del salotto e della cucina avevano il colore della crème
brulée, anche se quando Alexander lo definì in quel modo, Tatiana pianse. “Perché,
perché dici cose così orribili, papà?” chiese Anthony, dando dei colpetti a sua madre.
Tatiana appese semplici tendine bianche e acquistò pentole e tegami di acciaio
inossidabile. “Non mangiamo più dalla stessa scodella, Shura?”
“Mangeremo sempre dalla stessa scodella, Tania.” Alexander si comprò un
furgone. Impiegò una settimana per scegliere quello giusto. Alla fine optò per un
autocarro leggero Chrevolet blu elettrico del 1947, con un abitacolo spazioso, la
griglia cromata e le sponde laterali. Per Tatiana acquistò una Ford berlina verde
salvia del 1949 nuova fiammante.
Comprò del legname e iniziò a erigere una rimessa in cui lavorare e conservare i
suoi attrezzi. “Se fai la brava”, bisbigliò a Tatiana, “costruisco un tavolo da lavoro
della tua altezza. Per pelarci sopra le patate, naturalmente.” Anthony era lì vicino,
perciò Tatiana non gli diede corda pur avvampando.
Acquistarono un tavolo da pranzo rotondo con ribalte aggiuntive per gli ospiti
(“Come quello di re Artù”, disse Alexander, “così potremo discutere del nostro
destino”), un comodo divano e tre radio. Alexander, con l’aiuto del figlio, costruì a
Tatiana due librerie e uno scaffale per i ninnoli (sebbene lei non ne avesse nemmeno
uno) e un tavolo da lavoro per sé.
Comprarono un letto di ottone grande quanto quello di Napa, degno di un bordello.
Non aveva il baldacchino, ma aveva le molle e un materasso spesso e soffice, ed era
alto sul pavimento. Tatiana dedicò più ore a scegliere le lenzuola di quante ne avesse
dedicate a tinteggiare e ad arredare il resto della casa, anche se impiegò un po’ meno
tempo di quanto ne fosse occorso ad Alexander per scegliere il furgone.
“Di che colore vorresti le lenzuola?” gli chiese. Erano tutti e tre fuori, al caldo.
“Per me è lo stesso, fai come vuoi.” Alexander teneva in mano una sega: lui e
Anthony erano impegnati a disporre sul pavimento le assi per il terrazzo anteriore,
che, nonostante le proteste di Tatiana, stava diventando immenso.
“Alexander...”
“Cosa? Per me è lo stesso. Fai come vuoi.” Le voltava le spalle.
Lei lo prese da parte. “È il nostro letto matrimoniale. É il primo vero letto che
abbiamo mai avuto. È molto, molto importante, ci servono lenzuola che riflettano
questa importanza fondamentale.”
“Pretendi molto da quelle povere lenzuola.” Riprese a segare le assi,
raccomandando al figlio di tenere lontane le sue piccole mani.
“Di che colore?”
“Per me è lo stesso.”
“Bene. Rosa, allora?”
“No, rosa no.”
“A pois? A righe? Nere?”
“Va bene qualsiasi cosa.”
“Rosa, allora?”
“No, rosa no, ti ho detto.”
“Mamma, cosa ne dici di qualcosa con i dinosauri?”
“Cosa ne dici degli uccelli, mamma?” Alexander sorrise. “O magari dei ruminanti
in calore?”
Tatiana gli tolse la sega dalle mani, costringendolo a rialzarsi e a indicare le sue
preferenze su un pezzo di carta. Lui scrisse bianco, bianco e bianco. Lei stracciò il
foglio e lo obbligò a compilarne un altro. Lui scrisse crema, crema e crema. Lei gli
accostò la mano alla pagina e lo esortò ad aggiungere altre parole. Lui rise fino a
restare senza fiato. “Per. Me. È. Lo. Stesso”, continuava a ripetere. “Quale parte della
frase non capisci? Fai come credi. Scegli tu.”
“Dovrai fare l’amore con tua moglie ogni notte guardando quelle maledette
lenzuola”, gli sussurrò all’orecchio, “perciò sarebbe meglio che te ne importasse,
perché tra una settimana te ne importerà.”
Sporco e sudato, Alexander la tirò a sé, i suoi palmi sulla schiena di lei, e
piegandosi le bisbigliò sulle labbra: “Tatiasha, so che non ci crederai, ma se guardassi
le lenzuola mentre faccio l’amore con te, avremmo problemi più grandi del loro
maledetto colore”. La baciò come se non fosse giorno.
Tatiana si ritrasse, restituì la matita al figlio e si allontanò sbuffando. “Ora basta,
non sto più al gioco.”
Alla fine tornò con trapunte, cuscini e coperte, e passò un altro giorno a lavarli e
stirarli. Dopo aver fatto il letto, ordinò ad Alexander di chiudere gli occhi prima di
condurlo in camera. “Okay, puoi aprirli.”
Lui obbedì. La trapunta, le lenzuola e la massa di cuscini erano candidi; il
copriletto patchwork imbottito era di un tenue color crema, quasi bianco, con
impunture di raso e fiori di velluto cremisi dappertutto. Tatiana aveva comprato
anche delle nuove tendine trasparenti con violette di velluto blu e giallo. Alexander
era immobile, fissava il letto.
“Allora”, disse Tatiana, impaziente. “Che te ne pare?”
“Boh”, fece con un’alzata di spalle.
Lei scoppiò in lacrime.
Ridendo, Alexander la sollevò tra le braccia. “Oh, no! Mia moglie ha perso il suo
sconcio senso dell’umorismo!” Chiuse la porta alle loro spalle con un calcio.
Anthony, che ormai aveva sei anni, era a casa di Francesca, impegnato a giocare
con il suo coetaneo Sergio Garda. Non vi erano molti bambini nati nel 1943; il padre
e la madre di Sergio erano arrivati di recente da Mazatlan, in Messico. Sergio parlava
spagnolo. Anthony parlava russo. Erano diventati subito amici. Mentre i ragazzini
giocavano, Alexander fece l’amore con Tatiana sulle lenzuola nuove, per poi
commentare: “A dire il vero, le ho notate a malapena”.
Lei non era in vena di ridere.
“Mi piacerebbe avere una poltrona in camera”, mormorò Alexander.
“A cosa ci serve?” gli domandò. “Abbiamo un divano in salotto.”
“Comprala, e ti faccio vedere.”
Dopo la consegna della poltrona la spogliò e si inginocchiò tra le sue gambe
sollevate sui braccioli. In seguito, Tatiana ammise che erano stati soldi spesi bene.
Quando Anthony cominciò ad andare a scuola, all’improvviso Tatiana e Alexander
ebbero la casa nuova tutta per loro. Godevano di una privacy assoluta durante il
giorno. DURANTE IL GIORNO. Accompagnavano il bambino giù fino alla fermata
dell’autobus all’angolo tra il Jomax e Pima Road, davanti alla casa di Sergio, lo
salutavano, dicevano ciao a una Francesca sempre sorridente - che continuava a non
parlare inglese ed era incinta per la seconda volta - e quindi trascorrevano le
mattinate nel loro lussuoso letto bianco e morbido con i fiori cremisi. Giorno, luce,
casa vuota. Collaudarono ogni stanza tranne quella del figlio. I piani di lavoro della
cucina, il tavolo della cucina, le sedie della cucina, il divano, i tappeti, i pavimenti di
linoleum, le vasche da bagno (con e senza acqua), il furgone di Alexander (sedile e
cassone), la berlina di Tatiana (sedile anteriore, sedile posteriore e cofano). Nel
frattempo si diressero una volta a sud verso la base di Fort Huachaca, Alexander
ultimò il terrazzo e Tatiana piantò l’abronia lilla e preparò il pane. Il terrazzo era
favoloso. Collaudarono pure quello. Trascorsero un agosto magnifico.
E poi finirono i soldi. Ogni centesimo che avevano sudato, guadagnato e
risparmiato era sparito per la casa e le auto.
“E ora?” chiese Tatiana.
“Credo che forse dovrò cercarmi un lavoro”, rispose Alexander.
Lei lo spedì fuori con un pranzo al sacco. Lui trovò un posto in una squadra di
imbianchini per un grande progetto commerciale. Quando però l’incarico fu
completato, il lavoro si concluse. Ottenne un altro incarico; si concluse presto anche
quello. Ci volle un po’ per incassare la paga. Tatiana smise di acquistare la carne.
“Comprala”, disse Alexander. “Va tutto bene.”
“La prossima settimana resterai ancora disoccupato”, replicò lei.
Il problema non era solo il lavoro precario, ma anche l’abbondanza di manodopera
e i salari esigui. Tanto valeva che Alexander andasse a raccogliere uva a Napa.
“Tania, smettila di preoccuparti. Troverò qualcos’altro”, le assicurò. “E l’assegno
della riserva arriverà da un giorno all’altro.” Ma quella cifra modesta non era
sufficiente per vivere e pagare le esorbitanti bollette dell’elettricità, dovute ai
condizionatori accesi giorno e notte. Tatiana, in ansia, iniziò a spegnere l’aria
condizionata, risparmiare l’acqua, rinunciare al pranzo, preparargli due sandwich
invece di tre. Gli disse che poteva fumare solo due pacchetti di sigarette al giorno.
“Due pacchetti? Ecco da cosa capisci che sta andando tutto a rotoli”, sentenziò
Alexander, accendendosene una.
Se vivi da bue, sogni da bue
Una sera di settembre Alexander tornò dal lavoro; la casa era fresca. Tatiana aveva
cucinato il manzo alla Stroganoff. Sul tavolo vi era una bottiglia di vino stappata, e
sulla stufa si raffreddava una crostata di ciliegie. Lei uscì dalla camera per salutarlo
indossando un vestito morbido, i capelli sciolti.
“Oh, no”, esclamò lui, la tuta coperta di vernice secca. “È il nostro anniversario?”
Si era tolto gli stivali e li aveva lasciati fuori.
“La mamma ha un lavoro”, annunciò Anthony, correndogli incontro.
“Anthony!” Lo rimproverò Tatiana. “Vai subito nella tua stanza.”
Voltandosi, il bambino la fissò con espressione vacua.
“All’ospedale, papà.”
“Anthony!”
Alexander rimase immobile sulla soglia, l’aria cupa. “Figliolo”, disse, “hai sentito
tua madre? Vai nella tua stanza.”
“Perché?”
Gettando le chiavi sul tavolino, Alexander lo spinse in camera sua e chiuse l’uscio
su un lamentoso: “Cos’ho fatto?”
Tornò in cucina.
“Siediti, caro, sei stanco?” domandò Tatiana, scostando una seggiola. “Oppure
vuoi prima lavarti? Hai sete?” Gli portò una birra, gliela stappò e gliela versò.
“Vuoi anche berla al posto mio?” sbottò Alexander, tracannandola. “Che
succede?”
“Perché non vai a lavarti e cambiarti? La cena è pronta tra qualche minuto.”
“All’improvviso mi è passata la fame. Hai un lavoro?”
“È solo per aiutare un po’ la famiglia, come a Napa, ricordi? Finché ci rimettiamo
in sesto.” Era nervosa.
Alexander le prese le mani e la fece sedere accanto a sé. “Hai un lavoro in un
ospedale?”
“L’ospedale. Ce n’è soltanto uno! Il Phoenix Memorial. È in centro, in Buckeye
Road, a pochi chilometri da qui.”
“Buckeye Road? È a sessantacinque chilometri da qui!”
“Sessanta. Puoi raggiungermi per pranzo.”
“Ti prego, dimmi che pulisci i pavimenti. Ti prego, ti prego, non dirmi che fai
l’infermiera.”
Tatiana tacque.
Lasciandole le mani, Alexander scosse la testa e si alzò. “No.”
Lei ricominciò ad agitarsi, gli occhi che guizzavano qua e là. “Si tratta solo di tre
giorni la settimana. Tesoro, per favore. Ne abbiamo bisogno.”
“Non è vero.”
“Sì, invece.”
Lui la guardò con espressione torva. “Se pensi che abbiamo così tanto bisogno di
soldi, perché non ti trovi un lavoro in un ristorante di Scottsdale?”
“Vuoi che faccia la cameriera? Vuoi che serva cibo agli uomini?”
“Non girare la frittata per scaricare la colpa su di me, Tania.”
“Per favore, non essere arrabbiato. Sto solo cercando di aiutare la famiglia.”
“Aiutala restando a casa.”
“Siamo al verde...”
“Guadagnerò abbastanza.”
“Certo. Shura! Cosa credi? Che non lo sappia? Lavori sodo più di chiunque altro,
ma purtroppo non è un impiego stabile. Siamo ancora al verde.”
“Stai dicendo che non sono in grado di guadagnare abbastanza per tirare avanti?”
Le mani di Tatiana si unirono in un gesto di supplica. “Per favore. Non sto dicendo
questo. È solo per un po’. È un lavoro fisso, e la paga è buona. Così non dovrai
accettare la prima stupida offerta che ti capita soltanto per comprare da mangiare.
Potrai guardarti intorno, vedere cosa c’è là fuori di giusto per te. E poi, se lavoriamo
tutti e due, possiamo risparmiare soldi e rimetterci in sesto più rapidamente.”
Alexander si alzò e la fissò. Anthony socchiuse la porta. “Posso uscire ora?”
chiese.
“No!” urlarono entrambi.
Il bimbo sbatté l’uscio.
“Vendiamo dieci acri di terra”, propose Alexander, rimettendosi seduto.
“Preferisco vendere il terreno e vivere vicino ad altre persone che farti lavorare.”
Tatiana lo guardò, sbigottita. “Shura, non parli sul serio.”
“Con tutto il cuore.” La scrutò. “Ricordi Coconut Grove?” domandò, tirandosela
sulle ginocchia. Era ancora così sporco, e lei così perfetta nel suo abito immacolato.
“Restavi sulla barca, mi portavi il pranzo al porticciolo, e quando tornavo dal lavoro
eri felice, entusiasta, riposata. Avevi lavato Anthony, gli avevi dato da mangiare e
avevi giocato con lui. Mi aspettavi con impazienza... Non era meraviglioso?”
“Sì”, mormorò Tatiana. “Ma l’abbiamo vissuto poco tempo fa! Non puoi già
ricordarlo con nostalgia.”
“Sì, invece”, disse Alexander. “È quello che voglio qui, è tutto ciò di cui ho
bisogno. Voglio provvedere a voi, e voglio che tu stia a casa. Non mi va che lavori, e
di sicuro”, sottolineò, “non in ospedale, cazzo!”
“Ssst!” Lanciarono entrambi un’occhiata alla porta chiusa di Anthony.
Alexander abbassò la voce. “Ti risucchierà l’anima.”
“No. Vedrai.”
“Non resterà niente per me.”
“Non succederà.”
“Mi vedi mentre ti trascino a Huachuca? Posso ottenere un posto nella riserva
attiva in qualsiasi momento. Vuoi che sia quello il mio lavoro?”
“Allora non vivremo qui, nella nostra casetta, sulla nostra terra”, sussurrò Tatiana.
“Non è questo il punto.”
“Non penserai di tornare a quella vita.”
“Allora perché tu sì?”
“Non è vero, cerco solo di aiutare la nostra famiglia. E”, aggiunse, “è l’unica cosa
che sappia fare. Forse potrei trovare una fabbrica di armi e mettermi a costruire carri
armati, come alla Kirov... So fare anche quello.”
“Tania, credevo fossimo venuti a Phoenix per provare a fare qualcosa che non
sappiamo fare”, replicò Alexander. “Ossia vivere normalmente. Ti piacerebbe se ti
rammentassi tutte le cose che so fare io? Tu sei contraria, lo so. Richter, tuttavia,
sarebbe felice se andassi a farle con lui in Corea.”
“Alexander”, protestò lei, “non è la stessa cosa, ti pare? Lavorerò tre giorni la
settimana in un ospedale in tempo di pace e mi coricherò con te tutte le sere. In Corea
ci sarebbero uomini intenzionati a ucciderti che lanciano cose che esplodono dritte
nel tuo bunker. C’è una piccola differenza, no?”
“È proprio quello che intendevo. Stiamo tentando di costruirci una nuova vita qui.
Nuova è la parola d’ordine. Cosa ti prende? Non hai visto abbastanza sangue?”
“Andrà tutto bene”, insistette Tatiana.
“Davvero? Ci sono risse, infarti, omicidi, sparatorie, aggressioni, accoltellamenti,
incidenti stradali. Morte. Perché diavolo vuoi circondarti di tutto questo?” Si
interruppe, allontanando la sedia da lei. Tatiana aveva gli occhi addolorati e
supplicanti, la bocca aperta. E a un tratto Alexander capì. Come lui si portava dietro
se stesso ovunque andasse, lei si portava dietro se stessa ovunque andasse. Come
poteva impedirle di essere quello che era? L’unica cosa che disse in seguito, con
profonda rassegnazione, fu: “Niente di tutto quello che ho passato ti ha dimostrato
che se vivi da bue, sogni da bue?”
“Non io. Io cancello tutto.” Le labbra le tremavano appena. “Io cancello tutto”,
bisbigliò. “E tra qualche tempo, quando avrò un po’ di anzianità”, continuò in tono
dolce, “mi sposteranno nel reparto di ostetricia. Farò nascere i bambini.”
“Inizia a far nascere il tuo, di bambino, poi occupati di quelli degli altri. Cosa ne
dici?” Con un breve gemito, Alexander si alzò per andare a lavarsi e cambiarsi. “Non
voglio nemmeno chiederti in quale reparto lavorerai”, dichiarò mentre si allontanava.
“Perché so che non è ostetricia. La maternità, sì, certo. Neonati, dolcezza, felicità, che
Dio ce ne scampi. No... Hai quell’aria da cure terminali a Morozovo. Sei al pronto
soccorso o in terapia intensiva.”
“Pronto soccorso”, confermò lei con aria colpevole.
“Giusto, naturalmente. Pronto soccorso”, sbottò il marito, già in camera, sfilandosi
i vestiti.
Lo seguì.
“Andrà a finire male, Tatiana”, continuò Alexander. “A differenza di te, io ho
l’inquietante capacità di vedere il futuro.”
“Spiritoso. È solo per aiutare la nostra famiglia, tesoro.”
“Non propinarmi queste storie! Non parlarmi come se non ti conoscessi. Ospedale
di Leningrado durante l’assedio, cure terminali, prima linea, rifugiati a Ellis Island.
Ma ora non ci sei solo tu. Ora hai una famiglia di cui tenere conto, un marito, un
figlio.”
Il figlio gridò dalla sua cameretta: “Papà, posso uscire adesso?”
“Sì, Anthony”, rispose Alexander, nudo, dirigendosi verso il bagno e aprendo la
doccia. “La conversazione è finita. La mamma lavora al pronto soccorso.”
Tatiana lo tallonò fino in bagno.
“Non so perché tu sia così contraria alla Corea, Tania”, riprese Alexander,
togliendosi l’orologio. “Sarebbe perfetta per te. Proprio il posto adatto.”
“Per favore, Shura”, mormorò lei, stringendogli la vita prima che entrasse in
doccia. “È solo per un po’, finché sistemiamo le cose.”
Lui trasse un profondo sospiro, la mano sulla sua testa.
“Ho una proposta”, tubò Tatiana, baciandogli il petto. “Facciamo un patto. Appena
rimango incinta, mi licenzio. Te lo prometto. Okay?”
“Campa cavallo”, ribatté Alexander, nudo contro di lei, stringendola.
“Attento. Potrei già essere incinta.” Gli sorrise. Ma non era incinta. Era
un’infermiera.
8
La casa che Balkman costruì
L’uomo con la mano fratturata
Oh, era stata brava. Tre giorni all’ospedale, aveva giurato ad Alexander. Non gli
aveva detto, tuttavia, che i turni erano di dodici ore, dalle sette alle sette. Doveva
uscire entro le sei e non rincasava fino a quasi le otto di sera. Si alzava alle cinque del
mattino. A Lazarevo non andava a pescare alle cinque del mattino, e ora si alzava alle
cinque per mettersi la divisa da infermiera.
Ma almeno, adesso che Tatiana aveva un’occupazione “part time” (“Solo tre miseri
giorni”), Alexander non era costretto ad accettare il primo impiego che gli capitava.
Cercò un lavoro più stabile tra gli imprenditori edili di Scottsdale. Si concentrò su
quelli che costruivano case personalizzate: gli piaceva la qualità dei loro edifici, e poi
pagavano di più. Dedicò settimane a tentare di comprendere dove si sarebbe trovato
meglio. Aveva le idee confuse; avrebbe capito ciò che gli era più congeniale quando
l’avesse trovato. A differenza di quella folle di sua moglie, faceva il possibile per
fuggire da ciò che era, anziché buttarvicisi a capofitto.
Dopo aver ricevuto cinque o sei offerte come coltivatore, conciatetti e aiutante di
un elettricista, finalmente ottenne due proposte interessanti dalla G.G. Cain Custom
Homes e dalla Balkman Custom Homes. La prima aveva un giro d’affari limitato:
cinque o sei case ineccepibili l’anno, perché quella era la filosofia del serio e laconico
G.G., che voleva guadagnarsi da vivere e non crearsi un impero. Non era la filosofia
di Alexander, secondo cui quei pochi incarichi non gli avrebbero dato da vivere.
Inoltre, presto Tania avrebbe avuto un altro bambino, e avrebbero dovuto cavarsela di
nuovo con un solo stipendio. Fu allora che conobbe Bill Balkman. La Balkman
Custom Homes era un’azienda più grande della G.G.; erigeva dieci case
personalizzate ogni anno, ma anche alcune costruzioni prefabbricate a prezzo
contenuto e alloggi economici per gli studenti del college di Tempe.
L’ufficio di Balkman era in un nuovissimo edificio decorato a stucco sorto su un
ex terreno agricolo in Camelback Road, che l’uomo aveva acquistato da “un vecchio
contadino” e suddiviso in quaranta lotti.
“Le case prefabbricate hanno i maggiori margini di profitto”, spiegò Balkman. “Le
costruisco a poco e le vendo a tanto.” Cercava un nuovo caposquadra, perché il
precedente si era licenziato all’improvviso per ragioni che preferì non specificare.
Sfoderando un largo sorriso, precisò tuttavia che Alexander sarebbe stato perfetto per
quella mansione.
Balkman amava ridere, toccare, chiacchierare e stringere mani. Prese subito in
simpatia il nuovo arrivato, come se fosse il figliol prodigo tornato a casa. G.G. era
stato molto più riservato. Balkman gli prospettò una brillante carriera e un buon
salario. Quando Alexander ammise di non avere alcuna esperienza come
caposquadra, gli diede una pacca sulla spalla e lo consolò: “Hai detto di essere stato
nell’esercito? Be’, allora puoi fare qualsiasi cosa”.
“Sì, se richiede di sparare alla gente.”
Balkman apprezzò la battuta. Superata da poco la cinquantina, aveva curiosi baffi
ricurvi, un abito stirato e modi gioviali. Girando intorno alla scrivania nel suo ufficio
ben arredato con le pareti rivestite di pannelli, gli strinse ancora la mano. “Credo che
andremo d’accordo, molto d’accordo”, osservò. “Accompagnami in fondo alla strada.
Voglio presentarti mio figlio, l’altro caposquadra. Vi intenderete alla perfezione.”
Quando si alzarono, Alexander lanciò un’occhiata ai diplomi incorniciati e alle
lettere di clienti soddisfatti che facevano bella mostra di sé appesi al muro. Accanto
c’era anche una grande cartolina a colori che raffigurava una donna a seno scoperto.
“Viva Las Vegas!” diceva la scritta.
Alexander non commentò quando il suo sguardo neutro incrociò quello di Bill. “A
proposito”, aggiunse Balkman, sorridendo, “ho dimenticato di chiedertelo. Sei
sposato?”
“Sì”, fu la risposta.
Il costruttore gli diede una seconda pacca sulla spalla. “Oh, be’”, esclamò,
“nessuno è perfetto! Ma non preoccuparti. Siamo disposti a chiudere un occhio.”
“Io no.”
Bill rise. “Stavo solo scherzando. Vedrai. Scherziamo parecchio da queste parti.”
Insieme percorsero quattro isolati di strada non lastricata fino al cantiere in cui
lavorava il figlio. Balkman stava spiegando al probabile nuovo assunto che, per
essere capisquadra, bisognava essere architetti, oltre che ingegneri, idraulici,
elettricisti, dirigenti, consolatori e psicologi. Sorrise. “Credi di potercela fare?”
Alexander temeva di non essere un consolatore molto abile. Forse era Tania a
essere tagliata per quel mestiere. “Certo”, gli assicurò.
“Lavoriamo molto da queste parti, Alexander”, proseguì Balkman, “ma giochiamo
anche molto.”
Alexander confermò che il lavoro e il gioco erano entrambi importanti.
Steve Balkman era pulitissimo per essere addetto alla supervisione del cantiere,
come se trascorresse il tempo a osservare gli operai dalla sua auto tirata a lucido. Era
giovane e ben vestito, tirato a lucido anche lui. Aveva i capelli in ordine, la faccia ben
rasata, mani e unghie curatissime; odorava di acqua di Colonia. O comunque mano e
unghie della sinistra, che usò per stringere la mano ad Alexander. Il braccio destro era
imprigionato in un’ingessatura che lo copriva dal gomito ai polpastrelli. Era un bel
ragazzo, un elegantone, raffinato, mellifluo, sorridente e sicuro di sé. Disinvolto,
affabile e aperto come il padre. “Piacere di conoscerti”, esordì. “Hai intenzione di
lavorare per noi?”
“Non lo so ancora.”
“Come sarebbe a dire, non lo sai? Certo che ne hai intenzione!” tuonò Balkman
con un’altra pacca cordiale. “Non accetto un no come risposta. Quando puoi
cominciare? Perché iniziamo a scavare domani dietro l’isolato, e vorrei che fosse
anche il tuo battesimo del fuoco.”
Alexander notò i suoi tentativi di trovare delle analogie militari.
“Stevie, Alexander è stato nell’esercito, come te.”
Alexander guardò a lungo il giovane.
“Steve era di guarnigione in Inghilterra”, continuò Balkman, orgoglioso. “L’hanno
ferito alla gamba, nulla di serio, grazie a Dio, ed è tornato a casa. Ha partecipato ai
combattimenti solo per quattro mesi.”
“Papà”, intervenne Steve, “sono stato ferito dal fuoco amico, dietro le linee.
Qualcuno ha maneggiato la sua arma con imprudenza. Non ho mai partecipato ad
alcun combattimento. E tu, Alexander? Ne hai visto qualcuno?”
“Qua e là.”
“Ti hanno mai ferito?”
“Niente di grave”, mentì. E si sentì attraversare da una corrente elettrica che dal
cervello gli scese giù lungo la spina dorsale, causandogli un’esplosione di dolore.
Una sola domanda, un ricordo tormentoso, e tutto questo a Phoenix!
Balkman gli consigliò di seguire qualche corso di ingegneria civile o strutturale
all’Arizona State College di Tempe. “Una laurea in architettura è molto utile in
questo settore. Ora che la guerra è finita, anche il mio Stevie sta pensando di
iscriversi. Vero, figliolo?”
Alexander avrebbe voluto sottolineare che la guerra era finita da quattro anni.
E Steve replicò con voce stanca: “Ci sto pensando, papà”.
“Secondo me, il college è un’ottima idea”, si intromise Alexander, tirando fuori le
sigarette. Balkman fece scattare l’accendino. “Mio padre voleva che diventassi
architetto.”
“Vedi!” esclamò l’uomo, raggiante, all’indirizzo del figlio.
“Dov’è il tuo vecchio ora?” chiese Steve.
“Non c’è più”, rispose Alexander, senza un tremito.
“A proposito”, disse Bill a Steve in tono molto meno cordiale, “oggi pomeriggio
mi ha chiamato l’ispettore edile... È seccato perché ti ha aspettato per un’ora e non ti
sei fatto vivo. Dove ti eri cacciato?”
“Ci sono andato, papà. Credevo che l’appuntamento fosse alle due, non all’una.”
“L’agenda diceva chiaramente all’una.”
“La mia diceva alle due. Scusa, papà. Lo vedo domani.”
“Vedi, il guaio è che domani lui non può, e non può fino alla prossima settimana.
L’intoppo ritarderà gli scavi, e ci costerà duecento dollari appianare le cose con gli
idraulici e i muratori che erano pronti per cominciare. Hanno rifiutato altri lavori, e
ora devo dare spiegazioni ai proprietari...” Scosse il capo. “Ah, lascia perdere!
Chiederò ad Alexander di incontrare l’ispettore. Gli affiderò il progetto. Dunque,
Alexander, credi di poter iniziare domani?”
Lui acconsentì. Nella mente gli turbinarono l’idea dei corsi di ingegneria e
architettura, delle responsabilità, di tutto quel che non sapeva del settore edilizio, e
l’immagine di Bill Balkman che gli dava amichevoli pacche sulla spalla. Pensò che
forse avrebbe dovuto prima discuterne con Tania, ma era certo della sua
approvazione.
Steve lo invitò a bere qualcosa. I due andarono da Rocky, in fondo a Stetson Road;
sedettero al bancone, ordinarono due birre, e Balkman Junior osservò: “Amico, papà
deve proprio avere un debole per te. Non assume mai quelli sposati”.
Alexander lo fissò, perplesso. “Quanti single riesce a trovare dopo la guerra?”
domandò. “Non molti, immagino.”
“Be’, io sono single”, dichiarò il ragazzo, sorridendo, “e siamo dopo la guerra.”
Sospirò. “Mi sono fidanzato l’anno scorso.”
Alexander era contento che l’altro non avesse voglia di parlare del conflitto, il che
gli semplificava le cose perché non lo costringeva a mentire. “Scusa, per quale
ragione ti sei fidanzato se sospiri?”
Steve scoppiò in una risata fragorosa. “Perché lei non faceva che chiedermi
quando, quando, quando”, rispose. “Così le ho regalato un anello, e ora questo la fa
stare un po’ più zitta. Non zitta, solo un po’ zitta. Sai cosa intendo?”
Alexander bevve un sorso di birra e tacque, tamburellando con le dita sul bancone.
“Ho solo ventiquattro anni, Alexander”, continuò Steve. “Non sono ancora pronto
per sistemarmi. Sai? Non ho ancora sfogato i bollori giovanili. Quando ti sei fatto
accalappiare?”
“A ventitré anni.”
Steve fischiò. “Eri ancora nell’esercito?”
“Certo.”
“Però! Alex - posso chiamarti Alex? - onestamente non so come tu abbia fatto.
Sposato a ventitré anni e nell’esercito? Cosa mi dici dei bollori giovanili?”
“Tutti sfogati prima.” Alexander rise, inarcando le sopracciglia e levando il
bicchiere. “Tutti sfogati prima.”
Rise anche Steve, brindando con lui. “Be’, se non altro ci capiamo. Amico, le
ragazze sono dappertutto, giusto? Club, ristoranti, ospedali. Ne ho conosciuta una
l’altra settimana all’ospedale. Scommetto che non hai mai visto niente di simile.”
“A proposito di ospedali”, riprese Alexander, “come ti sei rotto il braccio?”
“Oh, sono stato un idiota. Sono caduto da una scala in uno dei cantieri.”
Dalle sue scarpe e dai suoi vestiti si sarebbe detto che non fosse mai salito su una
scala. Forse era quello il motivo per cui era caduto.
“Continuo a ripetere a mio padre che non sono tagliato per questo mestiere”,
proseguì Steve in tono allegro, “ma lui fa orecchie da mercante.” Beveva un sorso di
birra e faceva un tiro dalla sigaretta. “Ecco perché sono così contento del tuo arrivo.
Se devo essere franco, mi toglierai di dosso un bel po’ di pressione.”
“Be’, mi fa sempre piacere rendermi utile”, concluse Alexander, stringendogli la
mano e alzandosi. Non vedeva l’ora di raccontarlo a Tatiana.
Festeggiarono il nuovo lavoro con una cena tardiva e una bottiglia di champagne
dopo che Anthony fu andato a dormire. “Mi dispiace non avertene parlato prima”, si
scusò Alexander, “ma mi sembrava la cosa giusta da fare. Che impressione hai di
quei due?”
“A distanza?” Sorrise. “Se tu sei soddisfatto, io sono soddisfatta, Shura.” Era
distesa, la testa appoggiata nell’incavo del suo braccio, e lo guardava con aria
meditabonda. “Ripetimi il nome dell’azienda.”
“Balkman Custom Homes.”
“Balkman, hmm”, fece. “Dev’essere un cognome diffuso da queste parti. L’ho già
sentito.” Corrugò la fronte.
Alexander era al settimo cielo, entusiasta ed elettrizzato. Le accennò l’intenzione
di iscriversi al college in gennaio. “Chiederò a Richter di aiutarmi a ottenere un
prestito per la retta. Sì, sì, so che è un prestito, ma si tratta di Richter, ed è per la mia
laurea, quindi ne vale la pena. Cosa ne pensi?”
“È magnifico”, approvò Tatiana.
“E dopo aver capito come si fa, ti costruirò una casa.” Posò i palmi su di lei. “Con
queste mani. Perciò inizia a pensare come vuoi che sia la casa dei tuoi sogni.”
“Sto ancora pensando come voglio che sia il mio tavolo per pelare le patate”,
ribatté lei, premuta contro di lui.
L’indomani mattina Alexander uscì alle sei e mezzo. Trascorse tutta la giornata
con Balkman. Conobbe gli ispettori edili e i supervisori comunali; incontrò gli
architetti, gli idraulici, gli elettricisti, i conciatetti, quelli che si occupavano delle
fondamenta, dell’intonaco, dei mattoni, dello stucco e dei serramenti, gli imbianchini,
gli ebanisti e gli addetti alle modanature. Partecipò a una riunione con alcuni
potenziali acquirenti nell’ufficio di Balkman, fumò tre pacchetti di sigarette, non
mangiò e rincasò alle nove di sera, affamato e troppo stanco per parlare.
Una volta a casa si lasciò cadere sulla sedia della cucina, e Tatiana gli servì stufato
di pollo con salsa di vino e peperoncino rosso sopra un letto di riso alle cipolle, e del
pane caldo; gli accese le sigarette, gli riempì il bicchiere e sedette con lui sul divano
in silenzio, accarezzandogli la testa finché si addormentò e dovette svegliarlo perché
andasse a letto.
Gli comunicò che, nei tre giorni in cui anche lei lavorava fino a tardi, Francesca
aveva accettato con gioia di portare Anthony a casa sua dopo la scuola in cambio di
qualche soldo e qualche lezione d’inglese.
“Tu che dai lezioni d’inglese a lei?” chiese Alexander. “Non vedi l’ironia della
situazione?”
“Vedo l’ironia di tutte le situazioni.”
Venerdì Steve lo invitò per un drink con Jeff, un altro caposquadra che si occupava
delle case per gli acquirenti di reddito medio a Glendale; Alexander accettò e non
rientrò fino alle undici. Sabato lavorò tutto il giorno. Balkman lo pregò di
raggiungerlo per qualche ora domenica, lui però rifiutò. “Non lavoro la domenica,
Bill.” Lunedì Balkman gli chiese di fermarsi fino a tardi per assistere a una riunione
con alcuni potenziali clienti. Martedì vi furono una riunione la mattina presto, una
all’ora di pranzo e un’altra a tarda sera. Un imbianchino si licenziò per disaccordi
sulla paga; Alexander dovette finire di tinteggiare una casa.
Uscendo presto e rincasando tardi, era esausto ma euforico. Steve e Jeff gli
piacevano: dopo aver bevuto qualche drink, si trasformavano in Jerry Lewis e Dean
Martin. Balkman addestrava Alexander personalmente. Un giorno, a pranzo,
menzionò i seminari di aggiornamento sulle nuove tecniche, sui nuovi materiali da
costruzione e sui progressi nell’ambito delle coperture e del condizionamento.
“Due o tre volte l’anno andiamo a questi convegni, a queste fiere per costruttori. A
Las Vegas.” Fece una pausa eloquente, sfoderando un largo sorriso. “I capisquadra
imparano moltissime cose, e i ragazzi si divertono un po’ dopo una dura giornata di
lavoro.”
“Ne sono certo.” Alexander ricambiò il sorriso.
“Ce ne sarà uno tra due settimane.”
Alexander posò la forchetta. “Bill, non posso venire.”
L’altro annuì con aria comprensiva. “Lo so. Gli uomini sposati hanno più difficoltà
a partire. Devi sistemare la faccenda con la mogliettina? Capisco. Dille che è solo per
un weekend.”
“Sì, Bill. Ma fra quindici giorni devo andare a Tucson per il fine settimana. Sono
un ufficiale della riserva dell’esercito statunitense. Devo dedicare loro due giorni al
mese.”
Anche Bill posò la forchetta. “Un riservista? Oh, questa sì che è una
complicazione. Nei weekend?”
“Due giorni al mese. I weekend sono più comodi.”
“Il sabato è il giorno più intenso, Alexander, lo sai.”
L’altro non puntualizzò che voleva fargli trascorrere un sabato a Las Vegas. “Lo
so. Mi rimetterò in pari con il lavoro. Non voglio deluderti, però devo andare.”
“Sarà una cosa continuativa?”
Alexander strizzò gli occhi. “Rispetto a cosa? Agli impegni continuativi a Las
Vegas?”
“Un brevetto da ufficiale significa che puoi dimetterti dopo un certo periodo di
tempo, giusto?”
“Dimettermi?”
“Pensaci, è l’unica cosa che ti chiedo. Diventerai molto prezioso per la mia
azienda, Alexander. Voglio offrirti tutte le opportunità di affermarti.”
Anthony gli corse incontro sulla porta. Tatiana comparve con un sorriso
stiracchiato, un cucchiaio di legno in mano. “Ehi.”
“Ehi.” La baciò.
“Puzzi di birra.”
“Ho bevuto qualcosa con Stevie”, spiegò Alexander, lasciandosi cadere a tavola.
“Oh! Com’è andata?” Lei si voltò verso la stufa. “Anthony, è ora di fare la nanna,
come abbiamo pattuito.”
“Mamma!”
“Subito, Anthony”, ordinò Alexander.
Il bambino si alzò, imbronciato. Mentre si allontanava, Alexander gli cinse la vita
minuscola. “Figliolo”, disse, “quando tua madre ti chiede di fare qualcosa, ubbidisci e
basta. Niente musi lunghi? Capito?”
Dopo che il bimbo fu nella sua camera, si voltò verso la schiena di Tatiana,
concentrata in cucina. Era impegnata a preparare enchiladas di pollo al molé e riso
con salsa di cilantro e limetta. Insegnava l’inglese a Francesca, e Francesca le
insegnava la cucina messicana: uno scambio di favori vantaggioso.
“Sei arrabbiata perché sono andato a bere un drink?” domandò lui finalmente.
“Cerco solo di essere cordiale.”
Avvicinandosi con il piatto, chinandosi e baciandolo sulla testa, lei rispose: “Non
sono arrabbiata con te, tesoro. Anche se non mi dispiacerebbe che mi chiamassi per
dirmi quando torni”. Gli servì dell’altro riso e del pane, gli riempì il bicchiere, quindi
restò in silenzio lì accanto, premendo il suo corpo contro di lui. La mano di
Alexander la circondò con un gesto automatico e le si infilò sotto la gonna per
sfiorarle le calze di nylon. Seguendo la cucitura, si fermò nell’area di pelle nuda
appena sotto il reggicalze. Adorava quel punto. “So che sembra folle”, disse. “Ma
non sarà così per sempre, non lo permetterò. Risolverò il problema... in qualche
modo. Cos’altro c’è che non va?”
Tatiana sospirò.
“Oh, i sospiri sono così scoraggianti.”
Anthony corse fuori dalla camera per riferire loro cosa trasmettevano alla radio, e
suo padre ribadì: “Niente radio. A letto, Anthony. Subito”.
Dopo che il piccino fu scomparso, sospirò a sua volta. Promise a Tania di tornare
di lì a un minuto ed entrò nella stanza di Anthony, dove il bambino si stava mettendo
il pigiama in silenzio. Alexander lo osservò per qualche istante, quindi lo aiutò a
girare la maglia dalla parte giusta, lo accompagnò in bagno, lo aiutò a lavarsi la faccia
e i denti, lo riportò di là, gli rimboccò le coperte e sedette sul letto.
“Cosa succede, ometto?” domandò. “Tutto bene? A scuola? Con Sergio? Con la
mamma? Perché sei triste?”
“Sono stanco”, sospirò il bimbo, girandosi su un fianco e voltandogli le spalle.
“Domani devo andare a scuola.”
Dopo aver spento la luce, Alexander abbracciò suo figlio. “Il tuo papà lavora
troppo”, mormorò. “Lo so. Nessuno di noi ci è più abituato.” Negli ultimi due anni, in
viaggio, lui e la moglie avevano lavorato solo quanto bastava per tirare avanti. “Ma
ricordi quando avevi tre anni e pescavo aragoste? Uscivo alle quattro del mattino e
tornavo alle cinque del pomeriggio. Era una lunga giornata.”
“Non ricordo”, replicò Anthony. “Però in quel posto con i canali e gli uccelli dal
collo lungo non lavoravi, non raccoglievi neanche le mele. Cercavamo sempre di
catturare quel pesce... come si chiamava?”
“Storione preistorico. Non eravamo poi così bravi, vero, figliolo?”
“Dovevamo fermarci di più”, continuò il piccino. “L’avremmo preso. La mamma
diceva che era arrivato a nuoto dal fiume dove vi siete sposati perché tu lo catturassi.”
“La tua mamma è molto spiritosa.” Alexander gli premette le labbra sulla testa.
“Mi suonavi delle belle canzoni con la chitarra su quel canale”, sussurrò. “Questa
domenica devi aiutarmi a finire il terrazzo. Mi serve una mano, ometto, okay?”
“Okay, papà.” E il braccio di Anthony gli cinse il collo.
Alexander tornò in cucina a terminare la cena, mentre Tatiana gli rimaneva accanto
in silenzio. Dopo di che uscì a fumare. Lei lo seguì. Le montagne scure erano
rilassanti sotto i raggi della luna, non quanto le mani di sua moglie su di lui. Se la tirò
sulle ginocchia. Tatiana restò seduta per qualche istante, posando la guancia contro la
sua, poi si alzò.
“Non mi vorrai sulle tue ginocchia dopo aver sentito quello che sto per dirti”,
dichiarò, mordicchiandosi nervosamente il labbro.
Il marito la studiò. “Cosa fai? Soppesi... le parole?”
“Sì. Sono in difficoltà. Senti, le cose stanno così.” Tatiana sospirò. “Il tuo Steve
Balkman è un bel ragazzo un po’ borioso? Con il braccio destro rotto?”
“Sì... Come fai a...”
“L’hanno portato al pronto soccorso qualche tempo fa, e ho aiutato io il medico a
sistemargli la frattura.”
Alexander aggrottò le sopracciglia. “E allora? Si è rotto il braccio cadendo da una
scala.”
Silenzio. “No”, lo contraddisse Tatiana. “Se l’è rotto durante una rissa tra
ubriachi.”
“Cosa?” Alexander si stizzì. L’espressione sul viso di lei lo stizziva: pretendeva
una reazione. E lui non voleva reagire. “Va bene, e allora?”
Lei indietreggiò fino alla ringhiera. “Sono arrivati due uomini insieme, entrambi
feriti. È arrivata anche la polizia. A quanto pare, Steve Balkman aveva fatto
commenti volgari sulla ragazza dell’altro tizio.” Fece una pausa. “Il problema è che
l’altro era conciato per le feste, e la sua famiglia era intenzionata a sporgere denuncia.
Alla fine è comparso William Balkman - è il tuo nuovo capo? È entrato, ha parlato
con i poliziotti e con i parenti dell’altro tizio, ha appianato la faccenda, e non è stata
formalizzata alcuna accusa.” Trasse un profondo respiro, aggiungendo: “Credo che il
ferito fosse l’altro caposquadra di Balkman”.
Alexander la guardò in cagnesco, costringendola a distogliere gli occhi. “Okay”,
brontolò. “Me l’hai detto. È interessante. Grazie per avermelo raccontato. Ma cosa
significa? Era improbabile che Steve confessasse a un neo-assunto di essere rimasto
coinvolto in una rissa. Io non l’avrei fatto.”
“In una rissa con il suo ex caposquadra per alcuni commenti volgari.”
“Tania”, ribatté Alexander, “sei preoccupata per la mia sicurezza? Hai paura per
me? Temi che mi possa capitare qualcosa se vado a bere un drink con lui? Ascolta,
preoccupati per altro, non per questo.”
Lei fece per replicare, ma lui non volle darle retta. Parlarle di Las Vegas o delle
dimissioni dall’esercito era senz’altro fuori questione. “Ti agiti per niente”, concluse,
alzandosi.
A letto le disse: “Non capisci? Questo posto sarà la mia carriera e il mio futuro.
Voglio diventare architetto, Tania. Voglio costruire case”.
“Lo so. Questo lavoro è perfetto per te. Ma ci sono centinaia di imprenditori e...”
“NO!” urlò Alexander. Era furioso, così furioso da inveirle contro mentre erano
entrambi nudi, sotto le coperte, nel loro letto. Non litigavano in camera dai tempi di
Coconut Grove, e quella era stata una faccenda ben diversa.
Tatiana non sapeva come comportarsi. Cercò di trattenere il tremore che quasi le
impediva di parlare e mormorò: “Ssst. Scusa. Non parliamone più”. Allungò la mano
verso il suo viso.
“Questo lavoro è perfetto per me”, dichiarò Alexander, allontanandosi di scatto.
“Se non riesci a capire perché, non posso, non voglio e mi rifiuto di spiegartelo.”
“Tesoro, non devi spiegarmi niente.”
“Esatto. Non devo. Voglio che usciamo a cena con Steve e la sua fidanzata, così
vedrai con i tuoi occhi che è un tipo a posto.”
“Ha la fidanzata?”
“Non capisco perché questo dovrebbe sorprenderti!”
Tatiana tacque, mordicchiandosi il labbro.
Lui ansimava. “Cosa c’è?” domandò. “Cosa c’è? Cosa c’è? Cosa c’è?” Si girò
verso di lei, fulminandola con lo sguardo. “Dimmelo subito prima che.”
Tatiana aprì la bocca per parlare.
“Non voglio saperlo!”
Lei richiuse la bocca.
“Cosa ti prende?” le chiese. “Come fai a giudicarlo? Non lo conosci nemmeno!”
“Oh, lo conosco eccome”, obiettò Tatiana. “Gli ho sistemato il braccio, ricordi?
Comunque non giudico nessuno. Hai ragione, sono solo... una sciocca. Mettiamoci
una pietra sopra. È tardi.” Si sforzò di sorridere. Gli massaggiò il petto. Gli accarezzò
la guancia. “Va tutto bene. Ssst. E hai ragione... questo non è il gulag, questa non è
Katowice.”
Dopo che il marito si fu addormentato, Tatiana si infilò la vestaglia di seta e andò a
sedersi al tavolo della cucina. Cosa poteva fare? Era palese che qualunque cosa
Alexander pretendesse da lei, non voleva o non aveva bisogno di sentir parlare dei
Balkman. Non gli aveva raccontato che Steve era tornato a cercarla tre volte in
ospedale, ripresentandosi anche dopo che gli aveva detto di essere sposata, di non
essere interessata e di non essere attratta da lui. “Esci con me. Se più carina di tutte le
ragazze di Las Vegas, e io le ho viste tutte. Esci con me.” Sopracciglia inarcate,
viscidi sorrisi allusivi. “Non te ne pentirai.” Lei aveva sperato che l’occhiata torva
che gli aveva rivolto gli facesse capire di non avere chance.
Oltre a questo, di recente Steve era andato ancora in ospedale, braccio rotto e tutto
il resto, dopo un’altra rissa. Lui e i suoi amici avevano denudato un uomo e l’avevano
preso ripetutamente a calci. Carolyn Kaminsky, l’infermiera di turno che le aveva
riferito l’episodio, aveva descritto l’arrivo di Bill Balkman, dopo il quale la polizia e
la vittima avevano di nuovo fatto cadere le accuse nel silenzio. Tatiana avrebbe
voluto dirlo ad Alexander, ma lui non voleva ascoltare. Ho sentito di peggio
nell’esercito. Sarebbe stata quella la sua risposta. E forse aveva ragione. Sapeva
meglio di lei cosa poteva dire un uomo come Steve a una donna come Tatiana.
Era ancora lì seduta quando, un’ora dopo, Alexander uscì barcollando dalla
camera. “Cazzo”, esordì, “odio quando ti affliggi al tavolo della cucina nel cuore
della notte come facevi a Bethel Island. Tutta la mia vita mi passa davanti agli occhi.
Vieni a letto.”
A cena con Steve e la sua fidanzata
Era tardi. Alexander accelerò lungo Pima Road; Tatiana e Anthony lo stavano
aspettando. Era il loro primo Natale in Arizona. Alexander aveva appeso delle luci
multicolori intorno alla casa, che ora brillava come una casetta dei sogni in fondo alla
strada. Scorse le lucine che scintillavano sulla collina appena svoltò a destra sullo
Jomax, ancora un chilometro e mezzo a valle. La tensione della giornata frenetica
iniziò ad abbandonarlo. Dopo aver parcheggiato il furgone, indugiò sul terrazzo per
un attimo, spiando sua moglie dalla finestra.
Aprì la porta; moglie e figlio gli andarono incontro. L’albero di Natale luccicava,
la stanza sapeva di pino, lo stufato aveva un profumo squisito, il pane caldo e i
biscotti zuccherati ancora di più.
“È arrivato papà! È arrivato papà!” esclamò Anthony, prendendogli le chiavi.
“È arrivato papà”, gli fece eco Tatiana, sollevando il viso verso il suo. “Così tardi.”
Alexander la baciò sulla bocca e sul collo. Biscotti e muschio. “Buono”, sussurrò.
A cena annunciò: “Usciamo con Steve questo venerdì”.
“No, questo venerdì non posso.”
“Non voglio sentire storie, Tatiana. Lavoro per Bill da quattro mesi. Non hai mai
conosciuto né lui né suo figlio.”
“Non direi che non ho conosciuto Steve”, lo rimbeccò lei, asciutta. “Comunque ho
capito cosa intendi.”
“Smettila. Ho esaurito le scuse.”
“Io no.”
“Pensano che tu sia un’invenzione.”
“Oh, ascolta”, replicò Tatiana, allegra, “ci andremo l’anno nuovo.”
“Sì, anche. Intanto Bill dà una festa di Natale la prossima settimana.”
“Spiacente, non posso. La prossima settimana vengono Vikki e Tom, e anche zia
Esther e Rosa. L’hai dimenticato? Abbiamo la casa piena di gente per le vacanze. Io e
Anthony abbiamo molto da fare.”
“Oh, no! Vikki deve proprio venire?” chiese Anthony con voce lamentosa.
“Sì, caro, fai il bravo. Ti vuole bene e vuole comprarti una bicicletta.”
“Me l’ha già comprata zia Esther.”
“Be’, allora ne avrai due e ne sarai riconoscente.”
“Piccolo, le darai una mano sabato”, decise Alexander. “Perché venerdì tua madre
ha un impegno.”
Da Bobo, un piccolo ed esclusivo ristorante italo-americano di Scottsdale,
Alexander aspettava seduto a tavola con Steve e Amanda. Come al solito, Tatiana era
in ritardo. Era costantemente in ritardo, sempre e ovunque. Alexander non sapeva
come facesse a conservare il lavoro. Tre mesi prima non le aveva forse comprato un
orologio per aiutarla a essere puntuale? Staccava alle sette, e ormai erano le otto
passate. Cercò di non perdere la pazienza. Arrivarono il pane e i menù. Amanda era
una donna giovane, carina, con i capelli castano chiaro, acconciata e truccata, che
sembrava destinata ad appesantirsi con l’età. Era affabile, e Alexander sperava che
Tania la trovasse simpatica; tutto sarebbe stato molto più semplice se loro quattro
fossero diventati amici.
Chiacchierò con i suoi due commensali, ma alla fine persino Steve chiese: “Pensi
che sia tutto a posto?”
Annuendo, Alexander indicò la lista dei vini. Gliela portò Bobo in persona. “Señor
Alexander, dov’è la nostra señora?”
“È ancora in ritardo, Bobo.” Fumò e fumò, tamburellando le dita sul tavolo.
E poi, ancora prima di alzare la testa e vederla, intuì che era arrivata, perché vi fu
un leggero cambiamento nell’atmosfera del ristorante, come se una lieve brezza
l’avesse attraversato.
Bobo la accompagnò al tavolo. Alexander e Steve si alzarono.
Tatiana indossava un aderente vestito ricamato color lavanda che suo marito non
aveva mai visto, e i capelli erano raccolti in una treccia da contadina russa con
qualche ciocca che le ricadeva sulle guance. Si era messa un filo di mascara e un
lucidalabbra rosa.
“Grazie, Bobo, per il servizio così meticoloso.” Alexander si voltò verso Steve e
Amanda. “È segretamente innamorato di mia moglie da mesi.”
“Come sarebbe a dire, segretamente, señor?” domandò Bobo, estasiato, con un
forte accento italiano. Era basso, con la testa a bilia, il collo taurino e gli occhi neri da
cervo. “Apertamente, apertamente, señora. Se suo marito non la tratta bene, sa a chi
rivolgersi.”
“Grazie, Bobo”, replicò Tatiana; era davvero splendida. “Si comporta abbastanza
bene, ma è sempre meglio tenerlo sulle spine.” Il proprietario si allontanò con
riluttanza. Tatiana levò il viso verso Alexander. “Ehi”, lo salutò. “Scusa per il
ritardo.”
Lui non l’aveva mai baciata in pubblico e non intendeva cominciare quella sera.
Sfiorandole la treccia, con la mano sulla sua spalla, disse ai due altri commensali:
“Amanda, Steve, questa è Tatiana, mia moglie”.
Dopo essere trasalita leggermente udendo un uomo che diceva “mia moglie” con
tanta gioia, Amanda le strinse la mano. Alexander notò che Tatiana era restia a
presentarsi a Steve; questi non la guardò in faccia e arrossì come un peperone.
Be’, Tania era uno schianto.
I quattro si accomodarono. Amanda disse in tono pacato e affabile: “Tania, è un
piacere conoscerti, finalmente. Alexander ci ha parlato tanto di te”.
“Davvero?”
“Oh, sì. Stento a credere che Alex lavori con Stevie da tanto tempo e che ci siamo
conosciuti solo ora.”
“Oh, no, io e Steve ci conoscevamo già”, la corresse Tatiana, asciutta. “Mi sono
occupata del suo braccio al Phoenix Memorial qualche mese fa.”
“Stevie, non me l’avevi mai detto!” strillò Amanda.
La faccia di lui rimase impassibile. “Be’, non sapevo che fosse lei, giusto?” si
difese, versandosi un po’ di vino. Alzando lo sguardo dal bicchiere con un insolente
sorriso a trentadue denti, aggiunse con un’alzata di spalle: “Mi dispiace, non ricordo
proprio di averti conosciuta”.
“No?” fece Tatiana.
“Tania, ti va un po’ di vino?” domandò Alexander, calmo, senza nemmeno
inarcare le sopracciglia.
“Oh, sì, grazie, caro. Ogni tanto mi piace bere un goccio di vino.” Pronunciò quelle
parole con un breve colpo di tosse, senza avvampare. Lui si chinò leggermente nella
sua direzione per il brindisi.
“Com’è andato il lavoro?” le chiese sottovoce.
“Oggi non troppo male.” Altrettanto piano.
“Dov’è il tuo orologio?”
“Oh!” Lei si lasciò sfuggire una risata imbarazzata. “Devo averlo lasciato a casa.”
“Non è molto utile a casa, ti pare?”
Le versò un altro po’ di vino, le offrì il pane, le aprì il menù. Tatiana ringraziò. E
Alexander disse prego. Com’erano raffinati! Sembravano personaggi di Edith
Wharton. Lui sorrise, domandandosi se quegli eleganti modi fin-de-siècle riuscissero
a nascondere la loro profonda disinvoltura coniugale.
Quando guardò dall’altra parte del tavolo, Amanda lo fissava. “Da quanto tempo
siete sposati voi due?” si affrettò a domandare, vergognandosi di essere stata sorpresa
a spiarli.
“Sette anni”, rispose Tatiana.
“Però!” Amanda inarcò le sopracciglia. “Niente crisi del settimo anno, eh,
Alexander?”
“Molto improbabile”, affermò lui. Tania profumava di lillà e sembrava vestita dei
lillà del Campo di Marte, il seno che prorompeva dalla scollatura bassa e smerlata.
Era così accattivante e formosa, così bionda e magnifica, che non sapeva come gli
altri potessero parlare di qualsiasi altra cosa quando sua moglie si presentava in quel
modo.
“Che capelli lunghi hai, Tania”, commentò Amanda. Lei li portava com’era di
moda: corto, cotonata, spruzzata di lacca e raccolti in un’acconciatura gonfia. “Ti
permettono di tenerli così all’ospedale?”
“No, quando vado al lavoro mi faccio lo chignon.”
“Dovresti proprio tagliarli”, suggerì Amanda in tono premuroso.
“Oh, lo so. Sono assolutamente all’antica. Ma cosa fare?” Tatiana sorrise. “Al
marito piacciono lunghi.”
Amanda si rivolse al fidanzato. “Tu come li preferisci, Stevie?”
“Come sai, mi piacciono in tutti i modi, Mand.” E scoppiarono entrambi a ridere.
Tatiana lanciò un’occhiata ad Alexander, che le diede un calcio alla gamba.
Steve raccontò una barzelletta, tutti la apprezzarono, persino Tatiana, e così
incoraggiato, Steve ne raccontò un’altra e poi un’altra ancora. Narrò storie del
periodo trascorso in Inghilterra, dell’incontro con Amanda in una delle case che
aveva costruito, dell’insistenza di suo padre affinché si iscrivesse al college. Era
socievole, simpatico, un ottimo intrattenitore. Amanda gli sedeva vicino, ascoltando
ogni parola. Poi la ragazza tentò di fare qualche domanda a Tatiana.
Lei spiegò vagamente che aveva vissuto a New York, che lei e Alexander si erano
sposati e che poi lui era partito per il fronte (a rigor di termini, nessuna di quelle cose
era falsa), quindi deviò la conversazione da se stessa, e Amanda iniziò a raccontare di
essere cresciuta nella tranquilla Phoenix quando era ancora un centro agricolo e gli
indiani vi si recavano, percorrendo strade non asfaltate, per il mercato del sabato, in
Indian School Road. Tatiana osservò che lei frequentava quell’affollatissimo mercato
mattutino. Già, ormai il numero degli abitanti di Scottsdale era sbalorditivo, ribatté
Amanda. New York aveva una popolazione ancora più numerosa? Non riusciva a
immaginarlo. Non era mai stata da nessuna parte a eccezione di Phoenix e invidiava
tanto Steve, che era stato nella lontana Inghilterra e andava a Las Vegas quasi tutti i
mesi.
“Stevie”, disse, “ha promesso di portarmi con sé a Las Vegas.” Inclinò la testa con
espressione lamentosa. “Sto ancora aspettando, caro.”
“Presto, cara, presto.”
“Steve e suo padre tentano da mesi di convincere Alexander ad accompagnarli.”
“Davvero?” si stupì Tatiana.
Alexander cercò di cambiare argomento; Las Vegas era un tasto delicato, a casa
sua.
Ma Amanda continuò imperterrita, domandando a Tatiana se fosse mai stata
laggiù, e quando l’altra le rispose di no in tono secco, esclamò: “Oh, allora sei come
me, non sei mai stata da nessuna parte!”
Alexander rise.
“Cosa c’è di tanto spassoso?” Amanda non pareva per niente divertita.
“Niente, scusate.” Alexander si sforzò di rimanere serio. “Tania, non sei mai stata
in Svezia?” Gli ridevano gli occhi. “In Finlandia, magari?”
Lei gli sferrò un calcio sotto il tavolo. “No.”
“E in Russia?”
Un calcio più energico.
“No”, ripetè. “E tu?” Rivolgendosi ad Amanda, spiegò: “Prima di venire a Phoenix
abbiamo viaggiato per gli Stati Uniti, perciò abbiamo visto un pezzetto di America.
Abbiamo trascorso un po’ di tempo nel Nevada”, aggiunse, “ma abbiamo deciso di
non andare a Las Vegas perché pensavamo non fosse il posto giusto per il nostro
bambino.”
“Oh, questo è sicuramente vero!” intervenne Steve. “Solo bambini grandi a Las
Vegas.” Amanda ridacchiò rumorosamente.
Tatiana abbozzò un pallido sorriso.
Alexander passò a parlare di lavoro: le case in costruzione, i nuovi stili
architettonici a Phoenix e poi la guerra imminente con la Corea. Strano a dirsi, Steve
non si mostrò per nulla interessato alla Corea nonostante gli sforzi dell’altro per
pilotarlo verso l’argomento. “Non ho il fegato per buttarmi in politica, amico, lo sai”,
disse. “Ancora meno quando ho bevuto qualche bicchierino.” Ordinò una birra. “Mi
piacciono le barzellette. Ne conosco un’altra su Las Vegas. Vuoi sentirla?”
“Steve, ci sono delle signore”, lo rimproverò Alexander. “Niente stupide
barzellette da ubriaconi.”
Amanda gli disse di non preoccuparsi, le aveva già sentite tutte.
“Questa non l’hai sentita”, la contraddisse Steve. “La troverai spiritosissima.”
Bevve un sorso di birra. “Un uomo torna a casa e trova la moglie con la valigia
pronta. Gli spiega che vuole partire per Las Vegas, perché le hanno detto che può
guadagnare cento dollari a notte facendo quello che fa gratis con lui. Il marito ci
riflette, poi inizia a preparare la valigia. La donna gli chiede dove voglia andare, e
quello risponde: ‘Vengo anch’io a Las Vegas’. Quando gli domanda il perché, lui
dice:
‘Perché voglio vedere come fai a vivere con duecento dollari l’anno’.”
Oh, come risero Amanda e Steve.
Anche Alexander rise; Tatiana no. Per fortuna arrivarono le ordinazioni. Lui le
diede un po’ della sua bistecca, prese un po’ delle sue lasagne, le versò dell’altro
vino.
A un tratto Amanda annunciò: “Io e Stevie ci sposiamo in primavera. Giusto,
Stevie?”
“Sicuro”, confermò lui, circondandola con il braccio e facendole penzolare la mano
oltre la spalla, vicinissima al seno.
Alexander lanciò un’occhiata all’espressione contratta di Tatiana.
“Congratulazioni”, fece quest’ultima, in un tono che significava: Che il Signore abbia
pietà di voi!
“E quando saremo sposati, non lavorerò. Vero, Stevie?”
“Certo che no, bambola. Puoi restare a casa e mangiare cioccolatini tutto il giorno
in vestaglia e pantofole.”
Amanda tentava forse di accelerare le cose? Alexander era ottuso quando si
trattava di faccende simili, ma l’espressione di Tatiana gli fornì la risposta, e poi,
come per dimostrarlo, sua moglie chiese: “Da quanto siete fidanzati voi due?”
Amanda tacque e Steve disse: “Quasi quattro anni”.
“Ah”, esclamò Tatiana. “Quattro anni.”
“E quanto è durato il vostro fidanzamento?” domandò Amanda.
Tatiana agitò la mano con noncuranza. “Oh, c’era la guerra. Le cose erano diverse,
allora. Tutto doveva essere rapido.”
“Tutto?” le fece eco Amanda con una risatina. “Quanto è durato?”
Vedendo che Tatiana non rispondeva, Alexander disse: “Due giorni”.
“Due giorni!” esclamò Amanda, sbirciandolo e poi ammutolendo.
“Alexander era in partenza per il fronte”, si affrettò a spiegare Tatiana.
“Evidentemente non aveva tanta premura”, osservò Amanda. “Dunque avete solo
un bambino, Tania? Pensate di averne altri?”
“Ci stiamo riflettendo.”
“Ci state riflettendo o state facendo qualcosa?” chiese Amanda, e Steve rise.
Tatiana, il cui compito era essere cortese con Amanda affinché loro quattro potessero
continuare a uscire insieme, assomigliava invece a uno stizzoso ispettore edile,
ovviamente non disposto a concedere il certificato di abitabilità a nessuno senza
ulteriori incentivi. Alexander le tirò delicatamente la treccia.
“Mi dispiace”, si scusò Amanda quando smise di ridere. “Spero che il mio modo di
parlare non ti offenda, Tania.”
“Per niente.”
“Frequenta per un po’ Stevie e i suoi amici, e non potrai farne a meno. Mi sta
semplicemente rovinando”, affermò Amanda con gioia. “Avresti dovuto sentire la
barzelletta che mi ha raccontato quando ci siamo conosciuti. No, è troppo volgare per
ripeterla in pubblico, vero, amore?” E continuò: “Vogliamo invitarvi al nostro
matrimonio. Spediamo le partecipazioni subito dopo Natale. Scottsdale Country
Club, molto esclusivo. Anche Jeff e la sua fidanzata Cindy vogliono sposarsi lì, ma
detto tra noi non succederà. Jeff non è ancora pronto per accasarsi. Vogliamo invitare
duecento persone... Sarà una festa straordinaria”. Emise un gorgoglio. “Tania,
probabilmente il vostro non è stato un matrimonio in grande stile. Sembra che non
abbiate avuto molto tempo per organizzarlo.”
“Hai ragione”, confermò Tatiana. “Le nostre nozze sono state poverissime. Solo
noi, il prete e la coppia che abbiamo pagato per farci da testimoni.”
L’altra la guardò, incredula. “Vi siete sposati e non avete invitato le vostre
famiglie?”
Alexander e Tatiana tacquero.
Amanda proseguì. “Cosa mi dite del ricevimento? Niente cibo? Niente musica?
Come possono mancare il cibo e la musica a un matrimonio?”
Fu Alexander a risponderle. “La musica c’era”, disse. “Oh, quanto abbiamo ballato
quella notte.”
Intorno al tavolo calò un curioso silenzio. “Ma non ricordo se c’era il cibo.” Fece
una pausa. “Ce n’era, Tania?”
“Non mi pare, Shura.”
Marito e moglie evitarono di guardarsi.
“Come ti ha appena chiamato?” domandò Amanda.
“È un nomignolo...” Non sarebbe riuscito a sopportare il suo sguardo per un altro
secondo. Si alzò, tese la mano a Tatiana e fece un cenno a Bobo, che ordinò al
complesso di iniziare a suonare Besame mucho. In pista, Alexander la strinse a sé.
“Tania, dai, sono simpatici. Rilassati. Non sei stata molto brava.”
“Shura, ma se continui a ripetermi che sono così brava”, mormorò contro il suo
petto, battendo le palpebre.
Alexander intrecciò le sue grosse dita con quelle esili di lei. “Smettila subito”,
insistette, abbassando lo sguardo e stringendole le mani.
“Dimmi, perché il tuo amico Steve non vuole sposare quella povera ragazza?”
“Perché comprare la vacca”, replicò Alexander, “quando puoi avere il latte gratis?”
Credeva che la moglie avrebbe riso; si sbagliava. “Pensi che gli dia il latte gratis?”
gli chiese, seria.
“Sì, e anche il burro e il formaggio.”
Allora sì che rise.
Besame, besame mucho...
“L’unica cosa che voglio fare”, proseguì Alexander, “è baciarti il seno. Subito.”
Como si fuera està noche la ultima vez... Lei alzò il viso verso di lui. “Andiamo a
casa, e potrai baciarmi dappertutto.” Que tengo miedo perderte, perderte despues...
Quando tornarono al tavolo, Alexander chiese il conto e Tania annunciò che
sarebbe andata in bagno. Amanda la seguì. Non si erano allontanate nemmeno di un
metro, quando Alexander domandò: “Stevie, pazzo bastardo, hai detto qualcosa di
sconveniente a mia moglie mentre ti aggiustava il braccio ? Si comporta come se le
avessi ucciso il cane”.
Steve fece spallucce. “Alex, mi rincresce, amico, lei sostiene di avermelo
aggiustato, e sono certo che è così, ma francamente non ricordo di averla mai
conosciuta.”
“Smettila di prendermi per il culo. Quattro mesi fa mi hai detto di aver conosciuto
una ragazza all’ospedale, ricordi? Era lei, vero?”
“Non credo.” Steve abbassò la voce. “Ne conosco tante.”
“All’ospedale? Quante volte vai all’ospedale, cazzo?”
“Se le ho detto qualcosa, chiedo scusa. Non sapevo che fosse tua moglie, altrimenti
mi sarei cucito la bocca, stanne sicuro. Lo sai, amico. Dai qua. Offro io. Insisto.”
Il venerdì successivo Alexander era ancora da Bobo, di nuovo in attesa di Tatiana,
questa volta con Vikki e Richter, che erano appena arrivati. Alexander era andato a
prenderli allo Sky Harbor, li aveva sistemati a casa, aveva lasciato Anthony da
Francesca e ora aspettavano tutti e tre. Quando finalmente Tatiana comparve con un
ritardo di soli quaranta minuti (“Oh, per Vikki sei quasi puntuale! “), fu Vikki e non
Bobo a balzare in piedi e strillare, gettandole le braccia intorno al collo.
Trascorsero insieme quattro ore rilassanti e tutt’altro che affettate o ampollose,
mangiando, bevendo, fumando, imprecando, ballando e persino raccontandosi
barzellette volgari.
Vikki e Richter erano una bella coppia, alti e giovani, innamorati ed euforici. Quasi
tutta la conversazione al tavolo, manipolata interamente dai due soldati, si incentrò
sulla Corea. Vikki e Tatiana non riuscivano a intervenire. “Non sei autorizzata a
parlare”, disse Richter a Vikki. “So che vuoi solo lamentarti di me, ma non ti
permetterò di guastare una perfetta serata di accalorati discorsi maschili sulla guerra.”
“Be’, se tu non facessi così tante cose sbagliate, Tom, non dovrei lamentarmi di
te...”
“Si stanno preparando a invadere in primavera”, continuò Richter. “Se arrivassimo
a Seul un mese dopo, non riusciremmo a fermarli nemmeno volendo.”
“Se stanno disimpegnando le nostre truppe, Tom, forse non faremmo meglio a non
andare?” chiese Vikki, trepidante, prendendogli la mano.
“Chiudi il becco, donna”, ribatté Richter, ritraendosi. “Partiremo per la Corea
anche se io, tu e Willoughby saremo gli unici americani rimasti in tutta la penisola
coreana, cazzo.”
“Be’, è fantastico, marito tenente”, replicò lei, abbattuta. “È fantastico, cazzo.”
Versandole il vino e accendendole una sigaretta, Tom disse: “Smettila di tenere il
broncio”. La girò verso di sé. “È un ordine, Viktoria.”
“È un ordine, Viktoria”, lo scimmiottò lei.
E poi si baciarono per cinque minuti, i bicchieri in mano, a tavola, mentre
Alexander distoglieva lo sguardo con educazione e lo puntava su Tatiana, che invece
non smise di fissarli, l’espressione affettuosa e impassibile. A lei Thomas Richter era
piaciuto sin da subito. “Tom potrebbe farsi la tua Vikki sul tavolo”, le sussurrò
Alexander all’orecchio, la fronte premuta contro la sua tempia, “e tu non avresti
niente da dire, il mio povero amico Steve racconta una barzelletta spinta e tu lo
ricopri di disprezzo.”
Durante il dessert Vikki esternò una lamentela. “Il mese scorso è stato il nostro
primo anniversario”, annunciò, “e sapete cosa mi ha comprato il mio maritino
innamorato? Un tritatutto! A me... un tritatutto!”
“Era un’allusione velata, Viktoria.”
Lei alzò gli occhi al cielo con fare teatrale. Richter si limitò a uno sbuffo.
Cercando di non sorridere, Alexander lanciò un’occhiata a Tatiana, così
concentrata sulla torta al cioccolato da non farci attenzione. Andava matta per gli
aggeggi elettrici: non vi era apriscatole, frullatore o macchina da caffè che non la
mandasse in visibilio. Li ammirava nelle vetrine tutti i sabati, leggeva i manuali nel
negozio e poi, di notte, lo deliziava con le loro caratteristiche tecniche, come se le
istruzioni che recitava fossero versi di Puskin.
“Tania, cara”, la supplicò Vikki, “per favore, dimmi che sei d’accordo. Non pensi
che un tritatutto sia poco romantico?”
Dopo averci riflettuto con meticolosità, la bocca piena, Tatiana chiese: “Che tipo di
tritatutto?”
Per Natale Alexander le regalò un Kitchen-Aid, il non plus ultra, il migliore
tritatutto sul mercato. Dentro, Tatiana trovò una collana d’oro. Nonostante la casa
affollata, e Anthony sul divano fuori dalla stanza, quella notte fece l’amore con suo
marito a lume di candela, indossando solo il gioiello, appollaiata sopra di lui, i capelli
soffici e setosi che fluttuavano come una criniera, i seni caldi che ondeggiavano sul
petto di suo marito.
Il conciatetti
Tatiana si era messa in ghingheri: un morbido vestito giallo con la giacca corta, e i
capelli raccolti in una soffice treccia. Aveva portato il pranzo ad Alexander, ma il
marito non era al cantiere. C’erano solo i conciatetti, impegnati a lavorare in una
nuova struttura. Lei restò accanto all’auto, e mentre aspettava ripensò alla cara Vikki,
che era appena partita, e a quanto avesse messo a disagio Anthony, che non era stato
se stesso durante la settimana in cui Tom e Viktoria si erano fermati da loro. E
nemmeno Vikki era stata se stessa. Aveva sposato Richter dopo un travolgente idillio
un anno prima, e ora lui stava per andare in Corea, e lei non voleva seguirlo; ma cosa
poteva fare una giovane moglie mentre il marito era dall’altra parte del mondo? Vikki
aveva visto con i propri occhi come Tatiana aveva vissuto da sola a New York.
Imbarazzata dagli sguardi dei conciatetti, decise di rimontare in auto.
“Ciao, Tania.” Steve Balkman bussò sul finestrino, aprendo la portiera della
berlina. “Alexander non c’è. Deve aver dimenticato il vostro appuntamento.”
“Improbabile”, replicò lei, scendendo con riluttanza.
“È dovuto tornare di corsa nell’ufficio di mio padre a prendere alcuni moduli per
quei maledetti ispettori. Avevo quelli sbagliati. Arriverà presto.”
Tatiana ebbe la tentazione di non aspettarlo.
Steve si schiarì la voce.
“Per favore”, disse lei. “Meno parliamo, meglio è.”
“Se ti ho offesa quella volta all’ospedale, ti chiedo scusa.”
“Nessuna offesa.” Quale volta?
“Sai che non ti avrei mai detto niente se avessi conosciuto Alexander.”
Vai a raccontarlo al tuo ex caposquadra.
“Stavo solo scherzando. Sono molto felice con Amanda.”
Un uomo può essere felicissimo con una donna purché non la ami, pensò Tatiana,
in onore dell’immortale Oscar Wilde. Tacque, allontanandosi di un passo. Dov’era
suo marito? Non le piaceva il modo in cui i conciatetti la fissavano. Non si sarebbero
mai comportati così se ci fosse stato Alexander.
Steve sorrise. “Sei molto carina oggi”, commentò, guardandola da capo a piedi.
“Vieni, ti presento la squadra.”
Scuotendo la testa, Tatiana ribatté: “Non sono una regina, Stevie. Sono la moglie
di Alexander. Fai un grosso favore a te stesso e non presentarmi altri uomini”.
Il sorriso di Balkman non vacillò. “Oh, siamo tutti ospitali da queste parti.
Credimi, tuo marito lo sa benissimo.”
“No”, ribadì lei con freddezza. “Non credo lo sappia.”
Alexander tornò giusto in tempo per vedere il sorriso congelato sulla faccia di
Steve; né la moglie né l’amico lo aiutarono a capire meglio. Dopo aver consegnato a
Steve i moduli vidimati, fece salire sul furgone Tatiana e guidò fino a un parcheggio
poco distante, dove pranzarono lontano da tutti.
“Sei troppo elegante, Tatiana”, osservò. “Non ne hai bisogno, e sicuramente non ne
hanno bisogno quegli animali.”
Lei non voleva confessargli i suoi pensieri: non posso farmi bella per te perché le
persone con cui lavori non sanno mostrare un briciolo di rispetto?
Si chinò su di lei. “Sono soltanto degli stronzi, ignorali. Devo tornare al lavoro.
Baciami.”
Quando rientrarono al cantiere, Tatiana aveva le labbra gonfie ed era un po’ in
disordine - lui le aveva infilato le mani tra i capelli, e sotto la gonna. Mentre la
accompagnava all’automobile, si udì un fischio. Alexander guardò in cagnesco i
conciatetti che stavano finendo di mangiare. “Siete impazziti?”
Quelli finsero di non averlo sentito.
Tatiana se ne andò senza commentare.
Alexander fece altrettanto; non percorse molta strada prima che il capo dei
conciatetti gli rivolgesse un sorriso furbetto.
Ma Balkman dove aveva trovato quella gente? L’operaio doveva ignorare
completamente l’antico codice maschile. Con le sopracciglia inarcate guardò la strada
dove era scomparsa la berlina e osservò: “Quella sì che è uno schianto. Deve tenerti
sveglio...”
“Stai scherzando, mi auguro”, disse Alexander.
L’altro non possedeva il benché minimo senso di autoconservazione. Riaprì la
bocca per parlare. Alexander lo afferrò per il collo della camicia e lo scagliò a terra.
Con un sbuffo offeso (era lui a essersi offeso), il tipo si licenziò e si portò via tutta la
squadra.
Bill Balkman non fu contento.
“Lavori per me”, gli disse. “Rappresenti la mia azienda. La gente che si licenzia a
destra e a sinistra si ripercuote sui nostri affari. E sai che i ragazzi non vogliono
insinuare niente. Sono soltanto chiacchiere da uomini.”
“Tutte stronzate”, protestò Alexander. “Ho viaggiato, sono stato nell’esercito,
cazzo, e da nessuna parte gli uomini parlavano in quel modo della moglie di un
altro... a meno che non volessero perdere i denti.”
“Oh, dai, sono le solite vecchie battute. Amanda, Margaret... per loro non fa
nessuna differenza.”
Margaret era la ragazza di Bill. “Tania è mia moglie. Il matrimonio per lei è sacro”,
ribatté Alexander, aspro. Forse non lo era stato in Unione Sovietica, dov’era stato la
sua condanna a morte; lì però non erano in Unione Sovietica. “Lei non si tocca”,
aggiunse. “Su questo non si discute. Bill, avremo un grosso problema se sarò
costretto a spiegarlo ancora” - lo guardò torvo - “a chiunque.”
“Calma, calma”, si affrettò a rabbonirlo Balkman. “Hai ragione. Quel tizio aveva
passato il segno. Sono lieto che se ne sia andato, tanto era un incapace. Nel frattempo
cosa facciamo senza il conciatetti, anche se incapace?”
Alexander assunse altri operai e trascorse la primavera a trascinare calcestruzzo e
pesanti blocchi, a stuccare il sottostrato di malta sotto il sole cocente e poi a posarvi
le tegole di ceramica, cosa che aveva imparato a fare da Balkman. Era veloce,
diligente, instancabile.
“Ottimo lavoro, amico”, gli ripeteva Bill davanti a Steve, e gli diede un aumento.
E poiché, giorno dopo giorno, Alexander trascinava sacchi di cemento e tonnellate
di tegole, braccia e petto sembravano ormai come scolpiti. Divenne imponente. Le
camicie e le giacche non gli andavano più bene; dovette rifarsi il guardaroba.
In estate Tatiana organizzò la sua prima riunione Tupperware. Lo fece per la sua
amica Carolyn Kaminsky, che faceva sempre qualche lavoretto extra oltre ai turni in
ospedale. Quel mese si trattava dei contenitori Tupperware. Tatiana aveva invitato
alcune infermiere, Francesca (che rifiutò, avendo partorito di recente), e con
riluttanza, su richiesta di Alexander, Amanda e Cindy, la ragazza di Jeff.
Nonostante gli eventi sociali cui partecipavano tutti quanti, le cene, i barbecue e gli
occasionali pranzi per sole ragazze, l’amicizia fra Tatiana e Amanda procedeva a
rilento, proprio come il tanto decantato matrimonio, che non aveva avuto luogo in
primavera.
Una domenica pomeriggio arrivarono dodici signore. Anthony andò da Sergio.
Alexander promise di restare nella rimessa e di non uscire finché non se ne fossero
andate tutte.
L’incontro fu un successone. Tatiana aveva preparato piccoli pirozki e tartine con
pane fatto in casa, e servì tè nero alle ospiti come fanno i russi.
Erano quasi alla fine, le ragazze occupate a compilare gli ordini. Chiacchieravano
degli ultimi articoli pubblicati nel Ladies Home journal (“I surgelati gli faranno
venire i brividi lungo la schiena”, “Due nuovi modi per usare lo specchio”, “Come
avere una pelle impeccabile”), quando una delle signore guardò fuori dalla finestra e
disse: “Tania, hai fatto venire gli operai la domenica? Uno di loro sta per entrare in
casa”. Tutte sbirciarono fuori.
Tatiana si mordicchiò il labbro. Alexander avrebbe dovuto restare nella rimessa.
“Oh, non è un operaio”, interloquì Amanda. “È suo marito.”
Le infermiere girarono la testa verso Tatiana.
La porta di servizio si aprì, e Alexander entrò. Indossava i Lee strappati e sbiaditi e
grossi stivali da lavoro marroni, con cui doveva raggiungere il metro e
novantacinque. Era sudato, e le sue enormi braccia abbronzate erano coperte di
terriccio e frammenti di legno. Le maniche corte della T-shirt nera erano arrotolate
fino alle spalle, e le cicatrici grigie e i tatuaggi blu erano chiaramente visibili. “Salve,
signore”, le salutò dalla soglia sorridendo, i denti bianchi che risaltavano, la nera
barba di un giorno. Portò con sé il caldo, il sudore, il fumo e una confusione
appiccicaticcia tra quelle donne rispettabili. “Ciao, Carolyn, come stai? Scusate se vi
ho interrotte. Tania, puoi darmi le sigarette e qualcosa da bere, per favore? Ho
esaurito le scorte.”
Tatiana si affrettò ad alzarsi.
“Non hai intenzione di presentarci?” domandò Melissa con voce affettata.
“Oh, sì, scusate. Hmm, ragazze, questo è Alexander, mio marito.”
Lui sollevò un cappello invisibile; Tatiana corse a prendergli ciò che aveva chiesto.
“Alexander, perché non ti siedi qui a bere qualcosa con noi? Abbiamo finito, vero,
ragazze?”
“Oh, sì! E poi fa così caldo fuori. Accomodati pure. Tanto abbiamo quasi
terminato.”
Portandogli la limonata e le sigarette in tutta fretta, Tatiana disse: “Alexander ha
molto lavoro da sbrigare nella rimessa, giusto?” Lo spinse verso la porta.
“Oh, sì! A essere sincero, sì, sì, è così.”
Bevve direttamente dalla caraffa e non si fermò finché ne ebbe tracannata metà.
“Fa caldo, fuori. Be’, piacere di avervi conosciute, signore.” Alexander prese le
sigarette con una strizzatina d’occhio e sparì. Quando l’uscio si richiuse, Carolyn
chiese, sorridendo: “Tania, dove l’hai trovato?”
“Randagio per la strada”, rispose lei, cominciando a sparecchiare.
“È stato randagio a lungo? Come si è procurato le cicatrici e i tatuaggi?”
“Cicatrici? Come si è procurato quelle braccia...” cinguettò Melissa.
“Le cicatrici e i tatuaggi in guerra, le braccia costruendo tetti.” La padrona di casa
continuò a riordinare.
“Fa il conciatetti? Ha il tatuaggio di una croce. È religioso?”
“Ne ha un altro con un martello o qualcosa del genere. Riguarda anche quello il
suo lavoro?”
Oh, che Dio le benedica! Era come se la Cortina di Ferro non fosse mai calata
sull’Europa.
“Quando vi siete sposati?”
“Nel 1942.”
Per fortuna le ragazze non si accorsero che il 1942 era collocato nel bel mezzo di
una sciocca guerra da qualche parte. Era vero che il tempo attutiva molte cose.
“Lavora per il mio fidanzato, Steve, della Balkman Custom Homes. Steve e suo
padre sono i proprietari dell’azienda. Io e Steve ci sposeremo presto. Lui e Alex sono
molto amici”, spiegò Amanda.
Cindy, simile a un folletto con i suoi corti capelli scuri, aggiunse: “Lavora anche
con Jeff, il mio fidanzato. Ci sposeremo presto”.
Le infermiere ascoltarono con educazione, quindi si rivolsero a Tatiana.
“Raccontaci, che tipo di marito è?” volle sapere Melissa. “È scontroso? Lunatico?
Esigente?”
Trascorse un’altra mezz’ora di curiosità sfrenata e in gran parte insoddisfatta prima
che Tatiana salutasse l’ultima delle sue ospiti e uscisse sul terrazzo posteriore, dove
trovò Alexander che fumava sulla ringhiera. Si era tolto la maglietta per via del caldo.
“Come ti è saltato in mente di entrare, soprattutto così in disordine?” gli chiese,
salendo i gradini. “Avevi promesso di stare alla larga. Non hanno parlato di
nient’altro per il resto della riunione.”
“Oh?” sorrise. “Cosa volevano sapere?”
Lei scosse il capo, ridendo.
“E tu cos’hai detto?” Il sorriso gli si allargava da un orecchio all’altro. “Qualcosa
di buono?”
“Smettila. Vai a lavarti. Anthony torna tra poco.”
“Almeno hai confessato loro”, le domandò, abbassando la voce, “quanto ti piaccio
quando sono in disordine?”
Era incorreggibile. Ma vedendolo seduto sul parapetto, nei suoi jeans preferiti, le
gambe a penzoloni, gli occhi crème brùlée che si scioglievano per lei, il bianco dei
denti che gli scintillava tra la barba, gli ispidi capelli neri, le splendide braccia
muscolose e il petto nudo e liscio, luccicante, Tania dovette aggrapparsi alla sedia per
non mostrargli che iniziavano a tremarle le ginocchia. Lui, però, le rivolgeva un
sorriso così smagliante che doveva averlo già intuito. Posò la limonata, spense la
sigaretta e saltò giù.
Tatiana alzò le mani. “Shura, per favore”, disse con voce rauca.
“D’accordo”, mormorò. “Dato che me l’hai chiesto con tanta gentilezza.”
La prese in braccio, la portò nella rimessa e chiuse la porta con un calcio alle loro
spalle. Dentro, l’aria era soffocante. Il locale era pulito e ben organizzato; odorava
ancora di legno, segatura, metallo e grossi attrezzi elettrici, oliati con il grasso.
Allungando la mano, le tirò giù una spallina del prendisole, poi l’altra. Le tolse il
vestito, le sganciò il reggiseno, le sfilò lo slip e la lasciò lì in piedi, nuda.
Tatiana, vulnerabile sotto lo sguardo del suo uomo, tentò di impedire al proprio
respiro di accelerare, alle gambe di tremare e ai capezzoli di inturgidirsi.
Fallì su tutta la linea.
Finalmente Alexander parlò. “Tania”, disse, pacato, le mani che le circondavano la
vita, tirandosela contro i jeans e la fibbia della cintura. “Non ho intenzione di
spogliarmi. Voglio tenere i pantaloni e gli stivali, ma tu devi restare nuda come ora” la sollevò - “sul tavolo che ti ho costruito per pelare le patate.” Le sfregò il petto
sudato contro i capezzoli. E questa volta Tatiana non cercò di reprimere i mugolii. Si
piegò all’indietro sulle braccia malferme. Alexander le strofinò la barba sulla bocca,
sul collo, sui seni. “Ti piace”, sussurrò, meno pacato. “Hai detto questo alle tue
amiche dei Tupperware?” Le pizzicò i capezzoli. “Gliel’hai detto?”
Per tutta risposta, lei gemette nella sua bocca. Si baciarono con passione. Le
braccia di lei si strinsero intorno al suo collo. Le braccia di lui si strinsero intorno alla
sua schiena.
“Certo che no”, proseguì Alexander, slacciandosi la cintura e i jeans. “Con loro sei
tutta pudica, perbene e riservata.” La stese sul ripiano, avvicinandole i fianchi al
bordo. Le mani di Tatiana afferrarono il legno.
“Cosa vuoi che faccia adesso, Tatia?” domandò, sovrastandola, le dita che le
serravano le cosce. “Dimmelo.”
Lei non riuscì nemmeno ad articolare un Oh, Shura.
Venne appena la penetrò.
Domenica in piscina
All’inizio della primavera del 1952, Alexander disse a Tatiana: “Costruiamo una
piscina”.
Lei si oppose. “Possiamo andare a quella pubblica.”
“Come se tu volessi che le madri e i bambini piccoli vedessero il mio corpo.
Voglio una piscina per nuotare ogni volta che mi va. Nudo con te.”
“Quanto costa?”
“Tremila dollari.”
“Troppi! È il prezzo del nostro rimorchio tutto intero.”
“Non è un rimorchio, è una casa mobile. Quante volte devo ripetertelo?”
“Ma stiamo risparmiando per la casa!”
Era arrivato il momento di accendersi un’altra sigaretta e fissarla per un secondo
senza battere le palpebre. “Tania”, riprese Alexander, “costruiremo una piscina.”
Era qualcosa di più. Larga tre metri e mezzo e lunga quindici, la piscina era dotata
di un trampolino e una vasca di acqua calda all’aperto, su una piattaforma rialzata. Ci
vollero sette settimane per finirla, e vi furono una o due spese non previste: l’ampio e
tortuoso vialetto di pietra, la recinzione di ferro battuto, la riproduzione di un
paesaggio desertico e l’illuminazione decorativa. E anche l’apparecchiatura di
riscaldamento per tenerla tutto l’anno a ventisei gradi. Il totale ammontava a oltre
seimila dollari. Alexander pagò l’eccedenza con le gratifiche ricevute da Bill e non
disse nulla a sua moglie.
All’inizio di maggio Bill Balkman, Margaret, Steve e Amanda arrivarono per una
festa in piscina la domenica pomeriggio. Il sole splendeva, come sempre; c’erano
ventotto gradi, una bella giornata. Tatiana aveva acquistato un elegante bikini giallo a
pois che il marito, dopo averlo visto, le aveva proibito di indossare.
In ogni caso Steve evitò di guardarla. Sulla guancia aveva un taglio chiuso da tre
punti; non si era recato al Phoenix Memorial, e poiché quello era l’unico ospedale
della città, Tatiana si domandò dove Bill Balkman facesse ricucire il figlio cosicché
lei non venisse a conoscenza dell’accaduto. Stranamente taciturno, il ragazzo non
fornì spiegazioni e nessuno gliene chiese; non nuotò, non toccò quasi cibo, non
raccontò barzellette, rivolse a malapena la parola al padre, e il padre rivolse a
malapena la parola a lui. Bill, tuttavia, parlò con Alexander... senza sosta. “Splendido
posto, questo, Alexander”, commentò il costruttore mentre sedevano nel patio dopo
una nuotata. “Ma non capisco, perché non ti costruisci una vera casa? Ho sentito dire
che conosci un ottimo imprenditore edile.” Ridacchiò. “Perché vivere in una
capanna?”
Alexander evitò di incrociare lo sguardo di Tatiana. Detestava che degli estranei
potessero leggergli nell’intimo: una piccola capanna in pineta su una sponda coperta
di aghi d’abete e un fiume in cui gli storioni appena nati nuotavano verso la vita nel
Mar Caspio. Oppure semplici buche scavate nei boschi, circondato dalle proprie armi,
aspettando che il nemico arrivasse all’alba. La sua laconica risposta a Bill conteneva
tutto questo: “Per il momento ci basta”.
Stesa al sole in un costume intero stile Marilyn Monroe - raso bordeaux
pieghettato, con il reggiseno dotato di ferretto - Amanda osservò: “Tania, il tuo
costume è così anni Quaranta. Alexander, dovresti comprare a tua moglie un bel
bikini nuovo per festeggiare la piscina e sfoggiare la sua figura armoniosa”.
“Lo credi davvero?” fece Alexander, lanciando un’occhiata alla moglie.
“Comunque sei un’ottima tuffatrice”, proseguì Amanda, guardando Tatiana con
espressione perplessa. “Quella capriola all’indietro era davvero fantastica, e la ruota
sul trampolino! Dove hai imparato a tuffarti così? Pensavo fossi nata a New York
City.”
“Oh, sai, qua e là, Mand.” Soprattutto là.
“Tania, puoi portarci dell’altra insalata di patate, per favore?” Era Alexander,
pronto a correre in suo aiuto.
Quando Tatiana ricomparve, Balkman stava dicendo: “Alexander, tuo figlio è
proprio un bravo bambino”.
Anthony si esibiva in acqua.
“Grazie, Bill.”
Tatiana trovava affascinante che Balkman non le rivolgesse quasi mai la parola.
“Anthony!” chiamò Bill. “Vieni qui un secondo.”
Il bimbo uscì dalla piscina, lungo, snello, scuro, gocciolante, e si fermò
timidamente accanto all’uomo.
“Nuoti benissimo”, si complimentò Balkman.
“Grazie. Me l’ha insegnato papà.”
“Quanti anni hai?”
“Ne compio nove il 30 giugno.”
“Diventerai alto come tuo padre.”
Tatiana guardò Alexander che fumava, gli occhi calmi che ammiravano il figlio.
“Cosa vuoi fare da grande?” domandò Bill. “Mio figlio, Stevie, fa l’imprenditore
edile come me. Cosa ne pensi? Verrai a costruire case con me e tuo padre?”
“Forse”, rispose Anthony, schivando l’interrogativo come avrebbe fatto un esperto.
Tatiana sorrise di fronte a tanta abilità. “Ma il mio papà ha fatto tante cose... Ha
catturato le aragoste, ha fatto il vino, ha guidato le barche. Io ne ho guidata una con
lui. Ha fatto anche il pescatore. Sa costruire mobili di tutti i tipi. Come si chiama quel
mestiere?”
“Falegname”, lo aiutò Tatiana, gli occhi adoranti.
“Sì. Oh, ed è anche un capitano dell’esercito degli Stati Uniti ed è stato”, elencò
Anthony, “un soldato durante la seconda guerra mondiale. Si è arrampicato sui monti
trasportando... quanti chili di attrezzature, mamma? L’ho dimenticato. Circa
settantacinque.”
“Trenta, Anthony”, lo corresse Tatiana, lanciando un’occhiata ad Alexander, che
scuoteva la testa verso di lei.
“Trenta”, ripetè Anthony. “È stato in un campo di prigionia e in un vero castello, e
ha guidato battaglioni di uomini attraverso...”
“Anthony!” I suoi genitori si alzarono insieme, prendendolo per mano.
“Coraggio”, lo spronò il padre, “mostrami il tuffo carpiato all’indietro che la tua
incorreggibile madre sta tentando di insegnarti.” Mentre le passavano accanto,
Tatiana udì il marito bofonchiare: “Maledizione, ragazzino, quante volte devo
dirtelo?” E Anthony che replicava con voce afflitta: “Papà, mi avevi vietato di parlare
di te con gli estranei!”
Margaret - alta, bruna e spigolosa, oltre la quarantina ma ansiosa di apparire più
giovane - cercava chiaramente di rimediare al fatto che Balkman ignorasse Tatiana.
“Tania”, disse, “sai che Bill adora Alexander? Lo adoriamo entrambi.”
“Certo. Alexander è fortunato ad avere incontrato Bill.” Tatiana non nutriva molta
simpatia per Margaret, che salutava suo marito con un bacio troppo vicino alla bocca.
“No, no. È Bill a essere fortunato. Non potrebbe fare a meno di lui.” Abbassò la
voce. “Stevie è... non fraintendermi, è suo figlio, erediterà l’azienda, però non è
tagliato per... per il lavoro duro. Non come Alexander.”
Tatiana si dichiarò d’accordo.
Poi Margaret aggiunse, a voce più alta: “Perché lavori ancora? Tuo marito
guadagna parecchio, e guadagnerà ancora di più appena si dimetterà dall’esercito”.
“Non sapevo che avesse intenzione di dimettersi”, ammise Tatiana, inarcando le
sopracciglia. Poco distante, Alexander scosse leggermente il capo e alzò gli occhi al
cielo.
Margaret continuò: “Come sai, io e Bill ci frequentiamo da un paio d’anni, ma ho
già smesso di lavorare”. Sorrise con orgoglio. “Bill preferisce occuparsi di tutto.”
Tatiana si trattenne dal commentare: Oh, congratulazioni, questo non fa di te una
mantenuta?
La compagnia si godeva la serata ascoltando Louis Armstrong e sorseggiando
margaritas prima del dessert, quando Balkman disse con aria meditabonda: “Mi
domando se questa terra valga qualcosa”.
Oziavano accanto alla piscina che avevano costruito in quel Paese di frontiera,
davanti al tramonto, vicino alle montagne, sopra il deserto color delle more, sempre
più buio sotto un cielo viola. Non c’era nessuno nei paraggi. Dopo la frase di
Balkman, Tatiana raddrizzò la schiena. “Qui non c’è niente da comprare”, affermò.
“Il governo statunitense possiede tutto quello che c’è alla nostra sinistra, compresi i
monti. La Berk Land Devolpment ha già acquistato le terre sotto di noi. Non c’è nulla
di disponibile.”
Bill indicò qualcosa. “E questi, i terreni fino alle montagne?”
Dopo una pausa solenne Alexander rispose: “Sono nostri”.
Balkman distolse lo sguardo dai saguari. “Scusa?”
Tatiana lanciò un’occhiata al marito. Mantenne l’espressione calma e
imperscrutabile, ma fu come se gli posasse una mano sul braccio per dirgli: “È
l’orgoglio, soldato, è il tuo orgoglio a parlare. Non farlo”.
Si rese conto che Alexander non sarebbe riuscito a trattenersi. Probabilmente
voleva proprio fare colpo su Balkman. “Sessanta a sinistra, sessanta a destra e
cinquanta acri fino ai monti”, precisò infatti.
Intorno al tavolo nessuno fiatò. Delle figure che si muovevano senza audio.
Tatiana si alzò di colpo, iniziando a sparecchiare. Esplosero dei rumori fragorosi,
lei che sbatteva i piatti e Bill che esclamava: “Voi possedete tutta questa terra?
Quanta, in totale?”
“Novantasette acri”, lo informò Alexander.
Tatiana scosse il capo. Il sorriso orgoglioso era ancora stampato sul volto del
marito quando Balkman chiese: “Avete idea della miniera d’oro su cui sedete? Quanti
soldi possiamo guadagnare, cazzo?”
Tatiana spostò bruscamente la mano di Alexander per prendergli il piatto e lo fissò
con intensità, chiedendosi con frustrazione perché talvolta gli riuscisse così difficile
guardare più in là del proprio naso. Lui se ne accorse, se ne accorse benissimo. Il
sorriso gli sparì dalla faccia, la fulminò con un’occhiata carica di risentimento (come
se fosse stata colpa sua) e urlò ad Anthony: “Esci dalla piscina e aiuta tua madre”.
Voltandosi verso Balkman, dichiarò: “Bill, la terra non è in vendita”.
“Come sarebbe a dire?” tuonò l’altro. “Tutto è in vendita.”
“Non questa terra.”
Tatiana posò la mano sulla spalla di Alexander. “Bill” - il suo tono era affabile “mio marito cerca di dirti che questa terra appartiene alla sua famiglia.”
“Be’, di sicuro non vi servono novantasette acri! Vivete in un rimorchio su un
appezzamento grande quanto un francobollo. Un rifugio antiatomico occuperebbe più
spazio di casa vostra. Anche con la piscina e la rimessa avete usato meno di un quarto
di acro. Potete tenervene sette.” Non si rivolgeva nemmeno a Tatiana, che gli aveva
parlato. “Vendi novanta acri all’azienda, intaschi un merdoso mucchio di quattrini scusate il mio linguaggio colorito - e poi parcellizziamo il resto in unità da un quarto
di acro. Divideremo i profitti al cinquanta percento. Quando avremo finito, tua
moglie sarà coperta di diamanti. Non riuscirà a vedere il deserto per via di tutte le
pietre che le comprerai.” Faceva calcoli febbrili su un tovagliolo; usava uno dei
tovaglioli di Tatiana per la sua piccola e scellerata matematica!
“Bill”, intervenne lei, sempre affabile, “innanzitutto non è un rimorchio, è una casa
mobile. Secondo, la terra non è in vendita.”
“Dolcezza, per favore”, replicò Balkman, senza neppure alzare gli occhi, “lascia
che siano gli uomini a occuparsi degli affari, d’accordo?”
Tatiana tolse la mano dalla spalla di Alexander.
“Bill”, ribadì quest’ultimo, “la terra non è in vendita.”
Balkman non ascoltava. “Qui possiamo creare un intero complesso. Lo
chiameremo Paradise Hills, Love Hills, Tatiana Hills, qualunque cosa tu voglia.
Novanta acri daranno trecento unità. Possiamo costruire una piscina comune e un
circolo sportivo, con iscrizione annuale. Trecento unità a mille dollari l’una solo per
la terra fanno centocinquantamila dollari tutti per te, Alexander. E le trecento case su
quei lotti costeranno venticinque dollari al metro quadrato, più altri cinquanta al
metro quadrato per i rifugi antiatomici in calcestruzzo che venderemo per ciascun
edificio. Se conteniamo le dimensioni delle case a trecentosettanta metri quadrati...
Non ho un tovagliolo abbastanza grande per calcolare i profitti!”
Tatiana teneva i vassoi sporchi tra le mani. “Bill”, asserì, pacata, “anche senza i
rifugi antiatomici guadagneresti ventisei milioni di dollari, ma non avrai la nostra
terra. A che scopo calcolarlo?”
“Ventisei milioni? Come hai fatto? Be’, l’hai detto tu stessa! A che scopo?
Dolcezza, non dovrai mai più lavorare. Alexander, tua moglie potrà restare a casa e
sfornare bambini tutto il giorno. Ora, dov’eravamo?”
Tatiana lasciò cadere la pila di vassoi sul patio di arenaria. Erano di metallo: non si
ruppero, ma produssero un gran fracasso, e tutti gli avanzi si sparpagliarono sulle
piastrelle erose dalle intemperie. “Scusatemi”, disse. “Che sbadata.” Si accovacciò
per pulire. Alexander si acquattò lì accanto. “Dimmi”, lo apostrofò, sibilando, “vuoi
dimetterti dall’esercito prima o dopo avergli dato la nostra terra?”
“Piantala.”
“O gli dici di uscire da casa mia, Shura”, sussurrò, “oppure gli riferirò alcune cose
che non gli farà piacere sentire.”
“Cosa ti ho detto?” bisbigliò Alexander. “Entra e datti una calmata.”
Naturalmente aveva ragione. Non aveva ancora servito il dessert. Torta di mele,
muffins ai mirtilli, biscotti con gocce di cioccolato e crostata di fragole che Tatiana
aveva preparato per essere ospitale con gli invitati, con il capo di Alexander, con la
famiglia del suo capo. Strappò i vassoi dalle mani del marito e filò in casa.
Balkman aprì la bocca; Alexander lo zittì. “Parliamone domani.”
“Oh, dai...”
“Domani.”
“Sai, Alexander”, fece Bill in tono saccente, “talvolta le donne si agitano. Non
capiscono il comportamento degli uomini. Devi solo insegnare loro chi comanda.
Imparano in fretta.” Diede una pacca sul sedere a Margaret. “Giusto, amore?”
Il mattino dopo, alle otto, Bill chiese: “Hai fatto ragionare tua moglie?”
Dopo quasi tre anni con Balkman, Alexander era ancora convinto che quello fosse
il lavoro giusto per lui, il posto giusto per lui. Ne era così convinto che la sera prima,
dopo che tutti se n’erano andati, aveva tentato di persuadere Tatiana. Suggerendo che
forse avrebbero potuto valutare, solo valutare, l’offerta di Bill. Lei, solitamente
docile, aveva reagito con un’ostilità così rara, insolita e sgradevole che lui aveva
dovuto lasciar perdere prima di dire qualcosa di cui poi si sarebbe pentito.
Quella mattina Alexander stava in piedi di fronte a Bill, gli occhi freddi, le braccia
incrociate, sforzandosi di dimenticare l’immagine di Tatiana della sera precedente, gli
occhi freddi, le braccia incrociate. “Questa storia non ha niente a che vedere con mia
moglie, Bill”, rispose. “Ci hanno offerto un mucchio di soldi per quella terra. Da
quando Scottsdale l’ha incorporata due anni fa, il suo valore è salito alle stelle. Ora
vale cinquemila dollari l’acro. Un ritorno di quasi mezzo milione di dollari sul nostro
investimento iniziale. Credimi, se volessimo venderla, lo faremmo. Non siamo
interessati.”
“Ma potremmo guadagnare quattrini su quattrini!”
“Non è per i quattrini. È per la terra”, replicò Alexander. “Hai visto... viviamo
modestamente. Mi rendo conto che non fa per tutti. Guadagnare di più e spendere di
più è sicuramente piacevole, ma finché abbiamo quanto basta per le nostre esigenze,
siamo soddisfatti. E abbiamo quanto basta. Abbiamo pagato la casa, abbiamo le auto.
Non ci manca niente.”
“E per quanto...”
Alexander lo interruppe. “Basta, per favore. Parliamo degli affari attuali. Hai
preparato il preventivo per la casa degli Schreiner, o preferisci che lo faccia io? Sono
ansiosi di ottenere il finanziamento e iniziare. E sono disposti a spendere trenta
dollari al metro quadrato per avere il marmo in tutti i bagni, non solo in quello
padronale.”
“Smettila di cambiare argomento. Un profitto del cinquanta percento su trecento
lotti di terra, Alexander! Sai cosa ti dico? Per rendere l’offerta ancora più allettante,
spartirò con te la commissione del costruttore, settantacinque a venticinque. Ora
ricevi solo una commissione del tre percento. Pensa a quanto sarà il venticinque
percento di... quanto ha detto tua moglie ieri? Ventisei milioni di dollari? A
proposito, aveva ragione.”
Alexander sospirò. Certo che aveva ragione. E sì, la cifra era incredibile.
Balkman doveva aver notato la sua esitazione. “Tua moglie ti dà dei cattivi
consigli”, insistette. “Non dovresti ascoltarla. Dovresti fare quello che ritieni giusto.
È per il tuo futuro e il futuro della tua famiglia.”
Bill non era la persona più adatta per parlare di famiglia, visto che non sposava
Margaret per non precludersi nessuna possibilità.
Be’, pensò Alexander, è vero. Perché comprare la vacca quando puoi avere il
latte... E all’improvviso la mente gli si schiarì. Ricordò qualcosa. “Bill”, domandò,
“sai quanto valevano le vacche nei villaggi sovietici?”
“Come?” fece l’altro, perplesso. Pareva che avesse capito male. “In quali
villaggi?”
“Le vacche. Nei villaggi sovietici. Sai a quanto potevi vendere la tua vacca se ne
avevi una?”
“No... ma...”
“Millecinquecento rubli”, affermò Alexander. “Ora, millecinquecento rubli è una
somma da capogiro per un contadino russo, che guadagna forse venti rubli al mese
vendendo pesce al collettivo. Ma se vendevi la vacca, i soldi finivano nel giro di tre
mesi, mentre l’animale ti nutriva per sette anni.” Sorrise. “Non voglio vendere la mia
vacca, Bill.”
Visibilmente esasperato, Balkman colpì la scrivania con il pugno. “Vaffanculo alle
vacche! Di cosa stai parlando? Ti ho trattato con i guanti, Alexander.”
“Lo so. E io ho fatto lo stesso con te.”
“Sì, ma il bene dell’azienda è per definizione il tuo bene.” Balkman fece una
pausa. “È vero anche il contrario. Cosa ne penserebbe tua moglie?”
Alexander rimase in silenzio. Alla sinistra di Bill vi era un’immagine più grande ed
eloquente di una Miss Viva Las Vegas nuda. Dentro di lui qualcosa era sul punto di
esplodere. “Bill, se non vuoi che lavori per te, licenziami. Non minacciarmi, fai solo
quello che devi fare. La terra comunque non è in vendita. E fammi un favore, lascia
fuori mia moglie.”
Balkman grugnì. Alexander aspettò, le braccia incrociate. Sapeva che Bill non
poteva licenziarlo; aveva bisogno di lui per gestire la società. Non ne riparlarono più,
ma Balkman ci tenne a precisare che, a suo parere, l’intransigenza di Alexander
riguardo ai novantasette acri era tutta opera di Tatiana, proprio come il suo rifiuto di
seguire i ragazzi a Las Vegas.
I ragazzi e le ragazze
“Papà vuole davvero che tu venga con noi a Las Vegas il prossimo mese”, disse
Steve ad Alexander mentre bevevano con Jeff dopo il lavoro. “Tra poco ci sarà
l’International Builders’ Show. Devi venire, altrimenti non ti darà tregua.”
“Qualcosa mi dice che non lavorate molto quando siete laggiù.” Alexander sorrise.
“E tu cosa sei, il segretario di tuo padre, cazzo? Se Bill ha qualcosa da dirmi, può
dirmela di persona.”
“Dai, Alex, non sei nemmeno un po’ curioso riguardo al bestiale calderone della
decadenza libertina?” chiese Jeff. “Io lo ero.”
Alexander circondò il bicchiere di birra con il palmo della mano. Nella
guarnigione di Leningrado, prima di Tania, tutta la sua vita era stata un bestiale
calderone di decadenza proletaria. Con weekend liberi, ufficiali dell’esercito, bevute,
gratifiche e donne sempre a disposizione.
“Ragazzi, devo dirvi una cosa”, annunciò Jeff con solennità. “Temo che i miei
giorni a Las Vegas siano finiti. Ho intenzione di sposare Cindy.”
“Oh, no”, brontolò Alexander. “Non Cindy.”
“Non fare lo stronzo. Sì. Mi ha informato di avere altri pretendenti.”
“Mente”, sentenziò Steve. “Amanda me lo ripete ogni mese, puntuale come un
orologio. Non perde un colpo. Non cascarci, è una trappola. Non farlo, Jeff, salvati,
non farlo.”
Jeff si voltò verso Alexander. “Secondo te, cosa dovrei fare?”
“Cindy sarà una brava moglie.”
L’altro abbassò la voce. “Mi, piace. La amo. Credo che la sposerò.” Sospirò. “Ma,
Alex, ci sono alcune cose che Cindy si rifiuta di fare... È irragionevole pretendere che
tua moglie faccia alcune delle cose che fanno le signore di Las Vegas?”
“Amanda le fa”, dichiarò Steve con un largo sorriso. “Fa quello che le dico. Però
non ci mette l’anima. Obbedisce solo perché la sposi. È una trappola.”
“Amico, ti sei fottuto il cervello”, commentò Alexander. “Amanda fa quello che
vuoi, e non sei ancora soddisfatto?”
“Cosa credi, Alex?” intervenne Jeff. “Che le mogli siano una cosa, e le ragazze di
Las Vegas un’altra?”
“Il nostro amico non è ancora stato corrotto dalle ragazze di Las Vegas”, replicò
Steve, dando una spallata ad Alexander.
Ancora? Steve aveva bevuto troppo e troppo rapidamente, e ormai parlava a
vanvera. “Jeff, amico”, disse Alexander, “faresti meglio a pregare che questi non
siano gli argomenti di cui discutono le ragazze. Il confronto fra te e l’altro
pretendente di Cindy... cosa succederebbe se non sei all’altezza?”
“Ehi, Alex, è vero?” domandò Steve a un tratto. “L’altro giorno Manda mi ha
raccontato che Tania non ha mai avuto altri ragazzi.”
Jeff rise. “Oh, amico, sei così fortunato! Non mi meraviglia che tu sia tanto
presuntuoso. Non devi reggere il confronto con nessuno.”
Alexander saltò giù dallo sgabello. Il suo bicchiere, ancora a metà, spruzzò qualche
goccia sul bancone.
“Cosa c’è, devi già correre a casa?” chiese Steve. “È presto.”
“Non è presto, è tardi”, disse Alexander.
Quella sera, a letto, dopo essere tornato dal bar, Alexander massaggiava la schiena
a Tatiana, facendole scorrere la bocca lungo la spina dorsale e dicendo: “Tania,
smettila di parlare di me con Amanda”.
“Non parlo di te con Amanda.”
“Le hai raccontato di non essere mai stata con nessun altro, vero?”
“Innanzitutto non è quello che ho detto. La settimana scorsa, a pranzo - per inciso,
uno dei pranzi cui vuoi che partecipi a ogni costo - le ragazze si sono chieste se Cindy
fosse una vergine effettiva o una vergine tecnica quando si è messa con Jeff. Io avevo
qualche difficoltà a capire. A quanto pare, Cindy ha letto in una rivista che in alcune
parti del mondo, in alcuni Paesi, l’avrebbero considerata una vergine tecnica. Così le
ho domandato se le timbrassero quel genere di cose sul passaporto.”
Alexander rise, e le sue mani delicate sussultarono sulle natiche di Tatiana.
“Amanda ha scherzato dicendo che sul suo passaporto avrebbero stampato le
parole ‘non è nata vergine’, o almeno spero che scherzasse”, continuò lei. “A quel
punto, ho ordinato il dessert e mi sono tirata fuori dalla conversazione. Sennonché, le
altre mi hanno inseguita come leoni impegnati a rincorrere una zebra indifesa. Ho
semplicemente detto che tu eri stato il mio primo uomo effettivo e non ho fornito
altre informazioni. Cosa avrei dovuto dire? Cosa volevi che dicessi? Che eri stato il
ventesimo?”
Alexander non rideva più. “Quello che voglio è che cambi argomento.” La tenne
ferma con i palmi aperti, la bocca che si muoveva sul suo coccige.
“Altroché se cambio argomento!” Con insolita irritazione, Tatiana si allontanò da
lui e si rizzò a sedere. “Sono la regina del cambio d’argomento, Alexander. Compresa
quella domanda scottante. Se ci fossero dei piccoli dettagli che magari mi erano
sfuggiti. Ma alla fine devo pur dire qualcosa, no?”
Anche Alexander si rizzò a sedere. “Cosa diavolo ti prende?”
“Niente. Rispondimi: vuoi che menta?”
“Di’ soltanto che non sono affari loro, Tatiana. Alzati da tavola. Ma se lo racconti
ad Amanda, e lei va a raccontarlo a Steve, che poi lo racconta a Jeff, all’improvviso
mi trovo di fronte due ubriaconi che mi ridono dietro la sera al bar. Sono
informazioni troppo delicate per loro, lo capisci, vero?”
“Che razza di amicizia incasinata, di universo incasinato è questo”, sbottò Tatiana,
“in cui non posso rispondere alla semplice domanda di due ragazze perché le mie
parole verrebbero interpretate male dagli animali che chiami amici... Vikki lo sa, e
sono certa che l’ha riferito a Richter... Richter, che ha combattuto con Patton e Mac
Arthur! Lui ti ha forse riso dietro?”
“È così che funziona in questo universo”, la rimbeccò il marito. “In questo
universo, tieni la bocca chiusa.”
Tatiana si schiarì la voce. “Davvero? Be’, lascia che ti domandi una cosa. Secondo
Amanda, non vuoi che io lavori, e tu vuoi avere un bambino ma io no. Ti sembra
giusto che venga a saperlo da lei?”
Alexander si appoggiò alla testiera di ottone. “Non è quello che ho detto.” Fece
una pausa. “Comunque non è certo una sorpresa che preferirei tu smettessi di
lavorare.”
“Oh, non è quella la sorpresa”, replicò lei. “La sorpresa è sentire Amanda che mi
parla della mia vita privata, di cui tu discuti proprio con Steve!” Aveva alzato la voce.
“Non discuto di un bel niente con Steve”, si difese Alexander. “Mi ha chiesto con
noncuranza se mi piacesse il tuo lavoro, e io ho risposto con noncuranza che non mi
piaceva quanto a te. Ecco. Non mi stavo lamentando.” Si interruppe, senza guardarla.
“La tua era solo una finta noncuranza?”
Alexander alzò gli occhi. “Non è una sorpresa per te, Tania, che la mia fosse una
finta noncuranza, vero?”
Lei trasse un respiro. “Sai una cosa?” riprese. “Stento a credere che tu non abbia
ancora mollato il tuo di lavoro. Ma se insisti a rimanere da Balkman, per piacere
fammi una cortesia: piantala di spifferare i fatti miei al tuo amico Steve. Proprio
come tu hai chiesto a me di non discutere delle cose più semplici con la mia amica
Amanda. D’accordo? Niente finta noncuranza.”
Alexander non le accarezzò più la schiena.
L’addio al celibato
Jeff e Cindy stavano per sposarsi. Jeff aveva trentacinque anni ed era scapolo;
aveva iniziato a lavorare con Steve quattro anni prima, e continuato ad andare a Las
Vegas con Steve, si era fidanzato con Cindy, aveva tirato per le lunghe come Steve,
aveva fissato diverse date come Steve, ma ora stava per sposarsi davvero, senza
ulteriori ritardi. Amanda era gonfia di indignazione.
A cena Tatiana domandò ad Alexander cosa ne pensasse. Avevano appena finito di
mangiare. “Non ne penso niente. Non mi impiccio degli affari altrui.” Si schiarì la
voce. “Lo sposo e i suoi amici organizzano un addio al celibato.”
Tatiana rimase impietrita. Mescolò il tè con finta noncuranza. “Ho sentito parlare
degli addii al celibato, una specie di ultimo evviva prima del matrimonio... Vi
ubriacate e gli date consigli matrimoniali.” Abbozzò un sorriso. “Sembra divertente.”
“Sì, più o meno”, rispose Alexander, senza staccarle gli occhi di dosso. “Una volta
ogni tanto...”
Tatiana si alzò all’improvviso e iniziò a sparecchiare.
“... Una volta ogni tanto gli uomini vanno in un posto dove ci sono delle ragazze
che ballano.”
Tatiana impilò i piatti in silenzio.
“Sei... arrabbiata?” chiese.
“Arrabbiata?” gli fece eco lei, incredula. “Non capisco la domanda. Le donne sono
vestite?”
“Non proprio.”
“Allora la risposta è incorporata nella domanda.”
“Ci vado, bevo, resto seduto, chiacchiero, le ragazze ballano, torno a casa. Dov’è il
problema? Non ti dispiace che esca per un drink. Questo è un drink con qualche tiro
al biliardo...”
“E donne nude.”
“Merito la tua fiducia. Il mio comportamento è sempre stato esemplare.”
“Oh, mi dispiace”, replicò Tatiana, “devo averlo dimenticato. Fra tutte le tue
medaglie, non ricordo... te ne hanno data una per il comportamento esemplare?”
“Cosa significa tanto sarcasmo? Non ho detto di meritare una medaglia, ma di
meritare la tua fiducia.”
“Il comportamento esemplare non è un favore che fai a me, Alexander. È una
condizione.”
“Come faccio a non andare?” insistette lui, carezzevole, alzandosi. “Devo andare.
Si tratta di Jeff. Noi due siamo stati invitati alle nozze. Insomma, sii ragionevole... mi
cacceranno dalla città a furia di risate. È per Jeff.”
“Ragazze nude davanti a te per Jeff?” Tatiana levò la mano per interromperlo.
“Ascolta, non usare quel tono con me e non insultarmi fingendo di non capire perché
sono arrabbiata. Forse non avrò tutta la tua esperienza in questo campo - come se una
cosa simile fosse possibile - però non sono stupida.”
“Non ho detto che sei...”
“So cosa succede. Carolyn mi ha raccontato che alla festa di Brian, il suo
fidanzato, le ragazze non si sono soltanto spogliate, ma hanno anche ballato per gli
uomini. Quando l’ha scoperto, ha rimandato il matrimonio di un anno.”
“Brian? Credevo che suo marito si chiamasse Dan”, osservò Alexander.
“Infatti”, confermò Tatiana, aspra. “Ho usato liberamente il verbo rimandare. Un
anno dopo ha sposato Dan, al cui addio al celibato non ha partecipato nessuna donna
nuda.”
“Tania”, sbottò Alexander, abbassando la voce, “dammi tregua, cazzo.”
“Ragazze nude che ti ballano davanti... vicinissime. Sono troppo ingenua per non
capire che sarebbe tutto okay? Spiegamelo. Sono soltanto una contadina di Luga.
Spiegamelo con pazienza e chiarezza perché capisca.”
L’espressione confusa di Alexander non mutò quando aprì le braccia nella sua
direzione. Lei indietreggiò fino all’altro lato della cucina, levando le mani per
fermare se stessa e lui. “Non voglio più parlarne. Quello Steve... Non voglio
parlarne.”
Le sopracciglia di Alexander si inarcarono. “Steve? Cosa c’entra?”
“C’entra eccome, ne sono sicura. È stato lui a organizzare la serata? Ti ha fatto il
lavaggio del cervello per indurre persino te a giudicarmi bacchettona. Le maledette
ironie si accumulano, vero?” Lo guardò in cagnesco. “Continui a ripetermi che questo
è il mondo moderno, che questo non è un villaggio sovietico. Dici che è così che
funziona in America. Bene! È così che si comportano gli uomini. Fantastico! Se pensi
che sia giusto, per me è sufficiente. Non conosco nient’altro oltre a te”, proseguì
Tatiana, cercando di impedire alla propria voce di incrinarsi. “Ora mi dici che vuoi
andare a ubriacarti e guardare donne nude che ti sbattono le tette in faccia. Coraggio,
convinci anche tua moglie che è la cosa migliore.”
“È un addio al celibato!”
“Sono donne nude!”
“Da guardare e basta”, specificò lui.
“Guardare donne nude!”
I due urlavano.
Anthony uscì dalla sua camera. Il programma radiofonico era finito. Osservò sua
madre, le labbra serrate, ansimante, a un’estremità del piano di lavoro, e suo padre,
rigido e immobile, all’altra; guardò l’una, guardò l’altro, quindi si voltò e rientrò in
camera.
Smisero per il bene del bambino. Alexander si allontanò, Tatiana si girò verso il
lavello. Lui uscì a fumare. Lei lo seguì di lì a poco e gli si piazzò davanti sul terrazzo,
aggrappandosi alla ringhiera alle sue spalle. “Shura, voglio facilitarti le cose”, esordì.
“Voglio dirti cosa penso.”
“Te ne prego. Perché non ne ho la più pallida idea.”
“Sei mio marito”, riprese lei. “Mi fido di te, credo totalmente in te. Ma il pensiero
che tu vada a quella festicciola mi turba molto. Secondo me, non ne verrà nulla di
buono. Dubito delle motivazioni di Steve. Il fatto che ti importi di cosa penseranno
Steve, Jeff o Balkman se non ci andrai mi delude. Dovrebbe importarti di cosa
penserò io se ci andrai.”
Alexander sedeva sul dondolo, senza guardarla.
“Ti prego di non andare”, continuò Tatiana. “Stento a credere che tu abbia pensato
che sarei stata contenta.”
“Ho pensato che l’avresti visto per quello che è, cioè niente.”
“Andare a vedere donne nude che ballano mentre sei ubriaco non è niente, Shura.
Tra questo e le ragazze di Las Vegas c’è una differenza di grado, non di genere.”
“Dai”, disse lui. “Sei...”
“Esagerata? Poco comprensiva? Troppo ingenua? Hai ragione, vorrei essere più
comprensiva... come Amanda, per esempio. So che, in momenti del genere, forse
vorresti essere sposato con una come lei. Ma non è così. Anche se ho sentito dire che
è disponibile.”
Gemendo, Alexander scosse la testa, evitando di guardarla.
“Ah, un’altra cosa”, proseguì lei. “Non volevo dirtela perché non avevo intenzione
di andare. Ma... anch’io sono stata invitata a una festa.”
Alexander alzò gli occhi.
“Già. Sabato sera. Le ragazze hanno organizzato un addio al nubilato e Cindy mi
ha invitata.”
“Un addio al nubilato?”
“Sì. Ci mettiamo tutte in ghingheri e usciamo. Vogliono andare al Golden Corral.
L’hai sentito nominare?”
Lui si alzò. Gli si era spenta persino la sigaretta. “Sì, l’ho sentito nominare”,
rispose. “I membri delle forze armate ci vanno per festeggiare con le ragazze.”
“Oh, i membri delle forze armate! Soldati, intendi? Ed è un locale movimentato?
Ah, bene. Vedi, è del genere che immaginavo”, commentò Tatiana. “E io non esco la
sera senza di te. Non vado a bere e giocare a carte come te. Così, quando Cindy mi ha
invitata, ho rifiutato. Perché pensavo non ti sarebbe piaciuta l’idea che andassi in un
posto simile.”
“E avevi ragione.”
“Be’” , ribatté lei, squadrandolo, “a me non piace l’idea che tu vada in un posto
simile.”
“Tutti gli uomini ci vanno!” esclamò lui. “È una cosa normale. Normale, ricordi?”
“Questa volta non ti permetto di usare due pesi e due misure”, dichiarò Tatiana,
scuotendo il capo. “Non me la bevo. Ne ho già avuto abbastanza, grazie.” Tacque e
aspettò, ma vedendo che Alexander restava in silenzio, aggiunse: “Sai, credevo che
queste cose non ti interessassero più. Mi stai dimostrando che avevo torto. Non lo
sapevo. Non si finisce mai di imparare. Perciò, poiché non vuoi farmi questa
gentilezza, e poiché le regole del nostro matrimonio stanno cambiando, ti propongo
di non parlarne più. Non voglio fare la guastafeste. Tu vai dalle tue donne nude, io
vado al Golden Corral, e ci mettiamo una pietra sopra. Ora, se vuoi scusarmi, devo
mettere a letto Anthony.” Si voltò.
Lui le si avvicinò e le mise la mano sulla bocca. “Piantala, incorreggibile moglie
russa”, sussurrò. “Piantala. Non ci vado.” Le mani di Tatiana gli scivolarono sulle
braccia. “Non voglio farti arrabbiare. Pensavo che non avresti avuto nulla in
contrario. Cosa mi è saltato in mente?” Scosse la testa. “Vado, bevo qualche drink,
gioco un po’ a biliardo, do qualche consiglio matrimoniale, ma non metto piede nel
club. D’accordo?”
Lei borbottò un sì attutito.
La baciò sul capo e le tolse la mano dalla faccia con un profondo sospiro.
Venerdì sera Alexander, con pantaloni sportivi neri, polo nera e lucide scarpe nere,
rasato, lavato, con i capelli ispidi, aitante, splendido e sobrio, uscì alle otto,
annunciando che sarebbe rincasato all’una, anche se non aveva mai fatto così tardi.
Aveva un ottimo profumo ed era uno schianto. Baciò la moglie prima di andarsene.
Arrivò l’una.
Con la vestaglia di seta, nuda sotto, Tatiana aspettava. Quando Alexander rientrava
ubriaco, gli piaceva soffiarle addosso l’alito che sapeva di birra, gli piaceva toccarla
con le mani ebbre.
Le due arrivarono... e passarono.
Aspettò con ansia sempre maggiore fino alle due e mezzo, pensando che fosse
trascorso un tempo sufficiente per tornare da qualsiasi punto di Phoenix; quando le
tre meno un quarto arrivarono e passarono, l’ansia si tramutò in paura folle.
Dimenticando le ballerine nude, immaginò solo le vittime maciullate degli incidenti
stradali che vedeva morire quasi ogni giorno al pronto soccorso. Probabilmente il
marito si era sbronzato e si era messo al volante per molti chilometri con altri
gozzovigliatori del venerdì notte. Camminò su e giù, si infilò i jeans e la vecchia
maglietta dell’esercito di Alexander, sedette accanto al telefono e a un tratto temette
che fosse possibile, assolutamente possibile, che quelli fossero stati i loro unici anni
da trascorrere insieme. Tutto quanto sparito quel venerdì notte.
I minuti si fusero l’uno nell’altro. Consultò l’orologio della cucina. Le tre meno
cinque. Erano passati solo dieci minuti dall’ultima volta che aveva controllato. Era
l’inizio di giugno. Alexander aveva compiuto trentatré anni la settimana prima.
Avevano dato una festa in piscina con molti degli amici con cui era fuori quella notte.
Quello era forse il loro destino? Dopo tutto ciò che avevano vissuto, cominciando a
giugno e finendo a giugno? Di lì a tre settimane avrebbero festeggiato il decimo
anniversario di matrimonio. “Alexander!” urlò nella notte. Le rispose un’eco, un
debole Alexander... Abitavano in un posto sperduto, immerso in un silenzio tombale,
vicino alle montagne, e di solito udiva il furgone quando lui era ancora in Pima Road,
a cinque chilometri di distanza. Ne distingueva i fari. Altre notti sedeva fuori
aspettando di sentire il pick-up che rombava lungo l’autostrada e svoltava a destra sul
Jomax. Guardò l’orologio.
Le 2 e 58. Erano trascorsi solo tre minuti dall’ultima volta?
Oh, mio Dio.
Le tre.
Le tre e mezzo.
Le3 e53.
Le 4 e 17.
Tatiana chiamò il pronto soccorso del Phoenix Memorial e parlò con Erin, che le
disse di no, Alexander non era arrivato morto e sanguinante.
Le 4 e 47.
Era stesa sul pavimento, prona, immobile.
Alle 5 e 8 (le cinque e otto! ) udì il furgone sul vialetto. Avanzava sbandando.
Saltò su, corse fuori e per poco non fu investita dallo Chevrolet. Il veicolo urtò
delle pietre, la portiera si spalancò. Tatiana vide subito che Alexander era tutto intero
e ubriaco fradicio. Non l’aveva mai visto tanto sbronzo. Inutile inveire contro di lui in
quel momento, ma cosa avrebbe fatto di tutta la sua rabbia? Lui la guardò con occhi
vacui e articolò le parole: “Ehi, amore”.
“Mio Dio, Alexander”, sussurrò lei, tremando. “Sono le cinque del mattino.”
Lui smontò dal pick-up incespicando, le chiavi che cadevano sull’acciottolato, e si
piegò su di lei, emanando un forte tanfo di fumo e alcool, ma anche di...
Il nodo allo stomaco di Tatiana si sciolse. Il nodo allo stomaco che aveva avvertito
prima di cominciare a temere che fosse morto. Puzzava di profumo da quattro soldi.
Vacillando da una parte all’altra, Alexander la superò ed entrò in casa; si accasciò
sul letto e si addormentò con i vestiti, le scarpe, tutto quanto. Tatiana lo spogliò e
riuscì in qualche modo a infilarlo sotto le coperte. Frugò tra gli indumenti, cercando
chissà cosa, e poi nel portafoglio. Uscì e perquisì il pick-up e il vano portaoggetti...
alla ricerca di preservativi, forse? Era orribile. Niente. É il lezzo del profumo da
quattro soldi che indugiava nell’aria, adesso persino nel loro letto.
Si stese accanto ad Alexander, posandogli sopra una mano. Erano quasi le sette
quando riuscì a prendere sonno.
Anthony si svegliò alle dieci, bisbigliando: “Mamma, mamma”.
Alexander era ancora privo di sensi.
Tatiana si alzò, si fece la doccia e preparò la colazione ad Anthony; lei non toccò
cibo. Il telefono squillò; era Margaret, una delle ultime persone con cui voleva
parlare. “Come sta tuo marito questa mattina?” domandò l’altra in tono allegro. “Hai
sentito cos’hanno combinato?”
“No.” Tatiana sedette. “Margaret, devo proprio andare...”
“Hanno affittato una suite con due camere al Westward Ho, in centro. Ho saputo
che se la sono spassata da matti”, e giù una risatina. “Hanno assistito a uno
spogliarello con i fiocchi. Dovresti chiederlo ad Alexander, se e quando si riprenderà.
Bill e Stevie sono ancora sbronzi.”
Tatiana riagganciò. Era l’unica cosa che potesse fare per non vomitare.
Lei e Anthony andarono a fare la spesa. Non lasciò nemmeno un messaggio al
marito.
Quando tornarono, verso le quattro, Alexander andò loro incontro sul vialetto,
ancora sotto gli effetti del doposbornia ma quasi sobrio. “Ehi”, la salutò, e prima che
Tatiana potesse replicare, per fortuna Anthony cominciò a parlare con lui,
distraendolo.
Lei iniziò a riporre la spesa mentre loro due portavano dentro i sacchetti.
Alexander le si avvicinò in cucina e ripetè: “Ehi”, spingendola leggermente.
“Ehi”, replicò, voltandosi verso il frigorifero. “Baciami, Tania.”
Lei sollevò il viso senza guardarlo. Lui la baciò e disse: “Guardami”.
Tatiana aprì gli occhi e lo fulminò con lo sguardo.
“Ah”, dedusse lui. “Sei arrabbiata.”
“Sono più che arrabbiata”, ribatté lei, sbattendo lo sportello del frigo.
Anthony tirava suo padre per lustrargli il peschereccio-cacciatorpediniereelicottero da combattimento che aveva costruito nella rimessa.
Tatiana passò in camera e si preparò per uscire. Indossò il nuovo abito di seta viola
Jonathan Logan che aveva appena comprato, con i profili di velluto e lo chiffon
plissettato intorno alla gonna a ruota. Quella sera si mise il mascara nero e la matita
nera, il fard e persino il rossetto scarlatto. L’unica volta che l’aveva usato era stato
quando faceva da infermiera ad Alexander, mitigandone i malumori. Il ricordo dei
loro venerdì sera le procurò una fitta allo stomaco. Scelse gli orecchini, un girocollo
di perle e un profumo costoso (per cancellare l’odore di quello da quattro soldi che
ristagnava ancora nella stanza, sulla sua magnifica trapunta), e calzò le nuove
décolleté di vernice malva con il tacco alto. Stava finendo di spazzolarsi i capelli
quando Alexander entrò. Rimase fermo per qualche istante a osservarla davanti alla
toeletta. Guardandolo con espressione torva dallo specchio, lei disse: “Ieri è avanzato
un po’ di stufato di manzo, e ci sono pane e burro in abbondanza...”
“So dov’è il cibo.” Chiuse la porta con un calcio. Tatiana udiva quel suono solo
quando la portava in camera per fare l’amore. Anche quello le procurò una fitta allo
stomaco. “Dove vai?”
“Stasera c’è l’addio al nubilato, ricordi?”
“Avevi detto che non ci saresti andata”, disse Alexander.
“E tu avevi detto”, gli rammentò, “che saresti tornato all’una.” Fece il possibile per
tenere la voce bassa.
“Mi sono ubriacato. Ho dimenticato di chiamare. I bar chiudono alle due.”
“Cosa mi racconti della suite al Westward Ho, a che ora chiude quella?”
Alle sue spalle si udirono un silenzio e un sospiro. Non riusciva a scorgere la
faccia di Alexander nello specchio. “E quel maledetto Steve”, bofonchiò lui. “Non si
reggeva in piedi e mi ha chiesto di aiutarlo a salire.”
“Be’, il cieco che guida il cieco.”
“Me ne sono andato poco dopo, e mi ci è voluta un’eternità per arrivare a casa.”
“Senza dubbio. Per un’intera notte ti sei comportato come se non avessi una casa.”
“Di cosa stai parlando?”
“Alexander!” esclamò, voltandosi verso di lui. “Adesso basta.”
Le si parò davanti. “Mi hai visto la notte scorsa?”
“No”, sbottò Tatiana, “però eri proprio un bello spettacolo alle cinque di questa
mattina. Puoi toglierti di mezzo?”
“Ho impiegato tre ore per tornare dal centro. Mi sono dovuto fermare ogni due
chilometri per chiudere gli occhi. Devo essermi addormentato sul ciglio della strada.
Non ero in grado di guidare. Ho cercato di non correre rischi. Pensavo fosse quello
che volevi.”
“Molto bene. Ti sei messo anche un preservativo, tanto per non correre rischi?”
“Oh, per l’amor di Dio!”
“Non urlare... Anthony?...” sibilò Tatiana tra i denti.
“È nella rimessa.”
“Le cinque del mattino!” gridò lei. “Questo non è rientrare tardi, è rientrare presto!
Dov’è il tuo decoro? Riesci anche solo a immaginare cosa ho passato? Temevo ti
fossi schiantato con il furgone...” Non voleva piangere. No. “E quando finalmente hai
disonorato questa casa con la tua presenza, ho sentito il profumo su tutti i tuoi
vestiti!”
“Profumo?” Pareva esterrefatto. “Be’, mi hai spogliato. Mi hai tolto tutto. Perché
non mi hai annusato per vedere se mi ero messo un preservativo?”
Tatiana inspirò a fondo, sbalordita da tanta insensibilità. Non riusciva neppure a
immaginare di dirgli: “E tu mi hai annusata per sentire l’odore di gomma del
diaframma che mi infilo per fare sesso con un altro uomo?” Iniziò a tremare. “Chi ti
dice che non l’abbia fatto?” domandò, tentando di superarlo per raggiungere la porta.
Lui la bloccò. “È ridicolo.”
“Farò tardi.”
“Mi avevi detto che non ci saresti andata.”
“Mi avevi detto che non avresti visto nessuna donna! Mi avevi detto che saresti
rincasato all’una!”
“Abbiamo bevuto! Ero sbronzo.”
“Bella scusa. Perché non mi hai telefonato?”
“Ero. Sbronzo”, ripetè piano, come se parlasse con una bambina.
“Sto uscendo.” Cercò ancora di oltrepassarlo.
Lui la prese per le braccia. “Mi dispiace, ti prometto...”
“Tu e le tue stupide promesse!” strillò Tatiana, scostandogli le mani. “Ti ubriachi e
ti dimentichi di me!”
“Non mi sono dimenticato di te! Smettila di urlare. Ho la testa che mi si spacca in
quattro.”
“Che sbadata! Non aggiungiamo un’altra parola. Ne discuteremo domani, quando
sarò meno furiosa e forse anche meno sobria.” Fece per oltrepassarlo; lui non glielo
permise, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.
“Alexander, piantala”, ordinò Tatiana, tentando di respingerlo; lui rimase immobile
come un blocco di cemento.
“Ieri sono andato alla festa per il mio amico, non perché fossi in collera”, spiegò in
tono basso e pacato, ma senza gentilezza.
“Pure io ci vado per la mia amica”, replicò lei, spintonandolo, “e non perché sia in
collera. Hai guardato anche una ballerina nuda per il tuo amico?”
Alexander la prese per le braccia e la fece sedere sul letto. “Non ci vai.”
Tatiana saltò su. Lui la afferrò per le braccia e la costrinse a sedersi di nuovo.
Appena la mollò, lei balzò in piedi. La agguantò per le braccia e la trasse a sé.
“Tania”, mormorò. “Smettila.”
Questa volta la immobilizzò.
“Lasciami. Di cosa ti preoccupi? Farò la brava. Come hai fatto tu.”
“Oh, cazzo!” Le sue dita si serrarono intorno a lei. “Non esci, perciò calmati e poi
ne potremo parlare da adulti.”
“Mollami”, sbuffò lei. “Non puoi farlo.”
“Non posso?” domandò. “Allora prova a fermarmi, Tania.”
Cercando disperatamente di non contorcersi sotto la stretta delle sue mani, lei lottò
contro di lui, restando senza fiato.
“Ti comporti così solo per irritarmi”, disse Alexander. “E funziona. Considerami
irritato.” Più si divincolava, e più forte la teneva. Tatiana si morse un labbro,
sforzandosi di non gemere per il dolore, di non dargli quella soddisfazione.
Bloccandola con un solo braccio, lui le fece scivolare la mano libera sotto l’abito di
seta e su per le calze fino alla pelle nuda. “Vuoi andare in un bordello vestita così,
con una guaina di pizzo e le calze con la riga nera, ci vuoi andare con le cosce
scoperte, vero?” la accusò, ansimando, toccandole la biancheria intima. “Perché
disturbarti a mettere lo slip, Tania?”
“Alexander! Lasciami.”
“Piantala di agitarti e ti lascio andare.” Era così enorme e furibondo da dimenticare
anche se stesso, da dimenticare la propria forza. Le avrebbe procurato dei lividi.
“Lasciami andare e smetto di agitarmi.”
“Tania...” Le serrò le dita intorno al braccio, intorno alla coscia. E lei strillò.
Non poteva uscire a meno che Alexander non glielo permettesse. Non poteva
liberarsi a meno che non la liberasse. Forse, in un altro momento, ciò l’avrebbe resa
più calma, ma in quell’occasione la rese solo più furiosa. Ricominciò a lottare, l’esile
corporatura che si sollevava, dibattendosi per sfuggire alla presa di lui, simile a una
morsa. “Non puoi vincere”, dichiarò Alexander; non era neppure affannato. “Quindi
piantala subito.”
Oltretutto, lei riusciva a malapena a mantenersi in equilibrio, a causa dei tacchi alti.
“Smettila immediatamente”, articolò con le labbra. Non aveva più nemmeno
l’energia per urlare. Le mani di Alexander le facevano male, la fibbia della sua
cintura le faceva male, le sue frasi le facevano male, e soffriva già per la sera
precedente. “Dimmi”, gracchiò, “hai fatto così anche con la tua puttana nuda? Le è
piaciuto?”
“Non quanto a te”, la rimbeccò lui. Tatiana scoppiò in lacrime, quindi cominciò a
gridare.
E Anthony bussava alla porta, strillando dall’altra parte. “Mamma! Mamma!
MAMMA!”
Alexander la spinse sul materasso, e lei si rialzò con goffaggine e corse in bagno,
sbattendo l’uscio e chiudendolo a chiave. Lui lo spalancò con un calcio, Tatiana
indietreggiò, incespicando nella vasca, supplicando Basta, per favore basta, levando
le mani mentre il marito avanzava verso di lei. Le tappò la bocca e sibilò: “Piantala di
urlare. Tuo figlio è qui fuori. Vuoi andare? Fai pure. Vai. Non me ne frega un cazzo
di quello che fai”. La mollò in malo modo e uscì.
In camera calò il silenzio; si udivano solo i singhiozzi di Tatiana dentro, e quelli di
Anthony fuori, il suo chiaro piagnucolio che riecheggiava attraverso le pareti.
“Mamma, per favore, per favore.
Dopo qualche minuto Tatiana sentì Alexander che girava la chiave e apriva l’uscio.
“Va tutto bene, figliolo”, lo rassicurò. “Esci un attimo, va tutto bene. Lascia che
mamma e papà... Esci e basta.”
Il piccolo si rifiutò.
“Cosa ti ho appena detto? Fila fuori!”
Dopo essersi ricomposta, con gli occhi arrossati e il volto umido, Tatiana uscì dal
bagno. “Lascialo in pace, non ha fatto nulla di male.” Le tremavano le mani mentre
superava Alexander e sfiorava il viso del bambino, baciandolo sulla testa.
“Stai bene, mamma?” domandò Anthony, ancora in lacrime.
“Sì, tesoro”, rispose lei, sforzandosi di mantenere la voce ferma. “Non
preoccuparti di niente. Questa sera è papà a prendersi cura di te. La mamma esce.”
Lasciò la casa, montò in auto e partì.
Alexander e Anthony restarono in silenzio durante la cena, ma mentre
sparecchiavano, il padre disse: “Ometto, talvolta i grandi litigano. È normale. Tu e
Sergio non litigate?”
“Non così.”
“Be’, le discussioni dei grandi sono più importanti.”
“Non avevo mai sentito la mamma urlare così.” Ricominciò a piangere.
“Ssst! Ogni tanto anche la tua mamma si arrabbia.”
“Non così.”
“Ogni tanto.”
“Mai prima di stasera.”
“Non spesso, è vero. Però ogni tanto sì.”
“Dov’è andata?”
“Fuori con le sue amiche.”
“E poi torna?”
“Certo!” Alexander trasse un profondo respiro, fissando suo figlio. “Certo, piccolo.
Ascolta, si risolverà tutto. Dobbiamo solo... Ehi, ti va di andare al cinema?”
Un film, la sera, da solo con il suo papà superimpegnato, era un regalo senza
precedenti per il bimbo. Si rallegrò. Andarono nell’unico cinema di Scottsdale a
vedere Il più grande spettacolo del mondo. Alexander sedette con sguardo assente,
fumando. Non udì una sola battuta. Non aveva idea della trama. Qualcosa sui
trapezisti. Pensava soltanto a Tatiana al Golden Corral. Le immagini di sua moglie là
dentro lo rendevano cieco e sordo. Forse Tania non conosceva bene i trucchi degli
uomini, lui però li conosceva benissimo.
Dopo il film portò Anthony a prendere il gelato al bar; chiacchierarono di baseball,
football e basket; parlarono un po’ persino dei boschi polacchi. Avendo sentito parte
della storia da Tatiana, Anthony voleva ascoltare il resto da suo padre. “La mamma
mi ha detto che hai preso d’assalto la Polonia quasi da solo, senza armi, con un unico
carro armato, con prigionieri come soldati, e gli uomini non avevano mai combattuto
prima, ma tu gliel’hai insegnato, e non sei mai rimasto nella retroguardia nonostante
le proteste del tuo tenente.”
“Hai mai chiesto a tua madre come faccia a saperlo?”
Anthony si strinse nelle spalle. “Secondo me, è meglio non scoprire come fa a
sapere molte delle cose che sa.”
“Non potrei essere più d’accordo.”
Mentre tornavano al furgone, Anthony gli prese la mano.
Tatiana non era ancora rincasata.
Dopo aver messo il figlio a letto, Alexander valutò l’idea di andare al Golden
Corral, ma non poteva lasciare il piccolo a casa da solo.
Era ridicolo.
La sua Tania era con un gruppo di ragazze frivole e deliranti, tutte prese a bere e
ballare... I membri dell’esercito che si accostavano a sua moglie...
Non voleva pensarci.
... Ubriaconi che le facevano delle avances, le loro mani su di lei, in un club pieno
di fumo... E cosa avrebbe fatto per fermarli, anche se avesse voluto?
Non voleva pensarci.
Montò sul pick-up e avviò il motore, quindi lo spense, sapendo di non potersene
andare. Tornò dentro, camminò su e giù, fumò, bevve, fumò, consultò l’orologio.
Erano le undici. Si spostò nella rimessa e costruì un nuovo telaio per la porta del
bagno.
Quando spense la sega circolare, udì la berlina sul vialetto. Dopo essersi tolto di
dosso quanti più trucioli possibile, rientrò lentamente in casa.
L’uscio era aperto sulla camera poco illuminata. Tatiana era seduta davanti alla
toeletta, intenta a togliersi gli orecchini. Alexander dapprima rimase sulla soglia, poi
avanzò. Era così nervoso che pensò di dover riprendere il controllo di sé prima di
affrontarla, ma quando la vide la sua rabbia si dissipò. Voleva soltanto la sua pace, il
suo conforto, il suo sollievo. Si fece avanti senza chiudere la porta, fermandosi alle
spalle di lei. Restò immobile, in silenzio, guardando i capelli biondi che le ricadevano
sulla schiena, lanciando occhiate al suo viso riflesso nello specchio. Le mani di
Alexander salirono fino alle perle; Tatiana aveva difficoltà con il fermaglio. Lui
trasse un respiro e le spostò i capelli. “Aspetta, ti aiuto.” Con gesti lenti le slacciò il
girocollo e lo posò sulla toeletta.
“Come sta Anthony?” gli domandò lei.
“Bene.”
“Gli hai dato da mangiare?”
“Sì. E l’ho portato al cinema.”
“Sarà stato contento di trascorrere del tempo con te.”
Non odorava nemmeno lontanamente di fumo, alcool o altri uomini. Nemmeno
lontanamente. Odorava dello stesso profumo all’olio di muschio che si era messa
prima di uscire. Non aveva il vestito stropicciato, nessuno l’aveva toccata, non aveva
l’alito di altre persone su di sé. Alexander le era vicinissimo; il suo stomaco le
premeva contro la schiena, la testa che sapeva di fragola era sotto il suo mento, e i
capelli biondi tra le sue mani.
“Puoi aiutarmi con il vestito?” sussurrò Tatiana. “Non riesco a slacciare i ganci.”
Alexander obbedì, posandole le dita sulle braccia nude. Chinandosi, le baciò la
spalla. Lei si allontanò. “No, per favore.”
“Tania...”
“No, per favore.”
La girò verso di sé. Lei non alzò gli occhi. L’abito scivolò giù. Tatiana lo lasciò
cadere a terra e rimase con un nuovo corsetto di pizzo viola e le calze nere. Alexander
avrebbe voluto sottolineare che aveva comprato del pizzo viola per una notte fuori
senza di lui, ma intuì che non era il momento adatto. Si rifiutava ancora di guardarlo.
Le prese il viso tra le mani, sollevandolo verso di sé, si piegò e le baciò le labbra
riluttanti. Le braccia di Tatiana si levarono per respingerlo, ma desistettero.
“Dove sei stata?” chiese.
“All’ospedale. Ho tenuto compagnia a Erin durante il turno di notte.”
Alexander respirò forte. Le teneva ancora il volto tra le mani.
Allontanandosi dalla sua bocca, dai suoi occhi, Tatiana si premette contro di lui.
Ora erano entrambi silenziosi, come se la collera li avesse abbandonati, come
avrebbero dovuto essere quando Anthony era fuori dalla porta. Si fissarono senza
parlare. Gli occhi di lei si riempirono di lacrime.
“No, no, dai, ssst”, mormorò Alexander. Chiuse a chiave la porta e staccò il
telefono. Dopo averla spogliata ed essersi spogliato completamente, la adagiò sul
letto e la accarezzò con la lentezza consentita dalle sue dita voraci. “Ssst... come sei
calda e morbida... Mi dispiace di averti ferita, prima. Rimedierò, mi farò perdonare.”
Con un mugolio le titillò i seni. “Non avercela con me, okay?”
“Altroché se ce l’ho con te. Come potrei non avercela?”
“Non lo so.” Lui fissò gli occhi di sua moglie, umidi, tristi, diversi per via del
trucco. “Non farlo e basta, sai che non sopporto quando ce l’hai con me.” Le baciò le
labbra imbronciate finché non si schiusero e ricambiarono il bacio, finché la sentì un
po’ più arrendevole e rilassata, e per tutto il tempo le accarezzò il triangolino di peli
soffici con il palmo.
“Shura... no...”
“No cosa?” Alexander si piegò sui suoi seni con la bocca aperta.
“Non voglio...” gemette lei, cercando di restare immobile, di non contorcersi.
“No?” Abbassandosi ancora di più, le sfregò le labbra avanti e indietro sul setoso
monticello biondo, la mano che le dava leggere spinte alle cosce. “Dai...” sussurrò.
“Apri le gambe per me... come piace a me.” La accarezzò delicatamente con i
polpastrelli. “Dimmi, bisbigliami cosa posso fare perché tu sia soddisfatta di me...”
Lei tacque. “Qualcosa di carino?... Qualcosa di dolce?”
Tatiana trattenne il respiro, senza parlare. Ma ora giaceva come piaceva a lui. La
baciò. “Tania... guarda, le tue morbidissime labbra, le tue tenere e adorabili labbra
rosa, così umide, così dischiuse, loro non ce l’hanno con me...” mormorò dolcemente
Alexander, la lingua che le scivolava dentro e fuori dalla bocca mentre le sue dita
scivolavano dentro e fuori di lei. Tatiana afferrò le lenzuola, nuda e pronta sotto il suo
tocco.
“Tatia...” mormorò lui, guardandola, “per favore dimmi cosa vuoi che faccia per
renderti felice.”
Lei girò il viso con un profondo mugolio, la testa arrovesciata, i fianchi che si
sollevavano verso di lui. Brillava di sudore, ma non supplicò.
Oh, Shura, sussurrò. Oh, Shura era sicuramente meglio di Shura, no.
Sì, amore? Arrampicandosi su di lei e inginocchiandosi, Alexander si introdusse
nella sua bocca piena di desiderio, ma era così eccitato da non avere bisogno di
un’altra spinta, di un’altra stretta delle sue mani. Aveva bisogno di una cosa sola.
Scese dal letto e la trasse a sé finché gli giacque lì davanti, e si chinò tra le sue
gambe per baciarla. Tatiana allungò le dita, lo prese e se lo infilò dentro, gli occhi
aperti, le labbra aperte.
Con le mani che le stringevano le cosce, Alexander spinse una volta, due volte, poi
si fermò. Si raddrizzò e prese a muoversi piano, dolcemente, quindi più a fondo. La
bocca di Tatiana disegnava una O, non riusciva a respirare. Tania... troppo? le chiese.
Lei non riusciva a pronunciare una parola, neppure un sì. Alexander aspettò un istante
- gli sarebbe piaciuto un sì - attese, si ritrasse, la penetrò, e poi lei cominciò a urlare.
Tenendola il più ferma possibile, spinse lentamente per prolungare i suoi spasmi di
piacere, quindi si arrestò per qualche istante per riprendere fiato, per consentirle di
riprendere fiato, per baciarla, per solleticarle i seni, per bisbigliarle quanto fosse dolce
in quell’attimo, mentre le stava sopra, le mani sulle sue cosce, appoggiandosi a lei,
vedendola, vedendo se stesso; continuò a muoversi dentro di lei, continuò a parlare
del proprio desiderio e della sua dolcezza finché Tatiana gridò, le braccia che
tentavano di ghermire qualcosa, e si rilassava di nuovo, tra gemiti impotenti... E ora
era davvero troppo per lei. Alexander sapeva di dover smettere. Sapeva di aver
bisogno di smettere. Non smise. Troppo presto Tatiana parve più vicina all’agonia
che all’estasi, dopo di che cadde in preda alle convulsioni e strillò.
Okay, okay, ssst, le disse, accarezzandola, guardandola ansimare, gli occhi chiusi,
le cosce aperte, il corpo attraversato da un brivido. Tania, sei più che splendida,
mormorò, toccandola, sfiorandola con le mani e la bocca finché lei si calmò, languida
nel suo piacere.
Quando Alexander le salì di nuovo sopra, la penetrò tenendole le gambe sollevate.
Tatiana cominciò a scuotere la testa da una parte all’altra. Così è troppo, per favore,
implorò. Non ce la faccio. Lui però non riuscì a trattenersi, quelle suppliche lo
eccitavano; affondò con due spinte lente facendola gemere di un piacere straziante.
Le fece abbassare le gambe e la prese come piaceva a lei, tenendole il bacino
sollevato, nella posizione che Tatiana definiva il suo arco di perfezione coniugale, le
sue dita che gli artigliavano disperatamente il petto, il collo, la testa a esplorarlo,
muovendosi in sincronia, a ritmo. Dai, Shura... Dai, Shura... dai, dai, dai, dai. Dopo
che Tatiana ebbe smesso di fremere, Alexander la prese ancora, posandosi le sue
gambe tremanti sopra le spalle. Lei tremava e mormorava: Non ce la faccio, così è
troppo per me, per favore, per favore. E di nuovo lui fu implacabile, imperterrito,
inarrestabile. Replicò: Sì, ma così è talmente bello per me, e fu lento, regolare e
incessante, le braccia di lei che lo avvinghiavano. Alla fine la abbracciò, la travolse,
la imprigionò, imprigionato e circondato a sua volta, la consumò completamente
cosicché, quando Tatiana venne di nuovo, avvertì come un terremoto dentro di lui. E
tra le urla appassionate, dimenticando se stessa, gli disse un avventato Ti amo.
Questo sì che è un bisbiglio, commentò Alexander, strofinandole le labbra contro
le sopracciglia. Tatiana giaceva inerte sotto di lui, piangendo piano, il volto nel suo
collo, le braccia e le gambe avvolte intorno alla sua schiena.
Ce l’hai ancora con me?
Meno, amore, marito, mugolò lei. Meno.
Staccandosi, Alexander le ordinò: Mettiti carponi, Tatia.
Lei obbedì. Abbassando la testa tra le lenzuola. Offrendogli le natiche. Dai, Shura.
Dai. Dai.
Alexander dovette chiudere gli occhi e trattenere il respiro, perché era così bello,
cazzo... finché Tatiana, nel suo tumulto, nel suo ansimante abbandono, cercò di
strisciare via. Lui, sudato, si chinò su quel corpo fremente ed esausto, il petto sulla
sua schiena, la faccia tra i suoi capelli di raso, accarezzandole i seni, intrecciando le
sue dita ruvide con quelle di lei, morbide, scivolandole piano dentro e fuori. Sei
fantastica, Tatia, sussurrò. Solo un altro po’. Sei così splendida... sei così magnifica...
Adesso, sfinito e appagato, la fece girare e giacque sopra di lei, tra le sue braccia, e
dopo averla accarezzata per calmarla, lei che implorava pietà in due lingue mentre
raggiungeva l’orgasmo, Alexander si puntellò sul gomito, si stese accanto al suo
corpo tormentato e le baciò il viso, sbirciandola dopo l’amore, affannata e con la gola
riarsa. “Perché ti agiti tanto?” domandò. “Giuro, certe volte ti comporti come se fossi
sposata con qualcun altro. Cosa ti prende?”
Gli occhi di Tatiana erano chiusi mentre riceveva i suoi baci, la mano che gli
sfiorava la nuca. Si accoccolò contro di lui. Alexander tirò su la trapunta. “Mi
dispiace di essere tornato tardi”, si scusò. “Non succederà più. Ma di cosa ti
preoccupi?”
“Mi avevi promesso che non avresti visto nessuna ragazza.”
“Ssst...”
Tatiana ebbe uno spasmo.
“Ho accompagnato Steve nella suite”, proseguì lui, asciugandole la fronte e
parlando con riluttanza, “e sono crollato su una sedia. Eravamo, non so, in trenta.
C’era rumore, c’erano musica e confusione, ed ero ancora seduto lì, cercando di
riprendermi un po’, quando sono arrivate due o tre ragazze con tanto di guardie del
corpo.”
Tatiana alzò lo sguardo su di lui.
“Cosa c’è? Tania, devi ubriacarti così una volta in vita tua per capire che succede.
Non vi è nulla, tranne stordimento. Mi hai visto alle cinque, dopo che avevo dormito
sul furgone per ore. Riesci a immaginare in che condizioni fossi alle due? Non mi
reggevo in piedi. Ero uno straccio.” Rise sommessamente.
Tatiana rimase seria. “Cosa facevano?”
“Chi?”
“Le ragazze, Alexander.”
“Non lo so.” Non voleva che si infuriasse.
“Ballavano?”
“Non lo so.” Fece una pausa. “Credo di sì.” Erano nude e ballavano. “Sei una così
brava bambina”, aggiunse. “Sei una così brava bambina.” La baciò sulle labbra. “Va
tutto bene. Forse ballavano, ma non penso che quanto ho fatto io si possa definire
guardare. Ero talmente sbronzo. Non sarei dovuto andare.”
“Allora da dove arrivava il profumo che avevi addosso?”
“Mentre tentavo di alzarmi dalla sedia, una delle ragazze si è avvicinata e ha detto
qualcosa tipo: ‘Serve aiuto, cowboy?’ Aspetta! Dove stai andando? Sei tra le mie
braccia, ho appena fatto l’amore con te.” La tenne ferma. “Tania, ho appena fatto
l’amore con te”, ripetè, guardandola in faccia. “Sei nel nostro letto, questo è il
capolinea, non c’è nessun altro posto in cui andare.”
A lei tremavano le labbra.
“Lasciami finire il racconto. Non voglio che tu senta la storia di terza mano da
Amanda, che forse sentirà una versione più disgustosa da Steve.”
“Oh, così ora il tuo migliore amico è disgustoso? Non voglio più ascoltare una sola
parola.”
“Un’ultima cosa. E la mia migliore amica sei tu. Ascolta.”
“Non ci riesco!”
“Quella si è avvicinata, ha detto delle cose stupide, e Steve è rimasto accanto a me
per tutto il tempo. Mi sono alzato, quasi sicuramente senza l’aiuto della ragazza.
Sono uscito. Ecco tutto.” Le accarezzò il viso triste. “Te lo giuro.”
“L’hai... baciata?” Tatiana cominciò a piangere.
“Tania!” Alexander si premette la sua testa contro il petto. “Santo Dio! Certo che
no. Era lì vicino a me e mi teneva per la manica. Doveva puzzare parecchio se il suo
profumo mi ha impregnato i vestiti. Steve riteneva che fossi troppo sbronzo per
guidare. Non ho voluto dargli retta. Forse aveva ragione. Me ne sono andato
comunque.”
“Quello Steve.” Tatiana scosse la testa. “La ragazza era... nuda?”
Era poco vestita. “Non penso. Suppongo si siano spogliate solo per ballare”,
rispose lui, impedendole di spostarsi di un centimetro. Lesse una tale infelicità sul suo
viso! “Senti, le cose sono andate così. Sono salito nella suite, sono rimasto seduto,
non sono uscito subito.” La sua mano le scivolava sui seni, sullo stomaco, sulle
gambe, come piaceva a lei; Tatiana era come un gatto, adorava essere accarezzata,
piano e dolcemente, dagli stinchi su fino al volto, ai capelli e poi di nuovo giù. Se le
sue parole non fossero riuscite a tranquillizzarla, forse ci sarebbero riuscite le sue
mani. “Non sarei dovuto andare, è stato quello il mio errore, ma non ho fatto nulla di
male. Voglio dirti una cosa... Rammenti quella notte a Leningrado in cui sono venuto
a trovarti all’ospedale ed ero ubriaco?”
“Oh, ora non voglio parlare di quello.”
“Io sì. Quella notte ero al Sadko, e Marazov aveva con sé delle donne, e una di
loro, molto civettuola, mi si è seduta sulle ginocchia. Ero sbronzo, giovane e pieno di
me, come ricorderai, e all’epoca ti conoscevo a malapena... Avevamo vissuto solo il
viaggio in autobus la domenica, le passeggiate fino alla Kirov e l’incendio di Luga.
Ed eravamo in un vicolo cieco. Sarebbe stato così facile! Avrei potuto farmi quella
sconosciuta in dieci minuti nella stradina sul retro per poi raggiungerti all’ospedale, e
tu non l’avresti mai scoperto. Ma non l’ho fatto, nemmeno allora. Sono venuto da te
nel cuore della notte, sebbene tutto congiurasse contro di noi, nonostante Dimitri,
nonostante tua sorella, che pensava di amarmi.”
“Ti amava. Dasha ti amava.”
“Già. Pensava di amarmi.”
“Oh... aiutami”, sussurrò Tatiana.
“Sono venuto da te perché eri l’unica che volessi. Rammenti come ci siamo baciati
quella notte?” chiese, prendendole il seno tra le mani. “Tu, seminuda davanti a me,
non eri mai stata toccata da nessuno. Oh, Dio! Impazzisco ancora ricordando il mio
stato d’animo di quel momento. Sai cosa aveva significato per me, e sai cosa continua
a significare per me. Hai dimenticato tutto?”
Quei ricordi la fecero rabbrividire. “Non l’ho dimenticato... Ma...”
“Guardami, senti il mio corpo, toccami, tocca il mio cuore, sono qui. Sono io”,
sussurrò Alexander. “Ho girato alla larga dalle prostitute anche quando ero in guerra
e credevo che tu fossi uscita dalla mia esistenza. Non sarei dovuto andare all’Ho, ma
onestamente, perché dovrei cercarmi un’altra quando ho te? Con chi stai parlando?
Con chi ce l’hai?”
“Oh, Shura...” bisbigliò, aggrappandosi a lui.
“Conosci tutto questo come conosci il mio nome”, proseguì Alexander. “Vengo
tutte le notti a inginocchiarmi al tuo altare. Perché ti preoccupi di queste assurdità?”
E con la voce e le mani, con le labbra e gli occhi, i baci e le carezze, e i suoi modi
immortali di regalare a entrambi un’estasi divina, la calmò e trovò pace e felicità in
lei, perché le sue promesse erano forti, ma il suo amore era più forte, e quando
finalmente si addormentarono - avvinghiati l’uno all’altra, rappacificati, sollevati,
amati - credettero di essersi lasciati alle spalle la parte peggiore del mondo dei
Balkman.
Il giorno del matrimonio
Il matrimonio di Jeff e Cindy si tenne il sabato seguente, nella Prima Chiesa
Presbiteriana, con ricevimento allo Scottsdale Country Club, zeppo di gigli bianchi e
bella gente vestita di colori primaverili.
In piedi di fianco all’altare con l’abito da ballo di taffettà pesca senza spalline e la
sottogonna di crinolina increspata, Tatiana fissava Alexander in smoking nero,
cercando di non ricordare il loro altare, la loro chiesetta russa, il sole di Lazarevo
sopra le loro teste che filtrava dalle vetrate variopinte, quasi dieci anni prima.
Vide il suo viso, i suoi occhi che la scrutavano. Fuori dalla chiesa lui la raggiunse,
e con molta prudenza, per non rovinarle il vestito e i fiocchi, la sollevò per un attimo
nell’aria senza dire una parola.
Il cibo e la musica erano ottimi, le ragazze avevano fiori tra i capelli, qualcuna
(non Amanda) acchiappò il bouquet, la carne era squisita, i gamberetti ancora di più, i
discorsi buffi e biascicati. Cindy era una sposa incantevole, e Jeff sembrava appena
sceso da una torta nuziale con il suo smoking bianco. Sedevano in dieci al tavolo
degli sposi, dove Steve continuava a menzionare l’addio al celibato e Alexander
continuava ad assecondarlo, ma l’unica che non rideva era Amanda. O meglio, rideva
per forza e ogni volta che lo faceva lanciava occhiate furtive prima ad Alexander e
poi a Tatiana. Dopo la diciannovesima o ventesima occhiata furtiva, Tatiana non potè
fare a meno di accorgersene.
Il Valzer del Danubio iniziò a suonare per Jeff e Cindy. Tatiana si guardò intorno
alla ricerca del marito, che era impegnato a chiacchierare con qualcuno tre tavoli più
in là e non alzò gli occhi. Lei riprese a parlare; di lì a un istante, quando si voltò,
Alexander era accanto alla sua sedia e le tendeva la mano.
Ballarono la canzone del loro matrimonio, questa volta incapaci di nascondere la
loro intimità agli occhi indagatori, colmi di curiosità oziosa; le mani intrecciate, i
corpi premuti l’uno contro l’altro, danzarono sulle rive del Kama nella radura di
Lazarevo, sotto la luna cremisi, un ufficiale con l’uniforme dell’Armata Rossa, una
contadina con l’abito da sposa (l’abito bianco con le rose rosse), e quando Tatiana
alzò gli occhi su di lui, Alexander la stava guardando con un’espressione che
significava: salirò sull’autobus per te in qualsiasi momento. Lei stentava a crederci:
Alexander piegò la testa e la baciò, apertamente e profondamente, mentre
continuavano a piroettare al matrimonio di qualcun altro.
Mentre tornavano al tavolo, Tatiana notò che Amanda scrutava Alexander con
occhi freddi e severi, e lei con un’espressione colma di pietà. “Perché mi fissa così?”
gli bisbigliò. “Cosa le prende oggi?”
“Deve smetterla di dargli il latte gratis. Diglielo.”
Lei gli diede una gomitata nelle costole.
Steve e Jeff erano sbronzi. Le loro osservazioni sull’imminente prima notte di
nozze diventavano sempre più volgari. Lasciandosi cadere su una sedia, Jeff chiese:
“Alexander, sei sposato da un secolo. Hai qualche consiglio per chi ha appena
pronunciato il sì?”
Altra occhiata di Amanda.
“Probabilmente è troppo tardi per i consigli, Jeffrey. La prima notte di nozze è fra
tre ore”, rispose Alexander.
“Forza, illuminami con la tua esperienza. Cos’hai fatto durante la tua prima notte
di nozze?”
“Ho bevuto un po’ meno di te”, disse Alexander, e Tatiana rise.
“Amico, non fare il prezioso! Tania, dimmi, c’è qualcosa che dovrei sapere? Dal
punto di vista di una donna?”
Oh, come fu fragorosa la risata di Steve.
“Jeff, d’accordo, adesso basta, amico”, lo rimproverò Alexander, alzandosi e
aiutandolo a raddrizzarsi per poi spingerlo via dal tavolo.
“Se fossi in lui”, sussurrò Tatiana al marito, “passerei un po’ di tempo a fare la
cosa che, secondo Cindy, non fa quasi mai. Ma questo è solo il punto di vista di una
donna.” E come fu fragorosa, ora, la risata di Alexander; e Steve, pensando che si
prendessero gioco di lui, fulminò Tatiana con un’occhiata.
Lei si alzò per andare alla toilette. Amanda la seguì. Mentre attraversavano la pista
da ballo, Tatiana le domandò: “Cos’hai oggi? Non sembri molto felice”.
“No, lo sono, lo sono.”
“Cosa c’è? Il matrimonio di Cindy ti rattrista?” Tatiana continuò a essere asciutta
nonostante l’ironia.
“No, no. Insomma, un po’ sì, ma...” La prese per il braccio. “Posso parlarti?”
“Parlarmi seriamente, intendi?”
“Mi serve un tuo consiglio.”
L’ultima volta i suoi consigli non avevano funzionato granché. Le ragazze
entrarono in una delle tranquille stanzette poco distanti dalla sala principale dei
banchetti e sedettero sul divano. “Cosa succede?” chiese Tatiana.
Amanda pareva angosciata. “Tania, non so cosa dovrebbe fare una buona amica.
Voglio domandarti una cosa... Se sapessi qualcosa su Steve, qualcosa che secondo te
dovrei sapere, me lo diresti?”
Tatiana avvampò. Oh, no. Amanda aveva scoperto dell’ospedale. Non c’era da
meravigliarsi che fosse arrabbiata. Cosa fare ora? Devo confessare. Avrei dovuto
raccontarglielo subito, ma come avrei potuto? “Oh, ascolta, Mand, mi dispiace...”
disse.
“Quello che voglio sapere è: una buona amica riferirebbe qualcosa di sgradevole,
qualcosa di doloroso, qualcosa che potrebbe rovinare l’amicizia? Una buona amica
tiene la bocca chiusa oppure è obbligata a dire qualcosa? Il compito di una buona
amica è dire o non dire?” Amanda alzò i suoi occhi indecisi su Tatiana.
Non eri una mia buona amica, urlò Tatiana tra sé. Non è giusto, non ti conoscevo,
Steve si è scusato e ci siamo buttati tutto alle spalle. Non avrei mai dovuto tacere.
“A mio parere, una buona amica parlerebbe, Amanda”, rispose. “Mi rincresce...”
L’altra le afferrò le mani. “Sono desolata, Tania. Non vorrei raccontartelo. Non
vorrei davvero. Penso solo che tu debba saperlo, ecco tutto.”
Con molta lentezza, Tatiana ritrasse le mani e fissò con intensità Amanda, che
tremava. “Hai qualcosa da dire a me?”
“Riguarda quel maledetto addio al celibato. Vorrei che non l’avessero mai
organizzato.”
“So della festa”, replicò Tatiana.
Amanda agitò la mano. “Oh, le ragazze, quello è insignificante.”
“Be’, se non riguarda le insignificanti ragazze nude, di cosa si tratta?”
Amanda abbassò la voce. “Alexander è andato in camera da letto con una di loro.”
Tatiana scosse il capo.
Amanda fece lo stesso. “La sbronza è venuta dopo, Tania”, aggiunse. “Quella è
stata per te. Così poi avrebbe avuto la scusa di essersi ubriacato al punto da non
ragionare più con lucidità. A quanto pare stava bene quando le ragazze sono arrivate.
Alcune persone l’hanno visto appartarsi con lei, non solo Steve. Per favore, non
avercela con me, me lo prometti?”
“Penso sia troppo tardi per questa promessa”, ribatté Tatiana, alzandosi.
Amanda si coprì la faccia.
Non riuscendo a reggersi in piedi, Tatiana si risedette, scostandole le mani.
“Amanda”, disse, “è stato Steve a raccontartelo?”
L’altra annuì.
Tatiana si sforzò di non perdere la calma. “Non ti è mai venuto in mente che possa
aver mentito?”
“Cosa?”
“Mentito, Mand. Distorto la verità. Imbrogliato. Ingannato. Mentito.”
“Perché dovrebbe mentire su una cosa del genere?”
“Ci sono mille motivi, ma ora non posso spiegartene nessuno. Perché mi hai
riferito una cosa simile alle nozze di Cindy? Perché non aspettare il giorno dopo?”
“Sei stata tu a chiedermelo!”
Tatiana le diede dei colpetti sulla spalla. “Be’, sono caduta in una trappola. E
adesso ho due possibilità. Credere a mio marito o al tuo fidanzato. Al mio Alexander
o al tuo Steve. Mi perdonerai se scelgo di credere a mio marito. E sai una cosa? Non
parliamone più. Mai più. Se sei d’accordo.”
“Tania, sei cieca... comunque è una tua decisione.”
“Pensi che sia cieca? Esiste un solo modo per risolvere la faccenda. Possiamo
chiamare Steve e Alexander. È questo che vuoi? Come credi che andrà a finire?”
“Uno di loro mentirà”, rispose Amanda, aspra.
“Esatto, ma a differenza di te”, la rimbeccò Tatiana, altrettanto aspra, “io sono
sposata con l’uomo che dorme accanto a me ogni notte, che si sveglia accanto a me
ogni mattina.” Fece una pausa perché Amanda recepisse le sue parole. “Quante volte
pensi che possa mentirmi prima che scopra la verità? Soprattutto quel genere di
verità. Lui che entra in una camera per venti minuti e si scopa una lurida puttana che
se la fa con centinaia di uomini? Secondo te è una verità facile da nascondere?”
“Alcuni uomini sono bravi a nascondere il loro vero io.”
“Alcune donne sono brave a non vedere il vero io dei loro uomini.”
Amanda strizzò gli occhi. “Stai forse calunniando Steve?”
“No. Ma se chiamiamo Alexander e Steve... Quanti altri punti in faccia potrebbe
sopportare Steve, quante altre braccia rotte? E il matrimonio di Cindy sarà rovinato.
Hai già rovinato la mia giornata. Io comunque non sono la sposa e non dovrò
ricordare questo giorno come quello delle mie nozze, che per fortuna non sono stato
guastate dall’idiozia di nessuno.” Trasse un profondo respiro. “Perciò fingeremo che
tu non mi abbia mai detto niente.”
“Ma è vero, Tania! So che non vuoi credere a una cosa simile riguardo ad
Alexander...”
“No! Sei tu che non vuoi credere a una cosa simile riguardo a Steve.”
“Dimmi cosa sai di Steve.”
“In questo caso, che è un bugiardo maligno. È sufficiente? Il resto è più di quanto
io abbia l’educazione di raccontarti durante questa bella giornata. E tu, Amanda,
dovresti aprire gli occhi. Ora, se vuoi scusarmi...” Tatiana lasciò il locale.
Amanda tornò al tavolo senza guardare Alexander, che sedeva con pazienza,
beveva del vino e alla fine le domandò dove fosse Tatiana. L’altra rispose che non lo
sapeva. Lui aspettò ancora un po’, quindi andò a cercarla. Percorse i corridoi e guardò
in ogni stanzetta. Uscì nei giardini posteriori, dove i fotografi si preparavano per
l’ultimo scatto allo sposo e alla sposa. Dietro l’angolo del country club la trovò
appoggiata al muro, le braccia lungo i fianchi, i pugni chiusi. Aveva le palpebre
abbassate ed era in iperventilazione.
“Tania!” la chiamò, preoccupato. Lei aprì gli occhi e lo fissò con gelo e durezza.
Non disse una parola, nemmeno quando Alexander la toccò. “Cos’è successo?”
“Cosa ci hai fatto, Alexander? Cos’hai portato in casa nostra?” lo accusò lei a voce
bassa, cupa. Non riusciva a staccarsi dal muro. Le tremavano le ginocchia. “Non so
più cosa fare. Come aiutarti, come porre fine ai loro sotterfugi. Credo di averti dato
quello che ti serviva di più.”
“Di cosa stai parlando?”
“Ma quand’è che tu hai intenzione di dare a me quello che mi serve di più?”
“Di cosa stai parlando?”
“Quello che serve a me”, continuò lei, “è che tu non sia cieco. Sei in grado di
farlo?”
“Sì”, rispose. “Certo. Cosa sta succedendo?”
Scuotendo la testa, Tatiana gli prese il braccio e si allontanò dal muro. “Non posso
fermarmi un minuto di più. Chiamami un taxi, vado a casa. Tu resta finché vuoi.”
“Non puoi andartene nel bel mezzo del matrimonio! Che vergogna. Dobbiamo
rimanere per la torta.”
“Non posso fermarmi un minuto di più.” Tatiana si prese il viso tra le mani. Non
riusciva a guardarlo. “Devo tornare a casa. Di’ a tutti che non mi sentivo bene. Non è
una bugia.” Si rifiutò di entrare a salutare gli ospiti. Alexander andò a scusarsi con
Jeff; rincasarono. Cosa stava accadendo?
Tatiana continuava a dire: “Faccio del mio meglio”. Seguitava a ripeterlo, come un
mantra. Ma non voleva spiegargli nulla. Alexander ebbe l’impressione che le cose
cominciassero a scivolargli di mano, cose invisibili, fili che si districavano su una
coperta di cui ignorava l’esistenza.
No, non la ignorava.
La coperta della sua nuova vocazione, del suo nuovo padre, dei suoi nuovi amici,
del suo nuovo fratello. Lui aveva scelto loro. Loro avevano scelto lui. Li aveva scelti
nonostante le riserve di Tania, perché considerava lei ingenua e le sue preoccupazioni
infondate. Lo pensava ancora.
Ormai era trascorso qualche giorno dalle nozze, e Tatiana insisteva a non parlare.
Alla fine Alexander chiese alla sua stoica, silenziosa schiena: “Chi stai tentando di
proteggere?”
“Te.” Stava lavando i piatti.
“Girati.” Tatiana obbedì. “Ho bisogno di protezione?”
“Mi sembra incredibile dirlo, ma sì, più che mai.”
“Tania, pensi di riuscire a non esprimerti in codice? Quando parli puoi farlo in
russo o in inglese, invece che in arabo?”
Lei tacque, tornando a voltarsi verso il lavello.
“Okay, ora basta”, decise Alexander, avanzando a grandi passi. “Non agitare il tuo
bel culetto verso di me.” Prendendola in braccio, la portò fino al divano e ve la buttò
sopra a pancia ingiù. Atterrandole addosso, le immobilizzò le gambe tra le sue e le
bloccò i polsi sopra la testa. Tatiana aveva la faccia nel cuscino. “Hai intenzione di
dirmelo, o devo strapparti la verità?”
“Ssst!”
Strofinò il viso sul collo, sulla guancia, sulla schiena. Le fece il solletico e le
bisbigliò qualcosa mentre lei continuava a ridere. “Sto cercando di capire se devo
tirartela fuori facendo l’amore con te finché me la dici, oppure non facendo l’amore
con te finché me la dici...”
“Scelta difficile”, commentò Tatiana. “Ma se devo essere io a decidere, tanto vale
optare per la prima.”
“Suppongo”, le sussurrò nell’orecchio, stringendole i polsi con più forza, “che la
decisione sia mia, ranocchia...”
Si udì un colpetto di tosse alle loro spalle. Entrambi girarono la testa. Anthony era
ai piedi del divano, con espressione perplessa. “Cosa fate?” domandò.
“La mamma non vuole dirmi una cosa, e io cerco di convincerla con il solletico.”
“Papà cerca di convincermi con la sua barba”, replicò Tatiana, staccando il capo
dal cuscino. Alexander la liberò e la aiutò a mettersi seduta. Entrambi erano ritti sul
divano e guardarono il bambino, che li fissò con solennità, per poi osservare:
“Qualunque cosa stessi facendo, papà, non ha funzionato”.
Nell’afa della sera, Alexander sedeva fuori, sul dondolo che aveva costruito per
loro, fumando. Tatiana uscì e si sedette sulle sue ginocchia. Il sole tramontava sulla
deserta valle dei saguari; lui oscillava avanti e indietro mentre Tania gli si strofinava
contro le guance e gli sussurrava parole d’amore all’orecchio. Ma nulla di quanto
diceva o faceva riusciva a cancellare l’immagine di lei con il vestito color pesca,
appoggiata al muro, i pugni serrati, che chiedeva: “Cos’hai portato in casa nostra,
Alexander?”
Cosa significava?
Cos’aveva portato in casa loro?
E tuttavia, alla fine, anche il marito più ottuso ed egocentrico di Scottsdale capì che
qualcosa non andava. Quando Tatiana gli portò il pranzo. Steve arrivò
contemporaneamente con i documenti dell’ispezione da firmare e lei non lo degnò di
uno sguardo. “Ciao, Tania”, la salutò; lei non borbottò neppure un “Ehi”. Era come se
Steve non esistesse.
Nonostante la cecità, persino Alexander se ne accorse.
“Io e Mand non vi abbiamo visti spesso ultimamente. Dovremmo uscire insieme”,
propose Steve.
“Siamo stati occupati, Stevie”, spiegò Alexander con lentezza, fissando la moglie
che teneva la testa abbassata. “Siamo stati a Yuma per quattro giorni nelle ultime due
settimane. Quel piccolo conflitto coreano.”
“Oh, sì. Be’, cosa ne dite di questo sabato?”
“Abbiamo da fare.” Era Tatiana, gli occhi sempre puntati a terra.
“Il prossimo?”
“È il nostro decimo anniversario”, rispose lei.
“Il weekend successivo?”
“È il compleanno di Anthony.”
“Be’, vogliamo organizzare una festa per il 4 luglio. Ci sarete, vero?”
“Se è di venerdì, devo lavorare. Anzi, sarà meglio che vada subito.” Tatiana non lo
guardò mai in faccia.
Alexander la accompagnò all’auto, le aprì la portiera e Tatiana montò senza
degnarlo di un’occhiata. “Un attimo”, le disse lui, allungando la mano attraverso il
finestrino aperto, e obbligandola ad alzare la testa. “Che succede?”
“Niente. Devi tornare al lavoro. Guarda, sono arrivati i proprietari delle case. Va
tutto bene.”
“Tania...”
“Cosa vuoi fare? Discuterne nel tuo cantiere mentre una simpatica coppia sposata
attende che le mostri le pareti intonacate? Hai del lavoro da sbrigare. Io vado a casa e
preparo la cena. Cosa vuoi? Stavo pensando a chili e pane di granturco.”
“Sì, ottimo”, approvò Alexander. “Tania, Steve ti ha detto qualcosa al
matrimonio?”
“No”, rispose.
“Allora cosa c’è?”
“Qui?”
“Quando torno a casa.”
“Anthony e Sergio cenano con noi.”
“Questa notte, a letto.”
“Devo alzarmi presto domattina.”
Alexander aprì la portiera e la tirò fuori. “Dai, amore. Non fare questi giochetti con
me, cazzo.”
“Non ti farà piacere, Alexander. Credimi, non vuoi ascoltare la verità da tre anni, e
non ti farà piacere scoprirla ora.”
Frustrato, lui la lasciò andare. Era evidente che non era il momento giusto. E più
tardi, a casa, non era il momento giusto. Con Anthony e Sergio nella stanza attigua, la
musica sommessa, il rumore dell’acqua corrente in cucina e nella lavanderia, e le
risate di due bambini che giocavano a palla fuori e a Monopoli dentro, non vi era
posto per la tempesta che agitava entrambi. La loro vita tranquilla procedeva a piccoli
decibel, o a decibel più alti nel loro grande letto, dietro una porta chiusa a chiave, con
Anthony ormai addormentato o a casa del suo amico. Ma a letto, insieme nella vasca
da bagno, in piscina, rincorrendosi, ammirando il tramonto e fumando, oppure
durante le magnifiche domeniche, negli istanti più festosi, più sereni, più coniugali,
non era mai il momento adatto per quelle burrasche. Le uniche parole aspre che
avevano pronunciato in tre anni a Phoenix, Alexander se ne rese conto con tristezza,
avevano riguardato Steve o suo padre.
Sta di fatto che dopo il chili con il pane di granturco e una partita di basket,
Anthony accompagnò Sergio in fondo alla strada, e Tatiana e Alexander ebbero
mezz’ora tutta per loro. Prendendola per mano, lui la condusse sul terrazzo, se la mise
davanti, sedette sul dondolo, si accese una sigaretta e disse: “Facciamola finita”.
Tatiana non perse tempo. Aveva molto da dire. “Alexander”, esordì, “ho tenuto la
bocca chiusa per tre anni perché volevo darti quello che desideravi. So cosa provi per
Bill. Volevi lavorare per lui, volevi essere amico di Steve, volevi che stessi zitta,
perciò l’ho fatto. Dopo averti visto così infelice, non volevo fare nulla che ti turbasse.
E ho taciuto. Adesso però non posso più continuare. Stevie e suo padre non sono
brave persone, Shura. Non sono bravi come amici, non sono bravi come datori di
lavoro e non sono bravi come persone. Questa è la cattiva notizia. La buona notizia è:
il bello di vivere qui, a Phoenix, è che non contano. Ci sono altri posti in cui andare,
altre cose da fare, altri luoghi in cui lavorare. Sei libero, e ora possiedi le capacità
indispensabili. Carolyn si è fatta costruire la casa da un certo G.G. Cain, e ha detto
che è l’uomo più gentile...”
“Tatiana, aspetta, di cosa stai parlando? Conosco G.G. Ma non voglio lavorare per
nessun altro. Non intendo lasciare Bill.”
“Shura, devi farlo. Sai che Stevie ha quasi ucciso un tizio a forza di botte?”
Alexander si strinse nelle spalle. “Cosa c’entra con me? O con Bill?”
“Eccome se c’entra. Credi che il frutto sia caduto molto lontano dall’albero? Hai
sentito cos’ho detto? Ha quasi ucciso un tizio a forza di botte.”
“È successo tanto tempo fa. Anch’io ho fatto alcune cose tanto tempo fa.” Lui si
rabbuiò.
“Sai cos’è accaduto tanto tempo fa? La tua nascita”, sbottò Tatiana. “Come quando
si dice: ‘Non sei nato ieri’.”
“Sono risse tra ubriachi, Tania... Quel tipo aveva fatto apprezzamenti orribili su
Amanda.”
“Stevie ti racconta questa storia e tu gli credi? Stevie, l’uomo che spiffera a
chiunque, te compreso, quello che Amanda fa e non fa, si fa avanti all’improvviso per
difenderne l’onore?” Tatiana rise. “Stevie, a cui il padre compra la libertà con i soldi
che guadagna grazie al sudore della tua fronte?”
Alexander si sfregò gli occhi.
“Prima di sapere che ero sposata con te, Steve è venuto all’ospedale fingendosi
infatuato di me. Vuoi sapere le cose che mi diceva?”
“Posso immaginarle. Ma non mi conosceva.”
“Però conosceva Amanda, giusto? Sapeva di essere fidanzato, giusto? Sapeva che
ero sposata!”
“D’accordo, non tratta molto bene le sue donne.”
“Io non sono la sua donna. Sono la tua donna. E ti dico forte e chiaro che devi
proteggere la tua famiglia.”
“Di cosa diavolo stai parlando?” domandò Alexander, alzando la voce. “Proteggere
la mia famiglia? Cosa cazzo significa? Lavoro tutto il giorno sei giorni la settimana
per la mia famiglia.”
“Non contesto quanto lavori. Contesto per chi lavori.”
“Finiscila. Ho sentito abbastanza.”
“No”, protestò Tatiana, scuotendo la testa. “Non credo proprio.” Trasse un
profondo respiro. “Sai che Steve mi dice tuttora cose allusive quando vengo a trovarti
e non ci sei? ‘Devi essere abituata agli sguardi degli uomini, Tania’, sibila con la sua
voce melliflua. ‘Persino Walter ha detto che l’altro giorno eri carina, Tania, e ho
sempre pensato che fosse un finocchio’, aggiunge. ‘Mi piace quel vestito, mette in
risalto la tua figura.’ E: ‘Non rimetterti quell’abito davanti a Dudley, Tania. Lo farai
impazzire’.”
“Chi cazzo è Dudley?” domandò Alexander.
“Come faccio a saperlo?” ribatté lei. “Steve dice alla sua fidanzata: ‘Cosa ne dici di
un triangolo, Amanda?’ anziché: ‘Sposiamoci in giugno, Amanda’. E tu, mentre
tentano di comprare la tua terra e portarti via tua moglie, non vuoi sentire nulla per
continuare a fingere che la ragazza nuda sulla foto nell’ufficio di Balkman sia solo
un’anomalia, e che anche i fischi, le occhiate e gli sguardi viscidi dei suoi uomini
siano normali!”
“Portarmi via mia moglie? Sono soltanto conciatetti! Dimmi, nessuno ti fischiava
dietro a New York?”
“Non così. Mai così. Al punto da impedirmi di pranzare con mio marito?
Nemmeno un soldato, nemmeno un marito guerriero è più sufficiente per farli
smettere... Ti chiedono di andare a Las Vegas, ti invitano nei night-club e alla fine ti
trascinano a un addio al celibato.” Tatiana sospirò. “E davanti a tutto questo continui
a scuotere la testa... Sei diventato cieco!”
“Ascolta, non sono cieco! So tutto. Perché pensi che non vada a Las Vegas? So
con esattezza cosa succede, ma sono soltanto stronzate”, si difese. “Io sono immune
alle stronzate. Avresti dovuto sentire come parlavano gli uomini del mio battaglione
penale. Steve è un monaco in confronto.”
“I tuoi uomini parlavano di me?”
“Steve non mi parla di te!”
“A te no, ma agli altri sì! Chiedi a Walter cosa dice di me. Di recente era così in
imbarazzo da non guardarmi più, da non salutarmi neanche.”
Si accorse di averlo preso alla sprovvista. Finalmente! Aveva recepito qualcosa.
Alexander aggrottò le sopracciglia. “Adesso basta, non verrai più in cantiere”,
dichiarò.
Tatiana lo squadrò, allungando un braccio verso di lui. Quando vide soltanto il suo
volto imperturbabile, incrociò le braccia al petto. “Questa ti sembra una vita normale?
Nascondere tua moglie alle persone con cui lavori, come se fossi ancora tra i soldati
che comprano e prendono le donne quando attraversano le città straniere? È questa la
soluzione? Vivere come se fossimo in un battaglione penale? Vivere come se fossimo
nel gulag?”
“Piantala di esagerare. Stevie è a posto. Ed è mio amico.”
“Amico come Dimitri? Amico come Ouspenskij?”
“No! Non vorrai paragonare Stevie con Dimitri?”
“Nemmeno qui, non è così che sono le persone, Shura. Non erano così a Ellis
Island né alla NYU. Non sono così all’ospedale, non sono così al mercato, alle
stazioni di servizio. Certo, alcune cercano di fare amicizia. Ma qui succede qualcosa
di diverso. Non vedi che Bill Balkman assume solo gente di questo tipo? C’è
qualcosa che non va, non ti pare?”
“No!”
“Ogni cosa è sboccata e volgare. Nulla è sacro. Nulla. Non pensi che ti
contageranno? Non sei stato tu a dirmi che vivi da bue?”
“Smettila di usare le mie parole contro di me. Non è questo il punto.”
“È questo che vuoi fare? Ricreare l’Armata Rossa per te stesso nei tuoi cantieri
edili?”
“Tania!” esclamò il marito. “Faresti meglio a smetterla. Non voglio intromettermi
in quello che stai cercando di ricreare nel tuo piccolo pronto soccorso, perciò non
iniziare un litigio che non puoi finire né vincere.” Levò la mano prima che lei potesse
aggiungere un’altra parola. “Ascolta, non voglio licenziarmi”, affermò, “e non
intendo farlo. Bill mi tratta benissimo. Sto costruendo sette case, mi dà una gratifica
del tre percento per ciascuna. Chi altri farebbe questo per me?”
“Applica una commissione del costruttore doppia rispetto a quella di G.G. Cain, il
che spiega perché tutte le vostre case sono così costose e molte assomigliano a
scatole di cartone. Ti sembra normale, una casa personalizzata di bassa qualità e una
commissione del trenta percento? Bill dovrebbe darti il venticinque percento della sua
maledetta commissione, non il tre, dato che, se non fosse per te, non ultimerebbe
puntualmente nemmeno un progetto.”
“Oh, ora sei anche Milton Friedman?”
“Chi?”
“Balkman vuole farmi diventare socio entro breve. Se vado da un’altra parte, devo
ricominciare da capo e riprendere a non guadagnare un soldo. È questa la tua idea di
un Alexander felice? Qui lavoro bene, Bill si fida di me e nessuno mi dà fastidio.”
“Danno fastidio a me.”
“Non venire più!” Alexander si interruppe. Abbassando la voce e ansimando,
aggiunse: “Sono stufo, stufo, di discuterne. C’è altro?”
“Eccome.”
“Se non me lo dici entro un secondo esatto, cazzo...”
“Oh!” Tatiana giunse le mani. “Capisco. Be’, in tal caso, lascia che te lo dica entro
un secondo esatto. Steve è a posto, dici. È tuo amico. Ottimo... Così quando il tuo
inattaccabile compare Steve dice ad Amanda - che poi lo dice a me, alle nozze di
Cindy - che al Westward Ho” - si afferrò alla ringhiera - “hai portato una delle
ragazze in camera da letto...”
Alexander si alzò di colpo. Tatiana tacque. Lui non batté neppure le palpebre,
eppure qualcosa cambiò nella sua espressione, che si colmò al tempo stesso di
disappunto e durezza. Qualcosa si sbriciolò e si cementò. Non aprì bocca,
continuando a guardarla.
“Shura...”
“Tania, ho bisogno di un secondo.”
“Hai bisogno di un secondo? Io sono riuscita a vivere portando quelle frasi dentro
di me dalla settimana scorsa.”
“Sai perché ci sei riuscita? Ce l’hai fatta perché sai che non sono vere.” Si accese
un’altra sigaretta.
“È la tua parola contro la sua, marito”, mormorò Tatiana. “È tutto quello che ho.
La tua parola contro la sua. E hai appena trascorso un quarto d’ora a spiegarmi che la
sua parola è attendibile. Lavori con un uomo che sparge queste voci affinché tua
moglie le senta, affinché tua moglie creda che possano essere vere. Sei buon amico di
qualcuno che vuole convincere tua moglie della veridicità delle sue parole.”
“Lasciami in pace.” Alexander si allontanò da lei. “Ho bisogno di... Lasciami in
pace.”
Passò il resto della serata fuori, nella rimessa e in piscina. Tatiana mise Anthony a
letto, fece il pane, sfogliò un libro illustrato del Grand Canyon. Gli preparò il tè e
glielo portò con un panino dolce appena fatto, farcito di marmellata alle more, ma
senza fiatare. Non vi era nulla da dire. Gliel’aveva spiegato; i giorni dell’ignoranza,
dell’innocenza, avevano vita breve, il che spiegava perché lei li adorasse e li gustasse.
Non riuscì ad andare a letto senza di lui. Si appisolò sul divano e si svegliò, nuda e
sotto le coperte, sentendo le sue mani su di sé, Alexander chino sopra di lei, intento a
sussurrarle parole di conforto. E poi arrivarono le cinque e mezzo del mattino, e
dovette andare a lavorare. Alexander si alzò con lei, fece il caffè mentre Tatiana si
preparava e gliene portò una tazza in camera. Si sfiorarono appena. Si baciarono
appena. Mentre lei usciva, le domandò, seduto sul letto: “Cosa dovrei fare, ora?”
“Te li butti alle spalle, tesoro”, fu la risposta di sua moglie. “Tutti quanti. Non
riuscirai a cambiarli. Buttateli alle spalle e non guardarti mai indietro.”
Alexander lavorò quel venerdì e quel sabato; la domenica lui, Tatiana e Anthony
andarono a una messa cattolica e fecero un lungo viaggio fino a Sedona per
passeggiare tra le alture di Red Rock. Pranzarono nel loro ristorante messicano
preferito, parlarono del Grand Canyon, comprarono un vaso spagnolo. La sera,
quando rincasarono, dopo aver messo il figlio a dormire, nuotarono in piscina e
fecero l’amore nella vasca idromassaggio riscaldata. A letto, Alexander le confessò
che avrebbe dovuto lavorare il giorno del loro anniversario; Tatiana si girò dall’altra
parte e non disse nulla. Lunedì lei andò all’ospedale e lui al lavoro, come se non fosse
cambiato niente.
Ma, come Tatiana, Alexander scoprì di non riuscire a guardare Steve negli occhi.
Non riusciva più a parlargli d’altro che non fossero comunicazioni di lavoro. A che
punto è la casa degli Schreiner? A che punto è la casa dei Kilmer? A che punto è la
casa dei...
Non sapeva cosa fare. Mancavano quattro giorni al weekend del loro decimo
anniversario. Acquistò un anello molto costoso pur avendo appena speso tutte le sue
gratifiche e parte dei loro risparmi per la piscina. Non poteva restare senza un
impiego.
Decise che avrebbe escogitato un modo per porre fine all’amicizia con Stevie pur
continuando a lavorare per suo padre. Decise anche di non rivelare il suo piano a
Tatiana. Per qualche strano motivo, pensava che non sarebbe stata d’accordo.
Il giorno prima della partenza per il Grand Canyon, Alexander conobbe Dudley.
Walter, il carpentiere, gli aveva parlato un po’ di Dudley, operaio itinerante che
Stevie aveva assunto qualche settimana prima. Era un tuttofare, aveva commentato
Walter. Aveva aggiunto che era un buono a nulla con qualche rotella fuori posto. “Si
dice che sia in fuga.” Aveva abbassato la voce. “Si dice che sia ricercato per omicidio
nel Montana.”
Davvero? aveva replicato Alexander.
“Sì. Ma secondo Stevie ha il vantaggio di lavorare per pochi spiccioli e fare tutto
senza lamentarsi.” Walter aveva riso.
Dudley era alto quanto Alexander. Indossava stivali da cowboy e un cappello da
cowboy, che si tolse per fare un finto inchino, rivelando capelli arruffati di un chiaro
color cenere, raccolti in una coda. La barba incolta gli copriva quasi tutta la faccia.
Masticava tabacco e aveva l’odiosa abitudine di sputarlo per terra, troppo vicino ai
piedi degli altri.
“Voi due avrete parecchio di cui chiacchierare. Dudley ha prestato servizio anche
in Europa, sul fronte orientale, vero, Dud?” disse Steve.
L’operaio aveva un aspetto trasandato, il che era insolito per un militare, come
Alexander ben sapeva; tuttavia esistevano militari di ogni tipo, e alcuni erano
impossibili da rieducare. Dudley gli strinse forte la mano, senza distogliere lo
sguardo. “Altroché. Cazzo. 280a divisione. Abbiamo attraversato l’Oder nell’aprile
del ‘45.” Sputò.
“Anche Alexander è stato sull’Oder. Ma era a sud, in Polonia, in un campo di
prigionia. Katowice, giusto, Alex?”
“Katowice? Come diavolo hai fatto a finire così a est?” chiese Dudley.
“Non faccio domande quando sono in mano tedesca”, rispose Alexander. “Devo
andare. Ci vediamo.”
“Ehi, vuoi venire a bere qualcosa con noi stasera?” lo invitò Steve.
“Non posso. Partiamo domani.”
“Tu e la piccola signora?” interloquì Dudley con un sorriso insinuante.
I pugni di Alexander si serrarono involontariamente. Quello era un eccesso di
insolenza gettato ai suoi piedi come un guanto di sfida nel bel mezzo di un soleggiato
pomeriggio lavorativo. “Perché sorridi, Dudley?” lo interpellò a voce così bassa che
faticò a sentirsi.
“Dieci anni di matrimonio, vero, Alex?” si intromise Steve.
“Dieci, eh?” fece Dudley. “Sai, se fosse una condanna al carcere, ormai saresti
fuori.” Lui e Steve risero. Poi Dudley riprese: “Come hai fatto a sposarti nel ‘42,
bloccato a Katowice e tutto il resto?”
“Non ero a Katowice nel ‘42”, spiegò Alexander. “Ma la 280a era un’unità di
fanteria, vero?”
“Ah-ah.”
“Cos’eri, caporale?”
“Sergente di primo grado.”
“Sergente. Capisco.”
“Il nostro Alexander era capitano”, aggiunse Steve.
Alexander sorrise con freddezza. “Sono ancora capitano”, specificò. “Corpo della
riserva ufficiali, servizi di supporto logistico a Yuma.” Dudley non sorrise, nemmeno
con freddezza. Dopo aver stabilito chiaramente l’ordine gerarchico, Alexander potè
schiudere i pugni. “Ci vediamo martedì. Steve, Dudley.” Si avviò.
“Buon divertimento”, gli gridò dietro Dudley.
Alexander si fermò e si girò piano. Steve diede una gomitata all’altro.
Alexander sapeva che di lì a un istante tutto ciò per cui aveva faticato sarebbe
potuto sparire. Di lì a un istante Tatiana e Alexander non sarebbero andati da nessuna
parte per il loro anniversario perché Alexander sarebbe stato occupato a parlare con la
polizia. Fu solo per lei che strinse i denti e mantenne il controllo, anche se non riuscì
a lasciar perdere.
“Dudley”, sbottò, tornando verso i due, “non ti conoscevo fino a due minuti fa, ma
voglio darti un consiglio da amico. Non usare quel tono quando ti riferisci a mia
moglie. Anzi, è meglio che non ne parli affatto. Chiaro?”
Dudley rise, masticando tabacco. “Ehi, amico, non ho detto niente, perché ti scaldi
tanto?”
“Se ci siamo chiariti, non mi scaldo.”
Dentro, tuttavia, si sentiva ardere.
I tedeschi nel Grand Canyon
Venerdì mattina, di buon’ora, Tatiana e Alexander lasciarono Anthony da
Francesca e percorsero i trecentonovanta chilometri fino al Grand Canyon, dove
passeggiarono nella calura insopportabile per sei ore lungo il serpeggiante Bright
Angel Trail, lungo il Redwall e il Tonto, fino al Colorado ribollente. Montarono la
tenda e trascorsero il weekend sulle sponde deserte di un altro fiume di milleseicento
chilometri, che scolpiva il suo alveo attraverso rocce ignee di due miliardi di anni.
Quei tre giorni furono un’oasi al centro della loro vita. Anche Alexander tentò di
dimenticare cosa c’era fuori dalla tenda.
Non potevano accendere fuochi, ma nuotarono e mangiarono il pane di Tatiana e
carne in scatola, bevendo vodka direttamente dalla bottiglia e gustando il cioccolato
avvolto nella stagnola. Lui le regalò un anello d’oro bianco con un diamante da un
carato, e lei gli regalò un orologio militare dell’esercito statunitense, perché quello
dell’Armata Rossa si era rotto, e nuovi stivali di cuoio, perché i vecchi erano ormai
consumati. Giocarono a backgammon (alla russa e all’americana), a strip poker e
persino a domino. Alexander si sdraiò sulle sue ginocchia, e Tatiana gli raccontò
delle barzellette.
Gli chiese di dirle una cosa di lei che gli piaceva al di fuori della camera da letto, e
lui finse di non saperne. Le chiese di dirgli una cosa di lui che le piaceva al di fuori
della camera da letto, e lei finse di non saperne.
Touché.
Gli piaceva il modo in cui rideva, affermò, che sembrava il canto intonato da un
coro.
Le piaceva il modo in cui si muoveva.
Quasi addormentati, giacevano nudi l’uno accanto all’altra.
“Shura”, mormorò Tatiana, “per favore, non preoccuparti. Resterò incinta. Siamo
stati sfortunati, ecco tutto. Ci riusciremo.” Si schiarì la voce. “Anche se... ogni tanto
non ti domandi se forse siamo destinati ad avere solo il nostro Anthony?”
“Anthony basta e avanza”, rispose Alexander. “Ma perché vuoi che rimanga figlio
unico? Io ero figlio unico.”
“Già, e tu basti e avanzi.” Lo strinse.
“No, no, sono stanco. Chiuso per questa sera. Per cortesia torni domani.”
Risata. “Non faccio niente per non avere un bambino, caro. So che talvolta mio
marito mi crede dotata di poteri divini, ma in questo caso si sbaglia.”
“Talvolta?” fu l’unica risposta assonnata di Alexander.
Tatiana tacque.
“Ricordi Luga?” bisbigliò lui. “Prima che ti baciassi, ricordi di esserti sdraiata
nuda tra le mie braccia?”
Lei iniziò a piangere.
“Allora, alla vigilia della nostra battaglia decisiva, avresti mai immaginato che di lì
a undici anni, un milione di inesplorati chilometri più in là, saremmo stati distesi qui
nel Grand Canyon, dove l’inverno non arriva mai, che saresti stata ancora nuda tra le
mie braccia e che ti avrei strofinato ancora le labbra sui capelli?”
“No.” Gli baciava le clavicole. “I tedeschi non sono dall’altra parte del fiume,
Shura.”
“È vero. Molte cose sono per sempre alle nostre spalle.” Alexander chiuse gli
occhi nell’oscurità.
“Già, e ci sono molte cose anche intorno a noi”, osservò Tatiana. “Dobbiamo
essere forti. Quando credevo che fossi morto, pensavo che nulla mi avrebbe più
scalfita. Ma ora sei con me. Niente può scalfirci, marito mio.”
Rimasero per tre giorni nello spazio eterno in cui esistevano soltanto loro.
Poi tornarono a casa.
La pietra che Alexander le aveva regalato era un diamante da un carato con una
piccolissima incisione, incastonato tra quattro brillanti più piccoli nell’oro bianco a
smusso. Era un gioiello splendido, e Tatiana lo mostrò a tutti in ospedale finché
Carolyn le chiese: “Hai idea di quanto deve aver speso?”
L’orologio militare e gli stivali nuovi che lei gli aveva comprato erano costati
cinquantun dollari. Aveva pensato di essere stata un po’ sconsiderata e di avere
esagerato. Quando fece valutare l’anello durante la pausa pranzo, scoprì che valeva
duemiladuecento dollari. Scoppiò in lacrime dal gioielliere.
Quella sera pregò Alexander di restituirlo. “Stiamo risparmiando per la casa”,
affermò. “Siamo sopravvissuti a Leningrado. Forse lascerai il lavoro. Non possiamo
spendere duemiladuecento dollari per un anello!”
“È un diamante per te, per il nostro decimo anniversario. E non intendo lasciare il
lavoro.”
“Non ho bisogno di diamanti, Shura, lo sai. Ma devi mollare Balkman.”
“Non è di questo che stiamo parlando! Non capisco. Ho davvero sposato una
donna convinta che il diamante regalatole da suo marito sia troppo grosso? È un
dono, Tatiana. Ti ricorderò ancora una volta, a distanza di undici anni, che in questo
Paese, quando ricevi un regalo, lo apri e dici grazie. Se vuoi, riporta indietro quel
maledetto coso, ma non parlarmene più.”
“Non prendertela con me. Non sfogare le tue tensioni su di me!”
“Troppo tardi.”
L’oasi era svanita, la vita era tornata.
Dudley del Montana
Mercoledì, il giorno dopo il rientro, Alexander stava inchiodando il pavimento di
casa Schreiner: le assi erano deformate e si erano staccate. Aveva la bocca piena di
chiodi e il martello in mano. Doveva trovare dei nuovi operai. Che brutto lavoro
avevano fatto! Ma Balkman dove aveva scovato quegli uomini?
Steve andò a vedere come procedevano i lavori con Dudley al fianco. “Com’è stata
la vacanza?” domandò. “Dove siete andati?”
Alexander si girò.
Dudley gli scrutava le braccia nude. C’erano più di trentotto gradi, e Alexander
indossava solo una canottiera; i suoi colleghi avevano visto da tempo i tatuaggi e le
cicatrici, e ormai si erano abituati. Sputò i chiodi, proprio accanto ai piedi di Dudley.
Si alzò, le mani che stringevano il martello. “Grand Canyon”, rispose. Di certo non
avrebbe detto loro che aveva trascorso tre giorni in tenda con Tatiana. In silenzio,
alzò gli occhi su Dudley, che alzò gli occhi su di lui.
“Belli quei tatuaggi, capitano”, osservò questi, pacato.
“Steve”, disse Alexander, “hai portato il vetro che ti avevo chiesto per la finestra?”
Dopo pranzo Steve arrivò con la lastra. Dudley non c’era.
“Venite alla nostra festa del 4 luglio?”
“Non lo so. Tania lavora.” Alexander stava mangiando un sandwich e tentando di
leggere il giornale.
“Cosa c’è, amico?”
Ormai Alexander sapeva quel che Tatiana sapeva: una volta dette, le cose non
potevano più essere ritirate. “Niente.”
Steve insistette. “Che ti succede? Hai un comportamento strano da qualche
settimana a questa parte. Cosa ti ho fatto?”
“Sai che c’è? Sto pranzando. Non voglio discuterne ora.”
“C’è qualcosa di cui discutere?”
“Sì.”
“Be’, sputa il rospo allora, chiariamo la situazione.”
Alexander gettò via il resto del panino. “Steve, hai detto ad Amanda che mi sono
fatto una delle puttane che hai invitato all’Ho?”
Steve rise. “No, no, ha frainteso. È di questo che si tratta?”
“Ha frainteso?”
“Sì, era solo uno scherzo. Manda non ha il senso dell’umorismo.”
“Amanda pensava fosse una faccenda molto seria quando l’ha raccontato a una
Tatiana molto seria.”
“Mi dispiace. Era uno scherzo. Non volevo turbare tua moglie.” Steve si strinse
nelle spalle. “Sono sicuro che l’ha capito, non può essersela presa.”
“Che cazzo di scherzo è?”
“Ricordi quella sgualdrina? Ti ha detto che ti avrebbe accompagnato in camera per
venti dollari. E io ti ho detto che per altri venti l’avrebbe preso nel...”
“Stevie, eravamo sbronzi, ma non c’è nessun equivoco. Amanda ha riferito a Tania
che sono entrato in quella stanza.”
“Forse non mi sono spiegato bene.”
“Credi?”
Steve rise. “Perché te la prendi tanto? Vuoi che parli con Tania? Portala qui. Le
spiegherò che era solo una battuta.”
“No.” Alexander gettò il giornale nella spazzatura, alzandosi. “E sai un’altra cosa,
Steve? Non me ne frega un cazzo dei tuoi amici svitati usciti dalle prigioni di un altro
Stato, ma è meglio che non scopra mai che parli di mia moglie con uno di loro. Se
vuoi parlare con loro delle donne disponibili, parla della tua ragazza.”
“Cos’hai detto?” chiese Steve, strizzando gli occhi. “Devo aver sentito male.”
Alexander si avvicinò. “Non parlare mai di mia moglie con lui né con nessun altro.
Hai capito? Sono stato abbastanza chiaro?”
“Oh, dai, Dudley è un bravo ragazzo.”
Evidentemente non aveva recepito il messaggio.
“È un soldato come noi”, proseguì Steve. “Ha combattuto una guerra, proprio
come te, era abituato a un sacco di donne, proprio come te. Non conosce Tania e non
gliene importa nulla. Vieni a bere un drink con noi, impara a conoscerlo. È
simpaticissimo.”
Alexander si allontanò rispondendo: “No”. E non verrò mai più, avrebbe voluto
aggiungere. Forse Steve avrebbe impiegato un po’ di tempo per comprenderlo, però
alla fine ci sarebbe arrivato. E poi l’avrebbe lasciato in pace, e Alexander avrebbe
potuto mantenere il lavoro. Era quello che sperava.
Aspettando Tatiana. Era come un’opera teatrale. Aspettava di nuovo Tatiana,
questa volta alla festa del 4 luglio organizzata dai Balkman, con tanto di barbecue e
fuochi d’artificio.
Margaret, che tentò di salutarlo con un bacio sulle labbra, gli domandò dove fosse
la moglie. Amanda gli domandò dove fosse Tania. Cindy gli domandò dove fosse
Tania. Anche Alexander avrebbe voluto sapere dove fosse Tania. Quel mattino
avevano portato Anthony da Francesca di buon’ora e Alexander l’aveva
accompagnata al lavoro, cosicché avessero soltanto il pick-up dopo il party.
Smontando, lei gli aveva “promesso” con un sorriso che sarebbe arrivata da Balkman
“non oltre” le otto, ed ecco: erano le nove meno un quarto e non si vedeva ancora.
Alexander bevve un po’, mangiucchiò qualche patatina, si scolò una birra. Il cibo era
servito stile buffet su vassoi d’alluminio; lui non voleva mangiare finché sua moglie
non fosse comparsa. Era spazientito e irritabile. Vagò per il cortile posteriore,
attaccando infine discorso con Jeff sulla guerra in Corea.
“Alexander!” Era Margaret, che guidava Tatiana attraverso il prato. “Guarda chi ci
ha finalmente degnati della sua presenza! La festa è quasi al termine, cara. Il cibo è
quasi tutto finito. Vedi, se non lavorassi, avresti potuto gustarlo caldo.”
Tatiana salutò gli amici con un cenno del capo. “Ehi”, disse ad Alexander. “Erin
non poteva staccare, e doveva darmi un passaggio. Mi dispiace per il ritardo.”
“Ti dispiace sempre”, replicò lui senza sorridere. Naturalmente Tatiana non aveva
l’orologio. Era come chiederle di portarsi dietro un’arma.
Indossava un prendisole con la gonna a ruota e le spalline larghe, chiuso da lacci di
raso sulla schiena. Il vestito era verde pallido con fiori giallo chiaro. Era vaporoso,
probabilmente per via di una sottogonna. Il particolare insolito erano i capelli sciolti
che le ricadevano sulla schiena. Alexander corrugò la fronte. “Andiamo. Ti prendo da
bere”, disse, guidandola, e quando furono a una distanza sufficiente dagli altri, le
domandò: “Perché non ti sei raccolta i capelli?”
“Be’, guarda.” Voltandosi, se li sollevò dal collo per mostrargli le sue ossessioni
notturne, che si riversavano nella loro vita diurna. Aveva quattro o cinque succhiotti
recenti sulla nuca e sulle spalle. “Non ho molta scelta se non lasciarli sciolti, ti pare?”
Si girò verso di lui. “Cosa preferisci, che tutti mi vedano i capelli o che vedano quei
segni e immaginino cosa mi fai?” Arrossendo appena, chinò il capo. Alexander
tacque e, sospirando, le baciò le mani.
Margaret si materializzò all’improvviso lì accanto. “No, no, no. Niente privilegi
coniugali ai party. Potete farlo a casa.” Teneva in mano un vassoio di verdure crude.
“Tania, non sai che tesoro è tuo marito. Non ha flirtato con nessuna. È bravissimo
quando non ci sei.”
“E succede molto spesso”, sussurrò Alexander rivolto a sua moglie, in piedi
appena dietro di lei. Tatiana soffocò una risatina.
Margaret la prese per mano. “Vieni, permettimi di presentarti una persona. C’è una
mia amica, Joan. Una volta lavorava anche lei. Voglio che ne discutiate. Adesso non
ne vuole più sapere. Alexander, ora che tua moglie è arrivata, vai pure a flirtare. È
cattiva educazione che i coniugi chiacchierino tra loro alle feste.”
Tatiana si allontanò, Alexander la imitò; ma di tanto in tanto la cercava con lo
sguardo tra gli ospiti.
“Steve ti ha dato la favolosa notizia?” gli chiese Balkman.
“Quale notizia?”
L’altro era raggiante. “Abbiamo ottenuto l’appalto per la casa degli Hayes.”
Alexander era contento. Dee e Mike Hayes avevano comprato tre acri di terra su un
recente lago artificiale di Scottsdale, a nord di Dynamite, e cercavano da mesi un
costruttore per la loro villa di seicentocinquanta metri quadrati. Era un’ottima notizia
per l’azienda e una magnifica pubblicità, perché l’edificio sarebbe stato fotografato
per il quotidiano Phoenix Sun e per la rivista Modern Home. I due brindarono al
successo.
“Cominciamo gli scavi fra tre settimane. Alex, voglio che sia tu a supervisionare
l’intera operazione, come dicono nell’esercito.”
“Be’, lì non usano la parola ‘supervisionare’”, commentò Alexander.
“Ah! Procurati tutto l’aiuto che ti serve. Mike Hayes mi ha detto di aver bisogno
della casa entro l’inizio della primavera, perciò abbiamo un bel daffare. Jeff e Steve
sono oberati, ma tu finirai la casa degli Schreiner in anticipo.” Gli diede un’affettuosa
pacca sulla spalla. “Ho sentito che ti sei occupato personalmente del sottofondo per
ultimarla prima. Sai, otterremo un extra per la consegna anticipata. Riceverai la metà
di cinquemila dollari.”
“Grazie, Bill.” Si strinsero la mano.
“Prendi in prestito Dudley da Steve”, aggiunse Balkman. “Lavora sodo e ti darà
una mano. L’hai già conosciuto?”
“Sì.” Le dita di Alexander si contrassero intorno al bicchiere di birra.
“Vedo che anche Tania l’ha conosciuto.” Balkman sorrise. “Flirta con tua moglie
da mezz’ora.”
Il sorriso svanì dal volto di Alexander. Tatiana camminava nella sua direzione, un
piatto tra le mani. Al suo fianco c’era Dudley, barcollante per via dell’alcool gratuito.
Le teneva le dita sulla schiena, tra i capelli.
“Dudley, vedo che hai conosciuto la nostra Tania”, disse Balkman, stringendogli la
mano. “Dudley è uno di quelli che fanno qualsiasi cosa. Sei un operaio eccellente,
Dud; sono felice di averti con noi. Ti piace la nostra festicciola?”
Tatiana si piazzò accanto ad Alexander, senza incrociarne lo sguardo.
“Tutto bene?” lui le chiese a bassa voce.
“Benissimo! Mi gironzola intorno da quaranta minuti. Non te ne eri accorto? Be’,
ma d’altra parte non noti più niente.”
Prima che Alexander riuscisse a difendere la propria capacità di osservazione, lei si
allontanò. Traendo un profondo respiro, lui la seguì. Insieme andarono a prendersi un
drink, lontani dalle orecchie indiscrete. “Tania, non voglio che parli con quel tizio.
Non avvicinarti a lui. Gli manca una rotella, non lo capisci?”
“A chi? A Dudley? Oh, dai. È innocuo”, replicò lei con la sua vocetta beffarda.
“Tutti gli uomini sono così. Non preoccuparti, è a posto.”
Alexander non era in vena di toni beffardi. “Scusami”, ribatté, “se non mi va di
discutere con te al party del mio capo.”
“Non voglio più parlarne neanche per un secondo”, dichiarò Tatiana. “Mi hai fatto
capire chiaramente che non intendi ascoltarmi. Oh, e a proposito dell’altra
questione... Cercherò di non rivolgere la parola a Dudley, anche se è molto insistente.
E con questo? Gli uomini sono uomini, giusto? Ho sentito dire”, proseguì, “che
nell’esercito è molto peggio.”
“Tania!”
“Sì?”
La schiena rigida, Alexander si aprì una birra. Lei si versò un po’ di vino. Bevvero
in silenzio.
Balkman li raggiunse.
“Tania, Alexander ti ha detto del nostro colpo grosso?”
“No”, rispose lei, asciutta.
Bill le raccontò della casa degli Hayes e dei suoi progetti per Alexander durante
l’anno successivo. Tatiana ascoltò come avrebbe potuto ascoltare un sasso, quindi
commentò: “È meraviglioso”, ma non riuscì a far suonare sincera la sua frase né a
sfoderare un sorriso finto.
“Cosa c’è?” chiese Balkman. “Tutto bene? Un’altra lunga giornata di lavoro?”
“Va tutto benissimo”, gli assicurò Tatiana con un tono che significava: “Imbecille,
non vedi che la situazione è critica?”
“Signori, volete scusarmi?” Si girò, agitando la gonna frusciarne.
Alexander si scusò a sua volta e la seguì. “Come ti salta in mente”, la accusò, “di
comportarti così davanti al mio capo? Se vuoi litigare, facciamolo a casa, e ti
concederò un battibecco con i fiocchi, ma non sbraitare contro di me e non arricciare
il naso davanti al capo quando ti parla.” Erano dall’altra parte del prato, vicino alle
azalee.
“Alexander”, replicò Tatiana, “ho finito di fingere.”
“No, invece. Fingerai di essere cortese a casa sua.”
“Come lui è stato cortese con me a casa mia, consigliandoti di rimettermi al mio
posto?”
“Visto il tuo comportamento”, la rimbeccò, “è evidente che non sai quale sia il tuo
posto.”
Tatiana si voltò di scatto. Alexander resistette con fatica alla tentazione di
afferrarla per il braccio. Parandosi davanti a lei, sibilò: “Smettila. Subito. Mi hai
sentito?”
“Non voglio restare qui.”
“Questo è chiaro. Ma non te ne andrai.” La prese per il braccio nudo, senza
stringere. “Ora vieni. Sediamoci. I fuochi d’artificio iniziano tra poco, poi ce ne
andiamo.”
“Oh, sì, per favore. Sediamoci vicino al tuo amico Stevie. Forse possiamo parlargli
dei servizi all’Ho. Mi hanno detto che è un bell’hotel. Molto ospitale.”
Avrebbe voluto staccarle il braccio. Si accomodarono in un cerchio di sedie sul
bordo del prato accanto a Jeff e Cindy, Steve e Amanda.
Cindy era sposata da un mese. Stava spiegando ad Amanda e Tatiana com’erano
state le prime settimane di matrimonio. Alexander si girò senza volerlo verso Tania,
seduta alla sua destra. Dieci anni prima anche loro avevano vissuto il loro primo mese
insieme. Qui, sotto il cielo sempre più buio di Phoenix, se n’erano quasi dimenticati.
Poi lei si voltò dalla sua parte, e dalla sua espressione supplichevole Alexander intuì
che non aveva dimenticato. Solo un’occhiata, un battito di palpebre, un breve cenno
del capo come brindisi agli eterni Urali e allo scorrere ininterrotto del Kama.
“Abbiamo una notizia”, annunciò Cindy. “Jeff non vuole che dica niente, ma siete i
miei amici più cari, non posso stare zitta.”
Jeff alzò gli occhi al cielo.
“Stiamo per avere un bambino!” esclamò Cindy.
Vi furono grida esultanti e congratulazioni. Gli uomini strinsero la mano a Jeff. Le
donne abbracciarono Cindy. Nessuno ci credeva. “Così presto?” chiese Amanda.
“Ottimo lavoro, amico”, disse Steve. “Ottimo lavoro! Non hai perso tempo.”
“Perché aspettare? mi domando. Se devi fare una cosa, falla subito.”
Alexander fu molto attento a non guardare Tatiana mentre sorridevano entrambi a
Jeff e Cindy.
Dudley passò di lì, li vide e trascinò una sdraio accanto a Tatiana. Tutti smisero di
parlare di bambini. Dudley le chiese se volesse un altro bicchiere di viiiino, dato che
il suo era vuoto; la chiamava Tania. Spiegò che, quando era in Europa, aveva
conosciuto alcuni soldati russi, e aveva sentito dire che talvolta le ragazze russe di
nome Tania si facevano chiamare Tanechka. “Qualcuno ti chiama Tanechka, come se
fossi russa?” ridacchiò, la bocca arricciata in un ghigno.
“Tania non è russa, Dudley”, intervenne Amanda. “É di New York.”
“Guarda quei capelli”, ribattè lui. “Quelli non sono capelli di New York. Quelli
sono capelli da contadina russa.” Sorrise, inarcando le sopracciglia ispide. “Prima
che i servi della gleba si emancipassero”, aggiunse in tono allusivo.
Alexander si alzò, sollevò dalla sedia sua moglie, sempre più pallida, e cambiò di
posto con lei. “Così tu e Amanda non dovete allungare il collo per parlarvi”, spiegò,
sedendo accanto a Dudley senza guardarlo. All’improvviso la conversazione venne
meno.
“L’altro giorno, mentre inchiodavi il pavimento, ho visto i tuoi tatuaggi”, disse
Dudley ad Alexander. “Ne hai alcuni fantastici. Una falce e un martello sul braccio?”
“Sì, e allora?”
“Dove te lo sei fatto?”
“A Katowice.”
“Volontario o forzato?”
“Forzato.”
“Come hanno fatto a tenerti fermo? Io avrei lottato fino a dissanguarmi prima di
farmi tracciare quel disegno sul braccio.”
Tatiana posò una mano sulla gamba di suo marito, un gesto di conforto e di
avvertimento. Alexander la ignorò, voltandosi per fissare in silenzio Dudley, dandole
le spalle. “Hai tatuaggi dal collo giù fino alla schiena”, rispose. “L’altro giorno, dagli
Schreiner, te ne ho visto uno sull’avambraccio: un drago che faceva cose indicibili a
una damigella in difficoltà. Hai coltelli affondati in cuori umani, decapitazioni,
sventramenti. Tutto questo è meglio di una falce e un martello?”
“Meglio di un marchio da rosso? Dove vivi? Certo che sì!” esclamò l’altro. “E me
li sono fatti fare di mia spontanea volontà, non in catene. La decisione è stata mia.”
“Te li hanno fatti in galera?”
“Sì. E allora?”
“Ah! Il carcere è stato una tua decisione?”
Il resto della compagnia, a disagio, fissava il prato.
“Il carcere non è stato una mia decisione”, ribatté lentamente Dudley. “Dimmi,
l’aquila delle Schutzstaffel sull’altro braccio è stata una tua decisione? La falce e il
martello da una parte, la svastica dall’altra? Da dove cazzo vieni?”
“Dai, Dud, ci sono delle signore”, intervenne Jeff.
Dudley continuò come se non l’avesse sentito. “I nazisti non marchiavano i
prigionieri di guerra con le aquile delle SS. Sapete chi lo faceva?”
“Io lo so”, affermò Alexander, torvo.
“I sovietici. In Germania, quando hanno invaso i campi nazisti. Lo so perché
eravamo in una di quelle strutture a osservare le guardie sovietiche con uno dei loro
prigionieri. L’hanno fatto come segno di rispetto dopo che il tizio non aveva
confessato nonostante le torture più atroci. L’hanno picchiato, seviziato, tatuato e poi
gli hanno sparato comunque.”
Tatiana emise un gemito di dolore.
“Cosa vorresti dire?” sbottò Alexander, allungando la mano all’indietro per
toccarla, per dirle: “Va tutto bene. Sono qui. Non hanno sparato a me”.
“Voglio dire”, fece Dudley a voce troppo alta, “che forse ora sei nella riserva, ma
che non sei mai stato nel nostro esercito durante la guerra.”
Alexander tacque.
“Per chi combattevi?”
“Contro Hitler. E tu per chi combattevi?”
“Io e te non siamo mai stati dalla stessa parte, amico, ne sono certo. Nessuno ha
tatuaggi come quelli. L’aquila delle SS è un marchio di onore assoluto per i nazisti,
un segno di massimo rispetto. Si sarebbero tagliati l’uccello prima di tatuarlo a un
prigioniero di guerra americano, anche in un posto di merda come Katowice. No, sei
stato catturato troppo a est per aver combattuto per noi. Gli americani non sono mai
arrivati dov’eri tu.”
“Dudley, cosa diavolo stai dicendo?” domandò Steve, alzandosi e avvicinandosi.
“Quest’uomo è un impostore”, dichiarò Dudley. “Si nasconde qui. Quest’uomo era
nell’Armata Rossa. I tedeschi marchiavano gli ufficiali sovietici con la falce e il
martello prima di farli fuori. I sovietici marchiavano i soldati sovietici espatriati con
le aquile delle SS prima di farli fuori.”
Calò il silenzio. Tutti guardavano Alexander; lui non fiatò, la bocca serrata, gli
occhi scuri. Tatiana gli strinse la gamba. Si scambiarono un’occhiata. “Pensi che
dovremmo andare, adesso?” gli chiese sottovoce.
“No, no, non siate sciocchi, restate per i fuochi d’artificio”, si affrettò a protestare
Amanda. Le ragazze scoppiarono in una serie di risatine imbarazzate.
“Sono sicuro che Dudley si sbaglia. È una specie di equivoco, ecco tutto”, osservò
Jeff. Inarcando le sopracciglia, guardò Cindy. “Cin, sai una cosa? Questo è il
momento perfetto per andare a ballare.”
Si alzarono tutti tranne Tatiana e Alexander. Persino Dudley riuscì ad abbandonare
la sedia. “Idea geniale”, commentò, passando davanti ad Alexander per dirigersi
verso sua moglie. “Vuoi ballare, Tanechka?”
Alexander balzò in piedi all’improvviso e placcò l’operaio, che perse l’equilibrio e
cadde a terra.
“Dudley”, lo ammonì dopo aver fatto alzare Tatiana, “se hai ragione sul mio conto,
puoi immaginare cosa ti faccio se riprovi a toccarla.”
Prima che l’altro, di nuovo in piedi, riuscisse ad aprire bocca, Jeff e Steve si erano
già messi tra loro. “Ragazzi, ragazzi, su”, disse Jeff, spingendo via Alexander mentre
Steve allontanava Dudley. “Alex, cosa ti prende? È una festa. A casa di mio padre.
Dud, lascia perdere, vieni con me, permettimi di presentarti Theo. Forza, lui ti
piacerà.” Fulminando Alexander con un’occhiata che significava: “Datti una calmata,
non vedi che è sbronzo?”, Steve condusse via Dudley, e Amanda stava per fare lo
stesso con Tatiana, ma quest’ultima andò da Alexander, gli posò una mano sul petto e
chiese: “Vuoi tornare a casa? Possiamo andarcene subito”.
Jeff li pregò di restare. “È ubriaco. Non è successo niente, Alexander. Ignoralo.
Non ne vale la pena, amico.”
Tatiana non si mosse. Si premette contro il marito, alzando lo sguardo. Lui le
scostò i capelli dal viso, le accarezzò la guancia per un attimo, quindi si staccò.
“Aspettiamo i fuochi d’artificio. Guarda, Margaret ti cerca di nuovo. Vai. Ricorda
solo quello che ti ho detto.”
Lanciandogli un’occhiata nervosa, Tatiana si allontanò, fiancheggiata da Margaret
e Amanda; Alexander rimase con Jeff. Balkman li raggiunse e si misero a discutere
degli scavi per la casa degli Hayes e delle persone che avrebbero dovuto corrompere
per avere gli ispettori al cantiere entro due settimane anziché entro i consueti due
mesi. A un tratto Alexander smise di ascoltare. I Balkman avevano un vasto prato con
piscina, gazebo e alberi e cespugli potati ad arte. Sull’altro lato della distesa erbosa,
tra gli arbusti, scorse una camicia scozzese e una coda di cavallo. Da dietro i jeans
dell’uomo spuntava il disegno floreale del vestito verde di Tatiana.
Con gli occhi annebbiati per un istante, chiese scusa e si diresse da quella parte.
Tatiana era schiacciata contro la recinzione di legno con Dudley chino su di lei.
Alexander non lo riconobbe quando si infilò tra i due per separarli, gli occhi fissi sul
volto angosciato dalla moglie. La tirò via dallo steccato e solo allora si voltò. Dietro
di lui, Tatiana gli afferrò la camicia.
“Tu sei completamente pazzo”, disse Alexander a Dudley con pacatezza. “Cosa
credi di fare? Ti avverto, vattene. Sparisci, stai alla larga da mia moglie.”
“Qual è il tuo problema, amico? A differenza del Paese rosso da cui vieni, questo è
uno Stato libero. E per tua informazione, tua moglie stava chiacchierando con me.
Vero, Tania?”
Tatiana, la bocca serrata, terrea, prese il marito per mano e lo esortò: “Dai, Shura. I
fuochi d’artificio stanno per iniziare”.
Ma Alexander non riuscì ad allontanarsi. Non riuscì a voltarsi.
Era buio; vi era parecchia confusione. Erano vicino al bordo del prato, poco
distanti dagli ospiti. Il primo fuoco d’artificio esplose fischiando nel cielo. Alexander
udì la voce di Dudley tra i sibili dei razzi.
“Non mi hai risposto”, insisteva l’operaio. “Ti ho chiesto quale cazzo è il tuo
problema.”
“Quale cazzo è il tuo di problema”, ribatté Alexander, fronteggiandolo. “Tania, vai
ad aspettarmi dall’altra parte.”
Tatiana gli strinse la mano. “No. Per favore, Shura”, lo implorò, cercando di
portarlo via. “Andiamo a casa.”
Alexander non si mosse. Lui e Dudley erano l’uno di fronte all’altro, faccia a
faccia.
“Hai un problema con me fin dall’inizio”, riprese Dudley, sputando un pezzo nero
di tabacco.
“Hai passato il segno fin dall’inizio.”
“Oh, davvero? Be’, vuoi che andiamo a risolverla fuori?”
“Siamo fuori, stronzo.”
“Shura, per piacere!” Tatiana si mise tra loro, tenendogli entrambe le mani.
“Tania!” Alexander si liberò senza staccare gli occhi da Dudley. “Ti ho detto di
aspettarmi dall’altra parte.”
“Andiamo a casa, tesoro”, lo supplicò lei, ancora lì davanti, alzando gli occhi su di
lui, tentando ancora di fermarlo. “Per favore.”
“Già, andiamo a casa, tesoro”, la scimmiottò Dudley. “Per favore. Così mi metto
in ginocchio e ti succhio il cazzo.”
“Shura, no!”
Alexander respinse Tatiana con una mano, e con l’altra sferrò alla faccia di Dudley
un pugno così rapido e violento che se l’operaio non fosse caduto all’indietro nessuno
avrebbe intuito che era capitato qualcosa. I fuochi d’artificio continuavano a tuonare
in cielo. La gente applaudiva e acclamava. La musica suonava. Harry James e la sua
orchestra intonarono I’m Beginning to See the Light.
Dudley atterrò nell’angolo del prato, al buio, vicino ai cespugli. Tatiana, l’eterna
infermiera, lo sbirciò. Sanguinava abbondantemente dalla bocca. I denti davanti gli
penzolavano dalle radici insanguinate. Alexander - che aveva ricevuto prima un
addestramento metodico e poi un battesimo del fuoco durante i cruenti corpo a corpo
nei villaggi bielorussi, combattendo contro i tedeschi con coltelli, baionette e fatali
colpi al naso - pensò che Dudley se la fosse cavata a buon mercato. Senza respirare,
prese per mano Tatiana. “Ora possiamo andare”, annunciò. Il viso era una maschera.
Lei lo fissò senza fiatare.
Alexander attraversò il prato fino al cancello posteriore. Margaret e Bill erano nel
patio a guardare lo spettacolo pirotecnico. Quasi senza fermarsi, Alexander si
avvicinò a Balkman e disse al viso prima sorridente e poi rabbuiato del suo capo: “È
finita. Ne ho fin qui di te e della tua merdosa azienda. Mi licenzio... per sempre. Non
pagarmi l’ultima settimana, non darmi i soldi che mi devi. Ho chiuso con te. Non
richiamarmi nemmeno”.
“Alexander! Aspetta! Cos’è successo?”
Balkman lo rincorse.
“Alexander! Aspetta, per favore! Steve! Cosa diavolo è capitato?”
Alexander si muoveva rapidamente, trascinando Tatiana, che doveva correre per
tenergli dietro. Fuori, sul vialetto, Steve li intercettò e girò loro intorno per
fronteggiarli, ansimando, il viso arrossato, i pugni serrati. “Come osi! Come osi...
Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te...”
Alexander tirò indietro la testa di scatto, non prima che Steve lo colpisse al mento
con violenza, buttandolo contro Tatiana. Lei perse l’equilibrio e cadde.
Alexander, senza raddrizzarsi, sferrò un pugnò a Steve rompendogli la mascella.
L’altro si piegò in due e venne investito da un montante ancora più potente.
Alexander l’avrebbe picchiato per la terza volta, se Steve non fosse crollato sul
vialetto di pietra. “Ora vediamo come strisci attraverso la tua miserabile vita, sacco di
merda”, disse Alexander, dandogli un energico calcio e poi voltandosi verso la
moglie, spaventata e in preda al panico, per aiutarla a rialzarsi.
Si misero in viaggio di lì a qualche minuto. Rimasero in silenzio per diversi
chilometri.
“Stai bene?” domandò Tatiana.
“Sì.” Lui si asciugò la bocca.
“Potresti esserti rotto le nocche.”
“Sono a posto.” Aprì e chiuse il pugno.
Lo osservò. “Shura...?”
“Tania”, replicò lui, calmo, “non ho voglia di parlare di niente, di niente, cazzo.
Stai zitta e non fiatare.”
Lei ammutolì. Dopo qualche istante Alexander arrestò il furgone sul ciglio del
Shea Boulevard deserto. Da qualche parte, in lontananza, i fuochi d’artificio
andavano spegnendosi. Dentro l’abitacolo le sue mani malferme stringevano il
volante.
“Tesoro...” mormorò Tatiana con dolcezza.
“Che razza di idiota sono stato, cazzo. Non so neanche cosa fare di me stesso.”
“Per favore, andrà tutto bene. Vuoi che guidi io?”
Alexander aveva appoggiato la testa sul volante. Tatiana scivolò verso di lui, e
quando Alexander alzò la faccia, gli tamponò il labbro con un fazzoletto. Le
allontanò la mano e ripartì. “Tu stai bene?” le chiese. “Quel bastardo mi ha colpito
sapendo che eri dietro di me, sapendo che avresti potuto farti male. Non ho neppure
avuto la possibilità di spostarti.”
“Ti sorprende che non sia stato più galante?”
“Non hai capito quando ho detto che non voglio sentirti dire niente, cazzo?”
Dopo un po’ Tatiana ricominciò a parlare. “Dudley mi ha chiesto se avessi sentito
le voci che circolano sul suo conto, secondo le quali avrebbe ucciso un tizio nel
Montana. Ho risposto che essendo stato in guerra, doveva aver visto spesso la morte.
Ha replicato: ‘La guerra non era reale. Il Montana, quello sì che è reale’.”
“Ho visto il Montana”, commentò Alexander, le mani sudicie intorno al volante.
“Non credo sia così reale.”
Tatiana non riusciva a prendere sonno. Alexander dormiva. Lei mise a fuoco le
lancette dell’orologio: le due meno dieci. In casa regnava il silenzio, fuori regnava il
silenzio; era notte fonda. Nulla si muoveva tranne la sua inquietudine, che vagava
libera nel petto. Non riusciva a chiudere occhio. Era agitata, nervosa.
Allungando piano il braccio sopra di lui, rimise il ricevitore sulla forcella.
Alexander lo staccava sempre di notte, prima di fare l’amore.
Anthony si era fermato da Sergio. Tatiana avrebbe preferito che fosse a casa, così
sarebbe potuta andare a controllarlo e avrebbe provato un po’ di conforto. Invece,
posò la mano sul torace del marito e ascoltò il suo cuore.
Si girò e si rigirò, e alla fine si alzò, si infilò la vestaglia color crema e passò in
salotto. Andò a prendersi un bicchiere d’acqua e sedette su un alto sgabello vicino al
piano di lavoro della cucina; non si mosse, sforzandosi di non respirare. Il
condizionatore era spento, non vi era alcun rumore, e fu allora, alle due e mezzo del
mattino, che credette di udire il rombo di un motore distante. Socchiudendo la porta
d’ingresso, rimase in ascolto. Niente. Fuori, l’oscurità era sinistra, senza luna. Dopo
aver sprangato l’uscio, tornò a chiudere piano la porta della camera per non
disturbare Alexander, quindi chiamò l’ospedale dalla cucina.
Rispose Erin, sua amica e centralinista notturna, e le prime parole che le uscirono
dalla bocca furono: “Tania! Perché il tuo telefono era staccato? Ti ho chiamata mille
volte!”
“Perché? Cosa c’è?” domandò Tatiana a bassa voce.
“Hanno riportato qui Steve Balkman con un altro tizio. Lui è ancora privo di sensi,
ma l’altro sembrava un animale selvatico. Hanno dovuto tenerlo a freno con i
tranquillanti. Era ubriaco, sanguinava. Continuava a urlare, a minacciare cose
indicibili, e prima che lo imbottissero di farmaci non faceva che ripetere il nome di
tuo marito, imprecando! Ne sai niente?”
“Sì. C’è il sergente Miller?”
“In questo momento no. Chi è quel tipo? Come fai a conoscerlo? Stiamo cercando
di contattarti da tre ore!”
“Devo parlare con Miller. Quell’uomo va trattenuto.”
“Tania! È impossibile, se n’è già andato.”
“Cosa?”
“Sì, è quello che tentavo di dirti! All’una e mezzo è uscito di qui senza dimissione,
senza niente. Si è strappato la flebo, si è rivestito e se n’è andato.”
“Erin, di’ a Miller di mandare un’autopattuglia a casa mia”, disse Tatiana con un
filo di voce.
“Cosa sta...”
Tatiana riagganciò. Ma ormai il cuore le batteva così forte da impedirle di udire il
silenzio, all’esterno e all’interno. Era un’auto quella che aveva sentito? Oppure era
un’allucinazione? Un’illusione?
Era in piedi accanto al piano di lavoro. Le persiane del salotto non erano chiuse.
Non le chiudevano mai. Non c’era nessuno nei paraggi. C’era vento? Non avrebbe
saputo dirlo; le ombre blu e nere continuavano ad allungarsi oltre le finestre.
Dall’esterno, non proveniva nemmeno un fruscio. Dentro, si sentiva paralizzata da
una paura assordante. Doveva attraversare il salotto per tornare in camera e svegliare
il marito, ma non poteva muoversi. Avrebbe significato camminare per la casa
passando accanto a due finestre senza imposte, a due porte.
Era ancora in cucina quando l’ombra alla finestra si levò nell’oscurità rivelando la
sagoma di un uomo che saliva lentamente i gradini del terrazzo anteriore. Lasciava
sempre aperti quei vetri per vedere Alexander che saliva gli scalini di casa. Quello
non era vento. Si spostò, indietreggiando di tre passi dal piano di lavoro,
oltrepassando la porta d’ingresso, e prima che potesse farne un altro, l’uscio si
spalancò, e prima che avesse l’opportunità di urlare, Dudley, la bocca un antro nero e
gli occhi pieni d’ira nera, le si parò davanti. Le bloccò la bocca e gola con un braccio
per impedirle di emettere qualsiasi suono e le piegò la testa all’indietro con tanta
violenza da farle temere che le avrebbe spezzato il collo. Impugnava una rivoltella. E
Tatiana aveva chiuso la porta della camera con tanta sollecitudine per lasciar riposare
Alexander.
Ma l’uscio, l’uscio! Lo schianto era stato così forte! Forse Alexander avrebbe
sentito.
Aveva sentito.
La porta della camera si socchiuse, e lui comparve, fermandosi sulla soglia, nudo.
Dudley gli indicò Tatiana. “Eccomi qua, bastardo”, esordì Dudley, biascicando. “Ed
eccola qua. Risolveremo la faccenda a casa tua.” Teneva Tatiana per la gola, alzando
il cane della pistola verso Alexander. “Non muoverti, sporco comunista. Credi di
potermi spaccare la faccia e di farla franca? Non sai un cazzo dei soldati. Sono
venuto a insegnarti qualcosa direttamente a casa tua.” La mano intorno al collo di
Tatiana scese sul seno. Lei espirò dolorosamente, gli occhi atterriti e imploranti
puntati sul marito, che rimase immobile come una statua, senza battere le palpebre,
senza respirare, fissando solo Dudley. “Stevie mi ha raccontato che non ha mai
assaggiato altri cazzi a parte il tuo”, continuò. “Oh, abbiamo detto, come dev’essere
stato dolce per te, con questa minuscola bambolina. Be’, sai una cosa? Voglio vedere
se è ancora uno zucchero” - schioccò le labbra - “voglio scoprirlo davanti a te, e poi
potrai avere la mia sborra. Ora allontanati dalla porta” - tenne ferma l’arma “lentamente.”
Alexander obbedì. Si allontanò pian piano dalla porta, e senza muovere nulla, in un
battito di ciglia, levò il braccio sinistro, che era rimasto nascosto dietro lo stipite,
puntò la Colt M1911 contro la faccia di Tatiana e sparò nell’oscurità.
L’impatto di un proiettile calibro 45 che percorreva una distanza di sei metri a una
velocità di duecentocinquanta metri al secondo e frantumava un cranio fu così
rumoroso e scioccante da darle l’impressione che Alexander avesse sparato a lei. La
testa di Dudley le esplose a quindici centimetri dal viso. Caddero entrambi
all’indietro, l’uomo sempre aggrappato a lei; Dudley si abbatté contro la parete alle
sue spalle, accasciandosi in avanti sul pavimento sopra Tatiana che, accecata, non
vedeva nulla, non sapeva nemmeno se stesse urlando, piangendo o morendo. Il
braccio di Dudley le stringeva ancora la gola. Il marito la liberò da sotto il corpo
senza vita e la sollevò. Fu allora che udì se stessa gridare. Cominciò ad agitare le
mani, colpendolo, cercando di divincolarsi. Suo marito non disse nulla, non fece nulla
tranne abbracciarla; se la strinse al petto mentre si dibatteva e si lasciava andare a urla
terrorizzate. Il cuore di Alexander era a pochi centimetri dal suo petto. Batteva forte,
martellava, mentre lui le sussurrava ssst. Ma Tatiana non riuscì a tranquillizzarsi.
Temeva di essere stata colpita. Era gelata, il battito cardiaco a duecento. Alexander la
fece sedere, la tenne saldamente per le spalle, la strinse a sé e le posò una mano sulle
labbra. “Ssst”, ripetè. “Calmati.” Continuò a tenere la mano sulla bocca di lei, che
respirava a fatica. “Ssst, ssst”, non faceva che raccomandarle. Tolse la mano, le aprì
la bocca e vi espirò dentro. “Senti il mio respiro lento? Ora rilassati, va tutto bene.
Rilassati.”
Gli occhi di Tatiana lo fissarono, inorriditi. “Mi hai sparato?” articolò.
La cullò. “No. Stai bene. Ssst.”
“Sono coperta di... Quello è il mio sangue? Quello è il mio cranio?”
La abbracciò, lei non riusciva a smettere di tremare. Marito e moglie erano seduti
sul divano quando i lampeggianti della polizia balenarono all’esterno. La vestaglia di
seta era trasparente e imbrattata di sangue, e lui era ancora nudo. Gli agenti entrarono
dalla porta spalancata. Alexander lasciò Tatiana sul sofà e andò a infilarsi jeans e
maglietta, portandole un accappatoio di spugna. Ricordando il sangue che la copriva,
lei tentò di alzarsi per correre a ripulirsi, ma sia i poliziotti sia Alexander dissero di
no.
Tatiana conosceva due degli agenti; uno era Miller. Ne arrivarono altri. Comparve
anche un reporter del Phoenix Sun. Lo mandarono via, non prima che avesse scattato
qualche foto.
Gli agenti cominciarono a interrogarla, e chiesero ad Alexander di spostarsi
nell’altra camera per fargli delle domande. Quando suo marito fece per allontanarsi,
Tatiana iniziò a piangere.
Lui si risedette. Lei gli si aggrappò. “Non... non andare... ti prego.”
“Vado solo di là, tesoro, nella nostra stanza.”
Seduta, sporca di sangue, lei parlò con gli agenti, la testa abbassata, mentre
nell’altro locale, lontano, Alexander, in piedi, parlava con gli agenti, la testa alta.
Perché era sveglia, le chiesero. Perché ha chiamato l’ospedale? Perché era in cucina?
Perché non è scappata in camera? L’ha sentito salire gli scalini? Perché è venuto? È
vero che lui e suo marito avevano litigato? Abbiamo una denuncia per aggressione,
per due aggressioni. Quel tizio voleva formalizzare le accuse contro suo marito.
Cos’è successo? Quell’uomo era ferito gravemente. L’altro è ferito gravemente.
Intervenne il sergente Miller. L’altro tale è Steve Balkman, spiegò. Tutti i poliziotti
annuirono. Tanto per cambiare, commentò qualcuno. Erano ubriachi, suo marito era
ubriaco? Perché avevano litigato? Erano state due discussioni distinte o la stessa
discussione? Alexander aveva spaccato la faccia a uno e rotto i denti all’altro,
perché? Era vero che correva già cattivo sangue? Suo padre, Bill Balkman, un
onorato membro della comunità, aveva dichiarato di non sapere cosa fosse accaduto.
Era stata una sorpresa. Aveva affermato che era stato solo un diverbio tra ragazzi. I
ragazzi sono ragazzi, aveva osservato. Aveva detto a tutti di non preoccuparsi, che
suo figlio si sarebbe ripreso. Sarebbe andato tutto bene. Eppure un uomo giaceva
morto a casa loro.
Da dove ha sparato suo marito? Se non sapeva che Dudley fosse armato, perché
Alexander era comparso sulla soglia della camera con una rivoltella? Perché aveva
premuto il grilletto? Esisteva un modo per convincere l’intruso a liberarla senza
ricorrere alla violenza letale? C’era stata effrazione? Tentata aggressione, tentato
stupro, tentato omicidio? Suo marito non aveva esagerato colpendo un uomo a una
festa solo perché aveva fatto un commento volgare su di lei? E quella di Dudley era
stata una reazione eccessiva alla reazione eccessiva di Alexander? E cosa aveva fatto
Steve Balkman questa volta?
Comparvero altri due giornalisti del Phoenix Sun, che si piazzarono in salotto con i
loro bloc-notes a spirale e i flash sibilanti, appuntando tutto, registrando tutto per i
giornali del mattino. L’ha toccata? L’ha picchiata? L’ha tagliata? Questo è il suo
sangue?
Tatiana era ferita? Nessuno riusciva a stabilirlo con certezza, nemmeno lei. Solo
Alexander diceva no, non è ferita, è sotto choc. Erano preoccupati per lei.
Chiamarono un medico. Il sergente Miller voleva che andasse in ospedale. Tatiana
rifiutò. Alexander avrebbe voluto, ma lei fu irremovibile. Stava bene, assicurò a tutti.
Faceva l’infermiera, se ne intendeva di certe cose.
Passavano le ore. Alexander tornò in camera con la polizia. Lei lo intravedeva,
intento a fumare, camminare su e giù, sedere sul letto. Poi qualcuno chiuse la porta, e
Tatiana ricominciò a piangere. Il cadavere di Dudley rimase sul pavimento dietro il
divano insanguinato su cui era accomodata.
Finalmente Alexander uscì dalla stanza. Lei lo strinse disperatamente, affondando
il viso nel suo petto. Le ripeteva ssst, ssst.
La abbracciava. All’improvviso la sua presenza la terrorizzò. Scoppiò di nuovo in
lacrime, rimanendo immobile e in silenzio mentre lui, premendo contro di sé la sua
testa imbrattata di sangue, cercava di consolarla. Tania, seguitava a sussurrare, ssst,
ssst. Forse aveva bisogno di un’iniezione, concluse Alexander, alzandosi per andare a
prendere la sua borsa da infermiera. Sto bene, lo tranquillizzò lei, ma non riusciva a
smettere di tremare. Lo guardò mentre fumava. Era calmo. Non era agitato, le sue
mani erano ferme, i suoi movimenti normali. Aveva il controllo di sé.
Un uomo ha risalito la collina per fare del male a mia moglie, raccontò Alexander
ai poliziotti senza tradire alcuna emozione, la sigaretta in bocca. Guardate la porta. La
serratura è rotta, uno dei cardini è spaccato. Gli agenti avrebbero verificato la storia
dell’evasione dal carcere del Montana. Avrebbero interrogato Bill Balkman sulla sua
decisione di assumere un tizio sospettato di essere fuggito di prigione, sospettato di
omicidio. Dare lavoro al potenziale autore di un reato grave era un crimine federale.
Come faceva Dudley a sapere dove abitava Alexander? Chi poteva avergli dato
l’indirizzo? E se era stato Steve Balkman, non avrebbe dovuto fornirglielo prima del
party, visto che dopo non era in grado di parlare? Perché avrebbe dovuto farlo, perché
avrebbe dovuto dare a Dudley l’indirizzo di Alexander? Steve Balkman, disse Miller,
scuotendo il capo. Amava i guai, provocava guai, era sempre nei guai. Be’, ora basta,
aggiunse. Questa volta non chiuderemo un occhio, qualunque cosa faccia suo padre.
Erano le sei del mattino. La luce era azzurro acciaio sopra i monti. Qualcuno portò
caffè e panini. Alexander ne versò una tazza a Tatiana, cercando di farla mangiare.
Un aggressore ubriaco era morto nel cuore della notte dopo essersi introdotto in
una casa mobile tra le McDowell Hills, un chilometro e mezzo su per una strada
sterrata che si dipartiva da Pima Boulevard, nel bel mezzo del nulla. Quelli erano i
fatti incontestabili. Tatiana e Alexander non raccontarono alla polizia i tre anni di
fatti contestabili. Né un’intera vita di fatti incontestabili.
Il sole sorse, comparvero altri agenti, scattarono altre fotografie. Alle otto
Alexander telefonò a Francesca e la pregò di tenere Anthony per il resto della
giornata. Tatiana continuò a sedere sul divano. A un certo punto si appoggiò allo
schienale, cadde all’indietro e credette di svenire. Quando riaprì gli occhi era tra le
braccia di suo marito, il corpo di Dudley sempre là dietro. La riga di gessetto si
allungava sul pavimento di linoleum bianco e nero. Alla luce spietata del giorno,
ormai il sangue era secco e scuro, le schegge d’osso sparpagliate sulla moquette del
salotto, nell’ingresso davanti alla stanza di Anthony, sulle mensole, sulla porta, sulle
pareti. Tatiana si girò una sola volta. Dudley era ancora tutto su di lei. Nessuno
avrebbe potuto farci nulla finché la polizia non se ne fosse andata.
Il telefono non smetteva di squillare.
La polizia domandò ad Alexander se conoscesse il parente più prossimo di Dudley.
Chi dovevano informare della sua morte? Lui e Tatiana si scambiarono un’occhiata
incredula. Stavano davvero chiedendo a loro del parente più prossimo di Dudley?
Finalmente arrivò un medico per visitarla. Stava bene, ribadì Tatiana, tremando;
non aveva bisogno di un dottore. Alexander le portò una coperta e gliela stese sopra.
Il medico la spostò con prudenza e le tolse l’accappatoio. Volle sapere se l’avessero
aggredita, picchiata, ferita, violentata. Con la vestaglia trasparente macchiata, lei fissò
Alexander che la guardava dall’altra parte del locale. Lui si avvicinò e tornò a
coprirla con l’accappatoio. L’altro glielo tirò via di nuovo e le esaminò le braccia, le
gambe e la gola, rossa dove Dudley l’aveva afferrata. Scostandole i capelli, notò i
succhiotti sulla nuca. Le chiese cosa fossero. Tatiana non rispose. In circostanze
normali sarebbe avvampata, ma non quel mattino. “È ferita?” le domandò. “No.”
“Cosa sono quelli?”
Tatiana non rispose, limitandosi ad alzare gli occhi su di lui. Fu il dottore a provare
un profondo imbarazzo. “È piena di sangue, con alcune ecchimosi. È difficile
determinare quali siano quelle che ha riportato a causa di questo episodio. Mi
rincresce.”
“Faccio l’infermiera al Phoenix Memorial Hospital”, replicò Tatiana. “Capisco se
sono ferita.”
Il medico si chiamava David Bradley. Non lo conosceva. Apparteneva allo staff
del pronto soccorso ma faceva il turno di notte, e Tatiana quello di giorno. Dopo
averle visto i segni sulla nuca, non riuscì più a incrociare i suoi occhi. Lei li chiuse in
ogni caso.
Le dieci, le undici del mattino. Finalmente il coroner comparve e dichiarò che
Dudley era... morto. Cosa faremmo senza coroner? bisbigliò Alexander a Tatiana.
Gli assistenti del medico legale esaminarono il cadavere per stabilire la causa del
decesso. Ferita da arma da fuoco alla testa, disse Alexander, asciutto.
Ferita da arma da fuoco alla testa, scrissero.
Chi era Alexander, chiese la polizia, per sparare alla testa di un uomo quando sua
moglie era a pochi centimetri di distanza? Chi è lei? Dissero qualcosa riguardo a un
rischio sconsiderato. Non avrebbe potuto aspettare che non fosse così vicino a sua
moglie prima di premere il grilletto?
Non credeva che avrebbe potuto aspettare, no. Per la tredicesima volta spiegò loro
che, dopo essere uscito completamente dal vano della porta, avrebbe dovuto gettare la
pistola, e a quel punto non ci sarebbe stata un’altra occasione: Dudley avrebbe
stuprato Tatiana davanti ai suoi occhi e poi li avrebbe ammazzati entrambi.
Spazientito, indicò la pistola carica dell’intruso, rammentando loro che erano
poliziotti. Gli rammentarono che lui non era un poliziotto. Senza dubbio, replicò,
sapevano che durante una battaglia era tutta questione di prontezza di spirito. Tu
perdi la tua vita, oppure lui perde la sua. Era l’unica alternativa.
Non vi era alcun dopo.
Obiettarono che quella non era una guerra. Alexander non era d’accordo. Lo era,
invece, eccome. Un tale aveva risalito la collina fino a casa sua per uccidere lui e
violentare sua moglie. Aveva portato la guerra a casa sua. Ora era morto. Quelli erano
i fatti, e nessuno poteva contestarli. Si potevano contestare soltanto il grado di forza,
la sua prontezza di spirito e la faccia malconcia di Steve Balkman.
Gli agenti studiarono la Colt, i proiettili. Teneva sempre un revolver carico in
casa? Sì, tutte le sue armi erano sempre cariche, affermò Alexander. Vivevano da soli
tra le montagne. Doveva essere pronto per qualsiasi evenienza. Esaminarono le armi
che conservava in camera: due modelli di carabina M-l e una mitragliatrice M4 in un
armadio sprangato con le munizioni. Teneva la Walther tedesca, la Colt Commando,
l’M1911 e una Ruger calibro 22 con i rispettivi caricatori nonché tutti i coltelli in un
comodino, che chiudeva a chiave di giorno e apriva di notte. Gli domandarono perché
avesse scelto proprio l’M1911. Forse la Ruger sarebbe stata più precisa. Alexander
dichiarò che aveva optato per l’arma capace di infliggere i maggiori danni. Aveva
preso l’M1911, il non plus ultra delle pistole, perché sapeva che avrebbe avuto
un’unica possibilità di ammazzare Dudley.
Chi era? volle sapere la polizia. Dove aveva imparato a sparare? Aveva qualifiche
da tiratore?
Alexander guardò Tatiana, intontita. Sì, disse. Aveva qualifiche da tiratore. Era
capitano del corpo della riserva ufficiali statunitense. Buffo come una piccola frase
potesse cambiare le cose. Da quel momento lo guardarono diversamente. Lo
trattarono diversamente. Un capitano dell’esercito americano. Aveva combattuto
durante la seconda guerra mondiale? Sì, rispose, aveva combattuto durante la seconda
guerra mondiale.
E poi nessuno gli chiese più niente.
A mezzogiorno arrivò un’ambulanza con un sacco per il cadavere.
La polizia raccomandò loro di non toccare nulla. Quella era la scena di un crimine.
Lunedì avrebbero mandato una squadra a esaminarla e a sgomberare la stanza dai
resti della morte. Fino ad allora il capitano, sua moglie e suo figlio avrebbero dovuto
alloggiare altrove.
Il sergente Miller asserì che vi sarebbe stata un’indagine su quella morte, ma in
confidenza disse a Tatiana e Alexander che non sapeva come avesse fatto Steve
Balkman a salvarsi la pelle così a lungo. Aggiunse che, secondo i pettegolezzi, non
era stato il fuoco amico a ferirlo mentre era di guarnigione in Inghilterra.
Se ne andarono tutti, e finalmente rimasero soli.
Alexander chiuse la porta alle spalle del sergente e sedette accanto a sua moglie sul
sofà. Tatiana alzò gli occhi. Si fissarono. Forse lui la fissava. Lei lo guardava in
cagnesco.
“Questo lo chiami normale, Alexander?”
Senza dire una parola, lui si alzò e scomparve in camera. Tatiana udì la doccia che
scrosciava. “Andiamo”, le disse quando ricomparve. Ma lei non riusciva a
camminare, a muoversi. La prese in braccio. “Non mi reggo in piedi”, affermò
Tatiana. “Preferisco farmi un bagno.”
“No”, protestò Alexander. “Non sopporterei di vederti immersa nell’acqua
insanguinata. Resisti solo per cinque minuti, e quando sei pulita, ti riempio la vasca.”
Dopo averle tolto l’accappatoio e la vestaglia, li gettò entrambi nella spazzatura. Si
spogliò ed entrò nella doccia con lei. L’acqua era bollente, ma Tatiana era scossa da
brividi incontrollabili mentre le lavava via con delicatezza il sangue secco e scuro
dalla faccia, dal collo, dai capelli. Glieli cosparse di shampoo due, tre volte. Pezzo
dopo pezzo, le staccava Dudley di dosso. E a un certo punto lei si accasciò,
spaventata, esausta, e non si rialzò nonostante le suppliche di Alexander.
Accovacciandosi accanto a lei, lui continuò a lavarle i capelli. “È inutile”, gli disse,
allungando il braccio verso l’armadietto vicino al lavabo alla ricerca delle forbici.
“Non posso più toccarli. Non posso più permetterti di toccarli.”
“No”, fece Alexander, fermandola e togliendogliele di mano. “Ti sei già tagliata i
capelli una volta, ma ora ci sono io. Te li pulisco io. Se li tagli, non farai altro che
farmi arrabbiare.”
Tatiana lo fissò con intensità.
“Ah. È questo lo scopo?” le chiese lui. E le porse di nuovo le forbici.
Ma lei non se li tagliò. Si chinò oltre la vasca e vomitò nel water.
Alexander attese, la testa bassa. Si pulì con la spugna insaponata, quindi le lavò in
silenzio il viso e le strofinò tutto il corpo, sostenendola con un braccio.
“Quante volte in vita mia dovrò guardarti mentre mi ripulisci dal sangue?” gli
domandò, troppo debole per stare in piedi.
“A me ne risultano soltanto due”, rispose lui. “E in entrambe le occasioni il sangue
non era tuo. Dunque possiamo essere grati per le grazie che ci vengono concesse.”
“Questa volta non ho la gamba fratturata né le costole rotte.” Ma tutta quella
violenza, e nella sua casetta!
Alexander tacque mentre le faceva il bagno, tacque mentre la asciugava e la
adagiava sul letto, coprendola, portandole il caffè, tenendole il capo mentre lo
beveva. Le chiese se avesse bisogno di altro, perché doveva uscire a schiarirsi le idee.
Lo implorò di non andare e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, le sedeva accanto e la
osservava dalla poltrona, tutte le armi, compresi i fucili automatici, tra le gambe.
“Perché sei venuto fuori? Cos’avevi sentito?”
“La porta sfondata. E ho impugnato la pistola.”
“La Colt si è rivelata molto preziosa.” Lo fissò. “I Fritz, i sovietici, Karolic; e ora
anche in America, stiamo ricreando la nostra vecchia vita. Sembra che non possiamo
farne a meno.”
“Non stiamo ricreando la nostra vecchia vita. Ogni tanto non riusciamo
semplicemente a nascondere chi siamo. Ma Dudley è la feccia che si trova ovunque,
anche in America. Sai cosa si è rivelato prezioso? Il mio grado nell’esercito degli
Stati Uniti. Richter aveva detto che prima o poi mi sarebbe tornato utile. Aveva
ragione.” Fece una pausa. “Perché ti eri alzata? Perché eri là fuori?”
“Non riuscivo a dormire.”
“Perché?”
“Avevo un presentimento. Ero impaurita.”
“Perché non mi hai svegliato?”
“Perché avrei dovuto?”
“Perché avevi un presentimento, eri impaurita.”
“Non te n’è fregato niente dei miei presentimenti e delle mie paure per tre anni”,
ribatté Tatiana. “Ora, a un tratto, ti devo svegliare nel cuore della notte per dirteli?”
Alexander balzò su dalla poltrona.
“Per favore, per favore, non andare”, lo supplicò. “Non dicevo sul serio.”
Lui uscì comunque.
Tatiana udì la porta di servizio che si apriva e si chiudeva. Avrebbe voluto alzarsi,
seguirlo. Ma era distrutta. Si addormentò.
Il telefono continuava a trillare, o era solo un sogno? Tatiana seguitava a sentire la
voce di Alexander. Anche quello era solo un sogno? Per qualche motivo iniziò a
temere di essere di nuovo sola, senza di lui, e cominciò a piagnucolare nel sonno,
chiamandolo. “Alexander, ti prego, aiutami, ti prego... Alexander...” Non riusciva a
riscuotersi. Furono le sue mani a svegliarla, stringendola forte, alzandola a sedere.
Si guardarono. “Dobbiamo andarcene”, annunciò lui.
“Dobbiamo passare a prendere Anthony.” Scoppiò in lacrime. “Mio Dio, e se fosse
stato qui con noi?”
“Be’, non c’era. E Francesca ha detto che se ne occuperà fino a domenica.”
“Restiamo qui. Non voglio lasciare il mio letto.”
“Non posso rimanere in questa casa con il suo sangue e il suo cervello
dappertutto.”
Singhiozzando, tese le braccia verso Alexander, che si mise sotto le coperte con
lei. Tatiana si accoccolò contro il suo corpo.
“Come fai?” sussurrò. “Una simile pazzia, e tu mantieni la calma.”
“Be’, qualcuno deve pur mantenere la calma, Tania.” Le diede dei colpetti sulla
spalla.
“Ma è quasi come se diventassi più tranquillo. Sei sempre stato così?”
“Immagino di sì.”
“Eri così in guerra? In Finlandia? Sulla Neva, a bordo del tuo pontone? Quando
attraversavi i fiumi polacchi? Durante tutte le tue battaglie? Sin dall’inizio?” Scrutò i
suoi placidi occhi.
“Immagino di sì”, ripetè lui.
“Vorrei essere come te.” Gli accarezzò il viso. “È questione di sopravvivenza.
Ecco come hai fatto a restare in vita. Non perdevi mai il controllo.”
“Naturalmente”, replicò Alexander, “qualche volta succedeva.”
Si vestirono e lasciarono la casa. I resti di Dudley restarono sulle pareti.
Tatiana ricominciò a tremare quando passarono accanto al vecchio furgone
malconcio parcheggiato sul ciglio della strada un chilometro e mezzo più giù.
“Quale hotel?” le domandò cupo ma senza tremare.
“Fa lo stesso. Purché non sia l’Ho”, rispose lei.
Andarono all’Arizona Biltmore Resort, progettato dall’architetto Frank Lloyd
Wright, un altro dei figli adottivi di Phoenix. Presero una suite nell’attico ed erano
insieme nella vasca fumante quando arrivò il servizio in camera. L’avevano chiamato
loro, e Alexander andò ad aprire, ma non mangiarono. Ancora umidi, strisciarono nel
letto con le lenzuola inamidate e dormirono fino a domenica mattina.
Quando andarono a prendere Anthony, gli raccontarono che un ladro si era
intrufolato in casa, un piccolo problema, e che non sarebbero potuti rientrare per un
po’. Trascorsero due lussuose giornate al Biltmore, pranzarono, nuotarono in piscina.
Lunedì mattina comparve la squadra mandata dall’ufficio del coroner, e martedì
mattina, quando tornarono, era come se Dudley non fosse mai esistito.
Sostituirono il tappeto e il linoleum. Alexander costruì due nuovi armadietti per la
cucina. Ritinteggiarono la casa, comprarono un altro divano.
Lui però ricominciò a essere infelice. Ai suoi occhi, la casa era contaminata.
L’Arizona era contaminata. Le annunciò che, se l’inchiesta si fosse conclusa bene,
avrebbero venduto la terra e sarebbero partiti. Aveva fatto la sua scelta, aveva scelto
Bill Balkman e guarda cos’era capitato. “E sai, Tania, è iniziato tutto con quella foto
della ragazza nuda.”
Lei tacque.
“Non so dire cos’avesse di sbagliato, ma ora me ne rendo conto. Era un test per
chiunque entrasse, qualunque imbianchino, o conciatetti, o carpentiere Balkman
assumesse. Dovevano oltrepassare tutti quel cancello altissimo. Facevano un
commento, abbozzavano un sorrisetto, si scambiavano un’occhiata da cui Bill intuiva
che erano sulla medesima lunghezza d’onda. Non è una coincidenza che tutte le
squadre al suo servizio si comportassero nello stesso identico modo. Le prendeva alle
sue dipendenze in base alla loro reazione a quella fotografia. Ecco come faceva a
selezionarli. Adesso lo so.”
“Cos’ha fatto mio marito per indurre Bill Balkman a pensare che fosse come
loro?” domandò Tatiana, pacata.
Alexander sospirò. “Non ho fatto niente. Non ho detto niente. Ecco come ha capito
che non avrei avuto nulla da ridire. E aveva ragione. Ero disposto a passarci sopra.”
Tatiana non era d’accordo. Forse, ipotizzò, Balkman voleva che suo figlio
assomigliasse un po’ ad Alexander. Forse voleva un esempio migliore di sé per il suo
Stevie.
Lui tacque.
Tatiana adesso non riusciva ad addormentarsi a casa sua senza un tranquillante,
non riusciva a addormentarsi senza la P-38 dalla sua parte del letto.
Anche con il tranquillante e la Walther si svegliava ogni notte, sudata, urlante,
vedendo davanti agli occhi assonnati un’immagine che non riusciva a cancellare,
nemmeno durante il giorno: suo marito, il suo Alexander, in piedi come un cavaliere
nero, intento a guardarla con i suoi occhi fermi e micidiali, a puntare una rivoltella
calibro 45 contro la sua faccia e a sparare. Quel colpo assordante riecheggiava nelle
stanze del suo cuore.
Le occorse quasi tutta la bottiglia di champagne per permettergli di toccarla di
nuovo. Dopo un rapporto sessuale sofferto e deludente, giacque tra le sue braccia,
l’alcool che le procurava nausea e vertigini.
“Tatiasha”, mormorò Alexander, “sai, vero, che se non fosse per le donne come te,
innamorate dei loro uomini, i militari tornati dalla guerra sarebbero tutti un po’ come
Dudley? Emarginati, afflitti, completamente soli, incapaci di instaurare rapporti con
altri esseri umani, inclini a odiare quello che conoscono, ma a volere quello che
odiano.”
“Ti riferisci”, gli domandò, “a com’eri prima di tornare?”
“Sì”, ammise lui, chiudendo gli occhi.
Tatiana pianse tra le sue braccia. “Sei ancora così, perché te ne vai in giro con la
guerra addosso.”
“Già, fingo di essere civile. Cosa mi dicesti a Berlino sotto il tiglio? Vivi come se
avessi fede, e la fede ti verrà data. È quello che cerco di fare in continuazione.”
“Come hai potuto sparargli quando io ero a pochi centimetri di distanza? E gli hai
sparato con la sinistra. Dio! La tua valutazione da tiratore riguarda la destra, soldato.
Non sai come spari con la sinistra.”
“Hmm...”
“E se l’avessi mancato?”
“Non l’ho mancato.”
“Te lo sto chiedendo. E se l’avessi mancato?”
“La posta in gioco era alta. Ho fatto il possibile per non mancarlo. Ma, Tania, tu mi
hai dato manforte. Sapevi in cosa ti stavi cacciando. Chi mi conosce meglio di te?” Si
allontanò all’improvviso.
“Cosa?” disse lei, afferrandolo. “Cosa?”
Alexander si scrollò di dosso il suo braccio. “Smettila di parlarmi. Ti sento forte e
chiaro attraverso tutti i pori della tua pelle. Sei così ostile. So a cosa pensi.”
“No, invece. A cosa?”
“Al fatto che, avendo dimenticato cos’eri, guarda chi ho fatto entrare in casa
nostra. Non è quello che mi avevi detto?”
Nel loro letto, sotto la trapunta bianca, Tatiana lo tirò di nuovo verso di sé, lo tenne
stretto, se lo premette contro il cuore, contro i seni. “Non è a questo che penso,
tesoro”, gli assicurò. “Quando mai ho preteso che fossi perfetto? Ti rimetti in sesto e
cerchi di fare meglio. Aggiusti quello che puoi, vai avanti, speri di imparare. La lotta
non finisce solo perché conosci la via. In quella fase è soltanto all’inizio.”
“Allora a cosa pensi, se non a quello? Alle parole di Dudley?” Rabbrividì, serrando
i pugni. “Alle sue minacce?”
Tatiana scrollò il capo. “Ssst. No. Ha detto le cose che ti avrebbero ferito di più
perché voleva dichiararti guerra. Ha preso quanto hai di più sacro e l’ha svilito per
umiliare te e noi. Ne so qualcosa. E ne sai qualcosa anche tu. Steve fa la stessa cosa
da tre anni.” Fece una pausa. “Ma non penso a quello. Questa volta penso a me, non a
te”, affermò. “E a quello che mi disse un tempo Bianca Davidovna. Vorrei che non
l’avesse mai fatto. Vorrei non avere mai sentito quelle frasi. L’ho salvata dalla casa in
fiamme, e questo è il ringraziamento che ho ottenuto. Mi disse: ‘Dio ha un piano per
ciascuno di noi. E nella tua tazza di tè ci sono sia la corona sia la croce, Tatiana’.”
“Già”, osservò Alexander. “E mio padre mi disse: ‘Ecco il mio progetto per te,
figliolo. Ti porto in Unione Sovietica perché voglio trasformarti nell’uomo che sei
destinato a essere’. E così quello che io e te abbiamo fatto quando la croce è diventata
un po’ troppo pesante per noi si sta scagliando contro la nostra sorte. E, credimi, non
abbiamo finito. Perché, nonostante tutti gli sforzi di Dudley, la nostra vita non è
ancora terminata.”
LIBRO TERZO
Dissonanza
Si spezzi la gerarchia, riporti a dissonare
quella corda, e sentirete quale discordia
seguirà!
WILLIAM SHAKESPEARE, Troilo e Cressida, I, iii
9
Piano Quinquennale
Il libro di Puškin
È l’agosto del 1952, un pomeriggio torrido, e sono in piscina. Alexander siede sul
trampolino, dondolando le gambe, mentre Tatiana e Anthony sono pronti a tuffarsi.
Questa è la loro quarta gara.
“Tania, lascialo riposare un attimo”, dice Alexander.
Unoduetre. Si buttano. Anthony, che prende lezioni di nuoto (omaggio di zia
Esther, ma cosa non è un omaggio di zia Esther quando c’è di mezzo Anthony?), usa
lo stile a rana per tenere testa alla sua languida madre, che, con il suo bikini giallo a
pois, usa... Alexander non sa neanche cosa. Le ali, forse? Scivola allegramente
nell’acqua, e questa volta Anthony raggiunge il piede di Alexander mezzo secondo
prima di lei, urlando di gioia. Tatiana gli afferra l’altro. Anthony si accorge
dell’espressione scettica del padre e dice: “Cosa c’è? Non mi ha lasciato vincere.
L’ho battuta onestamente”.
“Sì, figliolo.”
“Oh”, fa Anthony. “Be’, vediamo se sai fare di meglio.”
“Non sfidare tuo padre, Anthony”, gli consiglia Tatiana. “Sai che non gli piace.”
Le brillano gli occhi.
“Ti faccio vedere io”, replica Alexander.
Unoduetre, si tuffano, Alexander e la sua Tatiana, uomo e donna, marito e moglie,
amanti.
Anthony siede sul trampolino e tifa come un forsennato per sua madre. La madre
che lui ha appena chiesto a suo padre di sfidare e battere. Alexander rallenta, gira la
testa e dice: “Cosa c’è, ranocchia? Hai i piedi di melassa?” Ma parla troppo presto;
Tatiana si avvantaggia, dandogli un calcio per sicurezza mentre lo supera. Con lui
sembra usare le ali, oltre a tutto il resto. Alexander si lancia in avanti e le cade
addosso, spingendola sotto e poi tirandola su, girandola verso di sé, ed esclamando:
“Imbrogliona! È così che giochi anche a domino”. Tatiana strilla, e lui afferra il suo
corpo che si divincola, affondandole la faccia nel collo umido e luccicante, e Anthony
- il bravo ragazzo - salta giù dal trampolino, proprio addosso ai genitori, e dice:
“D’accordo, adesso basta”, e libera sua madre dalle braccia di papà. Alexander lo
lascia fare.
Hanno mangiato, Alexander ha fumato, hanno giocato a basket - Tatiana contro
Anthony e poi in un comico uno contro uno con il marito - e sono di nuovo in piscina,
impegnati a sguazzare qua e là (senza tuffi, senza gare); fa caldissimo benché sia
quasi sera. La temperatura media è di quarantatré gradi da quaranta giorni.
“Shura, hai un piano?” domanda Tatiana, nuotandogli accanto.
“Tipo un piano quinquennale?” replica lui, sorridendo e galleggiando sulla schiena.
“Tipo: quanto tempo durerà il tuo piano di disoccupazione?”
“Chi è disoccupato?” ribatte. “Qualcuno deve badare ad Anthony. È in vacanza.
Lui e Sergio hanno bisogno di un supervisore, qualcuno deve fare lo sceriffo quando
giocano a guardie e ladri, e poi preparare loro il pranzo mentre rincorrono lucertole,
leggono fumetti e nuotano tutto il giorno. Sono diventato una casalinga moderna! La
mia giornata non è completa se non mi pulisco le mani in uno strofinaccio.”
“Non mi importa. Resta a casa finché vuoi”, sussurra Tatiana con dolcezza.
Alexander non le racconta di aver fatto un colloquio con G.G. due settimane prima.
Ha conosciuto sua moglie Amoret, ha conosciuto i suoi figli grandi. Gli ha detto tutto
con schiettezza... della guerra, dell’Armata Rossa e di Tatiana. Hanno parlato dei
Balkman. Le notizie pubblicate dai giornali su Stevie avevano avuto un effetto
disastroso. Bill non aveva avuto altra scelta se non vendere l’azienda a un
concorrente, prendere il figlio appena uscito dall’ospedale e lasciare Phoenix per
andare chissà dove. Amanda era passata dal Phoenix Memorial e aveva riferito a
Tatiana che Steve, con la mascella bloccata dal fil di ferro, le aveva chiesto di
restituirle l’anello di fidanzamento. Tania aveva cercato di consolarla. “Troverai
qualcun altro, Mand. Vedrai.”
“Per te è facile dirlo, Tania. Compio ventisei anni il mese prossimo. Chi vuoi che
si prenda una vecchia zitella di ventisei anni?”
Alexander ha raccontato tutto a G.G., poi ha aspettato. G.G. l’ha chiamato, l’ha
invitato a pranzo e gli ha comunicato che lui e Amoret ci avevano riflettuto molto
seriamente, ma non potevano assumerlo. “Vorrei che fossi venuto a lavorare per me
tre anni fa, quando abbiamo parlato la prima volta. Saresti stato prezioso per la mia
società.” Ora però... Sì, l’inchiesta aveva concluso che si era trattato di provocazione
accompagnata da atti di violenza, dunque di omicidio per legittima difesa. Sì,
Alexander era un capitano dell’esercito. Ma era una cattiva pubblicità. La sua è una
piccola azienda a gestione famigliare, ha specificato G.G., costruisce soltanto cinque
case l’anno. Non c’è spazio per gli errori, ed episodi di questo genere possono
nuocere agli affari. Spiacente. Gli ha offerto il pranzo.
Alexander non dice niente di tutto questo a Tatiana. Ha un altro piano.
Guardandola allontanarsi, le urla dietro: “Voglio vendere la terra e trasferirmi”.
Lei finge di non aver sentito. “Cos’hai detto?” chiede. “Non ho capito.”
Alexander la insegue per la piscina. Dio, com’è rapida. Non ha mai visto una
nuotatrice più abile. Dopo averla acchiappata, averla girata verso di sé e averla
lasciata senza fiato, dice: “Se mi ignori, lo fai a tuo rischio e pericolo”.
“Ignora me”, ribatte Tatiana, ansimando, “a tuo rischio e pericolo. Ti avevo detto
che non l’avremmo venduta e non voglio più discuterne.”
Alexander la stringe più forte. Lei si dibatte. “Ho solo una parola per te”, aggiunge
lui. “Seicentomila dollari.”
Tatiana tenta di divincolarsi. “Mio nonno, il genio della matematica, mi ha
insegnato molte cose, ma persino tuo figlio di nove anni sa dirti che quelle sono due
parole... Oh!”
La spinge di nuovo sott’acqua. Mentre è sotto, lei gli tira i peli delle gambe. Poi la
tira su con uno strattone. “Possiamo andare nella Napa Valley, aprire l’azienda
vinicola che volevi.”
Tatiana sta ancora sputacchiando. “No, grazie. Anzi, in questo periodo un po’
meno champagne mi farebbe bene. Faccio fatica a reggermi in piedi.” Sorride,
ansante.
Sollevandola, Alexander la getta nella parte più profonda della piscina.
“D’accordo, questa però è la mia ultima offerta”, continua, ansimando mentre la
riacchiappa. “Vengo a New York con te. Puoi riprendere il tuo stupido lavoro alla
NYU, stare vicina a Vikki.”
Ora è lei a saltargli addosso, tentando di ficcarlo sotto. “Ehi, tu!” esclama, le mani
intorno al suo collo. “Diresti qualsiasi cosa, vero?”
“Vikki ha bisogno di te”, dichiara lui con solennità, scansandosi. “È così sconvolta
all’idea di lasciar andare Richter in Corea! Per il bene nella nostra nazione, mi auguro
che Tom sia migliore come soldato che come marito. Ma cosa fa una ragazza come
Vikki tutta sola a New York City? Ha bisogno di te. Oh, ti ho accennato ai
seicentomila dollari?”
Uscendo dalla piscina, Tatiana si ferma sul terrazzo di pietra, gocciolando e
sbuffando, le mani sui fianchi. “Piantala. Non ci trasferiamo”, dichiara. Ha un giro
vita minuscolo, i fianchi sembrano le due metà di una mela. La pancia piatta le brilla,
i seni si alzano e si abbassano. Alexander alza gli occhi su di lei. È proprio deliziosa...
“Per usare le parole del nostro grande leader e maestro, il compagno Stalin”,
scherza lui, “cos’è questo abietto attaccamento a un piccolo pezzo di terra?”
“Shura, per tre anni hanno tentato di comprarcela, di portarcela via. Non ci sono
riusciti, ma mi stai dicendo che ce la prenderanno comunque?”
“Hmm, non ricordi cos’è successo in casa nostra? In casa nostra, Tania.”
“Certo. Mi sforzo di dimenticarlo ogni giorno. Ma vuoi permettere a uno
squilibrato del Montana di portarci via i nostri novantasette acri? Tua madre li ha
acquistati per te”, obietta Tatiana. “Ha messo da parte i soldi di nascosto da tuo padre
per darli a te perché un giorno potessi tornare a casa e ricostruirti una vita. Questa
terra era nel libro Il cavaliere di bronzo che mi hai regalato undici anni fa, quando
abbiamo attraversato il Giardino d’Estate.”
“Cos’è questo Giardino d’Estate?”
Tatiana ha sempre le mani sui fianchi. “Hai scordato che non ho permesso a Dasha
di bruciare quel volume quando avevamo bisogno di scaldarci durante l’assedio? Io e
lei l’abbiamo portato sul camion lungo la Strada della Vita.” Tace un attimo sotto il
torrido sole dell’Arizona. “E poi l’ho portato da sola per metà dell’Unione Sovietica.
Sei venuto a Lazarevo per prendere quei soldi...”
“È quello il motivo per cui sono venuto a Lazarevo?”
“Quei soldi”, prosegue lei, imperterrita, “mi hanno comprato un passaggio sicuro
in Svezia, in Inghilterra e in America. E ora ogni mattina, quando esci a fumare e
vedi la valle di Phoenix, tua madre ti rammenta come immaginava la vita del suo
unico figlio. Vuoi vendere tutto questo per acquistare una casa galleggiante a
Coconut Grove?”
Dopo un minuto di pausa, Alexander risponde: “In tutta onestà, a mia madre
piacevano anche le barche”.
Tatiana spicca un lungo balzo dal terrazzo, lo raggiunge, gli si aggrappa addosso.
Circondandolo, e imitando la sua voce profonda, afferma: “Capitolo chiuso. Non
voglio più discuterne”.
Lui ride. Si baciano con passione.
Alexander ha un altro piano. Ha un po’ paura di esporlo a Tatiana, perché dopo
resterà a corto di idee. Ma l’atto di proprietà del terreno reca entrambi i loro nomi.
Per ipotecarlo, gli serve la sua firma. Deve parlarle, anche se teme che non cederà; lei
detesta i mutui e i prestiti di ogni tipo. Alexander sa che è contraria a toccare
qualsiasi parte del podere. Non ipotecherebbe nemmeno dieci acri per costruire la
casa dei suoi sogni.
Gli occorrono due ore di esordi ampollosi e molte sigarette per illustrarle il
progetto.
Con sua sorpresa, Tatiana non si limita ad acconsentire alla sua idea. Approva con
gioia, di tutto cuore. Marito e moglie accendono un’ipoteca su venti acri, un quinto
della terra, per ottantamila dollari. Lui affitta un minuscolo negozio sulla Main Street
di Scottsdale, ottiene le autorizzazioni dell’associazione degli imprenditori locali per
incorporare vari lotti esclusivi, si fa pubblicità sul giornale, si registra con il nome di
Barrington Custom Homes e avvia una propria attività. Ecco cosa compra per lui il
Cavaliere di bronzo di Puskin.
Oltre a lavorare in ospedale, Tatiana si fa in quattro per aiutarlo: tiene sotto
controllo le finanze, organizza i libri contabili, paga le bollette, acquista la
cancelleria, i mobili, i telefoni, il tavolo da disegno. Lei e Anthony gli danno una
mano con la tinteggiatura e l’arredamento.
“Senza fotografie oscene da nessuna parte”, osserva Tatiana, felice.
“Oh, le stacco prima del tuo arrivo”, scherza Alexander.
Le forze del mercato libero
Credevano entrambi che l’attività sarebbe cominciata a rilento ed erano preparati
all’evenienza. All’inizio Alexander pensò di fare tutto da solo perché avrebbe avuto
soltanto una o due case da costruire. Avrebbe continuato a frequentare l’università
per conseguire la laurea, e nel frattempo avrebbero assunto e addestrato le persone
giuste, adattandosi alle esigenze della gestione di una piccola impresa. Tatiana
avrebbe tenuto la contabilità, lui avrebbe fatto tutto il resto.
Ma quanto accadde non era contemplato nel piano. Alexander ricevette due
telefonate la prima settimana, diciassette la seconda, cinquantaquattro la terza.
“Lei è quell’Alexander Barrington, il capitano dell’esercito che è stato su tutti i
giornali qualche mese fa?”
“Sì, sono io.”
Quando i clienti arrivavano, le mogli restavano a bocca aperta, e i mariti, dopo aver
parlato dei lavori per qualche istante, dicevano: “Ci racconti cos’è capitato davvero
quella notte. Che storia!”
La notizia del gesto di Alexander si era diffusa a macchia d’olio nelle città di
Phoenix, Tempe e Scottsdale.
A Scottsdale tutti sapevano di lui...
Ecco Alexander, che, per proteggere la moglie, ha ucciso un tizio e l’ha fatta
franca, mormoravano mentre Alexander, Tatiana e Anthony passeggiavano lungo
Main Street. Studiavano Tatiana di nascosto, e nessun uomo osava guardarla
apertamente. Divenne invisibile per quasi tutti. La sua invisibilità era inversamente
proporzionale alla visibilità di Alexander. Tutte le ragazze (single, sposate, vedove)
della contea di Maricopa passavano accanto all’ufficio per dare un’occhiata
all’architetto, ufficiale, costruttore e prigioniero di guerra, al tale che amava tanto la
moglie al punto di uccidere per lei.
Dopo aver pubblicato delle inserzioni per la ricerca di personale, Alexander
ricevette cinquecento proposte, quasi tutte da parte di donne. Chiese a Tatiana di
occuparsi dei colloqui. Dire che le candidate rimasero deluse trovandosi di fronte la
moglie salvata sarebbe un eufemismo. Tatiana scelse Linda Collier come direttrice
dell’ufficio, la donna (sulla cinquantina) più competente, organizzata e sbrigativa che
riuscì a trovare, e assegnò a Francesca l’incarico delle pulizie. Alexander e Tatiana
(come pure G.G. Cain, a suo grande discapito) avevano molto sottovalutato il
fenomeno denominato “picco temporaneo della domanda”, provocato da forze al di
fuori del controllo del mercato, come le vendite di ombrelli nei periodi piovosi o
ammazzare un uomo per l’onore di tua moglie nella tua casa mobile.
Alexander dovette assumere subito un architetto e un caposquadra. Il primo si
chiamava Skip, il secondo Phil. Skip era un tipo pallido e anonimo, ma Alexander
aveva visto i suoi disegni: davvero ottimi. Phil, sulla quarantina, esile come un
ramoscello, sempre in jeans e camicia scozzese, non parlava molto, ma suonava la
chitarra (cosa che piaceva ad Anthony), viveva con la stessa donna da vent’anni (cosa
che piaceva a Tatiana) e, porca miseria, se ne intendeva parecchio di costruzioni
(cosa che piaceva ad Alexander). Quest’ultimo non avrebbe potuto ultimare più di
una casa l’anno senza la sua tranquilla efficienza. Nella sua nuova veste di
responsabile di progetto, Phil accettò di erigere quattro abitazioni mentre Alexander
si concentrava su altri due edifici e gestiva il resto dell’attività: selezionava gli
appaltatori, incontrava i clienti (cosa che assorbiva moltissimo del suo tempo) e
aiutava Skip con la progettazione. Linda gli fissava gli appuntamenti. Tatiana gli
contava i soldi.
I subappaltatori e i fornitori che Alexander scelse parlavano delle loro mogli e dei
loro figli, di compleanni e vacanze, dei soldi che guadagnavano e spendevano, di
sport e politica. Era un mondo diverso, ma nonostante i conciatetti simili a monaci,
con una mano sul rosario e l’altra sulle tegole di argilla, Tatiana non andò più nei
cantieri. Invece, nei giorni in cui lei non lavorava, Alexander rincasava per pranzo.
Adesso che era il capo, poteva fare quello che voleva. Le cose funzionavano molto
meglio. Erano a casa, erano soli, e spesso il pasto comprendeva un dolce rapporto
sessuale pomeridiano, dopo di che lui non desiderava altro che un sonnellino.
Rientrava in ufficio felice come una pasqua. Il sorriso non scompariva mai dalla sua
faccia.
Richter telefonò dalla Corea per il Ringraziamento del 1952 e ascoltò in silenzio la
storia di Dudley del Montana. Dopo aver finito il racconto, Alexander gli domandò:
“Tom, è quello che qualsiasi uomo farebbe per sua moglie, vero?” E dopo un attimo
di esitazione l’altro rispose: “Be’, suppongo che dipenda dalla moglie”.
Gli chiese un piccolo favore. Uno dei suoi giovani sergenti era rimasto ferito e
stava per tornare negli Stati Uniti; era originario di San Diego, ma era disposto a
lavorare ovunque. Alexander aveva forse un posto vacante? Guarda caso, Alexander
aveva firmato i contratti per la costruzione di altre quattro abitazioni, e Phil era
oberato per via di tutti i progetti che procedevano contemporaneamente. Accettò
subito di aiutare il suo amico, e fu così che conobbe Shannon Clay.
Shannon, ventidue anni appena compiuti, era andato a combattere in Corea il 9
maggio 1952 ed era stato dato per disperso tre giorni dopo. La pattuglia di
ricognizione di cui faceva parte era caduta in un’imboscata, aveva perso i contatti con
il quartier generale e, in attesa di essere tratta in salvo da un elicottero, si era ritrovata
coinvolta in uno scontro a fuoco. Erano morti tutti i componenti, tranne Shannon,
ferito alla gamba. Era rimasto nel territorio nemico per quattro settimane,
nascondendosi nei boschi, prima che un altro elicottero di passaggio lo raccogliesse.
Alexander e Tatiana ritenevano che un uomo ferito capace di sopravvivere da solo
per un mese tra i monti della Corea sarebbe stato bravo in qualsiasi cosa. Shannon
zoppicava leggermente a causa del proiettile ancora conficcato nella coscia; aveva
un’espressione bonaria, era di bell’aspetto, fin troppo educato, ansioso di piacere e
incredibilmente solerte.
Alexander lo apprezzò subito, e lo apprezzò ancora di più dopo che Tatiana ebbe
commentato: “È magnifico”, quando rincasarono dopo aver bevuto un drink con lui.
“Ma così solo! Conosciamo qualche ragazza single?”
Sorridendo, lui le chiese se gli stesse davvero domandando se conoscesse delle
ragazze single.
“Ho detto conosciamo, Shura. Conosciamo.”
Un pomeriggio, mentre Alexander e Shannon erano entrambi in ufficio, Tatiana
fece un salto per salutarli. Si era appena imbattuta in Amanda mentre faceva la spesa
a Scottsdale.
Appena ebbe varcato la soglia, Shannon si alzò e disse: “Tania, non vuoi
presentarmi la tua amica?”
Con malcelata riluttanza, Tatiana presentò uno Shannon sorridente a un’Amanda
altrettanto sorridente. Due giorni dopo andarono tutti e quattro a cena da Bobo.
Shannon piaceva parecchio ad Amanda (“A chi non sarebbe piaciuto?” osservò
Tatiana, con quel viso cordiale e quegli innocenti occhi azzurri), ma Amanda piaceva
moltissimo a Shannon.
“Allora, cosa ne pensi del nostro adorabile Shannon assieme ad Amanda?” chiese
Tatiana ad Alexander quella sera, mentre si lavavano i denti prima di coricarsi.
“Hmm”, brontolò lui, sciacquandosi la bocca.
“Come, hai anche tu delle riserve?”
Alexander sputò nel lavabo. “Io no. Credo però che le abbia Amanda. Lui
sembrava molto preso da lei. Lei non altrettanto da lui.” Si strinse nelle spalle.
“Donne.”
Tatiana si scrutò nello specchio del bagno. “Cosa c’è di sorprendente? Shannon è
un giovanotto rispettabile. E Amanda preferisce i cattivi ragazzi.”
“Davvero?” La guardò di traverso. “E quali preferisce mia moglie?”
“Il più cattivo di tutti”, rispose lei, sorridendogli nello specchio.
Dopo la prima uscita Shannon e Amanda non ebbero più bisogno di Tatiana e
Alexander. Si fidanzarono di lì a due mesi, nel marzo del 1953 - proprio nel periodo
della morte di Stalin (benché Shannon sostenesse che i due fatti fossero concomitanti,
non conseguenti, a differenza, per esempio, dell’arresto e dell’esecuzione di Lavrenti
Beria) -, si sposarono in giugno ed ebbero il loro primo bambino nel marzo
successivo.
Bebé, bebé, bebé
E non era solo Amanda a essere incinta.
Cosa stava succedendo a Phoenix, in nome del cielo? Alexander non poteva andare
al mercato di Indian School Road, al drive-in, a prendere un gelato o fino all’Apache
Trail tra le Superstition Mountains senza vedere passeggini, neonati, gemelli e
bambini piccoli ovunque. Giocava a palla con Anthony agli Scottsdale Commons:
bebé dappertutto, vestiti come gigli di campo, maschietti, femminucce, rosa azzurri
gialli verdi, paffuti, bianchi, scuri, marroni e di tutte le sfumature intermedie. Gli
alloggi di Yuma per le coppie sposate, dove soggiornavano una volta al mese,
avevano dodici carrozzine tutte in fila sui terrazzi esterni.
All’unica donna non incinta Alexander disse: “Ho deciso.
Me ne occupo io. Evidentemente devo prendere in mano la situazione”.
Tatiana sorrise. “In mano? Forse questo piccolo errore di anatomia è stato il nostro
problema fin dall’inizio...”
Alexander si dedicò alla faccenda del bambino nello stesso modo con cui si
dedicava a tutto: con diligenza, instancabilità, coscienziosità. Non successe niente.
Smise persino di fumare in casa, affermando che la nicotina faceva male ai polmoni
un tempo tubercolotici di Tatiana.
“È casa tua”, replicò lei. “Fuma dove vuoi. E poi il bambino non mi cresce nei
polmoni.”
Aspettarono entrambi con ansia; Alexander tratteneva il respiro nei giorni in cui
sarebbe dovuta arrivare la notizia, e quando un altro mese non portava alcun bimbo,
espirava e continuava a lavorare e costruire per altre quattro settimane.
Tatiana lo teneva sottobraccio, fissandolo quando parlava delle case, di Shannon,
di Richter ancora in Corea e dei francesi che combattevano strenuamente a Dien Bien
Phu, e talvolta Alexander avrebbe giurato che non ascoltasse nemmeno una parola;
aveva solo la bocca aperta e gli occhi sbarrati come se... quasi come se lui indossasse
l’uniforme e lei la divisa della fabbrica, lui avesse il fucile in spalla e lei i capelli
sciolti, e stessero passeggiando per Leningrado fra le strade e i viali, accanto ai canali
e alle stazioni ferroviarie nella prima estate della loro vita, quando la guerra li aveva
prima uniti e poi separati.
Nel frattempo l’unico splendido figlio che erano riusciti ad avere suonava la
chitarra sul terrazzo, imparando le canzoni messicane di Francesca e quelle russe di
sua madre. Tatiana le canticchiava e Anthony le strimpellava, commuovendola fino
alle lacrime. E il bambino dilettava i genitori con Corazon Magico e Moscow Nights
anche mentre camminavano, fumavano e chiacchieravano nella dolce sera che calava.
E poi, di notte, l’amore.
E poi un altro mese.
I Saw Mommy Kissing Santa Claus
Tatiana, appena uscita dalla vasca da bagno, era appollaiata sul letto, intenta a
spazzolarsi i capelli. Alexander stava srotolando le cianografie definitive della loro
nuova casa. Con una matita in mano, le indicò il vialetto, mostrandole i disegni:
prima l’elevazione, poi l’interno dell’edificio, poi l’elevazione posteriore e infine la
cucina così come l’aveva interpretata l’artista.
“È talmente disarmonica”, osservò Tatiana.
“Sì. La nostra disarmonica abitazione di mattoni cotti al sole ha la forma di una
falce di luna a Lazarevo”, spiegò Alexander. “Descrive una curva verso il vialetto
serpeggiante, i campi da basket e i garage.”
“Mi piace.”
“Si entra da un cancello di finto oro” - alzò gli occhi su di lei, sperando che
cogliesse il riferimento all’altro cancello d’oro (non finto), quello che aveva aperto un
certo giardino pieno di olmi su un certo fiume durante una notte bianca. Dalla sua
espressione sognante si sarebbe detto di sì. Le cianografie come preliminari.
Annuendo in tacita approvazione di sé, continuò. “Attraverso questo cancello si
accede a un cortile quadrato di travertino con palos de fierro intorno a una fontana
circolare, e poi si procede verso il cuore della casa... la cucina, il corridoio, il salotto,
la stanza dei giochi, la biblioteca e la lunga, ampia sala da pranzo oltre la dispensa.
Bello, vero?”
“Quant’è grande questa sala da pranzo?” Tatiana guardò meglio.
“Sette metri per quattro e mezzo. Con il caminetto.”
“È enorme.”
“L’ho progettata con una prospettiva generazionale”, replicò lui, allegro. “Fra tre
generazioni ci saranno tantissimi marmocchi. Guarda, la cucina è collegata allo studio
da un corridoio, con vetrate per le piante e una lunga parete per le fotografie e i
ricordi. E qui a sinistra ci sono le camere dei bambini. E qui, nell’ala destra, c’è la
nostra isolata suite padronale...”
“È così che l’hai chiamata? suite padronale?
“Non sono stato io a chiamarla così. Si chiama così e basta. Mi stai ascoltando o
vuoi solo fare la sfacciata?”
“Perché non posso ascoltarti e fare la sfacciata? D’accordo, d’accordo, ti ascolto.”
Tatiana assunse un’espressione seria. “Cos’è questo?”
“Un camino rivolto sia verso la camera sia verso il bagno attiguo. E questo qua
fuori è un giardino roccioso rivolto sia verso le montagne sia verso la valle. Voglio
costruire un recinto per il fuoco all’aperto.”
“Mi piace il camino in camera”, mormorò Tatiana, continuando a spazzolarsi i
capelli, anche se con gesti più rapidi. “Mi piacerebbe averne uno qui.”
“Sì, be’, non mettono i caminetti nei rimorchi”, affermò Alexander. “La casa è
tutta di pietra calcarea, pietra da lastrico, terracotta e legno. Tranne la nostra camera,
che ha la moquette.” Fece un largo sorriso. “Dov’ero rimasto? Oh, sì. Una veranda
coperta corre per tutta la curva interna sul retro dell’edificio. Quaggiù ci sono un
patio e un vialetto che conduce alla piscina.”
“È favoloso”, commentò Tatiana.
“I bagni sono bianchi”, aggiunse lui, “proprio come piace a te. La cucina è bianca.
Guarda qui, vedi quest’isola? Questa è la caratteristica più importante di tutta la
costruzione.”
“Più importante anche del camino tra il letto e la vasca idromassaggio?”
“Quasi. Immagina quest’isola di granito nero, simile allo scisto di Visnù, al centro
della tua cucina come il battito cardiaco della casa. Su quest’isola cucini e impasti. È
il luogo in cui i tuoi figli e tuo marito siedono su sgabelli imbottiti, mangiano il tuo
pane, sorseggiano il tuo caffè, urlano, litigano, leggono il giornale, parlano della loro
giornata e muovono mari e monti. È l’inizio, il centro e la fine di ogni giorno. La
musica suona e la tua cucina non è mai silenziosa.”
“Tutta sola e sperduta tra le montagne”, mormorò Tatiana.
“Già”, confermò Alexander. “Privacy per gridare, piangere, nuotare, dormire.
Privacy per ogni cosa.”
“Shura”, disse lei con voce carezzevole. “È un bellissimo sogno. Lo vedo. Lo vedo
tutto quanto. Lo sento. Appena resto incinta, costruiamo la nostra casa.”
Sottolineando il sempre maggiore bisogno di privacy in quel momento, con
Anthony che cresceva e capiva meglio quanto avveniva nella loro casetta, Alexander,
che aveva trascorso quattro anni a modificare, adattare e rimaneggiare le cianografie,
propose con cautela di costruirla comunque. Tatiana rifiutò con dolcezza.
“Chi controllerà i pavimenti, la tinteggiatura, le maniglie delle porte e la
modanatura del coronamento? È un impegno a tempo pieno. Lo può fare Amanda,
perché non lavora. Io non posso: ho parecchia carne al fuoco.”
Alexander tacque per quella che gli parve un’ora, fissando i disegni stesi sul
copriletto beige e cremisi. “Allora togline un po’”, disse alla fine, alzando gli occhi su
di lei.
Dall’altra parte del letto Tatiana lo guardò con bonarietà e affetto. “Shura”,
promise, “appena resto incinta, lascio l’ospedale e costruiamo la casa. Che fretta
c’è?” Sorrise. “Per ora abbiamo tutto quello che ci serve. Tutto”, sussurrò. “E
abbiamo molta privacy.” Posando la spazzola, si sfilò l’accappatoio e si gettò sul
materasso, proprio sopra i disegni. Arrovesciando il capo e allungando le braccia,
bisbigliò: “Qui sul tuo letto c’è una giovane donna nuda, con i capelli sciolti, proprio
come piacciono a te, proprio come piace a te. E a questo rispondi...”
“Hmm, puoi spostarti dalle cianografie, per favore?”
Trascorse un altro anno. I Barrington saldarono l’ipoteca sulla terra, diedero
aumenti a tutti, assunsero nuovo personale, per le feste invitarono sia Esther e Rosa
sia una Vikki abbattuta e un Richter cupo appena rientrato dalla Corea, organizzarono
feste e comprarono regali costosi per Natale, tennero chiassosi barbecue domenicali,
uscirono a cena tutti i sabato sera, e la domenica viaggiarono insieme in lungo e in
largo, attraversando l’Arizona e cavalcando tra i monti.
Rinnovarono la cucina, acquistarono nuovi elettrodomestici. Alexander si laureò,
diventò architetto.
Nell’inverno del 1954 iniziarono a guardare la TV. Tatiana autorizzò Alexander a
non badare a spese per comprarle uno dei nuovi apparecchi a colori, con cui
guardavano The Singing Cowboy, Death Valley Days, I Love Lucy e The
Honeymooners. Talvolta, mentre seguivano un programma, lui si sdraiava sulle sue
ginocchia come se fossero ancora davanti al fuoco a Lazarevo. Talvolta era lei a
sdraiarsi sulle sue.
E talvolta... come direbbe Marlene Dietrich, She had, hmm, hmm, kisses sweeter
than wine.
Durante le feste natalizie del 1955 dimenticarono di chiudere a chiave la porta
della camera, e una notte Anthony la aprì. Entrò forse perché aveva avuto un incubo,
forse perché il volume della loro radio era troppo alto, e così, mentre risuonavano le
note di I Saw Mommy Kissing Santa Claus, il dodicenne vide sua madre, nuda, sotto
suo padre, nudo, vide gambe avvinghiate e piccole mani bianche che stringevano
grosse braccia, vide un movimento indicibile, e udì sua madre che emetteva versi
come se provasse una qualche sorta di dolore. Emise un verso a sua volta, e
Alexander, senza nemmeno voltarsi, smise di muoversi, si stese sopra Tatiana per
coprirla e mormorò: “Anthony...”
Il bambino era corso via, scomparso, l’uscio spalancato.
I genitori tentarono di immaginare cosa potesse aver visto. Tentarono di provare
gratitudine per le altre cose (del tutto inspiegabili) che avrebbe potuto vedere e per
fortuna non aveva visto.
“Ora la costruiamo, una casa?” domandò Alexander.
“Perché?” replicò Tatiana. “Puoi lasciare la porta aperta in una villa nuova di zecca
come nella nostra casa mobile. Adesso faresti meglio ad andare a parlare con tuo
figlio, Shura.”
“Oh, all’improvviso è una casa mobile, e non un rimorchio. E cosa dovrei dirgli?”
“Non lo so, Alexander Barrington! Fatti venire in mente qualcosa, oppure vuoi che
sia io a parlargli, come tua madre ha parlato a te?”
“D’accordo, facciamo un piccolo passo indietro”, ribatté Alexander. “Io e la mia
famiglia vivevamo in un appartamento comune dove l’uomo nella stanza accanto
continuava a portare le puttane che rimorchiava alla stazione. Mia madre aveva una
responsabilità, cercava di spaventarmi raccontandomi terribili storie di sifilide. Io non
ho bisogno di spaventare mio figlio... Dio, quello che ha visto stanotte basterà a
tenerlo lontano dal sesso per tutta la vita.”
L’indomani Anthony sgattaiolò nella sua camera chiudendosi la porta alle spalle,
anziché fare i compiti al tavolo della cucina e chiacchierare con il padre. Tatiana
rincasò; mangiarono. Incapace di guardare in faccia la madre, il bambino si dileguò
nella sua stanza subito dopo aver sparecchiato; non volle nemmeno giocare a basket
benché Tatiana gli avesse offerto un vantaggio di dieci punti.
“La situazione è stata la stessa per tutta la mattina e il pomeriggio?” chiese lei.
“Oh, sì”, rispose Alexander. “Non mi ha rivolto la parola neanche a colazione. E
sto cominciando a capire l’imbarazzo di mio padre. Mia madre continuava a insistere:
‘Vai a parlargli, vai a parlargli’. All’epoca lo trovavo divertente. Perché non la penso
più così?”
Tatiana lo spinse verso la stanza di Anthony. “Io lo trovo ancora divertente. Vai a
parlargli, vai a parlargli.”
Alexander non si mosse. “A un tratto mi viene in mente che io non avevo bisogno
del discorso dei miei genitori. Perché lui sì?”
“Basta con questi pretesti. Continui a ripetermi che sei tu a occuparti di lui. Allora
occupatene. Vai.”
Alexander bussò con riluttanza. Dopo essere entrato, sedette sul letto accanto a un
Anthony taciturno, e traendo un profondo respiro, domandò: “Ometto, c’è qualcosa di
cui vuoi discutere?”
“NO!”
“Sei sicuro?” Gli diede un buffetto sulla gamba, esortandolo.
Anthony tacque.
Alexander gli parlò comunque. Gli spiegò che ogni tanto gli adulti volevano avere
un bambino. Gli uomini avevano questo, le donne avevano quella, e per fare un
bimbo era necessaria una certa congiunzione, un po’ come un giunto a tenone e
mortasa tra due pezzi di legno. Affinché la congiunzione riuscisse, occorreva un
movimento (lì l’analogia del tenone e della mortasa non resse più, ma grazie al cielo
Anthony non la contestò); probabilmente era quello l’aspetto che spaventava il
piccino, ma non vi era nulla di cui avere paura, era solo l’essenza del grande disegno.
Per ricompensare quegli sforzi coraggiosi, Anthony lo fissò come se avesse appena
scoperto che i suoi genitori bevevano il sangue dei vampiri ogni notte prima di
coricarsi. “Cosa stavate facendo?” E poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: “Tu e la
mamma stavate cercando di avere un bambino?”
“Hmm... sì.”
“Avete dovuto farlo un’altra volta per avere me?”
“Sì.”
“È quello che tutti gli adulti devono fare per avere un bambino?”
“Sì.”
“Vediamo, la mamma di Sergio ha tre figli. Significa che i suoi genitori l’hanno
dovuto fare... tre volte?”
Alexander si mordicchiò il labbro. “Sì.”
“Papà”, riprese Anthony, “credo che la mamma non voglia avere altri bambini.
Non l’hai sentita?”
“Figliolo...”
“Non l’hai sentita? Per favore, papà.”
Alexander si alzò. “D’accordo, allora. Be’, sono contento che abbiamo fatto questa
chiacchierata.”
“Io no.”
Quando Alexander uscì, Tatiana lo aspettava seduta al tavolo. “Com’è andata?”
“Più o meno come la conversazione di mio padre con me.”
Lei rise. “Augurati che sia andata meglio. Tuo padre non era stato molto efficace.”
“Tuo figlio legge i fumetti di Wonder Woman, Tatia”, ribatté Alexander. “Tra poco
non so quanto sarà efficace qualunque cosa io gli possa dire.”
“Wonder Woman?”
“Hai mai visto Wonder Woman?” Alexander scosse la testa e andò a prendere le
sigarette. “Non preoccuparti. Presto sarà tutto chiaro. Allora, la costruiamo la casa
oppure no?”
“No, Shura. La prossima volta chiudi a chiave la porta.”
Non costruirono la casa. Anthony continuò a leggere Wonder Woman, cambiò
voce e cominciò a barricarsi in camera sua di notte mentre dall’altra parte della casa
mobile, oltre la cucina e il salotto, dietro un uscio sprangato, I Saw Mommy Kissing
Santa Claus riecheggiava senza sosta.
Sebbene di tanto in tanto Alexander fosse quasi certo di udire Rosemary Clooney
canticchiargli My Mama Was Right, There’s Blues in the Night.
Tatiana e Alexander sedevano accanto alla piscina. La radio a transistor suonava,
lui fumava, lei sorseggiava il tè, le fioche luci gialle erano accese. Chiacchieravano a
bassa voce. Di notte il vento non soffia quasi mai nel deserto. Trasmisero una
canzone che piaceva ad Alexander, un brano lento e triste, così si alzò e fece un passo
verso di lei. Tatiana lo guardò con incertezza e posò la tazza. La tirò su,
avvicinandola a sé. La sua mano le cinse la schiena, le loro dita si intrecciarono, e sul
terrazzo di pietra piroettarono sulle note di Nature Boy di Nat King Cole, Tatiana che
si premeva contro di lui danzando accanto alle increspature blu della piscina
illuminata sotto le stelle sud-occidentali di dicembre. Gli posò la testa sul petto
mentre Nat King Cole e Alexander le cantavano the magic day he passed her way, e
quando lui alzò gli occhi verso la casa, vide se stesso, a quattordici anni, colmo di
imbarazzo adolescenziale, intento a osservare suo padre danzare così vicino a sua
madre accanto a un’amaca a Krasnaya Polyana, vent’anni prima, nel 1935, all’inizio
della fine. Era stata l’ultima volta che aveva visto i genitori toccarsi con dolcezza,
con amore, e quando batté le palpebre sul terrazzo distinse suo figlio Anthony, colmo
di imbarazzo adolescenziale, intento a osservare suo padre danzare così vicino a sua
madre.
Per l’ultima volta?
Per quanto Tatiana e Alexander danzassero vicini (e danzavano maledettamente
vicini), non arrivò alcun bambino, e lo spietato tic tac dell’orologio riecheggiava
sempre più forte nelle stanze della loro casa, sulla distesa di progetti srotolati sul
tavolo per una villa di mattoni cotti al sole. Quella cattedrale nel deserto viveva con
loro, nel loro rimorchio dalle giuste dimensioni, e sussurrava: A cosa ci serve un
castello con cortili, fontane, sale da pranzo, stanze dei giochi e sei camere da letto se
non ci saranno altri figli?
10
La ragazza dell’assedio
L infermiera è a casa
Un venerdì sera di quel dicembre 1955 Alexander tornò dal lavoro con Anthony.
Tatiana era già a casa. Non solo, ma indossava un attillato top di cotone crema sopra
una gonna a tubino nera. La tavola era apparecchiata, le candele erano accese, la
musica suonava, il vino era nei bicchieri.
“Cos’è questo profumo incredibile?” domandò Alexander, confuso.
“Ripieno di porri e pancetta!” esclamò lei.
Avvicinandosi, si premette forte contro di lui mentre lo serviva. Mangiarono
arrosto e patate al forno con un croccante ripieno di porri e pancetta, che Alexander
proclamò il migliore in assoluto. “Cosa c’è dentro?”
“Porri e pancetta.” Tatiana rise. “E anche pane tostato tagliato a cubetti. Qualche
carota a dadini, un po’ d’aglio, un po’ di burro, brodo di pollo, un po’ di latte, il tutto
cotto per circa un’ora. Sono contenta che ti piaccia, tesoro.”
Tesoro?
Come dessert aveva preparato bignè alla crema con salsa di cioccolato e tè nero
russo. Alexander era così sazio da non riuscire ad alzarsi.
“Qualunque cosa tu abbia fatto, papà, devi farla più spesso. Mamma, era squisito.”
“Grazie, figliolo.”
Tatiana e Anthony stavano sparecchiando quando Alexander chiese: “Allora,
cos’ho fatto di tanto meraviglioso?”
Con i piatti in mano, Tatiana rispose: “Ho una splendida notizia per voi due.
Indovinate?”
Il respiro si fermò nel petto di Alexander. Ti prego, ti prego, fa che sia...
“Mi hanno promossa!”
Il respiro uscì.
“Ti hanno cosa?”
“Shura, mi hanno nominata caposala del pronto soccorso!”
Alexander rimase seduto in silenzio. Anthony rimase in piedi in silenzio. “È
fantastico, mamma”, si complimentò, lanciando un’occhiata al padre.
“Congratulazioni.”
Alexander tacque.
“Non sei felice per me?” domandò Tatiana, aggrottando appena le sopracciglia.
“Ho ottenuto un aumento.”
“Hai già accettato?”
Lei balbettò. “Ho detto che ne avrei parlato con mio marito, ma...”
Annuendo, Alexander la interruppe: “Bene, parliamone”. Poi, guardando Anthony:
“Più tardi”.
Il ragazzino distolse lo sguardo.
In seguito, sul terrazzo, la conversazione si svolse così:
“Amore, un aumento, non è magnifico?”
“Già, magnifico”, borbottò Alexander, fumando senza guardarla. “Settemila
dollari. Tania, i nostri profitti dello scorso anno, dopo aver pagato tutta la
manodopera e le spese di gestione, sono stati di novantaduemila dollari. Gli affari
vanno alla grande. Abbiamo così tanto lavoro da non riuscire a stargli dietro. Ormai
la nostra terra vale diecimila dollari l’acro. Quasi un milione di dollari, in caso tu
abbia dimenticato le tue doti matematiche. Perciò sono lieto del tuo aumento, ma...
mettiamolo nella giusta prospettiva.” Pausa. “Questo aumento”, continuò, “comporta
un maggior numero di ore?”
“Solo un turno in più, caro.”
Alexander aspettò che proseguisse.
“Solo quattro giorni la settimana. Tu ne lavori sei.”
“So quanti giorni lavoro, Tatiana”, disse. “E quando sarebbe questo turno in più?”
Lei tossicchiò e smise di guardarlo. “Lavorerei lunedì, mercoledì, giovedì... e poi
venerdì dalle sette alle sette...” Tacque, aggiungendo piano: “Di notte”.
“Non ho capito. Cosa?”
“Il turno di notte. Dalle sette di sera alle sette di sabato mattina.” Doveva aver
notato l’espressione sulla faccia di lui, perché si affrettò ad aggiungere: “Ma starò a
casa con Anthony il sabato, come sempre. E so che devi andare a Yuma, ma voi due
potete venire a prendermi all’ospedale il sabato mattina e partiremo direttamente.
Dormirò sul furgone. Starò bene. Davvero. Sistemeremo tutto. Mi dispiace, ma come
caposala devo lavorare nella notte più impegnativa della settimana. È una
responsabilità grossa”.
Alexander fumava senza parlare.
Lei gli si avvicinò. “Avrò il martedì, il sabato e la domenica liberi. Tutte le altre
infermiere devono lavorare almeno un giorno durante il weekend...”
“Stai già lontana da casa”, la interruppe Alexander, “stai già lontana dalla tua
famiglia per quattordici ore al giorno tre giorni la settimana. Quarantadue ore lontana
da questa casa. Mercoledì sei rientrata quasi alle otto e mezzo.”
“Iris era in ritardo”, spiegò lei in tono di scusa.
“Ora vuoi stare fuori per tutta la notte”, continuò lui, “stare fuori casa di notte. Non
sono mai andato a Las Vegas senza di te. Non sono andato a Washington per Richter.
Io non vado a Yuma, non vado da nessuna parte che mi tenga lontano dal tuo letto per
una notte ogni tanto, e tu vuoi lavorare di notte in quel maledetto ospedale, ogni
settimana, cinquantadue settimane l’anno, per sempre?”
“Tesoro”, mormorò Tatiana in tono supplichevole, “cosa posso farci?” Gli sfiorò il
braccio, ma lui si allontanò. Lei si alzò e gli si piazzò davanti. “So che non ti piace il
mio lavoro”, affermò. “Non ti è mai piaciuto, ma questo è quello che faccio, è quello
che sono. Devo lavorare...”
“Stronzate. Vuoi lavorare.”
“Per noi!”
“No, Tatiana, per te stessa.”
“Be’, per chi lavori tu? Non lavori per te stesso?”
“No”, la contraddisse. “Lavoro per te. Lavoro per costruirti una casa che ti piaccia.
Lavoro sodo affinché tu non debba farlo, perché hai già avuto una vita abbastanza
dura. Lavoro affinché tu possa restare incinta, affinché tu possa cucinare, baloccarti,
andare a prendere Anthony a scuola, accompagnarlo agli allenamenti di baseball, al
club degli scacchi e alle lezioni di chitarra, permettergli di fondare una rock band con
Serge e Mary nel nostro nuovo garage, e coltivare fiori del deserto nel cortile sul
retro. Lavoro tanto affinché tu possa comprarti quello che vuoi, tutti i tuoi frullatori,
vestiti aderenti e tacchi a spillo. Perché tu possa organizzare riunioni Tupperware,
infornare torte e indossare guanti bianchi quando vai a pranzo con le tue amiche.
Perché tu possa preparare il pane per la tua famiglia tutti i giorni, e non abbia altro da
fare a parte cucinare e fare l’amore con tuo marito. Lavoro perché tu possa vivere
nella bambagia. Dalla mia prima aragosta a Deer Isle, a ogni gita in barca a Coconut
Grove, all’ultimo mattone a Scottsdale, ecco quello che faccio. Tu cosa fai, Tatiana?”
Smontata, lei fece un passo nella sua direzione, quindi si fermò e aprì i palmi
quando Alexander girò la faccia dall’altra parte. “Tesoro. Per favore, non posso
lasciare il mio lavoro.”
“Perché no? La gente lascia il lavoro tutti i giorni.”
“Sì, l’altra gente. Ma troppe persone dipendono da me. Lo sai.”
“Anche tuo marito e tuo figlio dipendono da te, Tania. Anche i bambini che non
riesci ad avere dipendono da te.”
“Mi dispiace”, mormorò lei, serrandosi i pugni contro lo stomaco. “Lo so, ma
resterò incinta, davvero, è solo questione di tempo.”
“Sono rimasto indietro di quasi dieci anni”, la rimbeccò. “Tic tac.”
Tatiana indietreggiò, le gambe che le tremavano. Alexander si alzò dal dondolo.
“Okay, ti dico quello che penso. Le cose stanno così”, riprese, torvo. “Licenziati
oppure non licenziarti. Accetta la promozione oppure non accettarla. Ma se farai il
turno di notte, ricorda le mie parole, alla fine - non so come, non so quando - lo
rimpiangeremo.” Entrò in casa senza aggiungere altro.
A letto le permise di baciargli le mani. Era supino, e Tatiana gli si accostò
timidamente, nuda, inginocchiandosi lì accanto. Prendendogli le mani, gliele baciò
piano, dito dopo dito, nocca dopo nocca, premendosele contro i seni palpitanti, ma
quando aprì la bocca per parlare, Alexander si scostò.
“So cosa stai per fare”, dichiarò. “Ci sono già passato mille volte. Fai pure.
Toccami. Accarezzami. Sussurrami nell’orecchio. Prima dimmi che non vedi più le
mie cicatrici, poi aggiusta tutto. Lo fai sempre, riesci sempre a convincermi che
qualsiasi tuo folle piano sia davvero la cosa migliore per entrambi”, asserì. “Tornare a
Leningrado durante l’assedio, fuggire in Svezia e in Finlandia, precipitarsi a Berlino,
il turno di notte. So cosa sta per succedere. So che alla fine farai comunque quello
che credi. E io non voglio. Sai che dovresti dare le dimissioni invece di accettare il
turno di notte. Ti dico qui e ora che il sentiero lungo il quale ci stai portando condurrà
al caos e alla discordia anziché all’ordine e all’armonia. Comunque la scelta è tua. È
questo che ti definisce come infermiera, come donna, come moglie: il finto
servilismo. Ma non mi inganni. Sappiamo entrambi che sotto il guanto di velluto sei
fatta di ferro.”
Tatiana non rispose. Alexander se la strinse al petto. “Mi hai dato troppa libertà
d’azione con Balkman”, continuò, baciandole la fronte. “Hai tenuto la bocca chiusa
per troppo tempo, ma ho imparato dal tuo errore. Non intendo ripeterlo. Voglio essere
chiaro fin dall’inizio: la tua è una scelta sconsiderata. Non vedi il futuro. Comunque
fai quello che vuoi.”
Lei lo strinse delicatamente sotto l’inguine con un palmo, massaggiandolo con
dolcezza, e lo accarezzò avanti e indietro con l’altro.
“Sì”, mormorò Alexander, mettendosi le braccia sotto il capo e chiudendo gli
occhi. “Sai che mi piace, il tuo tocco curativo. Sono nelle tue mani.”
Lei lo baciò e gli sussurrò all’orecchio, gli disse che non vedeva più le sue
cicatrici, e se non aggiustò tutto, glielo fece almeno dimenticare.
Per qualche ora di oscurità.
Tatiana accettò la promozione, e i soldi di Alexander finirono in banca. I
Barrington vivevano con lo stipendio da infermiera, e mettevano da parte parecchio
denaro: non sapevano neppure come spenderlo. Alexander le comprò un’auto nuova.
Tatiana voleva qualcosa di sportivo, quindi optò per una Ford Thunderbird rossa
(appena uscita sul mercato e di gran moda), perché sua moglie potesse avere il vento
che le scompigliava la cuffietta della divisa mentre sfrecciava verso l’ospedale per il
turno di notte del venerdì.
Spendevano in vestiti e scarpe. Sempre attenta alle ultime tendenze, Tatiana
sceglieva abiti firmati, pantaloni alla pescatora, tacchi alti e sottovesti di seta. Per
Alexander comprava uniformi di fatica, camicie di rayon, mutande, pullover e
completi che non erano di flanella grigia, bensì di lino e cotone, cosicché potesse
essere uno schianto quando usciva per un drink senza di lei il venerdì sera.
Anthony era il ragazzino più elegante della scuola. E anche il più sveglio, alto,
forte, atletico. Era il più bello di tutta Phoenix. Non vi era nulla che non sapesse fare.
Avendo imparato dalla propria esperienza, Alexander cercò di instillare in
quell’adolescente troppo bonario e aperto un senso di circospezione, una leggera
riservatezza, la salvaguardia di un briciolo di fiducia in se stesso quando si trattava
del sesso opposto. Era un po’ preoccupato per il futuro di Anthony: il campo da gioco
era troppo accidentato.
La cuoca russa
Gli affari andavano a gonfie vele. Il venerdì sera Alexander badava ad Anthony,
ma suo figlio crebbe, divenne autosufficiente e spesso voleva restare fuori con gli
amici. Anche Alexander cominciò a rimanere fuori con gli amici, per andare a bere
qualcosa o a casa di Johnny o per una partita di poker. Giovane e single, Johnny, un
ragazzo aitante e sfrontato, era il suo ultimo caposquadra; dopo aver lavorato sodo,
Johnny amava rilassarsi. Shannon e Skip, che giocavano a carte con loro, dovevano
rincasare a mezzanotte. Johnny invece non aveva nessun posto in cui essere in nessun
momento, così lui e Alexander uscivano con un gruppo dei suoi amici sbandati.
Il venerdì Alexander poteva rientrare a mezzanotte, alle due, alle tre; una volta
andò in un night-club del centro con Johnny e il suo amico Tyrone, e tornò alle
quattro e mezzo - non alle cinque e otto, ma molto tardi e molto sbronzo. La casa era
immersa nel silenzio. Anthony era da Francesca. Nessuno sapeva quando Alexander
tornava. Non gliene importava niente a nessuno. Andava tutto bene. Non vi era una
sola voce nel deserto che strillasse, che fosse arrabbiata, che dicesse: “Tesoro, sai che
ora è? Dove sei stato? Per favore, non restare fuori fino a tardi. Ti aspetto con
impazienza nel nostro letto. Ti ho aspettato a Coconut Grove, a Bethel Island, ti ho
aspettato anche in questa casa, china sul tavolo con addosso il mio négligé di seta,
tutta profumata e nuda sotto”. Quello era il passato. Ora, alle otto di ogni sabato
mattina, riceveva solo la piccola mano di Tatiana sulla testa, un bacio sulla guancia e
il sussurro: “Ehi, yu-uh, marito, sono le otto, devi andare al lavoro. Sveglia,
dormiglione. Te la sei spassata ieri sera con quei matti dei tuoi amici?”
Nel 1956, all’inizio dell’estate, Shannon e Alexander bevevano da soli da
Maloney, sulla Stetson. Alexander notò che Shannon era preoccupato per qualcosa.
Quando gli domandò se andasse tutto bene, quello fu evasivo, ma alla fine, verso
mezzanotte, quando sarebbe dovuto essere a casa, si lasciò sfuggire che non sapeva
semplicemente come avrebbe fatto a restare monogamo per il resto della vita.
“Porca miseria”, esclamò, “non so tu, ma non crederai alle scuse folli che Amanda
mi propina per non trombare, e questo dopo soli tre anni di matrimonio. Alcune non
le avevo mai sentite, Alexander, te lo giuro. Sostiene che dopo non riesce a dormire e
che non è in grado di lavorare l’indomani! Ti pare possibile? Assumi una domestica,
mi dice, e farò sesso con te. ‘Perché non posso fare sesso direttamente con la
domestica?’ le ho chiesto.”
“Bella risposta”, commentò Alexander, annuendo. “Sono sicuro che l’ha
apprezzata.”
Shannon proseguì come se non riuscisse a trattenersi. “Oppure mi domanda:
‘Come fai a pensare al sesso? Non hai letto cosa sta succedendo sul Canale di Suez?’
Alexander, non posso fare una scopata per via dei disordini in Medio Oriente? Se la
pace in quella regione fosse un criterio per il sesso, tutta la civiltà si estinguerebbe!”
Alexander rise.
Shannon, che aveva molti rospi da sputare e non riusciva a farlo davanti ad altri
uomini, gli raccontò di getto che non solo i suoi rapporti coniugali erano diventati
sporadici, ma quanto ne restava era così rudimentale da essere paragonabile alla
masturbazione. “Mi dice: ‘Domani devo alzarmi presto per accudire i tuoi figli. Puoi
sbrigarti? Non preoccuparti per me’, aggiunge. ‘Pensa solo a te stesso. Io sto bene.
Non ho bisogno di niente’.”
“Oh, dunque Amanda è una moglie premurosa”, scherzò Alexander. “Non capisco
di cosa ti lamenti.”
Shannon confessò di sentirsi sempre più attratto da altre donne, eccitato da perfette
estranee che vedeva per la strada. Non riusciva a smettere di fantasticare sulle mogli
che conosceva ai cantieri durante le riunioni. Sognava le bibliotecarie, le commesse
del reparto cosmetici, altre madri con bambini piccoli. “Chiunque porti una gonna,
insomma”, concluse, per poi affrettarsi ad aggiungere con solennità: “Ma non le
infermiere. Quelle no. Mi fanno ammosciare. Hmm, tanto varrebbe che fossero
uomini”.
“Ottimo, sergente.” Con un sorriso di approvazione, Alexander gli diede una pacca
sulla spalla e gli offrì un altro drink. “Non so cosa dirti, amico. Sei fottuto.”
“Magari! Ma ti avverto: presto rimarrai senza uno dei tuoi capisquadra, perché mi
arresteranno per i pensieri sconci che faccio sulle altre donne. Tutte con reggiseni
provocanti e maglioni attillati, gonne a ruota, e calze che fasciano le caviglie. Sogno
sottovesti e reggicalze tutto il giorno.” Fece una pausa, abbassando la voce. “Persino
le guaine intere con tanto di mutandine.”
“No, per favore”, disse Alexander. “Quelle no. Non c’è invenzione peggiore nella
storia della moda femminile.” Le giarrettiere di seta con le calze di nylon, la pelle
delle cosce, le mutandine che facevano capolino e la promessa del paradiso andavano
messe su un piedistallo; la guaina intera era odiosa. Tania non ne possedeva.
“Lo pensi davvero?” domandò Shannon, strofinandosi il viso arrossato. “A me
piacciono molto. Vedi in che situazione sono?”
“Vedo, vedo, amico. In una situazione disperata.”
“Tu come fai a controllarti, Alexander? Hai uno sciame di donne che ti ronza
costantemente intorno. Sei sempre un po’ distaccato, io però mi accorgo che cercano
di flirtare con te. Non te ne rendi conto? Non le trovi attraenti?”
“Tu non puoi fare a meno di accorgertene. Ma non è lo stesso per me, Shan. Sai, io
sono stato furbo. Sono uscito con tutte le ragazze (senza guaina) prima di sposarmi.
Ora che sono sposato, il sesso non mi serve.” Sorrise.
Shannon, ubriaco, spalancò la bocca. “Stai scherzando?”
“Sì”, ammise Alexander, assumendo un’espressione seria. I due risero, brindarono
e bevvero.
Il caposquadra affermò di non poter più ignorare il lavoro ingrato in cui si era
tramutato il suo letto matrimoniale. “Sarà così per sempre? È tutto quello che otterrò?
In fretta e una volta la settimana?”
“Perché non ci hai pensato prima di sposarla?”
“Amanda era così appassionata prima del matrimonio! Mi ha attirato in trappola e
poi ha detto: ‘Ah, te l’ho fatta, piccolo idiota’.”
Steve Balkman l’aveva capito, vero? rifletté Alexander. Aveva detto che Amanda
ci stava solo per convincerlo a sposarla. Stentava a credere che quel bastardo avesse
ragione su qualcosa.
“Alexander...” domandò Shannon con cautela. “Tania non ti ha ingannato?”
Alexander si chiese se rispondere. “Non ancora”, dichiarò. “Ma alcune donne sono
un totale mistero. Chissà cosa accadrà dopo?”
“Tania è un mistero?”
“Sì”, ammise Alexander. “È un totale mistero.”
“Come risolvi l’altra faccenda?”
“Quale faccenda?”
“Lo sai... quella della monogamia.” Shannon ponderò le parole. “Insomma... so
che ti piacciono le bistecche. A chi non piacciono? Il filet mignon è squisito, ma tutte
le notti? Ogni tanto non ti viene voglia di un buon vecchio cheeseburger?”
Alexander giocherellava con il bicchiere, l’aria meditabonda. “Credo che il trucco
sia...” disse alla fine “... sposare una ragazza che sappia cucinare tanti menù diversi,
per non essere costretto a uscire. Perché hai ragione. Ogni tanto ti accontenti di un
delizioso snack americano. Talvolta però hai bisogno di un pasto russo completo, con
tanto di dessert.”
“Esatto!” esclamò Shannon. “E sono stato a casa tua. Tania è un’ottima cuoca.”
Alexander assentì, accendendosi una sigaretta.
“E fa di tutto. Ci ha preparato le fajitas, le lasagne e alcuni piatti russi. Oh, quei
blinchiki erano incredibili.”
“Sì, i blinchiki sono la sua specialità russa”, convenne Alexander. “Li cucina solo
in occasioni molto speciali. Ma cosa mi dici delle favolose patate dolci con il rum e
dei dolcetti che ha preparato per lo scorso Ringraziamento? Oh, e non dimentichiamo
le banane. Quando vivevamo a Coconut Grove, mi serviva solo quelle. Le ho
mangiate in tutti i modi, per mesi.” Sorrise, dando una lunga boccata soddisfatta alla
sigaretta. “Sa fare anche i dolci.”
“Sì, prepara eccellenti crostate, meringate al limone, bignè alla crema.”
“Ragazzo, smettila di pensare alla cucina di mia moglie.”
I due uomini fissarono le birre.
“Ho solo fame”, replicò Shannon. “Abbiamo bevuto parecchio e non abbiamo
mangiato niente. Vuoi ordinare qualcosa?”
Si guardarono intorno. Vi erano solo alcuni clienti, per lo più uomini.
“Aspetto di tornare a casa”, rispose Alexander, concentrandosi sul bicchiere.
“Sono sicuro che mi ha lasciato qualcosina nella parte più fredda del frigorifero.”
Shannon lo guardò. “Ehi, amico,” chiese, “perché non le dici di mollare il lavoro?
È così semplice.”
Senza alzare gli occhi dal drink, Alexander tacque per qualche istante. “Shannon”,
sospirò, “l’algoritmo tridimensionale e articolato del motivo per cui Tatiana continua
a lavorare è troppo complesso perché te lo spieghi dopo sei birre, cazzo. Lasciamo
stare.”
“Hmm... già, forse è meglio così”, borbottò l’amico, intontito e ubriaco.
Quella domenica, quando si riunirono tutti a casa loro per un barbecue, Tatiana
portò un vassoio di cibo sul patio della piscina e domandò: “Shannon, cosa vuoi? Qui
c’è del filetto di manzo, ma se preferisci, sulla griglia ci sono anche dei
cheeseburger”.
Gli occhi atterriti del giovane guizzarono da lei ad Alexander, che tenne la bocca
chiusa per evitare di ridere. Il viso di Tatiana rimase impassibile.
Alexander la seguì fino alla griglia e bisbigliò, chinandosi sul suo collo: “Sei una
bambina molto cattiva. Non mi rivelerà più niente”.
Tatiana si voltò verso di lui, porgendogli un vassoio di cheeseburger e panini
tostati. “Sono una bambina bravissima”, replicò. “Digli che quando hai fame, ti do da
mangiare.”
Shannon si rimpinza
Qualche mese dopo, Amanda chiamò Tatiana all’ospedale e le chiese di vederla.
Tatiana avrebbe voluto rifiutare: era troppo stressata a causa del lavoro per
chiacchierare pigramente, e nei tre quarti d’ora di libertà a metà della giornata restava
sola o sedeva con le altre infermiere e con i medici. Ma Amanda sembrava così
sconsolata che non riuscì a dirle di no. Si incontrarono in una piccola tavola calda
fuori dall’ospedale, sulla Buckeye. Amanda aveva portato con sé il piccolo,
addormentato; l’altro bambino era con la nonna. Ordinò solo un caffè; Tatiana scelse
un panino con pancetta, lattuga e pomodoro, sbirciando gli occhi gonfi, il volto non
truccato e i capelli arruffati dell’amica.
“Se te lo dico, non ci credi.”
“Dimmelo.”
“Shannon ha un’altra.” Amanda scoppiò a piangere.
“No, non lui!”
“Sì. Ho trovato la ricevuta di una stanza d’albergo nella tasca dei suoi pantaloni
mentre facevo il bucato. Di giorno, Tatiana! Capisci?”
Tatiana rimase calma. “Facevi il bucato di giorno?”
“Durante l’orario di lavoro. Dovrebbe andare nei cantieri e invece... guarda!” Gettò
sul tavolo una ricevuta del Westward Ho.
“Quell’Ho porta solo guai”, commentò Tatiana, scuotendo la testa. “L’ho pensato
sin dal primo momento. È infestato da spiriti malvagi.”
“Avrei detto che sarebbe stato più attento.” Amanda tirò su con il naso. “Ma
secondo me voleva che lo scoprissi, ne sono convinta. Voleva che lo sapessi.”
Tatiana le prese la mano.
Amanda non aveva intenzione di mangiare. Tatiana invece aveva fame, però l’altra
singhiozzava e lei pensò fosse maleducato addentare il suo appetitoso sandwich
quando la sua amica era così in crisi. Continuava a fare: “Hmm” per consolarla senza
smettere di lanciare occhiate alla pancetta, alla lattuga e al pomodoro sul pane bianco
tostato.
“Non so che fare”, continuò Amanda, asciugandosi le lacrime. “Tu come ti
comporteresti?”
“Cosa vuole fare Shannon?” chiese Tatiana, evasiva. Riteneva che Amanda non
fosse pronta per sentire cos’avrebbe fatto lei. “Cos’ha detto quando l’hai affrontato?”
“Mi ha domandato se ultimamente avessi guardato bene il nostro matrimonio. Ha
detto che lo do per scontato, che non mi trucco più e non mi metto più in ghingheri e
che non ho più voglia, sai... di farlo, e che quando lo facciamo, non è bello!”
“Oh, Dio!” esclamò Tatiana. “Non può aver detto tutto questo. Be’, non gli hai
risposto che non è vero?”
“No!” urlò Amanda. “Perché è vero! Non mi trucco né mi metto in ghingheri. Non
ho più voglia di fare sesso. Sono stanca, sono occupata, ho voglia di leggere un libro,
ho mille cose per la testa che non riesco ad accantonare. Ma lui vuole fare sesso in
continuazione, tutti i weekend! Tutti quanti. Per l’amor di Dio, non sono una puttana,
Tania. Non posso farlo ogni weekend. Ormai ho delle responsabilità... sono una
madre, una moglie. Ho una casa da mandare avanti, da pulire, due bambini da
crescere. L’ho accusato di essere irragionevole ed esigente. Ha replicato che è stata
colpa mia se è andato all’Ho, perché mi metto il pigiama per andare a letto. Riesci a
crederci?”
“No”, ammise Tatiana. “Indossi il pigiama a letto?”
“Senti, tu e Alexander... avete un matrimonio perfetto. Shannon ti sembra
irragionevole?”
Tatiana tossicchiò. “Ascolta, te l’ho già detto, ogni relazione è diversa. Quello che
va bene per l’una non va bene per l’altra. Devi trovare la tua zona di benessere.”
“Secondo Shannon, il sesso fa parte del contratto matrimoniale. Dice che gli devo
il sesso! È ridicolo o che?”
Tatiana tacque.
“Tania?”
“Ora sei arrabbiata, cara”, fu la risposta. “Riflettici con calma, vedi quello che
riesci a sopportare. Poi parti da lì.” Fece una pausa. “Ma, Amanda... Shannon ha
ragione. Quanto, come e quando devi deciderlo tu, però il matrimonio deve garantire
l’unica cosa che nient’altro garantisce, su questo non c’è dubbio.”
“Lo pensi davvero?” Amanda corrugò la fronte con espressione scettica.
“È incontestabile.”
“Oh, ogni maledetta settimana!”
“Come ho detto, devi stabilire tu la quantità ragionevole.”
“E tu cosa ne pensi? È ragionevole da parte sua essere tanto esigente?”
“Non lo so proprio, Amanda cara”, ribadì Tatiana. “E non illuderti: il mio
matrimonio non è perfetto, è quello che è. Come la vita. È vero, la mia coppa è piena,
ma anche molto amara.” Distolse lo sguardo per un attimo. “Comunque siamo ben
assortiti in molti ambiti.”
“Una volta la settimana è troppo?”
Tatiana evitò di guardarla e di rispondere. “Non so cosa dirti. Evidentemente, per
te sì.” Una volta la settimana. Udiva la voce di Alexander nella sua testa: “Pigiama a
letto, in fretta e una volta la settimana! Quale uomo mortale lo tollererebbe?”
“Ma è altrettanto evidente che per Shannon non lo è.”
Le due donne restarono in silenzio per qualche attimo. “Cosa faccio, Tania?”
sospirò Amanda. “Non voglio perdere il mio matrimonio. Ho desiderato sposarmi per
così tanto tempo.”
“Lo so. Lascia che parli con... Affrontiamo un giorno alla volta.”
“Cosa dovrei fare, secondo te?”
“Io non indosserei il pigiama a letto, Mand.”
Una conversazione al battesimo
Shannon non piantò Amanda. In qualche modo risolsero i loro problemi, lei
cominciò a usare la camicia da notte invece del pigiama, rimase subito incinta ed
ebbe un altro bambino.
Tatiana, Alexander e Anthony furono invitati al battesimo nel giugno del 1957.
Con profonda costernazione, Anthony si ritrovò ad accudire sette bimbi sotto i cinque
anni. Suo padre gli consigliò una disciplina inflessibile.
Amanda domandò ad Alexander se volesse prendere in braccio la sua piccina di un
mese, ma lui rifiutò con educazione.
“Non avere paura”, lo incoraggiò. “Non si rompe.”
Sfiorando la testa della neonata, Alexander rifiutò di nuovo.
Tatiana corse in suo aiuto, portandolo via, distraendolo con un dettaglio
riguardante il buffet. Amanda non poteva sapere che il marito di Tatiana non aveva
mai preso in braccio un neonato prima di allora.
Dopo cena gli adulti sedevano in sala da pranzo davanti al caffè e alla torta quando
Karen, la moglie di Skip, disse: “Sapete che, a parte la nostra Tania, non conosco
altre donne che lavorino fuori casa?”
Tra le invitate si levò un mormorio di approvazione. Gli uomini lanciarono
un’occhiata ad Alexander, poi alle forchette. Tatiana lo fissò dall’altra parte del
tavolo, e lui le gettò uno sguardo che significava: Vuoi pensarci tu? D’accordo,
Shura, ci penso io.” Be’, Karen”, intervenne Tatiana, posando la forchetta e
giungendo le mani, “so di non essere l’unica infermiera dell’ospedale... ce ne sono
altre centonovantaquattro, tutte donne. E le insegnanti di Anthony sono tutte donne.
Le bibliotecarie, donne. Oh, e le signore che ti vendono i cosmetici da Macy’s, donne
anche quelle. Forse”, aggiunse, “non conosci donne che lavorano fuori casa perché
sono troppo impegnate a lavorare.”
Vi furono alcune risatine, seguite da un silenzio imbarazzato. Tutti, compreso
Alexander, fingevano di mangiucchiare il dolce.
“Sì, ma quante sono sposate come te?”
“Nessuna è sposata come me”, rispose Tatiana, gli occhi su suo marito. “È vero,
sono quasi tutte vedove o nubili. Alcune sono più vecchie, alcune più giovani. Ma,
Karen, sono pur sempre tutte donne.”
“Oh, lo so, lo so! Comunque non vorrei mai fare l’infermiera... Mi sembra un
mestiere schifoso”, commentò l’altra, disgustata. “Sei un’infermiera del pronto
soccorso? Oppure della reception?”
“Sono un’infermiera della terapia intensiva, della rianimazione.” Alexander non
alzò gli occhi, giungendo le mani. Giusto, Shura? avrebbe voluto interpellarlo
Tatiana. Ricordi, vero, quando ero un’infermiera della rianimazione e sono corsa sul
ghiaccio della Neva nel bel mezzo della battaglia di Leningrado per riportare a riva il
tuo corpo? E poi sono diventata la tua infermiera delle cure terminali?
“Vedrai delle cose orribili”, ipotizzò Karen.
“In vita mia”, ribatté Tatiana, “ho visto tante cose che avrei preferito non vedere.”
Abbassò lo sguardo sulle mani, sempre giunte sul tavolo.
“Quante ore lavori?”
“Cinquanta.”
“Cinquanta!” Nessuno riusciva a crederci. “Immagino che non ti rimanga tempo
per nient’altro”, aggiunse Karen. “Chi cucina a casa tua?”
“Io.”
“Chi pulisce?”
“Io.”
“Chi fa il bucato?”
“Sempre io.”
Le ragazze fischiarono. Sul resto della compagnia calò il silenzio.
E poi Amanda interloquì: “Sì, ma chi fa i bambini, Tania?”
Tatiana tacque, guardando Alexander, che era immobile come una statua. Fu
Anthony a comparire con un balzo e a urlare con voce rabbiosa: “Lasciate in pace
mia madre! Lavora più duramente di tutti voi, in qualsiasi ambito. Mentre voi
organizzate i vostri pranzetti, lei cura i malati e i moribondi. Ecco cosa fa lei mentre
voi sorseggiate sorbetti sputando sentenze sul suo conto. Ecco cos’è: un’infermiera
della rianimazione e una madre”.
Tatiana lo indicò. “Amanda, questo è mio figlio. Te lo ricordi, vero?”
Anthony si voltò verso suo padre. “E se non fosse stata un’infermiera della Croce
Rossa”, proseguì, puntando il dito contro Alexander, “sai dove saresti a quest’ora.”
“Anthony! Basta così.” Era Tatiana.
“Non ho finito!”
Alexander si alzò e lo fissò con espressione così arcigna e severa che il ragazzo
ammutolì e scappò dalla stanza. Tatiana si allontanò. I Barrington se ne andarono
poco dopo.
Nel furgone riuscirono a mantenere la calma, ma a casa Anthony esplose. Avevano
appena varcato la soglia ed erano ancora nello spazio aperto davanti alla cucina in cui
era morto Dudley, quando, sforzandosi di tenere la voce bassa, dichiarò: “Papà, non
capisco come hai potuto restartene seduto lì senza dire niente”.
“Anthony!” lo ammonì Tatiana. “Vai in camera tua!”
“No!”
Alexander gli diede uno schiaffo sulla bocca con il palmo della mano. “Non alzare
mai la voce con tua madre”, lo rimproverò.
“Perché no? Tu lo fai!”
Mettendosi tra loro, Tatiana afferrò Alexander per gli avambracci e gli ordinò con
molta pacatezza: “No. Smettila subito”.
“Stai dicendo a me di smetterla subito?” sbottò lui. “Ma lo hai sentito?”
E dietro di lei, Anthony riprese con rinnovato coraggio: “È tutta colpa tua,
mamma. È perché tutto quello che fa ti va bene, tutto quanto! Ti grida dietro, e ti va
bene. Non dice una sillaba quando la gente ti attacca, e ti va bene anche quello!”
“Anthony!” sbraitò Alexander. Tatiana gli affondò le unghie nelle braccia, sapendo
che suo marito l’avrebbe allontanata solo con la violenza, e sperando che si
trattenesse davanti al figlio.
Si trattenne. La tensione che lasciava piano piano il suo corpo, Alexander sollevò
le braccia, la prese per le spalle, la guardò in viso e mormorò: “Parla così perché tu
glielo permetti. Gli hai permesso di passarla sempre liscia. Io non intendo fare lo
stesso. Ora lasciami andare”.
Anthony rimase immobile, ansimante.
“Cosa diavolo ti prende?” gli domandò Alexander. “Quante volte tua madre ti deve
dire di non intrometterti nei fatti nostri? Se vuoi sfidare me, bene, infuriati finché
vuoi, ma come ti salta in mente di rivolgerti in quel modo a tua madre?”
Con lacrime di orgoglio che gli pizzicavano il volto, il ragazzo rispose in tono
molto più calmo: “Oh, ora capisco, così è da me che dev’essere difesa mia madre!”
Questa volta Tatiana non trattenne Alexander, si girò verso Anthony. “Tuo padre
ha ragione, stai davvero esagerando”, lo rimproverò, spingendolo lungo il corridoio
fino alla sua camera e articolando la parola: “Piantala!” prima di sbattere la porta.
Anthony non sentì i genitori litigare. Era sicuro che avrebbe udito grida e voci
concitate. Invece niente. Mezz’ora dopo uscì dalla sua stanza. La casa era silenziosa.
L’uscio della camera dei genitori era aperto. Spingendo piano la porta di servizio,
intravide il padre seduto sul dondolo. La madre era stesa sulle sue ginocchia, le
braccia che lo circondavano. I loro visi erano premuti l’uno contro l’altro.
Oscillavano. Anthony tossicchiò. Alexander si fermò; Tatiana si aggiustò la
camicetta, dandogli le spalle. Il ragazzo farfugliò che dovevano firmargli il permesso
per una gita scolastica.
“Tua madre arriva subito. Vai.” Alexander non girò nemmeno la testa. Anthony
rientrò in casa.
Di lì a poco la porta della sua stanza si aprì. Aspettava (e sperava) che fosse
Tatiana, invece comparve suo padre, che firmò il foglio, quindi sedette sul bordo del
letto. Anthony storse la bocca. Non riusciva a parlargli. Riusciva a malapena a parlare
con sua madre, ma almeno con lei poteva piangere, urlare e dire cose crudeli. Con lei
era libero di essere qualsiasi cosa. Con suo padre sapeva che non era possibile. Era
arrabbiato, furioso.
“Cosa ti prende?” domandò Alexander. “Forza. Di’ quello che pensi.”
Sforzandosi di rispondere con voce ferma, Anthony spiegò: “Non capisco perché
non l’hai difesa, papà. Sono stati cattivi con lei. Amanda non dovrebbe essere amica
della mamma?”
“È sua amica solo quando le fa comodo”, affermò Alexander. “La mamma non si
aspetta granché da Amanda, che non la delude mai.” Tacque per un istante. “Ma,
ragazzo mio”, proseguì, “sai che la nostra vita non è una rappresentazione a beneficio
degli altri. Lo sai. Sei mio figlio, hai quattordici anni. Io e la mamma non abbiamo
quattordici anni. E viviamo cose da adulti che non intendiamo spiegare né ai nostri
amici occasionali né a te.” Si chinò verso di lui, aggiungendo: “E sai che quando tua
madre ha davvero bisogno di essere difesa, io ci sono”.
Anthony alzò gli occhi su di lui. “Pensavo che stasera fosse una di quelle volte.”
Alexander gli scostò i capelli dalla fronte. “No”, replicò. “Stasera la leonessa se l’è
cavata benissimo da sola. Ora smettila di agitarti tanto. Sei un maschio, e figlio di un
soldato. Emozioni sotto controllo, ometto.”
Il baby boom in Unione Sovietica
Un altro venerdì sera.
Quella non era stata una serata da poker, né da drink con gli amici né da trascorrere
in centro con Tyrone e Johnny. Alexander aveva tenuto Anthony a casa con sé. Padre
e figlio avevano giocato a basket, avevano mangiato l’arrosto lasciato da Tatiana,
erano andati al cinema, avevano comprato un gelato, erano rientrati e si erano allenati
a domino nella speranza di diventare più bravi di lei. Anthony si era addormentato da
un pezzo.
Erano le tre del mattino.
Alexander, in boxer neri, sedeva sul divano nel salotto buio, le gambe stese, la
testa arrovesciata, le braccia penzoloni lungo i fianchi, una sigaretta spenta tra le dita
gli occhi aperti e puntati al soffitto.
Non avevano un altro figlio perché nessuno dei due era lì. Alexander Belov non
era in America: stava marcendo dove non si facevano più bambini dopo la guerra che
aveva ucciso cinquanta milioni di persone.
Negli Stati Uniti c’erano stati due milioni di nuovi nati nel 1946. Tre milioni nel
1947 e nel 1948; quattro milioni l’anno dal 1948 al 1956. Le donne venivano tenute
in scarsa considerazione e restavano incinte. Non la donna sovietica di Alexander.
Perché suo marito era un russo e abbatteva alberi in Siberia, dove lui e altri due
milioni di rimpatriati erano finiti dopo essere stati ceduti dagli Alleati. I militari che
non erano caduti in guerra erano stati spediti alla Kolyma, al Perm 35, ad Aykhal, ad
Archangelsk. Chi altri avrebbe ricostruito l’Unione Sovietica?
Così, mentre nel decennio dopo la guerra l’Inghilterra, la Francia, la Germania, il
Giappone, l’Italia, l’Austria e soprattutto gli Stati Uniti avevano registrato
un’esplosione demografica senza precedenti nella Storia, l’Unione Sovietica aveva
evidenziato un calo demografico. Come poteva essere? Dov’erano gli uomini?
Be’, i giovani, i vecchi, i sani e i malati erano a Magadan. Il venticinque percento
di tutti i maschi sovietici di sana costituzione era nei campi. I mutilati erano morti. A
differenza degli Stati Uniti, dove i veterani senza braccia potevano tornare a casa e
generare figli, quasi tutti i veterani sovietici con un braccio solo erano sotto terra,
perché non c’era stata penicillina sufficiente per salvarli.
Per aumentare il tasso di natalità, il governo aveva concesso amnistie periodiche ai
prigionieri dei gulag. Quando quella misura si era rivelata inefficace, aveva abolito
l’aborto. Nella Russia sovietica le donne non avevano mai avuto nessun’altra forma
di contraccezione, e senza la possibilità di abortire ogni pomeriggio dalle tre alle
cinque in qualsiasi clinica ospedaliera di qualsiasi città, vi sarebbe sicuramente stato
un baby boom.
Non era stato così. Allora i preservativi erano stati eliminati dalla linea di
produzione dirigista, e quelli sul mercato nero avevano raggiunto prezzi esorbitanti.
Chi li acquistava o li vendeva finiva in prigione. Quando neanche questo era bastato,
il governo aveva praticamente abolito il matrimonio. Era chiaro che l’unione tra un
solo uomo e una sola donna in Unione Sovietica non funzionava. Non erano rimasti
abbastanza uomini per il matrimonio cristiano.
Le donne sposate di cui non si sapeva dove fossero i mariti ricevevano subito la
dispensa per il divorzio, senza domande e senza l’obbligo di addurre motivi validi,
cosicché non perdessero tempo prezioso in attesa dei coniugi scomparsi. Le donne
divorziavano con straordinaria semplicità e poi ottenevano gratifiche, aumenti, premi,
medaglie, giornate di ferie e soldi in contanti se rimanevano incinte. La prova della
paternità non era necessaria. Il matrimonio non era indispensabile e non veniva
incoraggiato. La convivenza non era indispensabile e non veniva incoraggiata. Non
solo: non era nemmeno possibile. Le coppie sposate non avevano un posto in cui
abitare. Le donne vivevano raggruppate in appartamenti comuni che un tempo erano
occupati dagli uomini. Un prigioniero amnistiato del gulag fra tredici donne
disperate, e all’improvviso vi era l’opportunità della ripopolazione. Una volta portato
a termine il suo compito, l’uomo poteva trasferirsi nell’appartamento comune attiguo.
Pareva un metodo infallibile: entrambi i sessi avevano proprio ciò che desideravano
maggiormente. Gli uomini godevano di un’assoluta libertà sessuale, e le donne della
sicurezza economica.
Eppure, nonostante gli allettanti pacchetti di incentivi alla procreazione, dieci anni
dopo la guerra la crescita demografica era pari a zero. Meno di zero. In Russia, nel
1955, vi erano meno persone di quante ve ne fossero state nel 1945. Morivano più
individui di quanti ne nascessero. Perché? Il sesso non era stato abolito; dov’erano i
bambini?
Era colpa delle donne. Facevano sesso, d’accordo, ma non erano stupide.
Lavoravano tutto il giorno, abitavano in alloggi claustrofobici con altre donne, e
quelle così sfortunate da restare incinte si rivolgevano ai medici e pagavano cifre
spropositate per abortire illegalmente. Se qualcuno lo scopriva, il dottore e la paziente
venivano condannati a dieci anni di lavori forzati. Per salvarsi la pelle, i medici
avevano iniziato a rifiutarsi di effettuare gli interventi. Nella loro disperazione
incallita, le donne avevano cominciato ad abortire da sole, e il tasso di mortalità era
salito alle stelle. Nelle fasi avanzate della gravidanza, al quinto, sesto o settimo mese,
i piccini venivano fatti nascere da ostetriche che poi li uccidevano negli appartamenti
comuni e li gettavano via con la spazzatura comune.
Il governo sovietico aveva dichiarato con solennità che la popolazione stagnava
per via dell’altissimo tasso di mortalità infantile. Le donne morivano, i bambini
morivano, e nel frattempo gli uomini moribondi erano dove ora era Nikolai
Ouspenskij, dove sarebbe dovuto essere Alexander, cinquemila chilometri oltre la
tundra, nelle foreste dall’alba al tramonto, impegnato a costruire forti e recinzioni e
ad abbattere pini. Era lì che si trovava il suo spirito, mentre il suo corpo sano e
robusto era in Arizona, intento a costruire una casa per ogni abitazione che aveva
distrutto quando era comandante di un carro armato, di un battaglione penale, leader
di uomini sciagurati che incendiavano le città dopo averle conquistate, bruciando
ponti, capanne, mercati. Niente più mele né cavoli, niente più guardie né bordelli.
Alexander aveva una vita di villaggi da ricostruire prima di aver finito. E accanto a
Ouspenskij aveva una vita di recinzioni da erigere prima di aver finito, recinzioni
perché gli uomini non potessero raggiungere le detenute (condannate a dieci anni per
gli aborti illegali), che si mettevano carponi e sollevavano le gonne, offrendosi
dall’altra parte del filo spinato arrugginito.
In America Alexander lavorava per se stesso, edificando case cosicché gli uomini
americani potessero viverci con le loro donne americane e avere i figli che lui non
riusciva ad avere con la sua esile operaia sovietica, che continuava ad alzarsi ogni
mattina quando era ancora buio per andare a guadagnarsi il pane quotidiano per la
famiglia, il pane di cartone con cui sopravvivere. Dasha, papà, mamma, Marina,
Babushka dormivano mentre le bombe precipitavano sulla ragazza emaciata con il
vestito bianco che passava tra i cumuli di neve sulle strade dove i morti giacevano
avvolti in lenzuola. Alexander le aveva raccomandato di camminare solo sul lato
sinistro dei viali e di aspettare che i bombardamenti cessassero, e Tatiana l’aveva
ascoltato, attendendo spazientita al riparo dei portoni infagottata in cappello e
cappotto, e poi, il viso rivolto verso le raffiche urlanti del vento, dirigendosi sotto la
tormenta al negozio che aveva esaurito tutto.
Aspettava ancora che i bombardamenti cessassero, tubercolotica, affamata,
torcendo il corpicino esausto come una vite su cui non potesse crescere nulla.
Alexander avrebbe potuto costruire una vita di case in mattoni, ma per quante ore
Tatiana lavorasse al Phoenix Memorial, non sarebbe mai riuscita a salvare suo nonno,
sua madre, suo padre, sua sorella, suo fratello. Come avrebbe potuto lo sterile
paesaggio del seme sovietico di Alexander generare bambini nel brullo paesaggio di
quell’utero sovietico?
11
Bianco Natale
Quel lieve tuo candor, neve...
All’inizio del novembre 1957 Alexander doveva controllare una nuova cava di
marmo e granito nella West Yuma e pensò di passare da Tatiana all’ospedale. La
receptionist gli disse che era in mensa. Dalla porta di vetro la vide seduta con... Chi
era quello? Aveva un’aria leggermente familiare, un medico. Di solito la trovava a
pranzo con una collega, ma eccola con un dottore. Ah, sì: era Bradley. Lo ricordava
vagamente ai party natalizi. Il biondo Bradley sembrava piuttosto in forma.
Ciò che colpì Alexander fu la disinvolta naturalezza del corpo di Tania. Era
rilassata, i gomiti sul tavolo, le gambe incrociate con noncuranza. Succhiando la
bibita con la cannuccia come una bambina, ascoltava con partecipazione mentre lui
parlava animatamente. Alexander stava per entrare quando Tatiana arrovesciò la testa
e rise per una battuta del medico.
Perplesso, il marito la osservò, le palpebre che si aprivano su qualcosa di
inaspettato. Era abituato a vedere gli occhi degli uomini su di lei, anche se forse
quelli di David Bradley erano un po’ più acuti di tanti altri, eppure quella scena era
nuova. Tatiana rise a lungo e con gioia per quella sottospecie di Bob Hope mentre si
sistemava e si fissava allegramente lo chignon.
Alexander non entrò. Si fermò per un attimo sulla soglia e poi fece dietro front.
“Non l’hai trovata?” gli gridò dietro Cassandra.
“No.” Stava uscendo.
“Vuoi che la chiami con il cercapersone?”
“No. Devo tornare al lavoro. Grazie lo stesso.”
Quella sera, dopo che lei fu rincasata, Alexander la osservò in silenzio. Gli preparò
fajitas e zuppa con le polpette. Anthony era agli allenamenti di basket.
“Shura, Cassandra mi ha detto che oggi sei passato, è vero?”
“Sì, ma non mi ero accorto di che ora fosse. Sono dovuto scappare.”
“Non mi hai nemmeno fatta chiamare per salutarmi?”
“Ero in ritardo di dieci minuti per l’appuntamento dell’una e mezzo.” Prese un
cucchiaio di minestra, soppesando le parole. “Cos’hai fatto a pranzo?”
“Oh, oggi è stata una giornata così frenetica. Abbiamo avuto quattro codici rossi”,
rispose. “Ho mangiato con il dottor Bradley. Te lo ricordi?”
“Sì.” Non aggiunse altro. Gli parve interessante che nemmeno lei aggiungesse
altro.
“Ti piacciono le fajitas, Shura?”
“Sì. Francesca è stata un’ottima insegnante.”
Dopo cena Alexander era sdraiato sul divano; non era uscito a fumare e continuava
a studiarla. Sarebbe dovuto andare a prendere Anthony di lì a poco.
“Tutto bene?” gli chiese lei.
“Benissimo.” Non era vero.
Era frutto della sua immaginazione? Si sbagliava?
No, vedeva la sua felicità. Non la stava immaginando.
“Vieni qui”, le disse, alzandosi a sedere.
Tatiana stava asciugando i piatti.
“Posa lo strofinaccio e vieni qui,”
“Shura... devi andare a prendere Anthony tra un quarto d’ora.”
“Perché tante storie? Vieni.”
Lei obbedì e gli si fermò davanti, gli occhi dolci, affettuosi.
Togliendole il canovaccio dalle mani, se la tirò vicino, le mani che le si infilavano
sotto la gonna di lana fino alla pelle nuda. Il reggicalze era di raso, lo slip di nylon
trasparente. Le sollevò il pullover, le premette la bocca sulla pancia calda, le carezzò
la parte posteriore delle cosce, le dita che indugiavano diventando più insistenti dove
la sentiva fremere.
Dopo che Tatiana gli ebbe posato le mani dietro la testa e che ebbe iniziato ad
avere il fiato corto, Alexander la stese sul sofà e le aprì leggermente le gambe per
poterla vedere, accarezzandole le cosce con incessanti movimenti circolari. Era
molto, molto calda. Le guardò la faccia, il collo allungato, le cosce bianche, le
mutandine quasi inesistenti. Le slacciò il gancio anteriore del reggipetto, liberandole i
seni, i capezzoli turgidi e color corallo.
“Shura, per favore...”
“Okay, tesoro.” Si chinò sui suoi seni, continuando a massaggiarla. Trascorse un
minuto irrequieto e palpitante. E un altro. Raddrizzandosi, Alexander sussurrò:
“Guardati... Hai i capezzoli così duri, sei così calda, e le mie dita sono così vicine, ti
toccano con dolcezza, tutt’intorno... proprio sulla cucitura dello slip... Tania, riesci a
sentirmi?”
Lei si muoveva a fatica, respirava a fatica.
“Posso abbassarti le mutandine, così, solo un po’, spostarle di un paio di centimetri
con le dita...”
Tatiana mugolò. Alexander non si fermò.
“Shura, per favore...” Gli afferrò gli avambracci.
“Per favore cosa? Dimmelo. Per favore cosa?”
“... Posa le dita su di me, per favore...”
“Tatia”, mormorò, “le dita... o le labbra?”
Tatiana gemette forte, e in quel momento Alexander le tolse le mani di dosso. Lei
aprì gli occhi, aprì la bocca. “Oh, mio Dio, Shura! Cosa...”
“Devo scappare”, la interruppe, aiutandola a mettersi seduta, dandole una lieve
spinta giù dal divano. “Devo andare a prendere il ragazzo.”
Lei gli ricadde tra le braccia.
“Mamma... qualcuno deve andare a prendere tuo figlio agli allenamenti.”
“Oh, Dio! Non posso aspettare, Shura”, mormorò lei, baciandolo avidamente.
“Non posso aspettare nemmeno per un secondo.”
Dovette aspettare per qualche ora, ma quella notte Alexander fece l’amore con lei
come se non fosse mercoledì e se non dovessero alzarsi alle cinque. Fece l’amore con
lei con tanta accuratezza, con tanta implacabilità e alla fine con tanta disperazione
che, quando ebbe finito, non vi era una fessura, uno spicchio o una cavità del corpo di
Tatiana che non fosse stato baciato, leccato, accarezzato, succhiato, immobilizzato,
riempito. L’aveva divorata. Aveva fatto l’amore con lei finché l’aveva vista sfinita,
finché l’aveva vista esausta. Finché nella sua gola non era rimasto neppure un
lamentoso e impercettibile Oh, Shura, neppure un respiro per implorare pietà. Era
venuto dentro di lei inginocchiato sul letto, tenendola contro di sé, reggendola sotto le
natiche. Lei si era premuta su di lui, sopra di lui e intorno a lui mentre le loro bocche
erano aperte l’una contro l’altra.
Alexander aveva avuto un orgasmo così intenso che per poco non l’aveva fatta
cadere.
Il mattino dopo, alle cinque e mezzo, Tatiana gli preparò le frittelle di patate con
contorno di pancetta.
“Dunque è questo che devo fare per mangiare frittelle di patate da queste parti?”
disse Alexander, la bocca piena.
Lei era troppo imbarazzata per guardarlo. Lo sfiorò con dita tremanti, e anche le
labbra dolci e screpolate tremarono quando levò il viso per salutarlo. “Shura, tesoro,
cosa ti è preso?” mormorò, avvampando, abbassando la testa. “Era una notte
infrasettimanale.”
“Tu mi hai preso”, rispose. “Come una granata a mano.”
Ma non durò. Quella notte fu solo un momento nel tempo. Quella stessa sera
Tatiana non corse a casa, non si affaccendò in particolare per lui; continuò
semplicemente come aveva sempre fatto, perciò nulla cancellò l’immagine di lei
seduta di fronte a quel pagliaccio di Bradley.
La risata di Tatiana gli aveva rivelato un’altra ragazza.
Alexander fece quello che faceva sempre quando era oppresso da troppi pensieri:
spossato per lo sforzo di trascinarseli dietro, gettò la spugna. Divenne burbero,
lunatico. Scattava con lei per ogni inezia, incapace di scattare per le cose imporranti.
Si mostrava sempre irritato perché arrivava in ritardo, perché era stanca, perché era
sbadata, perché si addormentava durante i programmi televisivi, perché dimenticava
di comprare qualcosa. In silenzio si occupava di ciò di cui doveva occuparsi.
Indossava il suo completo e partecipava alle riunioni con mariti e mogli, pagava gli
operai. Indossava l’uniforme di fatica e si sporcava le mani quando era necessario.
Giocava a poker con Johnny, usciva con Shannon, sfidava Anthony a basket,
nuotava. Quando Tatiana non era a casa, rientrava e scaldava quel che gli aveva
preparato; quando c’era, sedeva a tavola e mangiava il cibo caldo, e quando aveva
bisogno di lei, prendeva quello che gli serviva.
Avrebbe voluto chiederle di Bradley ma non ci riuscì. L’uomo che aveva
combattuto contro il mondo non era abbastanza forte per domandare se il cuore di sua
moglie provasse un guizzo di sentimento per qualcun altro.
…Discende lieto nel mio cuor...
Il Ringraziamento del 1957 arrivò e se ne andò tranquillamente. Vikki e Richter si
erano separati. Ora era lui a essere infelice, e lei era in Italia con il suo nuovo
“amico”, un italiano. Promise comunque che sarebbe andata a trovarli per Natale, e
Tom Richter l’avrebbe accompagnata. “È ancora mio marito”, disse con indignazione
a Tatiana. “Dunque perché tanto stupore?”
Zia Esther non si sentiva bene e decise di rimanere a Barrington. Anche lei li
avrebbe raggiunti per Natale, con Rosa. Adesso che la guerra era finita, l’incarico di
Alexander a Yuma si ridusse a una quantità sporadica di rapporti riservati. L’anno
precedente, più o meno nel periodo della rivolta ungherese, Alexander aveva avuto
un gran daffare, stavolta invece aveva assolto il suo impegno annuale già in luglio,
quando gli avevano dato una tonnellata di roba’da tradurre. Faceva sempre in modo
di finire il lavoro entro novembre, perché tra il Ringraziamento e Natale non c’era
mai abbastanza tempo per tutte le cose che Tatiana doveva fare.
Il venerdì sera dopo il Ringraziamento Tania lavorava; Anthony e Alexander erano
insieme. Avevano mangiato pizza e Coca-Cola, erano andati a vedere Il giro del
mondo in ottanta giorni e stavano tornando a casa con il furgone. Erano le dieci
passate.
Anche se forse Anthony avrebbe desiderato essere come sua madre (ed era senza
dubbio una bella aspirazione), era spesso silenzioso e introverso con suo padre.
Quella sera sedevano l’uno accanto all’altro senza parlare, uno perso qui, l’altro là.
Tatiana cercava sempre di coinvolgere il ragazzo, di farlo sciogliere, perciò
Alexander ci provò, come lei. “A cosa pensi, ometto?”
Anthony fece spallucce. “Mi chiedevo solo... se tu avessi avuto una madre.”
“È a questo che pensi? A mia madre? Non alle ragazze della tua età?”
“Di quelle non parlo con te, papà.”
Sorridendo, Alexander rispose: “Certo che avevo una madre. Lo sai. Hai visto le
sue foto a casa di zia Esther”.
“Te la ricordi?”
“Sì.”
“La mamma dice che non ti piace parlare di lei.”
“Ha ragione.” Ad Alexander non piaceva per niente parlare di sua madre, perché
Dennis Burck del Dipartimento di Stato era ancora una macchia, una pugnalata al
cuore, in grado di rammentargli cose cui non poteva rimediare. “Ma nemmeno la
mamma parla della sua famiglia, o sbaglio?”
“Stai scherzando? Non smette mai! Parla solo di Luga... Ho sentito quelle storie
così tante volte che sono quasi diventate la mia infanzia.”
Alexander annuì. “Alla mamma piace parlare di Luga, vero?”
Anthony fissò la strada. “Mi ha raccontato anche di Leningrado.”
“Davvero?” Nell’abitacolo scese il silenzio.
“Be’, non è che me l’ha raccontato volentieri... me l’ha raccontato.” Gli si
contrassero le dita. “Mi ha persino raccontato di te e di suo fratello.”
“Sul serio?” Per poco Alexander non inchiodò il pick-up.
“Non ho detto che me l’ha raccontato volentieri”, ripetè Anthony. Tacquero.
Alexander avvertì una fitta al petto.
“Parliamo”, disse. “Cosa vuoi sapere?”
Anthony lo guardò. “Tua madre era bella?”
“Io ritenevo di sì. Era molto italiana, alta, con i capelli scuri e ricci.”
“E tuo padre?”
“Non era bello”, affermò Alexander, asciutto. “Era un discendente dei pellegrini
del Mayflower. Molto New England.”
“Gli volevi bene?”
“Anthony, era mio padre.” Alexander serrò le mani sul volante, aggrottando le
sopracciglia e lanciandogli un’occhiata. “Certo che gliene volevo.”
“No, no, papà. Io... ecco...” farfugliò il ragazzo, agitato. “Insomma, gli volevi bene
anche se era comunista?”
“Sì.”
“Ma come?”
“Il suo idealismo era contagioso”, spiegò Alexander. “Pensava che avrebbe
funzionato; credo che fino alla fine non abbia capito perché non era stato così.
All’apparenza sembrava talmente giusto ! Lavorare tutti per il bene comune, dividere
tutti i frutti del proprio lavoro. All’improvviso non c’erano più frutti. Nessuno ha
compreso il perché, e lui meno degli altri.”
“E tua madre?”
“Non era idealista”, disse Alexander. “Era romantica. L’ha fatto per lui, ci ha
creduto per lui.”
“E tu? Da che parte stavi?”
“All’inizio da quella di mio padre... Aveva un certo non so che. Ti convinceva di
qualsiasi cosa. Era un po’ come tua madre da quel punto di vista. Ma quando avevo
più o meno la tua età, non riuscivo a ignorare i fatti quanto lui. Né io né mia madre
potevamo passarci sopra. Così io e mio padre, sai, ci scornavamo.”
I due tacquero di nuovo, fissando la strada buia. Percorrevano Shea Boulevard
verso Pima Road; attorno a loro soltanto il deserto. Alexander sapeva su cosa
rifletteva il figlio: sul fatto che a casa loro esisteva una sola legge, e non era quella di
Anthony. “Scornarsi” non era consentito nella loro famiglia. Ripensandoci, stentava a
credere ad alcune delle cose che Harold Barrington gli aveva fatto passare lisce
quando era adolescente. “Mio padre era un civile, non un soldato, Anthony”, riprese
finalmente. “C’è una differenza enorme.”
“Ho forse detto qualcosa?” fece Anthony. “E poi li hanno arrestati?”
“Sì.”
“La mamma dice che hanno arrestato anche te.”
“Ometto, è successo così tante volte che ho perso il conto.” Alexander sorrise.
“Mi ha raccontato che hai visto tuo padre in prigione poco prima che morisse...”
“Sì.” Svoltarono a sinistra nella Pima. Presto sarebbero arrivati.
“Hai visto anche tua madre?” Anthony lo fissava con intensità.
“No.” Ed eccolo lì. Ecco il momento infernale che apriva un altro foro nella sua
anima. Alexander era uscito di casa un mattino per andare a scuola, e quando era
tornato sua madre era scomparsa, suo padre era scomparso, la sua famiglia era
scomparsa. Non aveva mai più visto o parlato con sua madre dopo quella mattina, in
cui era uscito con tanta noncuranza, senza nemmeno un “a dopo”.
“Purtroppo la mamma ha di nuovo ragione”, ammise. “Questo è l’unico argomento
di cui non posso davvero discutere. Chiedilo a lei se vuoi. Spiacente, ometto.”
Alexander strinse la presa sul volante.
I due si ritirarono nei loro angoli di sedile.
“Come hai fatto a evadere?” domandò il ragazzo.
“Quando?”
“Quando avevi diciassette anni.”
“Mi sono tuffato nel Volga da un treno che percorreva un ponte.”
“Un bel salto?”
“Un bel salto,” Trenta metri nel vasto ignoto.
“E poi hai conosciuto la mamma?”
Alexander rise. “Sì. Mi sono tuffato nel fiume, e poi tifo, esercito, guerra con la
Finlandia, e ho conosciuto la mamma.”
“Tifo... È per quello che continui a ripetermi di farmi la doccia?”
“Te lo dico”, replicò Alexander, “perché quando sarai più grande non susciti il
ribrezzo delle ragazze.” Anche se forse meno docce e più ribrezzo avrebbero livellato
un po’ quel campo da gioco.
“Papà, per favore”, lo supplicò Anthony, “non vuoi fare un’altra delle tue
chiacchierate, vero?”
“No, figliolo, no.”
“Dimmi come l’hai conosciuta.” Gli occhi di Anthony brillavano di curiosità. Si
girò verso suo padre.
“Camminavo lungo una strada di Leningrado, ero di pattuglia”, raccontò
Alexander, “e lei sedeva su una panchina dall’altra parte della via, mangiando un
gelato.”
“Non è quello che mi ha detto la mamma”, protestò Anthony in tono canzonatorio.
“Dice che sei salito sull’autobus per lei e che l’hai praticamente pedinata fino in
Finlandia.”
“Il pedinamento è arrivato dopo. Prima era seduta su una panchina.” Alexander
sorrise. “Si stava davvero gustando il gelato.”
“Cos’altro?”
“Tutto qui. Canticchiava. Sottovoce... Un giorno ci incontreremo a Lvov, io e il
mio amore.” Inspirò la melodia lontana di quel pezzo. Ricordava a stento le parole.
“E tu cos’hai fatto?”
“Ho attraversato la strada.”
Anthony lo fissava. “Perché?”
“Hai visto tua madre, Anthony, giusto?”
“Era bella anche a sedici anni?”
“Direi proprio di sì.” Batté le palpebre per cancellare l’immagine di Tatiana e
guardare avanti.
“Ma c’erano altre belle ragazze a Leningrado, vero? La mamma dice che avevi
avuto altre amiche prima di lei.”
Alexander si strinse nelle spalle per trasmettere quello che non poteva rivelare al
figlio, cioè: c’è stata una processione notturna, una piacevole abbuffata di ragazze,
ragazze, ragazze, e poi c’è stata tua madre.
Anthony assunse un’aria pensierosa. “Ti ho sentito dire alla mamma che sei nato
due volte. Una volta nel 1919 e una volta con lei. È successo su quella via di
Leningrado?”
“Ho detto così?” Non lo rammentava. “Quando?”
“A Bethel Island. Ero sdraiato accanto a lei, e tu bisbigliavi.”
“Ricordi Bethel Island?” Sorrise di dolorosa nostalgia.
“Sì”, affermò Anthony, senza sorridere. “Voi due eravate così felici, allora.” Si
voltò verso il finestrino del passeggero.
E Alexander smise di sorridere.
Dopo che furono arrivati a casa, entrò e sedette sul letto di Anthony. “Ascolta”,
esordì, “pensi di potertela cavare da solo per qualche ora se vado a trovare la mamma
all’ospedale?”
“Perché, cosa c’è?”
“Niente.”
“Oh.”
“Voglio solo... Ormai sei grande, quattordici anni e mezzo.”
“Tranquillo, papà. Vai. Lasciami la pistola accanto al letto.”
Alexander gli diede una gomitata. “Non raccontare mai a tua madre che ti ho
insegnato a sparare, altrimenti stiamo freschi.”
“Credi che lei non sappia cosa facciamo quando non c’è?”
“Anthony!”
“D’accordo, d’accordo.”
“Fai il bravo. Telefona all’ospedale se c’è qualche problema.”
Un’ora dopo, Alexander era alla reception del pronto soccorso. Il viso di Erin si
illuminò. “Ciao, Alexander”, lo salutò. “Questa sì che è una sorpresa. Aspetta,
chiamo Tania. È in chirurgia. Ha un intervento allo stomaco e un incidente con
cinque auto.”
Di lì a un attimo il telefono squillò. “Tuo marito è venuto a trovarti”, annunciò
Erin. Fece una pausa, sorridendo. “Sì, tuo marito.”
Alexander scorse un vecchio cencioso che camminava strascicando stancamente i
piedi e si fermava lì accanto. “Arriva presto?” domandò lo sconosciuto, guardando
Erin con trepidazione.
“Sarà qui tra pochi minuti, Charlie”, rispose l’infermiera. “Siediti.”
Alexander la guardò con espressione interrogativa.
“Senza di lei”, sussurrò la donna, “non riesce a restare sobrio.”
Si avvicinò una madre che portava in braccio un bambino di una decina d’anni
“Aspettiamo da così tanto”, protestò con voce stridula. “Ha bisogno di lei.”
“Sarà qui tra un attimo”, ribadì Erin, mormorando ad Alexander: “Dovrei dire:
‘Prendete il numerino’, vero?”
Lui pensò di andarsene.
Ma dopo un momento, dalla porta a due battenti chiusa con il chiavistello, uscì
Tatiana, e i suoi occhi erano su di lui e per lui, e c’era un sorriso sul suo volto. Se
Alexander avesse avuto il berretto, se lo sarebbe tolto.
“Ehi”, gli disse, accostandosi. “Ehi.”
Si premette brevemente contro di lui. “Cosa c’è? Tutto bene?”
“Ora sì.” Per poco Alexander non rabbrividì. “Sei occupata?”
“Oberata come al solito. Cosa c’è?” Lo sbirciò, il palmo sul suo petto.
“Niente.”
“Oh!” Tatiana tacque, mordicchiandosi il labbro. “Forse ho mezz’ora prima del
prossimo intervento. Ti va di andare a bere una tazza di caffè?”
Mi va di serpeggiare con te per otto chilometri lungo i canali dalla Kirov alla tua
porta del Quinto Soviet. Mi va di salire sul tram con te, in autobus con te, di sedere
nei Giardini Italiani con te. Ecco cosa mi va. Berrò una tazza di caffè nella mensa del
tuo ospedale.
Erin si schiarì la voce e accennò alle sedie con gli occhi. Tatiana guardò da quella
parte. “Chi è il primo?”
“Prima tuo marito” - Erin sorrise - “poi Charlie.”
“Torno subito”, promise Tatiana ad Alexander, dirigendosi verso il vecchio.
Alexander osservò la faccia dell’uomo: si addolcì, e il sorriso gli arricciò le labbra
secche e coperte di croste. Tatiana gli sedette accanto e gli prese la mano. “Charlie,
cosa ti preoccupa oggi?” domandò in tono solenne con voce cantilenante.
“Ho così tanta voglia di un drink, infermiera Tania”, farfugliò quello.
“Sì, ma non vuoi perdere di nuovo i sensi in mezzo alla strada, vero? Non vuoi che
ti portino di nuovo qui in barella con la gamba rotta, vero?”
La bocca di Charlie si imbronciò. “Lei si prenderebbe cura di me.”
“Charlie, io non ci sono tutti i giorni, lo sai. E vedi di quante persone devo
prendermi cura”, replicò Tatiana. “Ce la puoi fare. Vai alle riunioni?”
Dopo aver trascorso cinque minuti con lui, si spostò tre sedie più in là, verso il
bambino che aspettava con pazienza e la donna che aspettava con impazienza. Il
bimbo aveva ancora degli spasmi alle gambe, menomate dalla distrofia muscolare.
Tatiana gliele massaggiò mentre gli parlava, e Alexander studiò il viso provato del
ragazzino e quello astioso della madre.
Quando Tatiana tornò da lui, le disse: “Ci restano venti minuti”.
Mentre passavano accanto all’ambulatorio numero 7 dirigendosi verso la mensa,
udirono una bambina che piangeva chiamando la sua mamma. A quanto pareva,
l’avevano trovata in un appartamento vuoto sulla Baseline, la madre sparita, la casa
sudicia. I servizi sociali e la polizia tentavano di rintracciare un altro parente.
“Cerchiamo tutti di trovare nostra madre”, bisbigliò Alexander prima che Tatiana
entrasse nella stanza, sostituisse la flebo di glucosio e sedesse accanto alla piccina
finché quest’ultima smise di singhiozzare.
In mensa presero il caffè e si accomodarono l’uno accanto all’altra, le braccia che
si sfioravano. Le prese la mano sotto il tavolo. “Un incidente con cinque auto, eh?”
“Guarda, questa faccenda della guida in stato di ebbrezza è disgustosa.” Tatiana
scosse la testa. “La gente non conosce le leggi della fisica. Bisognerebbe obbligare
tutti a frequentare un corso prima di permettere loro di mettere piede in un bar o su
una macchina.”
“Sicuro.” Alexander sorrise. “Quali sarebbero queste leggi?” Con il pollice le tolse
un pezzetto di chissà cosa dal sopracciglio. “Il moto influisce su qualsiasi cosa,
persino sul sangue nelle vene, anche quando una forza esterna ti costringe a fermarti
di colpo. Ti stupirebbe scoprire quanto una decelerazione improvvisa metta a dura
prova le vene.”
“Tu e la tua fisica! Non fate gare di ciclismo in ospedale, vero?”
“Ne abbiamo fatta una ieri”, scherzò Tatiana, abbozzando un sorriso, “ma l’ignaro
conducente dell’ambulanza contro cui correvamo è andato davvero su tutte le furie.”
“Ci credo.” Alexander la fissava. Quella sera il suo volto era tirato, gli occhi erano
opachi e la bocca era esangue, come se avesse respirato troppo correndo dal
padiglione di rianimazione a quello delle cure terminali. Le rinfilò alcune ciocche di
capelli sotto la cuffietta.
“Cosa c’è, tesoro?” gli chiese lei con dolcezza, posandogli la mano sul volto.
“Cos’ha mio marito?”
Alexander abbassò il capo. Ma prima che riuscisse a elencarle tutte le cose che
aveva suo marito (una delle meno gravi era il fatto che non sarebbe riuscito a dormire
da solo nemmeno per un altro venerdì, nemmeno uno), una voce maschile alle loro
spalle chiamò: “Tania?” Era il dottor Bradley. Alexander lasciò andare la mano di lei.
“Mi dispiace interrompervi, ma è ora”, aggiunse il medico, lanciandogli un’occhiata.
“Dobbiamo essere in sala operatoria fra poco.”
Tatiana e Alexander si alzarono. “Sì, arrivo subito”, replicò lei, bevendo un ultimo
sorso di caffè. “Dottor Bradley, si ricorda di Alexander, mio marito?”
Alexander strinse la mano al medico, che andò ad aspettare accanto alla porta.
Tatiana gli diede una pacca sul petto. “Ci vediamo domattina, amore”, concluse, e
fece per allontanarsi. Lui non si mosse e non parlò. Lei si fermò, lo studiò da
un’angolazione, dall’altra, lo scrutò. Quindi fece un passo avanti e sollevò il viso.
Coprendola con il suo corpo per nasconderla alla vista di Bob Hope, Alexander si
piegò e le baciò le morbide labbra socchiuse.
“Ciao, cara”, la salutò. E poi la guardò filare via, discutendo di interventi e suture.
Bradley le aprì la porta e la sospinse fuori posandole una mano sulla schiena.
Alexander gettò via i bicchierini del caffè con un gesto energico. Prima di andarsene,
sedette in sala d’attesa accanto a Charlie, che emanava un tanfo terribile. Dovette
spostarsi di due sedie. Il vecchio si girò verso di lui, sfoderò le gengive sdentate,
annuì e disse: “Esatto. Se aspetti abbastanza a lungo, qualche volta torna”.
“Davvero?”
“Se ha tempo. Talvolta rimango qui per tutta la notte. Mi addormento, mi sveglio e
la trovo accanto a me. Me ne vado quando lei se ne va.”
Alexander si trattenne per un’altra mezz’ora, fissando la porta. Ma Tatiana non
riapparve, e lui si avviò verso casa.
“Tania, Bradley è il medico a capo del pronto soccorso?” le domandò quel sabato
mattina mentre si preparava per il lavoro e lei era a letto, stava per addormentarsi.
“Solo per il turno di notte.”
“Lavora soltanto la notte?”
“No. Solo il venerdì notte. Perché?”
“Così”, fece Alexander. “Non me ne sono ricordato fino a ieri sera... Sbaglio o
David Bradley è lo stesso medico che è venuto a visitarti cinque anni fa, quando
Dudley è stato ucciso?”
“È stato ucciso? Noto con ironia il tuo uso del passivo”, osservò Tatiana,
sorridendo. “Sì, credo fosse lui. Perché?”
“Così.” Alexander assunse un’aria meditabonda mentre si allacciava la cravatta. “È
quello che ti ha visto i segni sulla nuca e poi si è imbarazzato come una scolaretta?”
“Shura, non lo so. Come fai a ricordartelo?”
“Non me lo ricordavo. Finora.”
“Perché te lo sei ricordato adesso?”
“Così.”
“È la terza volta che lo ripeti.”
“Davvero? Devo andare. Ho una riunione alle nove, e non dimenticare che questo
pomeriggio dobbiamo comprare l’albero di Natale.”
Era la fine di novembre. Il periodo delle feste era solo all’inizio, ma loro amavano
avere l’abete decorato il più a lungo possibile. Bradley aveva una cotta per sua
moglie da cinque anni? Alexander non ci avrebbe più pensato, non ci avrebbe dato
peso, però non riusciva a togliersi dal cuore Tatiana che gettava indietro la testa e i
capelli, scoppiando in una risata entusiastica, gutturale, calorosa.
... Nella notte santa il cuor esulta..
Due giorni dopo, lunedì, Alexander e Anthony aspettavano ancora con impazienza
che Tatiana rincasasse. Alexander ribolliva. Anthony si era rifiutato di mangiare
senza la mamma, perciò suo padre sedeva impietrito sul sofà e leggeva il giornale.
Senza dubbio le luci nella valle del deserto scintillavano. E ciascuna di esse era un
altro maledetto ostacolo lungo i sessanta chilometri che separavano l’ospedale dalla
porta d’ingresso di casa. Anthony aveva apparecchiato, il pane era pronto, avevano
tolto il burro dal frigorifero, avevano scaldato il manzo alla bourguignonne preparato
da Tania.
Tatiana varcò la soglia alle nove e mezzo. “Mi dispiace per il ritardo”, si scusò.
Alexander si alzò senza aprire bocca. La guardò con occhi torvi finché si accorse di
quanto fosse esausta. “Iris ha tardato ancora”, spiegò Tatiana, togliendosi il cappotto
e posando la borsa. Sì, pensò Alexander, ma c’è stato un periodo in cui timbravi il
cartellino e staccavi il piede dalla frizione alle sette e un minuto, fregandotene dei
ritardi di Iris. “Ora ho più responsabilità”, aggiunse lei.
“Ho forse detto qualcosa?” sbottò lui.
Tatiana non toccò quasi cibo. Anthony aveva avuto un piccolo problema a scuola,
e Alexander non sapeva come affrontare l’argomento, vedendo lo stato in cui era sua
moglie.
“Ragazzi, dovete assolutamente mangiare prima che io torni”, disse Tatiana. “È
troppo tardi per voi due. Per favore, non aspettatemi. Mi fa sentire in colpa pensarvi
seduti qui ad attendermi. D’ora in poi cenate pure.”
“Vuoi che la tua famiglia mangi senza di te tre sere la settimana?” chiese
Alexander.
E lei, annuendo: “Preferisco che ceniate senza di me piuttosto che ceniate così
tardi. È terribile”.
“Già.”
Lei non alzò gli occhi.
Per fortuna Anthony intervenne a salvare la situazione. Schiarendosi la voce, disse:
“Mamma, non arrabbiarti...”
“Splendida presentazione.” Lei lo guardò. “Cos’hai combinato?”
“La preside vuole vederti per prima cosa domattina.”
Tatiana lo fissava. “E pensare che per prima cosa domattina volevo andare a
comprare i tuoi regali di Natale, Anthony Alexander Barrington.”
“Scusa”, farfugliò il ragazzo, imbarazzato. “Sono rimasto coinvolto in una zuffa,
mamma.”
Tatiana assunse un’espressione sbalordita. “Cosa?”
“Sto bene, grazie”, continuò Anthony. “L’altro ragazzo però ha il naso rotto.”
Tatiana guardò il marito in cagnesco.
“Perché lanci delle occhiatacce a me!” protestò lui. “Io non ho rotto il naso a
nessuno.”
“Si chiama Damian Mesker, per caso?” chiese lei.
“Sì! Dio, come fai a saperlo?”
“Gli abbiamo aggiustato il naso al pronto soccorso questo pomeriggio. Anthony,
pensavo che voi due foste amici.”
“Mamma, non volevo fargli male. Ci siamo solo azzuffati.”
“E tu, neppure un livido?”
“Ecco...” balbettò Anthony, “non mi ha colpito. Mi si è scagliato contro, ma l’ho
schivato.”
“Capisco.” Un’altra occhiata malevola ad Alexander.
“Cosa c’è?” fece lui, stringendosi nelle spalle. “Vuoi che il tuo unico figlio stia lì a
prenderle?”
“È tutta colpa mia”, si affrettò a intervenire Anthony. “Non avercela con papà.”
“Sparecchia, Anthony.” Tatiana si alzò. “Alexander, ti va di fumare la tua sigaretta
fuori... subito?”
Alexander diede una spinta al ragazzo mentre usciva. “Hai visto cos’hai
combinato?” mormorò.
Sul terrazzo, Tatiana disse: “Shura, come ti salta in mente di insegnare a tuo figlio
a combattere ma non ad avere buon senso? Ora ha rotto il naso a un ragazzo, e sai
meglio di chiunque altro che domani saranno i denti. E non ha usato la stessa forza.
Damian gli aveva solo dato una spinta.”
“Anthony deve sapere come difendersi”, dichiarò Alexander. “Il naso rotto è stato
un incidente.”
“Sei impossibile, ecco cosa sei”, lo rimproverò. “Adesso devo chiamare i Mesker.
Un’altra ora persa, e sono già le dieci passate.”
“Già”, la rimbeccò, appoggiandosi allo schienale del dondolo, fumando e
contemplando il deserto buio. “È molto tardi, vero?”
Dopo che Anthony ebbe telefonato a Damian per scusarsi, Tatiana parlò a lungo
con la madre del ragazzo.
Quando Alexander entrò in camera, la trovò addormentata sulla trapunta con
addosso ancora l’uniforme. Sedette sul bordo del letto e la osservò. Nel calderone
dentro il suo petto vorticava la tenerezza, mescolata all’ostilità e inghiottita da
quest’ultima. Le scosse la gamba.
“Oh, Dio”, borbottò lei, svegliandosi. “Stasera sono a pezzi.”
“Come sempre”, commentò Alexander. “Almeno domani hai la giornata libera.”
Tatiana si spogliò rapidamente, barcollò fino al bagno, barcollò fuori e si lasciò
cadere sul letto, i capelli ancora raccolti nello chignon, girando il viso verso di lui per
un bacio, gli occhi chiusi.
“Vuoi che ti massaggi?” le domandò. Aveva un lieve profumo di olio di muschio
che sembrava averle impregnato per sempre la pelle e di sapone al lillà, e di menta
nell’alito. Le dita di Alexander le scivolarono lungo la spina dorsale. Tatiana
bofonchiò qualcosa, mugolò e si addormentò. Lui rimase dietro di lei, contro il suo
calore, accarezzandola su e giù, le morbide natiche tonde che sembravano fatte
apposta per le sue mani, le cosce vellutate. Aveva la pelle di un neonato. O almeno
lui immaginava che i neonati avessero una pelle come quella. Le titillò i seni, così
piccoli fra le sue mani, le tirò con delicatezza i capezzoli, facendola muovere persino
nel sonno, scivolò più in basso, le massaggiò lo stomaco piatto, le sfiorò i bei peli
biondi. Le sue dita scesero... poi si fermò. Chinandosi su di lei, Alexander le baciò la
tempia. Alla fine si assopì, insoddisfatto.
La mattina dopo allungò il braccio per cercarla, ma lei doveva per prima cosa
andare dalla preside. “Tania”, annunciò, sedendosi a colazione, “torno verso le dodici
e mezzo per il pranzo.” Inarcò le sopracciglia.
“Oh, Shura”, replicò lei, versandogli una tazza di caffè e mettendogli un croissant
nel piatto. “Ho... ho dimenticato di dirtelo?” Ridacchiò. “Non sarò a casa nel
pomeriggio. Dopo l’incontro con la preside volevo fare la spesa, comprare le
decorazioni natalizie e poi... ecco, devo correre all’ospedale per qualche ora.”
Alexander smise di bere il caffè, smise di guardarla. Tacque per qualche secondo.
Alla fine disse: “Anthony, puoi uscire? Tua madre arriva subito”.
“Mamma, dobbiamo andare. La signora Larkin ci aspetta.”
“Esci, ho detto.”
Lanciando un’occhiata ansiosa alla madre, il ragazzo obbedì.
Appena la porta si chiuse, Alexander si voltò verso di lei. Era ancora seduto a
tavola. “Cosa stai combinando? Spiegamelo, perché non ne ho idea.”
“Amore”, disse con dolcezza lei, “tu devi lavorare comunque. Che differenza fa?”
“Tutta la differenza del mondo, cazzo, Tatiana”, esplose Alexander. “Non rispondi
alle telefonate nello studio di un architetto, per esempio il mio. Non dirmi che vuoi
lavorare durante il tuo unico giorno libero fino al weekend.”
“Be’, non sapevo che volessi tornare “, si giustificò. “Ultimamente non pranzi più
con me.”
Si fissarono per un attimo. “E allora?” chiese Alexander. “Volevo farlo oggi.”
“Anthony farà tardi a scuola”, riprese Tatiana. “E la preside mi aspetta.”
“Perché vai all’ospedale? Devi sostituire qualcuno?”
“No”, rispose lei, schiarendosi la gola e giocherellando con le mani. “È la clinica
pediatrica della missione di Santa Monica. Non hanno abbastanza personale per
gestirla. Mi hanno pregato di aiutarli, solo per il periodo natalizio. Mi pagano il
doppio per quattro ore...”
“Non me ne frega un cazzo anche se ti danno diecimila dollari!” sbraitò Alexander.
“Quante volte ti devo ripetere che i soldi non ci servono...” Si zittì all’improvviso,
strizzando gli occhi. “Ma lo sai già”, aggiunse lentamente. “Rispondimi, chi gestisce
questa clinica con te?”
“Cosa intendi?”
“Insomma, c’è un medico? Oppure sei tutta sola?”
“Sì, quasi sempre. Quando mi serve aiuto, ogni tanto il dottor Bradley...”
Alexander aveva sentito abbastanza. Levò la mano e si alzò.
“Sono io a dirigere quella clinica, Shura. Solo quando mi serve aiuto.
“Sei incredibile.”
“Non possiamo... non possiamo discuterne adesso”, affermò Tatiana con un filo di
voce. “Anthony mi sta aspettando.”
“Senza dubbio”, la rimbrottò. “Sto aspettando anch’io. Sai cosa sto aspettando? Di
avere una moglie a tempo pieno. Sai da quanto aspetto? Dal 1949. Quando credi che
l’avrò, se mai accadrà?”
“Sei ingiusto”, sussurrò lei, abbassando la testa affinché non vedesse le lacrime nei
suoi occhi. Ma Alexander le vide. E vide anche gli occhi di Charlie, gli occhi di Erin,
gli occhi della madre e del bambino, la mano di Bradley e il piccolo Anthony che
saltellava su e giù quando erano sulla barca mentre tornavano da Berlino, e vide i
fianchi nudi di Tatiana sotto le sue mani, abbassò gli occhi e distolse lo sguardo da
lei.
Distolse lo sguardo, la testa e il cuore da lei.
Passò velocemente la mano sul tavolo e gettò la tazza sul pavimento, dove si
frantumò schizzando caffè ovunque. Afferrato il portafoglio, uscì sbattendo la porta
con violenza e soddisfazione.
Quando ricomparve alle sei, Tatiana era a casa, il rimorchio era elegantemente
decorato per Natale, la cena era pronta e le candele erano accese. Aveva cucinato il
manzo alla Stroganoff, uno dei suoi piatti preferiti. Lo servì, gli versò da bere, servì
Anthony. Tutti e tre sedettero e mangiarono insieme.
“Mamma”, chiese Anthony, “come hai fatto ad appendere le decorazioni così in
fretta? La neve finta intorno ai davanzali è un tocco davvero raffinato. Non è
splendida, papà?”
“Sì.” Gli occhi di Alexander erano puntati sul piatto.
“Com’è lo Stroganoff, Shura?”
“Buono.” Gli occhi puntati sul piatto.
“Com’è andata oggi?”
“Bene.” Gli occhi puntati sul piatto.
“Mi piace il Natale”, interloquì Anthony, intonando It’s My favorite Time of the
Year! “Addobbiamo l’albero questo weekend?”
Cenarono con il ragazzo come paracolpi, parlando con lui e tramite lui. Per dessert
Tatiana aveva preparato le banane al rum e il gelato alla vaniglia. Poi lei e Anthony
sparecchiarono mentre Alexander scomparve in camera. Ne uscì venti minuti dopo
con indosso pantaloni grigi puliti, una camicia bianca pulita, una cravatta grigia. Si
era rasato e fatto la doccia. Si infilò il giubbotto.
Tatiana si asciugò le mani nello strofinaccio.
“Esco”, annunciò lui.
“Dove vai?”
“Fuori.”
“Il martedì?”
“Esatto.”
Tatiana aprì la bocca, ma Anthony era seduto sul divano, fingendo di guardare la
TV, così girò sui tacchi e voltò le spalle al marito.
Da Maloney Alexander incontrò Johnny, che, con il suo ciuffo a banana e il suo
look rockabilly, era alla disperata ricerca di prede. Il problema era, come spiegò il
giovane, che voleva una “moglie per una settimana”. Non intendeva sposarsi, ma le
ragazze, che tra parentesi scarseggiavano, volevano solo sposarsi. Tutti i membri
dell’esercito erano tornati a casa molto tempo prima, e ormai quello delle ragazze era
un mercato al rialzo (purtroppo per Johnny), con una donna per cinque pretendenti.
La figliola non doveva starci finché non fosse stata sicura della serietà di Johnny,
cosa che lui simulava come meglio poteva, perché era astuto, impudente e aveva la
lingua sciolta, ma il conflitto non si risolveva mai, e lui non si stancava mai di
parlarne. Così, quel martedì sera, lui e Alexander ne parlarono e riparlarono, e
discussero delle case, degli operai e dei clienti. A un certo punto Johnny chiese: “Va
tutto bene, amico?”
“Si, grazie.
“Non esci mai il martedì sera. La signora Barrington lavora o roba simile?”
“No, no.” Alexander fissò la sua birra.
“Be’, non girarti”, continuò l’altro, “ma ci sono due giovani signore che spero
stiano fissando me.”
Alexander si guardò intorno. Johnny sorrise alle due sconosciute, che ricambiarono
e poi lo ignorarono. Lui sospirò. “Sembra così facile! Sorridono. Perché il resto è
tanto complicato?”
“Perché ci pensi troppo”, rispose Alexander. “La parte difficile è fare in modo che
ti guardino. Se ti spiano dal tavolo accanto, il più è fatto.”
“Il più è fatto?”
“Sì, cazzo”, confermò Alexander. “Chiama il barista, chiedigli di portare loro
qualcosa da bere.”
“E poi?”
“Vedrai.”
Johnny obbedì. Qualche minuto dopo, con i bicchieri in mano, le due donne si
avvicinarono.
“Grazie per i drink, signori”, esordirono, tutte sorrisi.
“Prego”, replicò Johnny, lanciando un’occhiata di approvazione all’amico. “Ma il
merito non è suo; non è stato lui a mandarveli.”
“No?” domandò una delle due. Alexander la fissò, quindi abbassò gli occhi sulla
birra. “Tu sei Alexander Barrington, vero?” gli chiese.
“Sì. Chi vuole saperlo?”
Lei gli tese la mano. “Sono Carmen Rosario. Ricordi? Io e mio marito abbiamo
parlato con te il mese scorso perché volevamo costruire a Glendale.”
“Oh, sì.” Non la rammentava. “Cos’avete deciso?”
“Ci stiamo ancora riflettendo. A essere sincera, volevo prendere un altro
appuntamento, magari vedere qualcuna delle tue case. Ora, invece, stiamo pensando
di trasferirci nella Paradise Valley. Giù a Chandler abbiamo un po’ di terra che
vogliamo vendere per costruire in una posizione un po’ più centrale.”
“Chiama il mio ufficio.” Alexander le diede un biglietto da visita. “Sarò lieto di
incontrare te e...”
“Cubert.”
“Cubert.” Lui e Johnny si scambiarono un’occhiata. Cubert?
“Dunque, ragazze, dove sono i vostri mariti?” volle sapere Johnny. Era così
sbronzo da dire la prima cosa che gli passava per la testa.
La più giovane, che si chiamava Emily, ridacchiò e dichiarò di non essere sposata.
Carmen lo informò che Cubert era a Las Vegas. Alexander sogghignò. Las Vegas!
Ma no, a quanto pareva Cubert era agente di una società e aveva parecchio lavoro
laggiù. “Sta anche facendo il tirocinio per diventare tecnico di medicina d’emergenza
al Phoenix Memorial Hospital. Dove sono le vostre mogli, signori?”
“Quella di Alexander è a casa, e io non ne ho”, affermò Johnny in finto tono
lamentoso. Aveva bevuto troppo e non riusciva a programmare in anticipo nemmeno
una patetica mossa, perché aggiunse: “Ma ne sto cercando una”.
Emily fece subito due passi indietro.
Carmen no. “Allora siete clienti abituali di questa bettola il martedì sera?”
“No, siamo clienti abituali del venerdì sera”, la corresse Johnny.
“Ah, sì?” fece lei, sorridendo ad Alexander. Era statuaria, bruna, curata, pettinata,
truccata, elegante, molto formosa. “Dove abitate?”
“Io lontano”, rispose Alexander, posando il bicchiere vuoto sul bancone. “E devo
andare.”
Johnny lo prese in disparte. “Non puoi!” sussurrò. “Temo di aver detto qualcosa di
sbagliato, di aver spaventato Emily.”
“Credi?” domandò Alexander. “Con molta probabilità dichiarare che cerchi
moglie non è stata la cosa più intelligente da dire. Oh, be’, pazienza! Sarai più
fortunato la prossima volta. Prova con l’altra. Sembra più socievole. Dopotutto,
Cubert è a Las Vegas.”
I due risero sommessamente. “Socievole con te, forse”, commentò Johnny. “Sei
indifferente, eppure fa la civetta, perché?”
“È proprio quello il perché.”
Johnny lo convinse a fermarsi per un altro drink.
Si spostarono tutti e quattro a un tavolo nell’angolo buio. Carmen sedette accanto
ad Alexander, che si affrettò a bere la sua birra, la quinta di quella sera. Lei gli fornì
parecchie informazioni su se stessa. Gli pose domande sulla costruzione delle case,
sulla progettazione, sulla pietra e sullo stucco, sui tetti piatti e quelli spioventi. Le
avevano detto che i tetti piatti erano più isolanti, era vero?
“Può darsi”, rispose Alexander. “Ma esistono solo due tipi di tetti piatti. Quelli che
perdono e quelli che non perdono ancora.”
E Carmen rise, allegramente, scuotendo la testa cotonata, come se Alexander fosse
Bob Hope! “Sei un architetto, un imprenditore edile. Sei un tuttofare, giusto?”
“E non sapete ancora niente, ragazze”, intervenne Johnny, sorridendo. “Di’ loro
tutte le altre cose che hai fatto, amico.”
Alexander si alzò. “Devo proprio andare. Grazie per la birra, Johnny. Lieto di
avervi conosciute, signore.”
Anche Carmen si alzò. “Allora ti telefono per fissare l’appuntamento?”
“Non chiamare me”, disse lui. “Chiama Linda. È lei che mi organizza gli incontri.”
“Be’, è stato un grande piacere averti conosciuto, Alexander.” Sorridendo e
mettendo in bella mostra i seni prosperosi, gli allungò la mano con le unghie laccate
di rosso.
Alexander guidò con prudenza. Aveva bevuto un po’ troppo.
A casa la luce della veranda era accesa per lui. La porta era chiusa a chiave.
Tatiana non amava chiudere a chiave quando lui non c’era; sosteneva che era come
chiuderlo fuori, ma dopo Dudley Alexander aveva insistito perché sprangasse
entrambe le porte a qualsiasi ora e accostasse le persiane quando era sola.
Quando entrò, la trovò seduta ad aspettarlo al tavolo della cucina, tamburellando
con le dita. La casa era immersa nell’oscurità, la luce della stufa era l’unica accesa.
Alexander non parlò mentre sbarrava l’uscio e si toglieva il giubbotto. Quando andò a
prendere un po’ d’acqua dal frigorifero, Tatiana domandò: “Perché sei uscito a bere il
martedì sera?”
“Perché no?”
“Cosa combini, Alexander?”
“Cosa combini tu, Tatiana?” Alzò la voce. Colpa dell’alcool.
Lei mantenne la sua più bassa. “Perché vuoi litigare con me?”
“Non voglio litigare con te. Sono entrato. Non ho detto una parola.”
“So che sei arrabbiato. Ma credi che il modo più ragionevole per affrontare la
situazione sia andare a bere in un bar?”
“Oh, è questo che avremmo fatto se fossi rimasto a casa?” sbottò. “Affrontatela
situazione?”
“A bere il martedì!”
“E perché no? Tu sei fuori casa sessanta ore la settimana.”
“Io lavoro!” strillò.
Alexander fece due passi e torreggiò sopra di lei. “Innanzitutto”, sbraitò, “ti
sembro in vena di sentirti urlare? Quante volte ti ho ripetuto di non alzare la voce con
me, cazzo? E secondo, non voglio mai più sentir parlare del tuo lavoro. Capito?”
Fissandolo dalla sedia, Tatiana allontanò la mano che lui le aveva posato in faccia.
Il corto négligé di seta era sul punto di slacciarsi. “Soldato, cosa stai facendo?”
azzardò con voce tremula. “Rompi le righe.”
“Non ordinare a me di rompere le righe”, gridò Alexander. “Le rompo quando ne
ho voglia. Dato che tu fai quel cazzo che ti pare.” Si voltò e passò in camera.
Tatiana lo seguì lentamente. “Possiamo discuterne con calma...”
“Non ne discuteremo per nulla.” Era davanti all’armadio. “Dimmi, ti sei estraniata
al punto da non notare che le nostre giornate sono diventate più difficili? Che i nostri
minuti sono diventati più difficili?”
“Se sono diventati più difficili, è perché tu li rendi più difficili”, lo accusò.
“Oh, è colpa mia, vero?” Si strappò la cravatta.
Tatiana sedette sul bordo del letto, nervosa. La cintura del négligé era quasi
slacciata; Alexander intravide i seni, l’ombelico, il monticello biondo, le cosce
bianche. “Sì”, ribadì lei. “Esci a bere, ti ubriachi, torni a casa tardi e ti comporti
così... Questo è rendere le cose più difficili.”
Alexander sganciò i gemelli, si sfilò la camicia e la canottiera, e le si piazzò
davanti a torso nudo. “Be’, sai una cosa?” disse. “Sono stufo di essere gentile.
Davvero stufo.”
“È solo per dicembre”, gli assicurò. “Un mese, e poi...”
“Cosa ti ho detto?” tuonò. “Non voglio discuterne!”
“Piantala di urlare! Dio!”
“Sei furiosa? Vuoi sfogarti con me?” Alexander si diede dei colpetti al torace.
“Coraggio, tesoro. Vuoi litigare? Sei nel posto giusto.”
Lei batté le palpebre. “Non voglio litigare con te. Di cosa stai parlando?”
Alexander si slacciò la cintura e la sfilò dai passanti.
“Non puoi infuriarti così con me, Shura”, riprese Tatiana, “per quattro ore in una
clinica pediatrica. C’è qualcos’altro...?”
Senza lasciarla finire, lui levò la mano e fece roteare la cintura. Lei trasalì quando
la striscia di cuoio fischiò nell’aria e colpì il letto con un rumore sordo accanto alla
sua coscia scoperta. “Tania!” esclamò, chinandosi su di lei. “Ho detto che non voglio
discuterne. Quale parte non ti è chiara?”
“Oh, cosa ti prende?” domandò Tatiana, spaventata, quasi ricadendo sul
materasso.
“Ti ho detto di non innervosirmi?” Il négligé si era aperto.
“Sì.” A bassa voce.
“Ti ho detto di non parlarmi del tuo merdoso lavoro?”
“Sì.” A voce sempre più bassa. “Ssst.”
“Non dirmi di stare zitto. Stai zitta tu. Perché la prossima volta che apri bocca”,
sibilò tra i denti lui, “perdo il controllo.” Incombeva ancora su di lei, enorme.
Tatiana scivolò giù dal letto. “Scusa”, mormorò. “Devo passare.”
La sua vulnerabilità nuda e minuscola, con quei capezzoli eretti e tremanti rivolti
all’insù, tirava fuori il peggio di lui quando era così furibondo. La resa non lo placò,
anzi lo infiammò, e infiammò anche il suo desiderio. Tatiana era spaventata? Aveva
tutti i motivi per esserlo. Talvolta non era per niente buono, lo sapeva e se ne
infischiava. Incapace di controllarsi, non la lasciò passare.
Il négligé volò via, i vestiti di Alexander scomparvero, le coperte e i cuscini
finirono per terra. La stese supina davanti a sé, salendole sopra a cavalcioni,
bloccandole i polsi sopra la testa. Divincolandosi appena, Tatiana non fiatò, levando
il viso verso di lui, levando i seni verso di lui. “Shura”, bisbigliò.
“Non chiamarmi Shura.” Afferrandola per le gambe, la ribaltò sullo stomaco,
schiacciandola contro il letto.
“Shura”, ripetè lei, la voce attutita dalle lenzuola.
Immobilizzandola con una mano, le sciolse la treccia con l’altra, le dita che le
scorrevano tra le ciocche, liberandole. “Sei troppo stanca stasera, Tania? Fai fatica a
restare sveglia? Vuoi indossare il pigiama? Non sei dell’umore adatto?” le sussurrò
sul collo, facendole scivolare le mani tra le gambe e mugolando.
Dopo qualche istante mugolò anche lei. “Fammi girare.”
“No.” Le mani di lui dalla schiena scesero sulle cosce di lei. “Voglio farlo a modo
mio, non a modo tuo.” Le divaricò le gambe e vi si inginocchiò in mezzo, piegandosi
sul suo corpo prono, brancandole i capelli, scivolandole dentro. Era così piacevole
che vi rimase per qualche attimo, ma poi si ritrasse, la aprì un po’ di più e le si
premette tra le cosce.
Oh, santo cielo... aspetta, Shura, aspetta... mormorò Tatiana con voce rauca.
Lascia che ti tocchi.
“No”, disse Alexander, facendosi strada dentro di lei, sempre più violentemente.
“Sono io a toccare te. Stai ferma.”
Le mani di Tatiana si aggrapparono alle lenzuola, al bordo del materasso, alle
sbarre di ottone sbatacchianti della testiera. Alexander continuò a spingere.
Shura... aspetta... io... fammi girare, così puoi...
“No.” Era tutto dentro. Trasse un respiro, ancora arrabbiato con lei. Affondò il viso
nel suo collo. Profumava di vaniglia. .. di caramello bruciato... di crema... di rum.
Le ghermì gli avambracci. Lo tirò fuori e poi spinse di nuovo.
Per poco le sbarre di ottone non si spezzarono quando Tatiana gridò.
Dentro e fuori, dentro e fuori, ogni sua spinta scandita dalle urla irregolari di lei.
Non smise di muoversi né di parlarle.
Tatiana ansimava, sudava, il collo e il viso umidi per l’immensa tensione.
Le premette il capo tra le lenzuola, le succhiò le spalle, il suo corpo sopra quello di
lei: Non muoverti, Tania. Oh, ma lui sì che si muoveva.
Dovette fermarsi. Stentava a crederci, ma stava per venire. Non gli era mai
successo così rapidamente, soprattutto dopo aver bevuto. Tatiana era sempre troppo
per lui in quelle condizioni, in quell’angoscia straziante, sullo stomaco, il volto tra le
coperte, la chioma bionda sparpagliata qua e là, intenta ad ansare, ad afferrare.
Rallentando, traendo brevi respiri, sostenendosi, Alexander tentò di controllarsi. Fu
inutile. Aveva finito.
In seguito crollò su di lei con il fiatone mentre Tatiana seguitava a sollevarsi con
lievi gemiti. Il viso di Alexander era tra i suoi capelli.
Il mattino dopo, quando lui si svegliò, lei era già in piedi e in divisa. Tacquero per
qualche istante. Quando lo guardò, lei non gli sorrise. “Hai intenzione di dirmi dove
sei stato ieri sera”, chiese infine, “oppure devo smettere di domandartelo e saltare alle
conclusioni?”
Lui si stiracchiò. “Ho bevuto una birra con Johnny.”
“Ah! Il tuo simpatico amico Johnny, sempre in cerca di donne, sempre single,
sempre occupato a frequentare i bar e ad andare a caccia di bambole. Gli stai
insegnando qualcuno dei tuoi trucchi?”
Alexander si strofinò gli occhi. “Hmm... Non è un po’ presto per questa
conversazione?”
“Ieri sera non ti interessava discutere.”
Avvertì un’ondata calda nello stomaco quando ricordò la sera prima. Tutti e cinque
i suoi sensi la ricordarono. Non provò solo un palpito di eccitazione, provò un
martellamento.
Tatiana uscì dalla stanza, e lui sì alzò per lavarsi. Lei tornò con il caffè. “Non
dimenticare la festa di questa sera.”
“Quale festa?” Prese la tazza.
“La festa di Natale al Phoenix Memorial”, rispose lei, aggrottando le sopracciglia.
“Oh, sì.” Ora rammentava. “Non ho voglia di andarci.”
“Dobbiamo.”
“Forse non l’hai notato”, ribatté lui, “ma non sono in vena di feste.”
“Non posso fare a meno di notarlo.” Tatiana abbassò lo sguardo. “Però dobbiamo
andarci.”
“No.”
“Alexander”, disse, fissandolo, “mi stai dicendo che non vuoi venire alla festa del
mio ospedale, cui partecipano tutti i coniugi?”
“Finalmente mi sono spiegato.”
“D’accordo, fai come ti pare”, concluse Tatiana, raccogliendo la borsa da
infermiera e avviandosi. “Io ci vado.”
“Fantastico, vai”, ribattè Alexander alla schiena della sua divisa bianca. “Fai un
sacco di cose cui sono contrario, perché fermarsi davanti a una festa?”
Tatiana si bloccò sulla soglia. Dopo averlo osservato con cautela, tornò indietro
con un lento sospiro. Alexander rimase immobile, nudo, adirato ed eccitato da
Tatiana e dall’orario mattutino. Lei posò la borsa da infermiera.
“Ssst”, mormorò con dolcezza, alzando la testa mentre le sue mani si abbassavano
e lo toccavano. “Ssst.” Lo accarezzò. “Giù le armi, soldato.”
L’avrebbe voluta in ginocchio lì davanti. Le posò una mano sulla testa. Da una
parte, che gratificazione! Dall’altra: “Sono le sei passate. Farai tardi al lavoro”. Con
uno sforzo disumano si costrinse a toglierle le mani di dosso. “Corri.”
“Ci sarai, vero?” Gli baciò il petto.
“Involontariamente.”
“Certo.”
Appena
Memorial
possedeva
una corda
Alexander entrò nella sala di ritrovo al secondo piano del Phoenix
e scorse sua moglie, intuì che la serata sarebbe finita male. Tatiana
una misteriosa capacità: quando tornava a casa, era esausta e tirata come
di violino, ma quando era a un party dell’ospedale, circondata dai suoi
amici, era come se non avesse fatto nulla tutto il giorno a parte stare immersa in un
bagno caldo. Appariva emozionata, rinvigorita. Quando Alexander arrivò, era con un
gruppo di persone, tra cui Bradley, e arrovesciava il capo, divertita.
Dev’essere proprio un buffone, un tipo spiritoso, pensò Alexander, facendosi
strada verso di lei, qualcosa di spiacevole che gli si contorceva nel cuore. Tatiana non
riesce semplicemente a smettere di ridere quando è con lui.
Aveva i capelli raccolti in una morbida treccia legata con nastri di velluto scarlatto
che dondolavano quando lei rideva; qualche ciocca, come fili d’oro, le incorniciava il
viso. Era truccata, la bocca di un rosso lucido. A fare pendant con le labbra, un nuovo
abito mozzafiato rosso natalizio, che, suppose Alexander, Tatiana aveva scelto per
allontanarsi il più possibile dal bianco della divisa da infermiera. L’abito aveva un
corpetto aderente che le faceva una vita ancora più minuscola e metteva in evidenza il
seno, e taffettà, taffettà che formava una gonna a ruota tutta tulle plissettato, sostenuta
da una crinolina inamidata che frusciava appena Tatiana si muoveva. Avrebbe
scommesso di non essere l’unico a sentirla. Il vestito aveva maniche a sbuffo, come
quelli delle ballerine di flamenco. Le scarpe rosse con il cinturino e il tacco da dieci
centimetri erano di raso, e le gambe, fasciate nelle calze di nylon con la riga, erano
splendide.
Lei era splendida.
Alexander non fece commenti sull’abito incredibile, nemmeno una parola. Mentre
lui stringeva la mano a tutti, Tatiana gli portò da bere e da mangiare. Lui prese parte
alla conversazione in corso, riguardo al futuro della professione medica negli Stati
Uniti. Gli ospedali erano sovraffollati a causa del baby boom. Le strutture non ce la
facevano, i reparti maternità non ce la facevano. Qualcuno domandò perché, se
l’industria edilizia faceva fronte alla crescente richiesta di alloggi, non fosse possibile
costruire più ospedali con reparti maternità più grandi. Negli otto anni che avevano
trascorso in Arizona, rispose Alexander, era sorto un milione di case nuove, eppure
Phoenix continuava ad avere un solo ospedale.
“Be’, forse dovresti progettarne ed erigerne uno nuovo, Alexander”, interloquì
Carolyn, “per aiutarci con il sovraffollamento di neonati. E tua moglie potrebbe
dirigerlo.”
“Un ospedale solo per Tania!” esclamò Bradley, ridendo e guardando Tatiana.
“Che idea!”
“Sì, ma sapevate”, continuò Carolyn, “che sempre più donne scelgono di partorire
a casa con l’aiuto di un’ostetrica? Ho deciso di seguire un corso e ora sono
un’ostetrica abilitata, tante grazie.” Sorrise. “Niente più Tupperware per me, Tania”,
aggiunse, “non crederai a quanti soldi guadagno nel tempo libero. Dovresti diventare
ostetrica. Saresti molto brava, sai.”
“Altroché”, confermò Bradley. “Tania è brava in tutto.”
Tatiana evitò di rispondere; Alexander evitò persino di guardarla, allontanandosi
bruscamente da quella conversazione idiota e andando a prendersi un altro drink.
“Oh, guarda! Ciao, Alexander!”
Lui si voltò. Era Carmen, la donna della sera prima.
“Oh, ciao”, la salutò con freddezza, spostandosi e lanciando un’occhiata dall’altra
parte del locale. Tatiana era impegnata e non si era accorta di nulla. “Cosa ci fai da
queste parti?”
“Te l’ho detto, Cubert, mio marito, fa il tirocinio qui nel tempo libero.” Carmen
schioccò la lingua. “Perché gli piace così tanto. E tu, cosa ci fai tu qui?”
“Mia moglie ci lavora.”
“Tua moglie lavora? Chi è?”
“Chi è Cubert?” ribattè lui, senza indicare Tatiana.
“Quello laggiù.” Era un omino nervoso, pelle e ossa, intento a chiamare Carmen
con un cenno dall’altro lato della stanza. Lei lo ignorò e tirò fuori una sigaretta. “Hai
da accendere?”
Facendo scattare l’accendino, Alexander glielo porse. Lei coprì la fiammella con la
mano a coppa, come se un tornado stesse spazzando la sala di ritrovo del Phoenix
Memorial Hospital.
Naturalmente, fu in quel preciso momento che Alexander alzò gli occhi e scorse
Tatiana che lo fissava con espressione cupa.
“Ho chiamato la tua segretaria”, riprese Carmen, sbuffando e sorridendo, “ma mi
ha detto che sei indaffarato fino a dopo capodanno. Non puoi farci niente?”
“Se Linda dice che non ho un buco libero, è così.” Alexander si allontanò. “Devo
andare. Scusami... Carmen, giusto?”
Cubert la chiamava con più insistenza, e la donna, esasperata, corse via.
Tatiana si rifiutò di parlargli. Alexander le chiese se volesse un drink. Lei rispose
di no. Le chiese se volesse dell’altro cibo. Rispose di no. Lui smise di chiedere, e lei
si diresse verso Bradley, Carolyn ed Erin. Bevve, ascoltò, disse qualcosa, tutti
scoppiarono a ridere, Bradley le prese la mano, facendo un inchino teatrale e
baciandogliela.
Bradley lo aveva fatto per scherzo, il gruppetto lo aveva apprezzato e avevano
ripreso a parlare come se niente fosse; ma non Alexander, che si accostò a Tatiana, le
strinse il braccio con delicatezza, la tirò leggermente con uno “scusate” e annunciò:
“Me ne vado”.
“Sono soltanto le undici.”
“È molto tardi, non credi?”
Non lo guardava. “D’accordo, vai”, disse. “Io arrivo tra un po’.”
“Non vieni?”
“Dopo.”
La mano di Alexander strinse più forte.
“D’accordo, vai.” Tatiana si divincolò. “Così hai ancora tempo per i tuoi giri nei
bar.” Alzò gli occhi su di lui. “Quando dovresti restare, corri fuori per un drink con i
tuoi amici donnaioli. Se avessi un po’ di decoro, ti fermeresti per un’altra mezz’ora
con tua moglie alla sua festa di Natale.” Facendo crepitare la crinolina inamidata, si
voltò, agitando lievemente la mano. “Vattene, piccolo ubriacone, sparisci. Via.”
Alexander la fissò con intensità, i capelli biondi e sciolti di sua moglie che
turbinavano nel vento impetuoso del suo cuore.
Uscì.
A casa sarebbe scoppiato il finimondo.
Tatiana ne era certa.
... D’amor, è Natale ancor...
Quel pomeriggio, un giovedì, Tatiana e Bradley pranzavano l’uno di fronte
all’altra. Lei manteneva viva la conversazione blaterando di shopping, infermiere,
pazienti e raccolte di sangue che la Croce Rossa organizzava ogni anno per la città di
Phoenix. “Hai sentito della donna che ha rifiutato il taglio cesareo per i suoi
gemelli?” domandò.
“Non è una delle tue barzellette, vero?” Bradley sorrise. “No, niente barzellette”,
rispose lei, seria, desiderando che lo fosse. “Uno dei bambini è nato morto.”
Il sorriso gli morì sulle labbra. Annuì. “Lo so. Ma l’altro sta bene e l’hanno già
adottato. Talvolta capita, con i gemelli.”
“Già... Io ero una di quelle gemelle sottopeso, nate senza cesareo. Però è successo
in un villaggio di contadini sovietico, questo invece succede nel tuo reparto
maternità, David. La donna ha rifiutato l’operazione perché ha detto che il medico
sembrava inaffidabile.”
“Non sono responsabile delle scelte che le madri fanno nel mio reparto.”
“Hmm”, fece Tatiana. “Delle scelte che non fanno, vorrai dire. Sei responsabile del
dottor Culkin?”
Bradley alzò gli occhi al cielo. “Purtroppo per lui, sì. Inaffidabile, ha detto la
signora? Il dottor Culkin, un chirurgo pediatrico che è venuto al lavoro ubriaco?”
Tatiana assentì. “Forse quella donna aveva ragione a esprimere riserve sul suo
operato, non credi? Avrebbe potuto tagliarle i polmoni per sbaglio.”
Sorrisero entrambi.
Lei distolse lo sguardo.
“A proposito”, riprese Bradley, “eri bellissima, ieri.”
“Grazie.” Lei non lo guardava.
“Eri la donna più bella della sala.”
“Un po’ limitato, comunque grazie.”
A un tratto il medico tese la mano e la posò sulla sua, non quella con la fede
nuziale. Tatiana la spostò. Bradley allungò un po’ di più il braccio, aprì la bocca, ma
lei scosse la testa.
“David”, mormorò. “Non parlare.”
“Tania...”
“No. Ti prego.”
“Tania...”
“Per favore”, lo implorò, gli occhi bassi.
Si chinò verso di lei sopra il tavolino.
“David!” lo zittì, troppo forte, quindi abbassò la voce in tono supplichevole. “Per
favore...”
“Tania, devo dirti...”
“Se pronunci un’altra parola, una sola, non potrò più pranzare con te”, dichiarò
Tatiana. “Non potrò più parlare con te o lavorare con te. Capisci?”
Lui tacque, fissandola in silenzio.
“Se demolisci la tacita barriera tra di noi, smetterai di essere come tutte le altre
persone con cui mangio. Siamo buoni amici, non è un segreto.” Batté le palpebre. “Se
apri bocca, non inganneremo più nessuno. Perché non riuscirò a rincasare e guardare
in faccia mio marito dicendogli che siamo solo colleghi.”
“È questo che gli dici quando te lo chiede?”
“Certo.”
“Te lo... chiede?”
Tatiana batté di nuovo le palpebre, inghiottendo il nodo che le serrava la gola. “Sì.
Anche se non mi crede. Non faccio nulla di male mangiando con te due volte la
settimana, mentre chiacchieriamo. Ma farei qualcosa di male se mangiassi con te
dopo averti sentito dire quello che non puoi dire alla moglie di un altro.” Notò che era
molto combattuto. “Quello che non puoi dire alla moglie di un altro”, ripetè con
veemenza.
“Tania, se solo sapessi...”
“Ora lo so.”
“Non hai idea.”
“Ora ce l’ho.”
“No, Tania”, ribatté lui, scuotendo la testa con tristezza. “Niente affatto.”
“Eravamo amici”, ribadì debolmente Tatiana. “Siamo ancora amici.”
“Avevi intuito cosa provavo?”
“Sono sposata, David”, gli rammentò. “Sposata in chiesa, consacrata davanti a Dio,
promessa per la vita a qualcun altro.” Trasalì pronunciando quella frase. Ormai il suo
Alexander era qualcun altro? Abbassò il capo. Si vergognava. Trascorreva del tempo
con Bradley perché era tranquillo e non la incolpava di dolori insondabili cui non
poteva rimediare, perché la faceva ridere; trascorreva del tempo con lui perché le
regalava un pizzico di felicità. Non era quello che facevano gli amici? Era quello che
faceva Vikki.
Ma Tatiana aveva intuito benissimo cosa provava David.
“Tania, e se...” Bradley si interruppe. “E se non fossi sposata?”
“Ma lo sono.”
“Ma se... non fosse mai tornato dalla guerra? Se fossi ancora sola, come prima, a
New York? Quando c’eravate solo tu e Anthony.”
“Cosa vuoi sapere?” chiese Tatiana piano.
“Che ne sarebbe stato di noi due, Tania?” Gli occhi azzurri di David erano colmi di
emozione. “Se non fossi stata sposata?”
“Ma lo sono”, sussurrò lei.
“Oh, Dio! C’è una possibilità per noi? Nessuna?”
Allungando la mano, Tatiana gliela posò sul viso. “No, David”, rispose. “Non in
questa vita.”
Lui la guardò. Per un attimo tacque; lei non ritrasse la mano. Quindi lui mormorò:
“Grazie. Grazie per avermi risposto”. Le baciò la mano. “Sei un’ottima moglie”,
osservò. “E forse, in un’altra vita, l’avrei constatato di persona.”
“Devo proprio andare”, annunciò Tatiana, affrettandosi ad alzarsi. “Per favore, non
parliamone più.” Uscì dalla mensa sforzandosi di non vacillare, lasciando Bradley da
solo al tavolo.
... E viene già dal ciel lento...
La sera dopo, venerdì, Tatiana lavorava, Anthony era da Sergio e Alexander era da
Maloney con Shannon, Skip e Johnny. Quest’ultimo dilettava tutti raccontando che
Emily era uscita a cena con lui qualche giorno prima, che aveva accettato di
accompagnarlo agli Scottsdale Commons la domenica e che voleva invitarlo per
Natale e presentargli la sua famiglia.
“Il problema è, vedete, che lo considera un corteggiamento, quando il
corteggiamento è l’ultima cosa di cui ho bisogno. Perché impiego così tanto a farle
fare quello che voglio?”
“Una settimana è troppo?” Alexander rise. “Porca miseria! Esistono posti per gente
come te, Johnny. Lì non si richiede alcun corteggiamento.”
Johnny gli rivolse un cenno indifferente. Era un biker, un ragazzo grintoso,
elegante, un tipo ben piantato che se ne andava in giro con una macchina truccata.
“Non sono disposto a pagare per quello. Per chi mi prendi?”
Shannon, Skip e Alexander si scambiarono un’occhiata e scossero insieme le loro
teste da sposati. “Johnny, quanto hai speso finora in cene, drink, foto e fiori?” chiese
Alexander.
Era evidente che Johnny non aveva mai esaminato la situazione da quella
prospettiva. “Non è lo stesso”, brontolò, tracannando la birra. “È la conquista, la
caccia, a essere interessante. Il processo pro-cre-a-ti-vo.”
“Oh, il processo pro-cre-a-ti-vo”, lo scimmiottò Shannon. “Sei uno stronzo.”
Skip e Shannon presero a parlare dei loro nuovi neonati. Alexander e Johnny di
Emily, cercando di stabilire se valesse la pena insistere.
“Non credi”, chiese Johnny, “che sia un investimento di energie eccessivo per
quell’oca giuliva?”
Alexander assunse un’aria meditabonda. “Dipende da quanto ti piace”, disse. “Se ti
piace, non è eccessivo.”
“Be’, come faccio a saperlo? Non ho...”
“Se ti piacesse”, lo interruppe Alexander, “nessun investimento di energie sarebbe
eccessivo.”
“Ne sai qualcosa?”
“Altroché.”
Una mano si posò sulla spalla di Alexander. “Oh, ciao!” Erano Carmen ed Emily,
tutte profumate e in ghingheri. Johnny baciò con garbo la guancia di Emily.
“Alexander, dobbiamo proprio smettere di incontrarci così”, scherzò Carmen. “È la
terza volta in una settimana.”
Di lì a poco Shannon e Skip andarono a casa dalle loro mogli, che stavano attente
all’ora in cui tornavano.
Emily, Johnny, Carmen e Alexander si spostarono in un séparé d’angolo e
ordinarono da bere. Carmen gli sedette accanto sulla panca. Il suo profumo era
insolito, un po’ forte, comunque niente male. Nemmeno lei era niente male. I suoi
occhi scuri lampeggiavano, possedeva una certa vivacità. Aveva una bella risata, era
civettuola, loquace. Non era timida, non aveva paura. Durante la conversazione lo
sfiorò con la gamba. Era l’una del mattino, Alexander non si spostò.
“Allora, Alexander”, fece Carmen, “la memoria mi inganna, o sei lo stesso
Alexander Barrington che ha ucciso il tizio colpevole di essersi introdotto in casa tua
qualche anno fa? Ricordo di averlo letto sul giornale.”
“È lui in persona, Carmen”, intervenne Johnny. “Perciò non risvegliare il suo lato
cattivo.”
“Oh, è spaventoso!” esclamò lei, avvicinandosi di un paio di centimetri. “Dunque
hai un lato cattivo?”
“Può darsi”, rispose Alexander.
“Quanto cattivo?” gli domandò a voce bassa.
Avrebbe potuto stare zitto. Di sicuro avrebbe dovuto stare zitto. Ma era tardi,
aveva bevuto, e gli girava la testa, perciò disse: “Molto, molto cattivo, Carmen”.
E la donna arrossì, ridacchiò e si avvicinò ancora di più.
Gli raccontò che lei e Cubert, sposati da due anni, volevano un’abitazione più
grande perché stavano cercando di avere un bambino. La verità era, tuttavia, che
Cubert non era a casa così spesso e lei aveva bisogno di qualcosa per tenersi
occupata, perché “si annoiava a morte”.
Johnny era impegnato a chiacchierare con Emily, perciò Alexander commentò con
pacatezza: “Se tuo marito è via così spesso, forse sarà difficile avere un bambino”.
Preferì non aggiungere che nemmeno la vicinanza lo garantiva.
Carmen rise. “Ecco perché ho detto cercando, non riuscendo. Ma sono in ritardo
questo mese, perciò vedremo.”
Alexander le domandò: “Vuoi avere dei figli?”
“Oh, sì, moltissimo”, rispose lei. “Tutte le mie amiche ne hanno, a diciannove,
vent’anni. A ventiquattro, comincio a sentirmi vecchia.” Sorrise, inarcando le
sopracciglia. “Comunque faccio il possibile per essere giovanile.” Gli diede un
pizzicotto sul braccio. “Tu hai figli?”
“Sì. Uno. Di quattordici anni.”
“Quattordici!” esclamò. “È praticamente un adulto. Ti assomiglia?”
“Un po’.”
“Se ti assomiglia”, osservò Carmen, squadrandolo, “sarà un ragazzo fortunato.”
Alexander bevve un sorso della sua birra fredda e diede un tiro alla sigaretta.
“Carmen”, riprese, “come diavolo sei finita con Cubert?” Intendeva che Cubert era
troppo pallido e piccolo per una donna tanto vitale, e lei doveva averlo intuito, perché
arrovesciò il capo.
“Be’, grazie, Alexander! Detto da te, è uno splendido complimento. Sei un tipo
molto riservato.”
Lui sorrise. “Non sono riservato. Sono riflessivo.”
“Oh, c’è una differenza?” Ridacchiò Carmen. “Anche se non sembra, Cubert ha
delle caratteristiche che mi piacevano davvero quando eravamo fidanzati.”
“Per esempio?”
“Vuoi essere insinuante e malizioso, Alexander? Incantevole!”
“Assolutamente no.” Mantenne un’espressione seria. “Ho fatto una domanda
educata.”
“Be’”, dichiarò Carmen, “innanzitutto, è molto innamorato di me.”
“E secondo?”
“È molto innamorato di me.” Quando rise, i seni le andarono su e giù. Più
Alexander beveva, più li notava.
“Spiegami”, riprese Carmen, “come fa un uomo sposato a fare le ore piccole il
venerdì notte. Il mio Cubert è via”, aggiunse, “e tua moglie dov’è?”
“È via anche lei”, rispose. “Lavora il venerdì notte.”
Gli occhi di Carmen si spalancarono. “Il fatto che tua moglie lavori è già
abbastanza scioccante. Ma di notte? In nome del cielo, perché?”
“Non sei l’unica a chiederselo, Carmen.”
Lei rise di nuovo. Era vicina, stupenda, pronta a ridere a ogni sua stupida battuta.
Quando le accese la sigaretta, come fanno gli uomini galanti, lei chiuse la mano a
coppa intorno alla fiammella, e guardandolo, sussurrò: “Grazie”. Per un attimo i loro
sguardi si incrociarono.
E Alexander, ritrovandosi catapultato all’improvviso nel passato, in uniforme, al
Sadko, in un’epoca diversa, in una vita diversa, nei panni di un uomo diverso,
domandò: “Voi ragazze siete venute con un’auto sola?” Anche se al Sadko avrebbe
detto qualcos’altro. Ti va di fare una passeggiata? avrebbe detto. Una passeggiata
lungo il fiume, per fumare una sigaretta nel vicolo?
“Sì”, rispose Carmen con voce gutturale. “Con quella di Emily.”
“Devo tornare a casa, Carmen”, annunciò Emily. “I miei genitori mi uccideranno
per aver fatto così tardi... È terribile, è quasi l’ora di chiusura.”
Carmen gli sfiorò la mano. “Pensi di potermi dare un passaggio perché Emily
possa andare subito? Vivo a Chandler, solo mezz’ora a sud da qui.”
Alexander lanciò un’occhiata a Johnny, intento a fissarlo con un’espressione che
significava: “Non so cosa diavolo credi di combinare”.
Non lo sapeva nemmeno lui. Ma anche alle due di un venerdì mattina, dopo aver
bevuto per cinque ore, sapeva una cosa: a parte sua moglie, nessuna donna sarebbe
salita sul suo pick-up. Nessuna donna poteva sedere sul suo furgone, dove sedeva
Tatiana, dove sedeva suo figlio, con cui portava fuori la sua famiglia. Anche quando
non era sobrio, anche quando si sentiva eccitato come un ragazzo da una giovane
donna attraente e formosa, in tiro e pronta a divertirsi, quella era una cosa che, a
trentotto anni, Alexander non poteva fare. Non poteva nemmeno spiegarla a Carmen.
“Non posso”, dichiarò. “Devo rientrare. Mio figlio mi aspetta.”
“E allora? Probabilmente dorme. Puoi lasciarmi lungo la strada.”
“Non ti lascio lungo nessuna strada”, affermò. “Ma Emily sì, e se ne sta andando.
Tanto vale che tu vada con lei.”
Carmen si alzò con riluttanza mentre Alexander pagava, restando indietro mentre
gli altri tre si preparavano.
“Non vieni?”
“Tra un attimo. Buona notte.”
Carmen mandò via Johnny ed Emily e si risedette. “Ti aspetto finché finisci la
birra.”
Lui la fissò, domandandosi se ne valesse la pena. Non sembrava sveglia, anche se,
per qualche ragione, non era poi così importante. “Carmen”, sospirò, vedendo che
non ci era ancora arrivata, “vengo in questo bar tutti i venerdì. Questo è il mio locale.
Qui dentro la gente mi conosce. Vengo qui con i miei amici, con i miei colleghi.
Anche con mia moglie. Capisci perché non posso uscire da qui con te?”
Perché pareva così contenta? Si allontanò da sola, e Alexander attese qualche
istante, poi uscì a sua volta.
Lei lo aspettava nel parcheggio; gli si avvicinò per salutarlo. “Allora ci sei
martedì?”
“No, è improbabile.”
“E il prossimo venerdì?”
Lui si strinse nelle spalle. “Può darsi.”
“Allora forse ci rivediamo.” Carmen sorrise. “Per caso hanno annullato qualche
appuntamento cosicché possiamo incontrarci una sera, cenare, magari discutere della
casa?”
“Devo controllare. Forse sì.”
“Lo spero.” Gli stampò un bacio lento e umido sulla guancia. “Be’, buona notte per
ora.” I seni si premettero contro la sua camicia.
Dopo che si fu dileguata, Alexander sedette nel pick-up. Le mani sul volante.
Non andò a casa.
Andò all’ospedale.
Continuò a sbandare, grattando quanto rimaneva della frizione, cercando di inserire
il cambio, e dopo aver parcheggiato (male) barcollò fino al pronto soccorso. Non
c’era nessuno al banco della reception, l’infermiera del reparto era fuori, nessuno lo
accolse. Vacillò fino alla sala d’attesa, dove cinque o sei persone erano sedute come
sacchi sulle sedie. Tra loro vi era Charlie. Alexander si accasciò un posto più in là.
“Qualche avvistamento?”
“Non ancora”, fece Charlie. “Ma forse ce ne sarà uno entro breve.”
I due aspettarono.
E di lì a poco lei comparve per un attimo. Piccola, con il viso tondo, lentigginosa,
pallida, le labbra senza rossetto, il collo privo di profumo, il fiato che non puzzava di
vino, i capelli raccolti in uno chignon sotto la cuffietta, le gambe fasciate da calze
bianche. Snella, calma, Tatiana fu lì davanti ad Alexander... le sue labbra erano piene
e carnose, i suoi seni ondeggiavano, e lui li scorse, li sentì. Vedeva tutto di lei, ne
percepiva l’immagine, il profumo e il sapore con tanta chiarezza che avrebbe potuto
essere in piedi davanti a lui nuda, essere stesa davanti a lui nuda.
L’uniforme bianca stazzonata dalle otto ore di un venerdì notte, la testa alta, le
lentiggini attenuate dall’inverno, gli occhi striati di verde, tristi e avviliti, fissi sul
marito. Sedendosi tra i due uomini, prese loro la mano, quella di Alexander in una,
quella di Charlie nell’altra. “Ora, Charlie”, esordì. “Ora, Alexander. Ho detto a
entrambi di non bere così tanto. Non porta a nulla di buono, vi conduce in un brutto
posto, nell’oscurità.” Guardò prima l’uno e poi l’altro mentre annuivano. “Mi avete
fatto entrambi una promessa... Charlie, avevi giurato che non avresti bevuto questo
venerdì notte.”
“E cosa ti avevo promesso io, Tatiana?” chiese Alexander, strascicando le parole.
Si voltò verso di lui senza parlare. Una piccola lacrima le rigò la guancia. Lasciò la
mano di Charlie, ma tenne quella del marito. “Vado a prendervi un po’ di caffè, e un
po’ di ghiaccio per la testa. Aspettatemi qui.” Come se avessero un altro luogo in cui
andare.
Tornò con due tazze. Charlie dichiarò di volere un’aggiunta di whisky. Alexander
posò la sua sul pavimento, e prendendo Tatiana per la vita, la tirò a sé. “Annusami
l’alito”, disse con voce rauca, respirandole addosso. “Buono, vero?” La intrappolò tra
le grosse braccia. “Amore, vieni a casa con me”, borbottò. “Vieni a casa e...” - aveva
ancora abbastanza buon senso da ridurre le parole a un sussurro - “faremo l’amore in
quel modo che ti piace tanto...”
Fissandolo, lei gli scostò i capelli e, chinatasi, lo baciò sulla fronte. “Talvolta ‘quel
modo’ è un po’ brusco per tua moglie”, mormorò. “Finisci il caffè, mettiti il ghiaccio
sulla testa, riprenditi un po’, vai a casa. Anthony è solo.”
“È da Sergio”, bofonchiò. “Lui non è solo.”
Tatiana si liberò con dolcezza. “Ho delle ossa fratturate nel padiglione, un’arteria
mediana spaccata, uno stomaco perforato e un cuore instabile. Devo andare.”
Allontanandosi, girò la testa. “La prossima volta che vieni”, concluse, “togliti il
rossetto dalla faccia, Alexander.”
... Un dolce canto ammaliator...
Il successivo venerdì sera, da Maloney, a un tratto Johnny ammise allegramente di
non fare più il filo a Emily. A quanto pareva, durante la festa di Natale del sabato
precedente, la giovane, ubriaca e rilassata, gli aveva dato un po’ di latte gratis in una
delle stanze al piano superiore, e, placata la sua sete, Johnny aveva conosciuto
un’altra ragazza e ora la stava “corteggiando”.
“Inutile dire, allora, che Emily non verrà stasera?” chiese Alexander, stringendo il
bicchiere.
Risero tutti, dicendo che probabilmente non si sarebbe fatta vedere.
A mezzanotte Shannon e Skip se ne andarono; all’una Johnny se ne andò.
Alexander bevve altre due birre da solo, poi se ne andò anche lui.
Stava per montare sul furgone quando una voce lo chiamò: “Alexander”.
Carmen. Scese da una berlina parcheggiata nei pressi. Indossava una gonna a
ruota, una camicetta, un cardigan. Aveva i capelli cotonati e spruzzati di lacca. E il
rossetto. Alexander ricordò di esserselo pulito dalla guancia all’ospedale la settimana
prima. Avvertì come una fitta.
Molto lieve.
“Oh, ciao.” Le sorrise. “Cosa ci fai qui?”
Lei ricambiò il sorriso con gioia. “Come avrai sicuramente scoperto, il tuo viscido
amico Johnny non si è comportato bene con la mia simpatica amica Emily, perciò ora
non possiamo più venire qui. E non ho altre amiche nubili da trascinarmi nei bar
mentre mio marito è fuori per i suoi viaggetti. Dunque...”
“Dunque...” La squadrò. “Bella, la tua camicetta”, osservò.
“Ti piace? Be’, grazie...” Lo ammirò a sua volta. “Hai finito per stasera? Devi
scappare?”
Alexander si mordicchiò il labbro.
“Perché ho portato un po’ di vino e birra”, si affrettò ad aggiungere Carmen. “E
anche dei bicchieri. Possiamo bere qualcosa nel tuo furgone, se ti va. Ascoltare un
po’ di musica.” Sorrise.
“Sai una cosa?” fece Alexander, avvicinandosi. “Perché non beviamo qualcosa
nella tua auto, così non dobbiamo spostare il vino?”
“Oh, certo. Non vuoi usare il tuo pick-up? È in disordine?” Lei lanciò un’occhiata
all’interno: l’abitacolo era immacolato. Alexander non le diede spiegazioni né
risposte, ma si tolse il bomber e lo gettò sul sedile. Non voleva profumi insoliti che
non sarebbe stato in grado di giustificare.
Lui e Carmen scivolarono sul sedile anteriore della berlina, accesero il motore,
accesero la radio. Alexander versò del vino per Carmen e una birra per sé. Fecero
tintinnare i bicchieri. “A cosa vuoi brindare?” gli domandò.
“Ai venerdì sera”, fu la risposta.
“Cincin”, mormorò Carmen, aggiungendo allegramente: “È dura quando i mariti e
le mogli sono lontani, vero?”
“Hmm...” Alexander accese una sigaretta per entrambi.
“Ma sai una cosa?” proseguì lei. “Sono così abituata al fatto che Cubert sia fuori
che quando c’è non so quasi cosa fare. Litighiamo sempre per una cosa o per l’altra.
Succede lo stesso a te e tua moglie?”
“No.”
“Oh! Come funziona?”
“Carmen, sei in auto con me, stiamo bevendo, hai una bella acconciatura e il
rossetto sgargiante. Non ti viene in mente nessun altro argomento oltre a mia
moglie?”
“Oh, d’accordo, se la metti così.” Ridacchiò. “Di cosa ti piace parlare con le
ragazze?”
“Non saprei. L’unica ragazza con cui parlo è mia moglie.”
Carmen rise.
La musica suonava.
Winter Wonderland.
Santa Baby.
Rimasero seduti, fumarono; lui bevve, lei bevve, diventò più brilla, e a ogni sorso
di vino gli si accostava un po’ di più, toccandogli le maniche della camicia, la gamba
dei jeans, la mano.
“Allora. ..ti va di parlare di tua moglie?”
“Potrei farlo”, rispose lui, “ma poi dovrei andarmene.” Forse quella donna non era
tanto sveglia, però aveva un ottimo profumo. E delle tette enormi.
“Io ti ho raccontato di Cubert. Dimmi almeno contro chi devo competere. Come si
chiama?”
Contro chi doveva competere? Cosa significava? Alexander tacque.
“D’accordo, d’accordo. Per quanti anni sei stato sposato?”
“Sono ancora sposato. Quindici.”
Carmen fischiò. “Caspita.” Gli prese la mano, sospirando. “Io solo da due, e non
sono già più sicura di amare Cubert. Sai cosa intendo?”
“No. Non conosco Cubert.”
Gli tenne la mano, posandola contro la sua. Aveva le dita lunghe. “E tu e tua
moglie?”
“La amo ancora”, precisò Alexander, ritraendo la mano.
“Allora cosa ci fai nella mia macchina, Alexander?”
“Bevo. Fumo.”
Gli prese di nuovo la mano. “Hai delle mani così grandi”, commentò con voce
rauca.
“Be’”, replicò, “sono un uomo.”
Lo guardò attraverso le palpebre abbassate. “Sei comodo dietro quel volante?”
Alexander cinse il piantone dello sterzo con il palmo. “Sì. Niente male come auto.”
Era una Ford berlina come quella che un tempo guidava Tatiana.
“Insomma... saresti più comodo sul sedile posteriore?”
Alexander tacque, il suo sangue maschio che scorreva, l’eccitazione che ribolliva.
La musica continuò a suonare. Only You Can Bring Me Cheer.
I due smontarono e passarono dietro.
“Si sta facendo molto tardi”, ricominciò Carmen, stiracchiandosi. Sorrise. “Vero?”
Scivolò nella sua direzione.
Senza appoggiare il bicchiere, Alexander si chinò e la baciò. Lei odorava di fumo e
liquore; i sapori erano insoliti, l’atmosfera smancerosa, tutto era estraneo e non
proprio piacevole, ma dopo aver bevuto non era poi così brutto. La baciò sul collo,
dove il profumo era migliore, e con la mano libera le sbottonò la camicetta. Lei fu
lesta ad aiutarlo. Il corsetto assomigliava a un’armatura; aveva otto o dieci ganci, e
Carmen dovette sfilarselo da sola, ma quando i seni furono scoperti, erano davvero
enormi. Alexander doveva aver assunto un’espressione stupita.
“Belle, eh?” fece Carmen con orgoglio. “Coraggio”, lo invitò, “mettici sopra le tue
grandi mani.” Lui adagiò con cautela il bicchiere sul pavimento dell’auto e la
accarezzò. Ebbe la sensazione che gli servissero altre dieci dita. Carmen gli spinse
giù la testa, premendosi la sua faccia contro il petto. Alexander dovette spostarsi un
po’ e fare un bel respiro prima di concentrarsi sui capezzoli. Impiegarono qualche
tempo per inturgidirsi. La giovane rimase immobile. “Hmm”, mugolò, tenendogli il
capo. “Ti piacciono, vero?”
“Eccome.” Ma quello che piaceva di più ad Alexander era la reazione delle donne.
Anche all’epoca della guarnigione di Leningrado, quando il fiume di ragazze era
come un circo a tre piste, un andirivieni di tutte le forme e dimensioni, e le trovava
tutte attraenti. A parte le sue preferenze puramente estetiche - soddisfatte, guarda
caso, dall’unica che aveva sposato - le sue preferenze sessuali si erano sempre
indirizzate verso una sola caratteristica: la reazione delle donne alla sua azione. “Ti
piace la mia bocca su di te?”
“Mi piace che ti piaccia”, sussurrò Carmen, appoggiandogli la mano sui jeans. “E
sento che ti piace...”
Ancora chino sui suoi seni, la guardò. “Dove intendi arrivare, Carmen?”
“Non lo so.” Lei sorrise, stringendolo. “Tu dove intendi arrivare? Dove vuoi
arrivare?”
“Oh, è così che stanno le cose, vero?” Le infilò la mano sotto la sottogonna, su per
le gambe carnose.
“Ehi”, protestò Carmen, cercando di fermarlo. “Non ho intenzione di essere una
conquista tanto facile. Voglio che torni la settimana prossima per continuare il
discorso. Non voglio ripetere l’errore di Emily.”
Come se non l’avesse sentita, Alexander spinse la mano su, lungo le calze, e si
imbatté in una guaina elasticizzata che le arrivava fino a metà coscia. Parte
dell’eccitazione si tramutò in sgomento. Non riusciva a immaginare come le avrebbe
tolto quell’affare. Ci sarebbe voluto il coltello dell’esercito, che stava nel comodino
accanto al suo letto. Quando ripensò al comodino, ripensò al letto; quando ripensò al
letto, ripensò a Tania che aveva comprato la trapunta, i cuscini e le lenzuola otto anni
prima e l’aveva chiamato con entusiasmo per mostrarglieli. Tolse la mani da sotto la
gonna di Carmen.
Lei si premette ancora la sua testa contro i seni. “Fai pure”, mormorò. “Per ora
dovrai accontentarti di queste. Mi piace la tua faccia su di loro. Sfogati.”
Quando le sfiorò i capezzoli, lei continuò a rimanere immobile. Non essendoci
abituato, Alexander decise che non si era impegnato abbastanza. Li sfregò, li
massaggiò, li strinse, li succhiò, li tirò, li torse con più energia di quanto ritenesse
accettabile. Carmen non si mosse, gli occhi chiusi, le mani sul suo capo, l’espressione
molto soddisfatta. “È così bello”, disse. “Non trovi?”
“Carmen, hmm, c’è qualcos’altro che possa fare per te?”
Lei aprì gli occhi. “Oh, tesoro, cos’hai da offrirmi?”
“Un po’ di tutto. Cosa vuoi?”
“Mi piace davvero quando mi tocchi i seni.” Gli posò le mani sul pene. “A te cosa
piace? C’è qualcosa che posso fare per te? Oppure le mie tette sono sufficienti?”
“Sono sicuramente tanto”, riconobbe Alexander. “Forse però mi serve qualcosa in
più.” Sorrise.
Carmen lo toccò, provocandogli un’erezione, e di lì a poco gli slacciò la cintura.
Lui non la fermò.
“Togliti quella guaina, Carmen”, le ordinò.
“I seni sono nudi”, replicò lei con vivacità. “Ma chi ha detto che mi sarei tolta il
resto? Cavolo, voi uomini! Non perdete tempo, vero?” Sorrideva. “Però mi piace.
Siete così diretti. Sapete sempre cosa volete.”
Alexander tacque. Le sue mani e la sua bocca diventavano sempre più insistenti sui
seni man mano che le dita di Carmen diventavano più insistenti su di lui. Ansimavano
entrambi.
Lei smise di toccarlo. “Aspetta. Non voglio una cosa che dobbiamo interrompere
tra un’ora.”
Alexander esitò, studiandola per qualche istante, cercando di trovare qualcosa di
educato da dire. Cosa pensava che fosse? E quello era davvero il momento giusto per
spiegarle cos’era? “Allora... cosa proponi?”
“Non lo so.” Carmen continuava a sorridere mentre gli sbottonava i pantaloni. “Tu
cosa proponi? Quando rientra tua moglie?”
Aveva violato la regola fondamentale, il tabù di accennare alla moglie dell’uomo
cui stava tirando l’uccello fuori dai jeans.
Le spinse via le mani, affermando: “Sai una cosa? Hai ragione. Si sta facendo
tardi”.
Ma Carmen aveva avuto un assaggio di lui nudo, e replicò: “Oh, aspetta un
secondo. Aspetta”. Con il respiro che accelerava, lo massaggiò e chiese a bassa voce:
“Credi di poter trovare un po’ di tempo per me la settimana prossima? Magari
possiamo incontrarci, cenare, discutere della casa?” Lo strinse forte. “Andare in un
posto un po’ più comodo?”
“Forse”, sussurrò lui, chiudendo gli occhi.
Continuò ad accarezzarlo. “Com’è?”
“Bello.”
“Verrai la settimana prossima?”
“Vorrei venire adesso.”
“Oh! Che spiritoso! Sei... incorreggibile.”
“Davvero?” Lui le permise di strofinarlo ancora per un paio di minuti, poi le mise
la mano tra i capelli. “Carmen?...” fece, spingendole giù la testa con delicatezza.
“Oh, allora sei correggibile”, scherzò lei. Ridacchiando, si sistemò sul sedile, chinò
il capo e gli prese il pene in bocca. Alexander rimase seduto con il bicchiere in mano,
gli occhi chiusi, mentre la donna si muoveva su e giù.
Alexander si conosceva molto bene: Carmen avrebbe dovuto essere una pompinara
magica (ed evidentemente non lo era) per farlo venire in quel modo dopo che lui
aveva bevuto tanto. Pur sapendolo, le consentì di insistere per vedere se magari
avrebbe sorpreso se stesso. Le tenne la testa, tentò di farla muovere in modo più
ritmico, la pregò di stringerlo un po’ di più. Lei cercò di accontentarlo, ma non
sembrava in grado di fare tutto in una volta. Alla fine si staccò, alzò lo sguardo e
dichiarò: “Ci sei quasi, si capisce”.
Lui le sorrise. Si sbagliava di grosso.
“Perché voglio solo avvertirti, io non faccio quella roba...” proseguì lei, agitando la
mano. “Sai... lo sperma in bocca. So che alcuni uomini ne vanno pazzi.”
“Alcuni uomini?” Sospirando Alexander appoggiò il bicchiere. “Senti”, annunciò,
“devo andare.”
“Andare? Come sarebbe a dire? Sei così... incredibilmente duro.” Lo stava ancora
strattonando.
Alexander posò la mano sulla sua. “Carmen”, fece. “Fermati.”
“Non vuoi finire?”
“Ho bevuto”, spiegò. “Ho bisogno di qualcos’altro.”
“Io ce l’ho.” Raddrizzandosi, gli mostrò il petto. “Mi sdraio sul sedile, ti stendi
sopra di me, ti infili qui in mezzo e fai quello che devi fare. Con tutta la foga che
vuoi. Sul serio, con tutta la foga che vuoi. È il modo migliore. Piace a tutti i ragazzi.”
Le mani di Alexander le si infilarono nel formidabile solco tra i seni. “Con me non
funziona dopo che ho bevuto. Comunque grazie.”
Carmen sorrise, ricominciando ad accarezzarlo. “Allora cosa funziona?”
Non le rispose.
“Bene”, disse lei, stringendolo. “Per sentire questo dentro di me, infrango la mia
regola fondamentale e mi tolgo subito la guaina. L’ho messa solo per un po’ di
protezione in più, non so se mi spiego. Dai, aiutami a levarla. Poi finisci come credi.”
Alexander giocherellò con le sue tette, ma non aveva niente con sé.
Carmen notò la sua esitazione. “Cosa c’è? Non preoccuparti. Ho il diaframma.”
“Ah, sì? Pieno di acacia?” Ecco cosa usavano le donne ai vecchi tempi: anelli di
plastica colmi di fiori tropicali. Restavano incinte lo stesso.
“Cosa?”
Alexander le allontanò le mani. “No. Mi serve un preservativo.”
“Perché? Te l’ho detto. Non corro rischi.” Riprese a toccarlo.
“Già, ma io sì.”
“Come sarebbe a dire? Forza, guardati. Lascia che...”
“Non posso, Carmen.” Scivolò via sul sedile, abbottonandosi i pantaloni e
allacciandosi la cintura.
Lei gli si accostò, guardandolo con occhi sognanti. “Cosa ne dici della prossima
settimana? Puoi portare quello che ti serve.”
“Sì, la prossima settimana porto quello che mi serve.”
“Non vedo l’ora”, confessò lei. “Non riuscirò a pensare a nient’altro. Hmm... sopra
di te, con queste bambine sulla tua faccia.” Emise un gemito di piacere all’idea. “Non
lo trovi bello?”
“Molto bello.” La aiutò a riagganciare il reggiseno.
“Allora ti sono piaciute?” domandò Carmen. “Cubert ne va matto.”
Non tanto da restare a casa, pensò Alexander. Quando si fu rivestita, la aiutò a
scendere dal sedile posteriore e a tornare dietro il volante.
“Purtroppo è in città la prossima settimana”, lo informò. “Però resta fuori da lunedì
a giovedì. Ti va di vederci mercoledì sera?”
Concordarono di incontrarsi in un ristorante di Chandler, poco distante da un
Westin Hotel. Alexander le anticipò che non avrebbe potuto fare troppo tardi, e lei,
sorridendo, gli assicurò che non sarebbe stato un problema; avrebbero dovuto andare
subito al sodo. Alzò il volto verso di lui dal finestrino. “Come? Non mi dai il bacio
della buona notte?”
La baciò sulla guancia.
“A mercoledì”, lo salutò.
“A mercoledì”, ripetè Alexander, montando sul furgone e partendo.
Erano le cinque e mezzo del mattino, e chissà per quale motivo, mentre risaliva
Pima Road, cominciò a temere che Tatiana avesse smesso di lavorare presto, fosse
tornata a casa e non l’avesse trovato. Il cuore iniziò a battergli così forte che dovette
fermarsi per riprendere il controllo. Trascorsero altri venti minuti prima che riuscisse
a rimettersi in strada.
Tatiana non c’era. Eppure non provò alcun sollievo. Si sentiva addosso il puzzo
delle cattive notizie. Girò furtivamente la chiave nella toppa. La porta della camera dì
Anthony era chiusa. Quando la aprì, vide suo figlio che dormiva. Perché era a casa?
Avrebbe dovuto essere da Sergio.
Si spogliò, lavò i vestiti e fece una lunga doccia bollente, strofinandosi con
energia. Quando recuperò il proprio odore, mise gli indumenti nell’asciugatrice e si
coricò. Fuori era chiaro, quasi le sette.
Appena ebbe chiuso gli occhi, avvertì la piccola mano di Tatiana sul viso e le sue
labbra morbide sulla fronte. “Ehi”, gli disse. “Iu-uh. Sveglia, dormiglione. Devi
andare al lavoro. Te la sei spassata ieri sera con i tuoi amici?”
Rotolandosi, lui bofonchiò che non sarebbe andato agli appuntamenti di quella
mattina. L’aveva investito un camion, scherzò; non riuscì ad aprire gli occhi.
“A che ora sei tornato?”
“Non lo so”, mentì. “Verso le due, le tre, forse.”
“Siamo ancora un po’ sbronzi, vero?” chiese Tatiana, baciandogli la nuca. La udì
aprire la doccia, e non udì altro.
Quando lei si coricò, si sdraiò accanto a lui, ancora leggermente umida. Alexander
le voltò le spalle. Lei gli premette i seni nudi contro la schiena, gli sfregò il viso
contro le scapole, gli si strusciò addosso, mormorò che era bello avere un uomo così
grande e caldo accanto a lei il sabato mattina, lo circondò con le braccia e si
addormentò.
Alle undici Alexander trascinò il suo io pentito giù dal letto, si fece un’altra doccia,
si vestì e andò in cucina. Mentre preparava il caffè e qualche panino, comparve
Anthony, riposato, e comparve anche Tatiana, che aveva sentito le loro voci. A
quanto pareva, Anthony e Sergio avevano litigato, il che spiegava come mai il
ragazzo era a casa.
“Niente nasi rotti, spero”, commentò Tatiana.
“No, mamma, Sergio è il mio migliore amico. Non lo picchierei mai. Papà, perché
non sei al lavoro?”
Tatiana sorrise, assonnata. “Papà ha fatto le ore piccole ieri notte.”
“Puoi dirlo forte”, confermò il ragazzo.
“Tania”, intervenne Alexander, “vuoi una tazza di caffè?”
“Oh, sì, grazie.”
“Perché”, proseguì Anthony, “mi sono alzato verso le sei per andare in bagno e il
pick-up non c’era.”
Alexander voltò le spalle alla moglie mentre le versava la panna nel caffè e
mescolava lo zucchero con meticolosità. “No, ti sbagli”, lo contraddisse.
“Be’, allora non so. Comunque non eri a letto.”
E poi il silenzio calò sul loro rimorchio bivolume delle giuste dimensioni, sulla
loro casetta.
Girandosi, Alexander le allungò la tazza, ma non riuscì a guardarla. Tatiana si
appoggiò per alcuni istanti allo schienale della sedia, quindi si alzò, si voltò e tornò
piano in camera senza caffè.
Alexander sedette con il figlio, ma il panino non voleva saperne di andare giù.
Doveva andare al lavoro, ma come avrebbe fatto a entrare in quella stanza per
salutare sua moglie? Come avrebbe fatto a non entrare in quella stanza?
La bocca serrata, il caffè finito, si piazzò sulla soglia. Tatiana era in bagno con la
porta chiusa.
“Tania”, la chiamò. “Devo andare.”
Vi fu un silenzio e poi la sua voce, appena percettibile. “Va bene, a dopo.”
Alexander uscì.
Quando rientrò, il sabato sera, Anthony guardava la TV da solo e l’uscio della
camera era chiuso. Posò le chiavi sul tavolo, si tolse il giubbotto e sedette accanto al
figlio. “Cosa fa la mamma?”
“Ha detto che non si sente bene.”
La casa non aveva il solito buon profumo di cibo del sabato. “Come mai non c’è
niente di pronto?”
“Io e la mamma abbiamo mangiato gli avanzi, e poi ha detto che avresti cenato
fuori.”
“Ha detto che avrei cenato fuori?”
“Sì.”
Dopo essersi preparato un piatto di pane e peperoni freddi ripieni, Alexander tornò
sul divano. “Siete andati a fare la spesa? Non c’è più latte.”
“No. Mamma ha detto che oggi non saremmo andati.”
“Cosa guardi?”
“Gunsmoke.”
“Allora non siete andati a fare la spesa... e cosa avete fatto?” L’albero di Natale,
nell’angolo del salotto, era spento. “Nessuno ha acceso l’abete?”
Anthony guardò da quella parte. “Evidentemente no.”
Alexander andò ad accenderlo. “Be’, cosa avete fatto?” ripetè.
“Siamo stati tutto il giorno all’orfanotrofio della missione.”
“Dove?”
“Papà, ricordi? Ci andiamo tutti i Natali! Portiamo vestiti vecchi, io faccio lavoretti
artigianali con i bambini, la mamma legge per loro.”
“Oh. Sì. Dunque... com’era tua madre oggi?”
“Silenziosa. Temevo di aver fatto qualcosa di male.”
“È così?”
“Gliel’ho chiesto, ma ha risposto di no.”
Alexander finì di mangiare e aspettò che Gunsmoke terminasse. “Anthony, non
avresti dovuto dire che ero rientrato così tardi. Avevo detto alla mamma che ero
tornato prima perché non volevo che si preoccupasse. Ora pensa che le abbia
mentito.”
“Be’...” Anthony soppesò le parole. “Non è così?”
“Tecnicamente sì. Perché non volevo che si arrabbiasse per niente.”
Il ragazzo si zittì.
Padre e figlio rimasero immobili.
“Non sembrava arrabbiata, papà, se è questo che ti preoccupa”, riprese finalmente
Anthony. “Sembrava solo più stanca del solito, e ha detto che non si sentiva bene.”
Non riuscendo a entrare in camera, Alexander gli domandò se avesse voglia di
andare al cinema. Anthony saltò in piedi. I due si infilarono i giubbotti e uscirono.
Videro L’assalto dei granchi giganti e Il risveglio della mummia. Quando
rincasarono, la porta della stanza matrimoniale era ancora chiusa.
Alexander non aveva il coraggio di affrontarla. Non sapeva come avrebbe fatto a
coricarsi con lei. Dopo che Anthony fu andato a dormire, bevve tre vodke e fumò
mezzo pacchetto di sigarette, riflettendo su tutte le cose che avrebbe potuto dire
quando Tatiana gli avesse chiesto perché le aveva mentito. Decise che avrebbe
scaricato tutta la colpa sul poker con Johnny.
Poker con Johnny fino alle sei del mattino. Avevo fatto tardi, non volevo dirtelo
quando ero mezzo morto a letto, non volevo farti infuriare per una sciocchezza, mi
dispiace mi dispiace, volevo raccontarti la verità. Poker con Johnny fino alle sei del
mattino.
Avrebbero visto Johnny di lì a poco? Sarebbe stato il caso di avvisarlo.
Incoraggiato dalle dolci bugie e dall’aspra vodka, aprì la porta della stanza. Tatiana
dormiva in posizione fetale sopra le coperte. Il locale era buio. Non volendo
svegliarla per sbaglio (che Dio me ne scampi), la coprì con un plaid e si infilò sotto le
coperte. Si addormentò nel giro di qualche secondo.
Il mattino dopo, al risveglio, udì Tatiana e Anthony che facevano colazione in
cucina.
“Buon giorno, papà”, lo salutò il ragazzo quando comparve barcollando. “Oggi è la
giornata dei biscotti.”
Aveva dimenticato anche quello. Cinque colleghe di Tatiana sarebbero venute a
preparare i biscotti per la missione di Santa Monica. Quella sera, poi, sarebbero
andati alla festa di Natale di Shannon e Amanda. Ci sarebbe stato anche Johnny?
“Saranno qui a momenti”, annunciò Tatiana, senza guardarlo. Sapeva che era
seminudo, con indosso solo i boxer attillati, simili a quelli dell’Armata Rossa. Li
portava perché a lei piaceva vederglieli addosso. Non quel giorno, forse, visto che gli
dava le spalle. Quando Alexander si girò per andarsene, udì la sua voce. “Ho trovato i
tuoi vestiti “, disse. “Non sapevo che sapessi usare la lavatrice e l’asciugatrice.
Immagina lo stupore! Te li ho piegati e li ho messi sul tuo cassettone.” Alexander si
voltò. Lei era sempre di spalle.
“Ci avevo versato sopra della birra”, spiegò debolmente.
Poker con Johnny fino alle sei del mattino. Avevo fatto tardi, non volevo dirtelo
quando ero mezzo morto a letto, non volevo farti infuriare per una sciocchezza, mi
dispiace mi dispiace, volevo raccontarti la verità, mi sono rovesciato la birra sui
jeans. Poker con Johnny fino alle sei del mattino.
Lei non gli portò il caffè. Lui se lo versò da solo. Però aveva preparato uova e
pancetta per sé e il figlio; gliene mise un po’ su un piatto e glielo posò davanti.
Marito e moglie non parlarono, nemmeno tramite Anthony. Alexander non riuscì a
dirle stronzate... Decisamente si sentiva come un elefante in un negozio di cristalleria.
A mezzogiorno le ragazze arrivarono e cominciarono a infornare, mangiare, ridere
e leggere libri di ricette. La musica natalizia suonava, l’atmosfera era allegra.
Anthony le aiutò per qualche tempo. Alexander scomparve nella rimessa; poi lui e il
figlio tirarono qualche canestro. Era una mite domenica di dicembre in Arizona,
quindici gradi. Tatia, ti piacerebbe vivere in Arizona, la terra della piccola sorgente?
Alexander stava recuperando il pallone dai cespugli, e si distrasse per un momento
(si distrasse perché era concentrato sull’impossibile e si sforzava di non pensare
all’impossibile); non vide un ammasso di cholla proprio lì accanto. La pianta in fase
di germogliazione impollinava attaccandosi a qualunque cosa nei paraggi. Alexander
era nei paraggi. Afferrò la palla, e la cholla gli si appiccicò subito ai palmi. Centinaia
di sottili aghi gli penetrarono nella pelle, la perforarono, vi si insinuarono e vi
affondarono, scavando solchi come vermi malevoli. Le parti colpite iniziarono subito
a gonfiarsi. La partita di basket era finita.
Anthony corse in casa. “Mamma! Mamma! Guarda cos’ha fatto papà. Mamma!”
Tatiana aveva le mani infarinate. “Cos’ha combinato adesso?” domandò,
voltandosi a guardare.
“Non è niente”, la rassicurò Alexander.
“Alexander”, gli fece notare Tatiana, “hai le mani insanguinate.”
Marito e moglie rimasero immobili. “Solo un po’ di cholla”, tentò di minimizzare
lui. “Nulla di cui preoccuparsi.”
Le ragazze, tutte infermiere, trasalirono e strillarono, si agitarono e si
affaccendarono, dispensando consigli premurosi con voce estremamente acuta. “Oh,
no, non la cholla!”
“Gli aghi verranno fuori dopo sette-dieci giorni.”
“Oh, sì, ma ci sarà una bella infezione!”
“Oh, sì, ma estrarli è impossibile!”
“Lo farà letteralmente a pezzi!”
“È come il filo spinato!”
Solo Tatiana restò in silenzio.
“Be’, cosa facciamo?” chiese, guardandolo in faccia per la prima volta quella
domenica. Aveva gli occhi come acqua verde dell’oceano, ghiacciata. “Vuoi lasciare
dentro gli aculei? Si infetteranno, e usciranno tra una settimana. Oppure posso
estrarteli. Avrai i palmi lacerati, però te ne sarai liberato.”
Anthony gli diede una pacca sulla spalla. “Sei tra l’incudine e il martello, papà”,
commentò. “Come dici sempre, in un modo o nell’altro, sei...”
“Anthony!”
“Cosa?” Il ragazzo assunse un’espressione innocente.
“Toglimeli”, decise Alexander. Sedette al tavolo; lei estrasse l’anestetico. Lui
rifiutò. L’anestetico di cui aveva bisogno non era per le mani.
“Se vuoi che continui”, dichiarò Tatiana, “lascia che ti addormenti i palmi.”
“Tania”, le rammentò, “mi hai cucito uno squarcio sulla spalla, una ferita da
granata, senza anestetico. Starò bene.”
Tatiana mise via la siringa e fece per sfilarsi i guanti chirurgici.
“D’accordo, d’accordo.” Alexander sospirò. “Fai come credi.”
“Mamma”, intervenne Anthony, “perché indossi i guanti?” Ridacchiò. “Hai paura
che papà ti contagi?”
Tatiana fece una pausa un po’ troppo lunga prima di rispondere: “Gli aghi ti
penetrano nella pelle. Mi servono due paia di guanti per proteggermi, e non bastano
nemmeno quelli”.
Alexander si fissava le mani insanguinate, insensibili. Anthony era al suo fianco,
che gli dava dei colpetti incoraggianti sulla spalla, e cinque donne rimasero a
guardare, oltre la schiena di Tatiana, oltre la schiena di Alexander, mentre lei, con le
pinzette chirurgiche, gli strappava il filo spinato, i glochidi di cholla, dai palmi rivolti
all’insù, lasciando ferite sanguinanti.
Alexander guida in silenzio.
“Come sto?” domanda Tatiana. Stanno andando al party di Shannon e Amanda. E
un periodo pieno di quelle feste gioiose, una dopo l’altra. Alexander si chiede se ci
sarà anche Johnny; ha bisogno di lui per il suo complotto. Non è riuscito a
rintracciarlo per telefono durante la giornata. Si chiede se guadagnerà qualche punto
per aver mantenuto casto il furgone. Senti, non ho fatto salire nessuna sgualdrina sul
furgone in cui porto fuori la mia famiglia in serate come questa... Lodevole, vero?
Mantenere fedele un furgone? Perché è quello che vuoi mantenere fedele.
“Bene”, riesce a rispondere, le mani come morse intorno al volante.
“Non ascoltarlo”, interloquisce Anthony. “Papà non sa mai qual è la cosa giusta da
dire. Sarai la mamma più bella della festa.”
“Grazie, figliolo.”
Parla Alexander. “Anthony, voglio dirti una cosa. Nel 1941, quando l’ho
conosciuta, tua madre aveva diciassette anni e lavorava alla Kirov, la più grande
fabbrica di armi dell’Unione Sovietica. Sai cosa indossava? Un logoro cardigan
marrone di sua nonna, sbrindellato, rattoppato e di due taglie più grande. Anche se
era giugno, portava una gonna nera di lana ruvida di sua sorella, che era molto più
robusta di lei. Le arrivava fino agli stinchi. Le calze di filanca nera, spesse e troppo
lunghe, le si erano arrotolate intorno agli stivali da lavoro marrone. Aveva le mani
coperte di sporcizia che non riusciva a grattare via. Puzzava di benzina e
nitrocellulosa perché costruiva bombe e lanciafiamme per tutta la giornata. Eppure la
accompagnavo a casa ogni giorno.”
Anthony ride. “Be’, all’epoca eri cotto di lei, e secondo me ora non vorresti che
indossasse calze nere arrotolate intorno alle caviglie e che puzzasse di nitrocellulosa,
vero, papà?”
“Ti sto dicendo che non mi importa, figliolo.”
Tatiana si strinse nelle braccia e guardò fisso davanti a sé.
Anthony la sbirciò all’improvviso, lanciò un’occhiata a suo padre e si voltò.
Tacquero tutti e tre.
Alexander schiacciò sull’acceleratore.
Quale alternativa avevano?
Da Shannon e Amanda Tatiana andò dritta in cucina per aiutare le ragazze a
portare vassoi, spuntini, bicchieri di vino. Vi furono urla di stupore generali quando
gli altri vennero a sapere della stoica moglie che aveva estratto gli aculei dai palmi
del marito.
“Sono tagliuzzati?” domandò Shannon. “Completamente tagliuzzati? Johnny, vieni
a vedere cos’ha combinato il nostro Alexander. Porca miseria, non sarà in grado di
tenere in mano una birra per settimane!”
“Oh, dai”, fece Johnny, bevendo e sghignazzando. “Nemmeno una birra? Cosa farà
il venerdì sera?”
Alexander, che teneva in mano una birra in quel preciso istante, non replicò.
Johnny si rivolse a Tatiana. “Hmm... come sta, signora Barrington?” chiese con seria
solennità. “Mi permetta di dirle che è splendida, questa sera.” Le parlava sempre con
un’ampollosità insulsa. Una volta aveva confessato ad Alexander che Tatiana lo
terrorizzava perché, nonostante tutte le cose carine, gentili ed educate che tentava di
dirle, lei pareva guardargli dentro fino al midollo, fino allo stronzo che era sepolto nel
suo intimo.
Alexander aveva riso. “Non ti considera uno stronzo”, gli aveva assicurato. “Se
fosse così, non avrei potuto assumerti. Pensa solo che tu sia un po’ matto.”
“Già”, aveva commentato l’altro. “Matto nel senso di stronzo.”
E così, quella sera, dopo che Johnny le ebbe rivolto un complimento, Tatiana lo
scrutò con notevole distacco e ribatté: “Grazie, Johnny. Sei stato fuori fino a tardi
venerdì?”
“No, no, signora, ho fatto il bravo”, rispose lui, lanciando un’occhiata atterrita ad
Alexander come se avesse già intuito che Tatiana voleva incastrarlo e smascherarlo
esattamente per lo stronzo che era, ignaro che non era lui a dover essere incastrato.
Bene.
Capitolo chiuso.
Peccato, perché la storiella del poker non era niente male e avrebbe ricevuto
un’accoglienza positiva. E Tatiana ci avrebbe creduto. Ci avrebbe creduto perché
voleva crederci.
Tocca a te, Alexander.
La sua mossa successiva fu Tyrone, l’amico davvero matto di Johnny. Alexander
le avrebbe raccontato di essersi recato in un night-club del centro con lui. Mi dispiace
proprio proprio proprio tanto. Nessuna storiella questa volta. Tyrone e il night-club
erano già sufficienti.
Tatiana non ballò con il marito, non gli rivolse la parola, non lo guardò.
Lui la osservò da lontano. Anthony aveva ragione, quando non abbozzava un
sorriso alla festosa folla natalizia, aveva un’aria sconfitta.
Non sembrava più lei.
Alexander era in salotto, impegnato a parlare con un gruppetto di invitati. Tatiana,
con Anthony al fianco, stava immobile, lì accanto.
“Oh, ascolta, papà”, disse il ragazzo con decisione. “La tua canzone preferita.”
Lì davanti c’era uno spicchio di pavimento su cui le coppie danzavano stipate l’una
contro l’altra. L’albero scintillava, le candele di Natale si consumavano. E Nat King
Cole cantava di amare e di essere amati.
Alexander le si avvicinò e disse: “Andiamo a casa”.
La aiutò a infilarsi il cappotto davanti a Shannon e Amanda, che domandarono loro
se andasse tutto bene: Shannon lanciò un’occhiata nervosa ad Alexander. “Va tutto a
meraviglia”, rispose Tatiana senza nemmeno l’accenno di un sorriso.
Lungo la strada verso casa fu Anthony a interrompere il silenzio lancinante,
intonando It’s lovely weather for a sleigh ride together with you... Alexander si piegò
in avanti e gli scoccò un’occhiataccia che significava: “Faresti meglio a piantarla
subito”. Anthony la piantò subito, ma non prima di aver sussurrato: It’ll be the perfect
ending to a perfect day...
Alexander restò fuori, lesse il giornale, fumò e sedette così a lungo da
addormentarsi sul dondolo. Svegliandosi congelato e rattrappito, si coricò accanto a
Tatiana. Ricordò quando, sotto le stelle di Lazarevo, si erano stesi insieme, rattrappiti,
vicino al fuoco, cercando Perseo nella galassia. La famiglia di Tatiana era scomparsa.
La sua era scomparsa. E quindici anni e mezzo dopo, in un miracolo, in un sogno,
con la grazia divina, giacevano, non rattrappiti, in una casa che si erano costruiti dopo
tante disavventure, mentre lei indossava una camicia da notte, forse slip e reggiseno,
forse persino un elmo d’acciaio e un giubbotto antiproiettile, e lui non riusciva ad
avvicinarsi per appurarlo, escogitando tutte le menzogne possibili per il venerdì
precedente e tutte le menzogne possibili per il mercoledì successivo.
Poker con Johnny
fino alle sei del mattino.
Avevo fatto tardi,
non volevo dirtelo
quando ero mezzo morto
a letto,
non volevo farti infuriare per una sciocchezza,
mi dispiace mi dispiace,
volevo raccontarti la verità,
mi sono rovesciato la birra sui jeans.
Il cholla non sa nulla,
mi dispiace mi dispiace.
Ma Carmen mi aspetta
al Westin.
Poker con Johnny
fino alle sei del mattino.
12
Fuori strada
Che ti dice: “Spera anche tu”
Mercoledì sera, dopo il lavoro, Alexander sedeva davanti a un isolato barristorante di Chandler. Era a bordo del pick-up, il motore ancora acceso, le mani sul
volante, senza bende e con le ferite non ancora cicatrizzate. Indossava il suo completo
migliore. Si era allontanato di chilometri dai suoi locali consueti per incontrare
Carmen.
Erano le otto passate, ben oltre l’ora a cui avrebbero dovuto vedersi, e lui, che non
era mai in ritardo a meno che Tatiana non lo facesse tardare, sedeva sul furgone.
Doveva solo spegnere il motore ed entrare. Qual era il problema?
Tatiana lo faceva ancora tardare.
Era stato estenuante prepararsi per quella serata, anticipare le eventuali domande
della moglie, pensare agli imprevisti. “Anthony può andare da Francesca dopo la
scuola? Devo lavorare fino a tardi”, le aveva detto quel mattino. Non parlavano tra
loro, se non di Anthony o per suo tramite. Alexander aveva previsto, aveva fatto
affidamento, su un ulteriore silenzio insopportabile, e invece quella mattina Tatiana
gli aveva risposto. “Mi dispiace. Un’altra riunione a tarda ora? Come se non lavorassi
già abbastanza. Mangerai qualcosa?”
Le aveva promesso di sì.
E ora aveva qualcosa che lo divorava dentro.
Mentre si preparavano per andare al lavoro, aveva aggiunto: “Non so quando
torno. Devo andare a sud”.
Al che Tatiana aveva replicato: “Non preoccuparti. Vai a fare quello che devi fare.
Ti aspetto. Come stanno le tue mani? Meglio? Vuoi che ti cambi le fasciature?”
E questo dopo quattro giorni di silenzio quasi assoluto.
Così ora Alexander sedeva lì, sul punto di andare a fare quello che doveva fare. E
non riusciva a smontare dal furgone. “Vuoi che ti chiami?” le aveva domandato poco
prima che lei uscisse, quando era già sulla soglia, la cuffietta in testa, la borsa tra le
mani.
“Chiamami se fai molto tardi. Altrimenti torna solo a casa.” Aveva pronunciato
quelle parole e non l’aveva guardato.
Il motore ronzava. La creatura forsennata dentro di lui era così irrequieta e
implacabile che si ritrovò a scuotere il volante nel tentativo disumano di controllarsi.
Andava tutto bene. Sarebbe andato tutto bene. Tatiana non l’avrebbe mai scoperto.
Non le aveva raccontato le menzogne che si era preparato su Tyrone poiché lei non
gli aveva domandato nulla, e lui non intendeva certo propinarle quelle frottole di sua
spontanea volontà. Sabato, domenica, lunedì e martedì non l’aveva mai guardato né
gli aveva chiesto: “Dove sei stato fino alle sei del mattino?”
Tuttavia nella sua casa tranquilla accadevano cose che Alexander non poteva
ignorare. Tatiana non cucinava per lui da venerdì; non faceva il pane fresco. Non gli
lavava i vestiti. Non sistemava la sua parte del letto, né raccoglieva i mozziconi, non
gettava via i suoi giornali e non gli portava il caffè. Non andava a fare la spesa.
Lunedì e martedì Alexander aveva dovuto comprare il latte.
“Non hai preso il latte”, le aveva fatto notare lunedì.
“L’ho dimenticato.”
Martedì Tatiana non aveva detto nulla, e lui non le aveva domandato nulla. Lei
aveva lavorato entrambi i giorni, e la sera le lampade non brillavano e le candele
erano spente. In entrambe le occasioni Alexander aveva dovuto accendere l’albero di
Natale quando era rincasato. E nonostante la loro conversazione garbata di quel
mercoledì mattina, un fatto continuava a essere innegabile ed estraneo quanto i
giapponesi in Normandia: non si baciavano da sabato, non si toccavano a letto da
sabato. Quelle erano acque inesplorate nel loro matrimonio. Da quando stavano
insieme, non avevano trascorso un solo giorno senza farlo, puntuali come le maree. E
ora loro due, che la notte dormivano ancora come se fossero sdraiati per terra nella
tenda a Luga, non si toccavano da quattro giorni.
Cosa pensava che le stesse capitando Alexander?
Non pensava a lei. Pensava solo a se stesso e a tutte le bugie che avrebbe potuto
raccontarle perché non lo scoprisse mai. La berlina di Carmen era nel parcheggio. Lo
aspettava già all’interno. Spense il motore. Doveva entrare. Avrebbero bevuto un
drink, forse avrebbero mangiato un boccone veloce, molto veloce. Poi... Alexander
aveva portato i contanti per il Westin e i preservativi per sé; era pronto. Sarebbe stato
con lei, vi avrebbe trascorso un’ora, forse due, si sarebbe fatto la doccia, vestito, se ne
sarebbe andato.
Ecco dov’era il problema: proprio nel momento di lavarsi con il sapone dell’hotel e
lasciare Carmen per tornare da Tatiana, che aveva promesso di aspettarlo. Quando
fosse rincasato dopo aver fatto sesso con un’altra donna, avrebbe dovuto guardare sua
moglie in faccia, o avrebbe potuto contare sul fatto che lei non lo degnasse di
un’occhiata? Oppure avrebbe dovuto non guardarla in faccia? Tatiana avrebbe sentito
il profumo del sapone. Avrebbe dovuto lavarsi senza. Si sarebbe accorta dei capelli
umidi. L’avrebbe intuito dal suo sguardo. L’avrebbe intuito dai suoi occhi assenti.
L’avrebbe intuito toccandolo. L’avrebbe intuito subito.
Carmen lo attendeva. Non avrebbe forse dovuto decidere di non andare fino in
fondo prima di vestirsi di tutto punto, farsi la doccia e infilarsi i profilattici in tasca?
I preservativi.
Gli si serrò il cuore. Ecco fino a che punto era stato determinato, calcolatore,
pronto al tradimento. Quello non era un momento di debolezza come il precedente
venerdì sera. Oh, amore, mi dispiace, non volevo. Mi sono ubriacato e ho perso il
controllo. Non significa niente, amore, amore, amore.
No. Quello era un tradimento premeditato. Quello era un tradimento a sangue
freddo.
Non era ubriaco, non aveva perso il controllo e aveva comprato i preservativi in
anticipo.
Il parcheggio era buio. Le luci del bar scintillavano. Attraverso le vetrine decorate
per Natale Alexander distinse le persone che si muovevano all’interno, le coppie che
chiacchieravano.
Tatiana è così ottimista e così indaffarata. Lavora come una forsennata. Non verrà
mai a saperlo. E anche se succedesse, mi perdonerebbe. Mi perdona qualsiasi cosa.
Andremo avanti come prima.
Ma nessuno gli puliva la casa e nessuno gli lavava i vestiti. Non vi era cibo sulla
sua tavola. Né labbra sul suo volto.
Prima di Tatiana, i suoi corteggiamenti duravano al massimo trenta minuti.
Immaginare se stesso in quella situazione imbarazzante con un’altra donna,
impegnato in una conversazione pomposa e ammiccante, gli paralizzò le mani dietro
il volante, smorzando il suo desiderio e il suo entusiasmo per qualcosa di sconosciuto.
E poi il ritorno a casa, dopo essersi fatto la doccia... O magari dopo non essersela
fatta...
E a un tratto... Alexander giace sulla paglia sporca. L’hanno picchiato così tante
volte che il suo corpo è un mucchio di ferite sanguinanti; è sudicio, è disgustoso, è un
peccatore, e nessuno lo ama. Da un momento all’altro, da un istante all’altro, lo
metteranno su un treno, in catene, e lo porteranno nell’Ade attraverso la bocca di
Cerbero per il resto della sua miserabile vita. Ed è in quel preciso attimo che la luce
brilla dalla porta della sua buia cella numero 7, e lì davanti compare Tatiana,
minuscola, determinata, incredula. È tornata a prenderlo. Ha abbandonato il
bambino che ha bisogno di lei per cercare la bestia distrutta che ha bisogno di lei.
Resta immobile, in silenzio, e non vede il sangue, non vede il sudiciume, vede solo
l’uomo, e allora lui capisce: non è un reietto. Qualcuno lo ama.
Che razza di idiota.
Avviò il motore, inserì la retromarcia, sfrecciò fuori dal parcheggio e tornò a casa,
lasciando Carmen ad aspettarlo nel ristorante. Lungo la strada un pensiero, appena in
tempo: entrò in una stazione di servizio e gettò i profilattici in un bidone della
spazzatura.
Arrivò dopo le nove e mezzo. Dopo aver posteggiato il pickup accanto alla
Thunderbird, salì piano i gradini dell’ingresso e spiò Tatiana dalla finestra con le
persiane aperte. Indossava il corto négligé di seta, aveva i capelli sciolti. Non l’aveva
ancora visto, non l’aveva sentito; la radio doveva essere accesa. Sedeva al tavolo
della cucina, la schiena rivolta alla porta, la testa abbassata, le spalle curve. Si teneva
lo stomaco e piangeva.
Sul tavolo vi era del pane fresco. Una candela era accesa. L’albero di Natale
splendeva, le lampade brillavano, le luci intorno alle finestre sfolgoravano.
Anthony non si vedeva da nessuna parte.
Incapace di continuare a guardarla, Alexander trasse un profondo respiro, e con il
cuore greve come una pietra, aprì l’uscio. Ti prego, ti prego, fa’ che la mia
espressione resti coraggiosa e indifferente.
Tatiana si asciugò gli occhi prima di girarsi. “Ehi”, lo salutò. Serrò le labbra perché
non le tremassero.
“Ho finito presto”, spiegò Alexander, togliendosi il giubbotto e guardandosi
intorno. “Oh.”
“Dov’è Anthony?”
“Con Sergio. Gli ho dato il permesso di dormire da lui.”
Alexander corrugò la fronte, la mente turbata che vorticava. “Gli hai concesso di
passare la notte fuori di mercoledì?” Era insolito.
“Un regalo.”
Il cuore gli martellava nel petto.
“Hai fame?” gli domandò. “Ho cucinato qualcosa.”
Alexander annuì in silenzio.
“Be’, allora vai a lavarti. Ho preparato alcuni... blinchiki. Minestra con le polpette.
Pane integrale.”
“Tu non mangi?” le chiese.
“Non ho fame”, rispose. “Ma mi siedo con te, se vuoi.” Tatiana gli servì il cibo, gli
versò una birra e l’acqua, gli portò il giornale. La musica suonava, la candela
bruciava sul tavolo.
Quando Alexander ebbe finito e Tatiana si avvicinò per prendere il piatto, lui posò
il quotidiano e la fermò appoggiandole le mani sulla vita, voltandola lentamente verso
di sé. Aprendo il négligé, glielo abbassò oltre le spalle.
“Hmm”, fece. “È nuovo?”
“Per te”, disse lei. “Ti piace?”
“Sì.” Ma non potè alzare gli occhi. Riuscì a tirarglielo, a denudarle i seni lattiginosi
con le mani ferite. Accarezzandola, solleticandola, le baciò i capezzoli, e Tatiana
vacillò e mugolò sotto la sua bocca, tremando come un violino, viva, morbida,
perfetta. “Perché sei così sensibile?” sussurrò lui, la metà dilaniata di se stesso che
tentava ancora di uscire dall’abisso. All’improvviso temette (ne fu quasi sicuro) che
lei gli leggesse nel pensiero. Infilando la mano sotto il tessuto e dandole un buffetto
sul sedere, la lasciò andare e si affrettò ad alzarsi.
Forse era in grado di nasconderle i suoi pensieri, ma quello che non era in grado di
nascondere a letto era il divorante senso di colpa che, greve come il piombo,
trascinava tutti i suoi organi sotto terra. Niente amore quella sera. “Non so cosa mi
prenda”, disse.
“No?” fece lei, voltandosi.
Dopo che si fu addormentata, Alexander la tirò verso di sé, contro il suo petto. I
capelli di Tatiana gli solleticarono le costole. Impiegò ore per assopirsi. Era la sua
immaginazione, o prima aveva udito una promessa di sofferenze future nella voce
asciutta della moglie? Tatiana cercava continuamente di dirgli qualcosa, ma invano.
Alexander non aveva certo intenzione di domandarglielo, ma com’era passata dal
rannicchiarsi in posizione fetale sabato notte al cucinargli la sua cena preferita e a
toccare le sue corde più sensibili con quel corpo nudo?
“ Appoggia il tuo capo addormentato sul mio braccio senza fede” , recitò con un
bisbiglio impercettibile, tentando di ricordare Auden, soffocando per il velenoso
cocktail della sua coscienza e del suo odio verso di sé.
Amore, ti prego, torna a casa
L’indomani mattina Alexander andò in ufficio per leggere i messaggi, consultare
gli impegni della giornata e assicurarsi che Linda avesse pagato le centinaia di
gratifiche natalizie. Fin troppo efficiente, la donna rispose che se n’era occupata
settimane addietro, quando gliel’aveva chiesto per la prima volta. “Hai fatto il
bambino cattivo e hai dimenticato l’appuntamento di ieri sera?” gli domandò poi.
“Quale appuntamento?”
“Quale appuntamento? Quello con la signora Rosario, Alexander! L’avevi fissato
tu. Era nella tua agenda.”
“Oh. Devo averlo scordato”, replicò con cautela. “Perché me lo chiedi?”
“Be’, non eri nemmeno a casa”, disse Linda. “Perché è venuta qui a cercarti ieri
sera verso le nove.”
“Chi?”
“La signora Rosario.”
Alexander tacque. “Linda, cosa ci facevi ancora qui ieri sera alle nove?”
“Non sai che non ho una vita?” replicò lei. “Vivo per gestire la tua. È passata e mi
ha domandato se poteva telefonarti a casa. Non sapevo cosa fare. Anch’io ero molto
preoccupata. Pensavamo che ti fosse capitato qualcosa. Non dimentichi mai gli
appuntamenti.”
“Ha telefonato a casa mia?” balbettò Alexander.
“Sì. Ha parlato con Tatiana.”
“La signora Rosario ha parlato con Tania?”
“Sì. Era molto arrabbiata.”
“Chi?” chiese Alexander con voce spenta.
“Ovvio, la cliente”, fece Linda. “Sai che tua moglie è del tutto incapace di
infuriarsi con te.”
Alexander uscì camminando sulle gambe malferme e sedette nel fuoristrada. Lo
faceva spesso in quel periodo. Sedere nel pick-up. Ci mancava poco che diventasse la
sua casa.
Quella maledetta Carmen aveva chiamato Tatiana. Be’, quella era l’unica
possibilità che non aveva immaginato: la donna sposata che telefonava a sua moglie,
chiedendo di lui. Era la permutazione che non aveva visto, pur pensando di essere
preparato a qualsiasi eventualità quadratica.
Non era in grado di ragionare con lucidità. Ma perché le cose negative lasciavano
sempre uno strascico? Perché lui e Tatiana non avevano risolto la faccenda la sera
prima? Erano soli, avevano tutta la notte. Avrebbe potuto inventare qualcosa che
sembrasse la verità. Perché Tania aveva indossato il négligé trasparente? Perché il
cibo, perché le candele? Cosa diavolo stava succedendo a casa sua? Era confuso e
sconcertato.
Doveva controllare tre dei suoi cantieri quel giorno. Incontrare gli elettricisti in
uno, gli operai incaricati di gettare le fondamenta nell’altro, e l’ispettore per il
certificato di abitabilità nel terzo. Ma all’ora di pranzo si recò in ospedale. Benché
sapesse che Tatiana non aveva mai una pausa abbastanza lunga per una tazza di caffè,
né tanto meno per una breve chiacchierata tranquilla riguardo alla telefonata di
un’altra donna, come avrebbe potuto non andare?
La trovò da sola in mensa, intenta a bere un bicchiere di latte; appariva triste e
pallida. “Ehi”, lo salutò, degnandolo a malapena di un’occhiata. “Cosa ci fai qui?”
“Vieni fuori un attimo”, le disse.
Quando furono nel parcheggio inondato dal sole, Alexander si fermò e chiese, a
denti stretti, gli occhi per terra: “Perché non mi hai detto che Carmen Rosario ti ha
chiamata ieri sera?”
“Sei venuto fin qui per domandarmi questo? Non ha chiamato me”, rispose
Tatiana. “Ha chiamato per cercare te.” Rise sommessamente. “Voleva parlarti, e
quando le ho spiegato che non c’eri, ha detto: ‘Be’, dov’è finito?’ con un tono che,
come puoi immaginare, io per prima ho trovato curioso. L’ho informata che avresti
lavorato fino a tardi. Ha risposto di sì, che era lei quella con cui avresti dovuto
lavorare fino a tardi. Ascolta”, continuò, giungendo le mani, “sembrava molto
seccata. Non sapevo cosa dirle, perché non sapevo dove fossi, perciò mi sono scusata
per te. Era quello che avresti voluto che facessi, no, Alexander? Scusarmi per te con
Carmen Rosario?” Fece una pausa. “Le ho detto che dovevi averlo dimenticato. Che
doveva esserti passato di mente. Talvolta la tua mente lo fa, ti gioca dei brutti scherzi,
ho aggiunto. E dimentichi certe cose.”
Se la testa di Alexander fosse stata più bassa, avrebbe sfiorato quel maledetto
pavimento. Indietreggiò di un passo, vacillando. “Perché fai così?” chiese a bassa
voce. “Perché non me l’hai detto ieri? Perché hai organizzato quella farsa, preparando
la cena, mettendo su la musica? A che scopo?” Non riuscì a guardarla.
“Non capisco la domanda.”
Alexander studiò le crepe sul marciapiede.
“Hai centinaia di appuntamenti come quello nell’arco dell’anno”, riprese Tatiana.
“Mi avevi avvisata che avresti lavorato fino a tardi. Me l’hai detto molte volte quando
dovevi incontrare dei clienti in passato. Sì, non ti sei presentato all’incontro, ma non
so il perché. Poteva darsi che fossi occupato con altre cose. Poteva darsi che non
avessi il suo numero a portata di mano. Poteva darsi che ti fossi confuso e fossi
andato al ristorante sbagliato. È il tuo lavoro, io non mi intrometto. Non mi avevi
informata che avresti dovuto vedere Carmen, e con questo? Non mi mostri i nomi dei
clienti interessati a commissionarti una casa. Il nostro matrimonio non è mai stato
così.” Tacque. Alexander non la sentiva nemmeno inspirare ed espirare, da tanto
parlava e respirava piano. “La donna con cui dovevi incontrarti per discutere di un
progetto ha telefonato e mi ha riferito che non ti eri fatto vedere. Aveva tutti i motivi
per essere irritata. Credo che nessuno dei tuoi clienti sarebbe contento di aspettarti in
un bar-ristorante di Chandler e che chiunque chiamerebbe per chiedere: ‘Be’, dov’è
finito?’”
Non potevano continuare quella conversazione nel parcheggio. “Tatiana...” ripetè
Alexander. “Perché non me l’hai detto ieri?”
“Cosa ti prende? Perché ti agiti tanto?” lo interrogò. Le mani le tremavano
leggermente. A parte le gambe fasciate nelle calze bianche e l’orlo dell’uniforme
candida, erano l’unica parte di lei che Alexander riuscisse a vedere.
“Se pensavi che dovessi cenare fuori”, disse Alexander, non trovando di meglio da
dire (assolutamente niente), “come mai hai cucinato?”
“Quando mai mio marito rifiuta i blinchiki?” ribatté Tatiana in tono pacato,
guardandolo dritto negli occhi. “Anche se ha cenato fuori?”
Oh, Dio. “Tania...” farfugliò con voce roca.
Lei indietreggiò, dicendo: “Ascolta, se non c’è altro, devo tornare al lavoro”.
Sì, torna alla radice di tutto il male. Alexander non lo disse ad alta voce per timore
che gli rispondesse che era lui la radice di tutto il male. “Aspetta”, la fermò. La sua
mente vorticosa non vedeva oltre la nebbia di quella frizzante giornata invernale,
sotto la luce del sole e un limpido cielo azzurro. Avrebbe dovuto mentire e dirle che
doveva vedere Carmen per un drink? Che dovevano parlare della casa, nonostante i
preservativi nella sua tasca? Avrebbe dovuto confessare: “Non ho fatto quasi nulla di
male, questo mercoledì, a parte ordire i miei piani lascivi e traditori. A differenza,
forse, dello scorso venerdì, quando le cose sono state davvero molto più torbide e
volgari, ma spero che lo scorderai del tutto. E so che sembra terribile, io che esco con
un’altra donna per portarla in un hotel e fare sesso con lei; però venerdì non le ho
permesso di salire sul pick-up. Il pick-up è incontaminato. Non merito qualche punto
per questo? Non è almeno come far avanzare la mia pedina di una casella sulla
scacchiera?”
Alexander non era in grado di pensare alla mossa successiva, al passo successivo,
alla parola successiva. Non riusciva ad aprire bocca. Perciò le disse Aspetta, ma in
realtà intendeva Non ci capisco niente.
“Devo proprio scappare”, ribadì Tatiana. “E anche tu devi tornare al lavoro, no?
Hai fissato un nuovo appuntamento con la signora Rosario? Resti a Chandler fino a
tardi, stasera?”
“Tania, no”, rispose, frustrato.
“Ah”, fece lei, allontanandosi.
Se Alexander non avesse dovuto vedere gli elettricisti a River Crossing, in una
casa di seicentocinquanta metri quadrati per una famiglia che ne aveva bisogno per il
giorno prima, non sarebbe mai smontato dal fuoristrada. Ma doveva incontrarli, ed
era ancora con loro nel tardo pomeriggio quando la berlina di Carmen comparve e la
ragazza scese, tutta orecchini vistosi, trucco vistoso, vistoso maglione aderente
bianco e nero. Guardandola dalla finestra, Don Joly, l’elettricista, fischiò piano. “Che
sballo”, fu il suo commento.
Alexander si voltò dall’altra parte.
Carmen entrò e lo vide. “Ciao, Alexander.”
“È meglio che tu esca”, esordì senza girarsi. “Qui dentro non è sicuro. Siamo in un
cantiere edile. Non sono assicurato contro gli incidenti ai visitatori non autorizzati.”
“Hmm, posso parlarti un momento?”
“Parla a tuo rischio e pericolo”, rispose lui, senza alzare gli occhi dal telaio
dell’armatura, dove erano aggrovigliati nove metri di cavo elettrico. Stava misurando
la distanza tra le prese; secondo le norme non dovevano essere lontane più di un
metro e ottanta l’una dall’altra, e temeva che quella davanti a sé distasse più di un
metro e ottanta da quella di sinistra, il che significava che avrebbero dovuto rifarla, il
che significava che, come nel domino, avrebbero dovuto rifare tutto il resto della
stanza. In una casa di tali dimensioni avrebbe dovuto prendere le misure seicento
volte, e tutto prima di Natale, che sarebbe arrivato la settimana seguente.
“Alexander, puoi voltarti?”
Lui si alzò e si girò lentamente. “Cosa c’è?” sbottò. “Sono occupato.”
“Lo vedo. Eri occupato anche ieri sera, quando ti ho aspettato da sola come
un’idiota in quel ristorante?”
“Sì, anche ieri sera.” Dentro di lui tutto l’aveva tagliata fuori. Stentava a credere
che le stava parlando.
“Non capisco”, ricominciò Carmen. “Pensavo che dovessimo incontrarci. L’hai
dimenticato?”
“Esatto”, la rimbeccò lui. “L’ho dimenticato.”
Inspirando energicamente, lei ribatté: “Non ti credo. Ci eravamo accordati. Non
puoi averlo dimenticato”.
“Invece sì, Carmen, l’ho completamente dimenticato.”
“Stai cercando di umiliarmi! Perché?”
“Perché?” Alexander trasse un respiro per calmarsi. “Perché hai chiamato mia
moglie?”
“Non ho chiamato lei! Ho chiamato te.”
“A casa mia, cazzo?” Aveva alzato troppo la voce. Era disgustato da lei. E da se
stesso. Tra le assi del primo piano Don Joly doveva aver sentito tutto, e come avrebbe
potuto non farlo? Don Joly e tutti i suoi operai, intenti ad ascoltare Alexander mentre
litigava con una donna che non era sua moglie. Significava varcare il confine verso
un altro Paese, e la voce si sarebbe sparsa, e tutto a causa della sua immoralità.
“Sì, a casa tua, cazzo!” confermò Carmen con voce altrettanto alta.
Alexander ne aveva abbastanza. La prese per il gomito e la condusse sulla strada.
“Ascolta”, disse. “Qui ci lavoro. Lavoro. Capito? E inoltre sono sposato. Capisci
anche questo? A differenza di te io non ho un matrimonio fasullo, ho un matrimonio
effettivo. Hai telefonato a casa mia, dove vivo con mia moglie, per domandarle come
mai non mi fossi presentato al nostro appuntamento! Non hai neanche un briciolo di
buon senso, cazzo?”
“Non è andata così”, si difese Carmen. “Sono stata molto professionale.”
“Professionale? Frignando: ‘Dov’è finito?’ al telefono? Questo sarebbe
professionale?”
“Tua moglie è stata molto calma”, replicò Carmen. “Molto più di quanto lo sia tu
ora. Ma se non volevi che chiamassi, perché non sei venuto come avevi promesso?”
Erano sul marciapiede al centro di una nuova via, al centro di un nuovo quartiere,
Alexander e una donna che bisticciavano. “Carmen, non ci ho più pensato dopo
venerdì”, spiegò lui. “Ecco perché. E a parte questo, prima viene mia moglie, poi
tutto il resto.”
“Non pensavi a tua moglie lo scorso venerdì”, gli rammentò, alzando la voce e
gonfiando il petto, ridicola. “Era molto lontana dai tuoi pensieri, allora.”
“Non così lontana quanto ti piace credere”, la smentì. “Cosa ti salta in mente di
venire qui a gridarmi contro?”
“Smettila di dire stupidaggini!” urlò Carmen. “Io non sono tua moglie. Faresti
meglio a mostrarmi un po’ di rispetto.”
“Chi cazzo credi di essere, signorina?” sbottò Alexander, avvicinandosi e
abbassando la voce. “Rispetto? Monti in macchina con un perfetto sconosciuto e
pensi di meritare rispetto perché ti ho permesso di succhiarmi l’uccello per due
minuti?”
Lei trasalì. “Permesso?” Avvampò.
“Tu che verbo useresti? Non solo te l’ho permesso, Carmen, ma non sei nemmeno
riuscita a bere gratis.”
“Oh!” Era rossa in viso e ansimava. “Oh... oh... te ne pentirai, Alexander!”
“Me ne sono già pentito.”
“A causa della tua condotta deplorevole, tua moglie...”
“Sai una cosa?” la interruppe, andandole vicino, troppo vicino, e chinandosi verso
la sua faccia. “Prima che tu aggiunga un’altra parola, ecco cosa devi fare. Salì in auto
e porta via il tuo culo da qui. Evidentemente non hai letto i giornali con attenzione, e
forse ti converrebbe farlo. Ma ti avverto subito: non minacciarmi, non insultarmi, non
inveire contro di me. Salì in auto e vattene finché ne sei ancora in grado, e non
avvicinarti mai più a me o alle mie case.”
Carmen aprì la bocca, ma Alexander scosse la testa, avanzando di un altro passo e
ritrovandosi a pochi centimetri dal suo viso. “Non avvicinarti più a me, alle mie case
o a mia moglie, mai più.”
La bocca di lei era ancora aperta.
Lui scosse di nuovo la testa. “No, Carmen. Quando ti ho ordinato di non dire più
una maledetta parola, intendevo: ‘Non dire più una maledetta parola’. Salì in auto e
vattene.” Parlò in tono così aggressivo che la donna desistette. Con ginocchia
tremanti e il petto che ansimava nel maglione da sballo, Carmen riuscì ad aprire la
portiera, a montare in auto e a partire.
Litigare con una donna che non era sua moglie! Era così indecente, così sbagliato,
da essere scandaloso.
“Dov’è la mamma?” chiese Anthony alle dieci di quella sera.
Davvero una bella domanda. Dov’era la mamma? Quando Alexander chiamò
l’ospedale, Erin lo informò che Tatiana avrebbe fatto il doppio turno.
“Cosa?” Alexander posò la mano sul piano di lavoro per tenersi in equilibrio.
“Erin, passamela.”
“Non posso, è nel reparto traumi gravi, non può venire al telefono. Le dico di
richiamarti appena esce.”
Anthony non credeva che sua madre facesse il doppio turno. Non ci credeva
nemmeno Alexander. Non sapevano cosa fare mentre sedevano frastornati al tavolo
della cucina. Prima avevano mangiato gli avanzi dei blinchiki del giorno precedente,
e Anthony - ancora contento e con la bocca piena - aveva chiesto: “Oh, papà, grazie,
cos’hai fatto di così bello per avere i blinchiki questa sera?”
Cos’aveva fatto per avere i blinchiki? Sicuramente nulla di bello.
Ma alle dieci e mezzo, quando il cibo era ormai finito da tempo, Anthony disse:
“Sta succedendo qualcosa, vero? La mamma mi ha spedito da Sergio a metà
settimana come se ci fosse un altro Dudley morto a casa nostra”.
Alexander pensò che la metafora calzasse alla perfezione.
Un ragazzo profondamente turbato fu il suo pretesto per percorrere sessanta
chilometri a mezzanotte di un giovedì e vedere Tatiana. Alexander e Anthony
sedevano nella sala d’attesa con due ubriaconi, un uomo con la gamba rotta, una
donna con la tosse secca e un minuscolo neonato febbricitante.
La chiamarono ripetutamente sul cercapersone. Dovettero aspettare altri
trentacinque minuti prima che lei si precipitasse fuori dalla porta a doppio battente. Il
figlio le corse incontro. Il marito rimase sulla sedia, studiandosi con cupezza le croste
sui palmi.
“Cosa c’è? Cos’è successo?” domandò, sfinita.
“Niente”, rispose Anthony. “Mamma, perché sei qui? Perché fai il doppio turno?
Non lo fai mai. E perché non ci hai richiamati? Eravamo così in ansia. Perché non ci
hai detto che avresti lavorato stanotte? Perché non torni a casa?”
Alexander pensò che il ragazzo se la fosse cavata abbastanza bene con le domande.
Aveva dimenticato le seguenti: quali sono i tuoi sospetti, sospetti che io possa negare
subito cosicché abbia la possibilità di farti stare meglio e toccarti di nuovo, senza
dover più pensare o parlare di questa storia in vita mia? Cos’ho fatto? Quali bugie
posso inventare per cancellarlo? E quando il coroner manderà una squadra a ripulire
casa nostra da Carmen, Tatiana? Alexander pensò che questi erano i quesiti che
Anthony avrebbe dovuto formulare.
Tatiana sedette. Cercarono di tenere la voce bassa. Gli ubriaconi origliavano.
“Faccio il doppio turno, ometto, ecco tutto”, disse. “È Natale. Siamo a corto di
personale, e molto indaffarati. Tutti si fanno male. Tutti”, sottolineò, “si fanno molto,
molto male.”
“Per favore”, riprese Anthony. “Ieri mi hai buttato fuori di casa. Credete che sia un
bambino? Ieri papà ha detto che avrebbe lavorato e che non sarebbe rientrato. Questa
sera tu lavori e non rientri. Siete in lite dalla settimana scorsa. Pensate che non mi
accorga di cosa succede?” Era sull’orlo delle lacrime. “Per favore.”
Tatiana gli prese il volto tra le mani. Era già alto diciotto centimetri più di lei, e
pesava venticinque chili in più, ma rimase nello spazio in cui lo tenne sua madre, la
testa premuta contro il collo di lei, come se avesse tre anni. Alexander sedeva con i
gomiti sulle ginocchia, fissando il pavimento. Conosceva anche lui quello spazio.
“Domani c’è un concerto di Natale a scuola”, disse Anthony.
Tatiana annuì. “Lo so. Ci vengo.”
“Mamma!” esclamò Anthony. “Sei arrabbiata con papà? Per favore non avercela
con lui per l’altra...”
“Anthony!” Era Alexander. “Basta così.”
“Sì, Anthony”, disse Tatiana. “Basta così.”
Il cercapersone trillò. Arrivò un’altra ambulanza. Tatiana cercò di svicolare. “Mi
dispiace. Sarò a casa presto. Ma ora devo proprio scappare.”
L’infermiera del triage la chiamò. Uno degli ubriaconi le si avvicinò di soppiatto.
Anthony era ancora premuto contro di lei. Una barella passò rapidamente accanto a
loro, trasportando un corpo coperto di sangue. Alexander non riuscì a guardarla.
Sapeva che Tatiana aveva bisogno del suo aiuto con Anthony, ma non gliel’avrebbe
offerto finché non l’avesse chiamato per nome. “Anthony”, concluse lei, “di’ a tuo
padre che devo andare.”
“È seduto qui, mamma”, replicò il ragazzo. “Diglielo tu.”
Alexander si alzò, affermando con estrema calma: “Come sempre, puoi fare a
meno di noi peccatori, vero?” Quindi trascinò letteralmente via Anthony da sua
madre. “Forza, ragazzo”, lo esortò. “La mamma ha da fare. Andiamo a casa. Guarda
cos’ho comprato oggi.” Estrasse un sacchetto di M&M’s con le arachidi. “Le avevi
mai viste? M&M’s con dentro le arachidi. Che Paese! Ne vuoi una?”
David Bradley spalancò la porta con indosso la divisa chirurgica. “Dio, dov’è?”
poi la vide. “Tatiana, per piacere!” urlò. “Subito!”
“Non preoccuparti, figliolo”, disse lei ad Anthony, alzandosi. “Tuo padre si
occuperà di te. Vai a casa.” Non degnò Alexander nemmeno di un’occhiata mentre
filava via.
Alle otto di venerdì mattina Tatiana non era a casa. Alexander aspettò fino alle
nove. Il concerto di Anthony era alle nove e mezzo. Alexander guidò fino a scuola,
scrutando la strada alla ricerca della sua auto. Trovò Tatiana nell’auditorio affollato,
ancora con la divisa da infermiera, e non gli aveva neppure tenuto il posto. Dovette
restare in piedi in fondo alla sala. La preside comparve, il piano suonò, gli alunni
cantarono, l’orchestra si esibì. Osservò sua moglie che applaudiva Anthony con
vigore, alzandosi, scattando fotografie e persino commentando con gli altri genitori
quanto i ragazzi fossero stati bravi nell’interpretazione dei classici natalizi. Gli allievi
tornarono in aula, e lei svanì tra la folla. Quando la raggiunse, era già arrivata alla
Thunderbird. La mano di Alexander le chiuse la portiera. “Tania!”
Aveva la testa abbassata. “Mi fai aprire la macchina, per cortesia?” disse.
“No. Possiamo risolverla da adulti?”
“Risolvere cosa?”
Si chinò verso di lei. “Cosa stai combinando?”
“Niente, e tu cosa stai combinando?” Si fissarono per un attimo prima che
Alexander distogliesse lo sguardo. Sembrava esausta. Non si reggeva in piedi.
“Hai finito di lavorare alle sette?” le domandò piano, avvicinandosi, con il
desiderio di sfiorarle la guancia pallida, le sopracciglia bionde. “Sì.”
“Perché non sei tornata a casa?”
“Perché tu non sei tornato a casa?”
“Sono tornato”, protestò Alexander, le dita che si allungavano verso il suo viso.
“Dai. Andiamo. Ho preso la mattinata libera.”
“Davvero? Fantastico!” esclamò Tatiana, allontanandosi dalle sue mani. “Una
cosa, però. Non ho voglia di parlare con te.”
“Lo so.” Non era più questione di inventare una menzogna credibile. Come in un
vortice, era diventata questione di quanta verità raccontarle affinché continuasse a
credergli. “So che non ne hai voglia, ma devi parlarmi.” La prese per il braccio.
“Forza, non affrontiamo questa storia nel parcheggio della scuola. Con tutta questa
gente...” Gli altri genitori si avviavano verso le loro auto, chiacchierando con vivacità
del Natale, dei regali per i bambini, del bel tempo, delle gite tutti insieme. Alexander
e Tatiana tacquero mentre passavano.
“So che ce l’hai con me...”
Tatiana levò la mano per interromperlo.
“Cosa vuoi fare?” domandò Alexander, aprendo i palmi. “Andare avanti così?
Continuare a non parlare? Alla fine dovrai farlo, lo sai?”
“No”, rispose lei, scuotendo appena la testa e aprendo la portiera. “Sono stufa di
parlare.”
Come fai a essere stufa di parlare se non mi rivolgi più di tre parole da sabato?
avrebbe voluto ribattere Alexander. “Andiamo a casa”, ripetè, carezzevole. “Puoi
gridare, puoi fare tutto quello che...”
“Ti sembro in vena di gridare o fare qualsiasi cosa?” Tatiana era in piedi accanto
alla portiera aperta. “Ed è necessario che gridi?” Pareva sul punto di cadere o svenire
se non si fosse seduta. Alexander tese il braccio per sorreggerla, per toccarla, ma lei
alzò le mani come se volesse che lui scomparisse dalla sua vista. “No.” Si appoggiò
all’auto, incrociando le braccia e chiudendo gli occhi.
“Apri gli occhi”, disse Alexander. Obbedì. Erano quasi color ossidiana, della
sfumatura del Mar Nero. “Tania...” ricominciò lui, faticando a mantenere la voce
ferma. “Amore, per piacere. Andiamo a casa. Lascia che ti spieghi, lascia che ti
parli.”
“No”, ripetè lei. “Basta parlare. Inoltre, devo andare alla missione.”
“Alla missione?” le fece eco, corrugando la fronte. “Hai appena lavorato per
ventiquattr’ore filate. Devi andare a casa e dormire!”
“No. Quei bambini non sanno e non vogliono sapere del mio sonno. Quei bambini
aspettano.”
“Sì, certo”, sbottò Alexander, serrando i pugni e arretrando. Sapeva sempre cosa
dire per farlo arretrare. “Tuo figlio, che è il tuo vero bambino, ti aspetta da un pezzo.”
“Suo padre si prende cura di lui, no?”
“Ha bisogno di sua madre.”
Tatiana serrò i pugni a sua volta e avanzò verso di lui. Alexander aprì le braccia.
“Qui”, la sfidò. “Sono qui.”
“Esatto”, confermò lei, traendo un respiro. “Alexander, quando mi hai chiesto di
sposarti, ti sei reso conto che il nostro matrimonio sarebbe potuto durare più di un
ciclo lunare?”
“Era quello che mi auguravo.”
“No, non credo. Sì, hai detto che l’avremmo fatto solo una volta e tanto valeva che
lo facessimo bene, ma intendevi farlo bene per un mese. Un anno tra una licenza e
l’altra, forse. Mentre cercavi di passare dalla Russia alla Germania. Non sto dicendo
che per me la ricerca non fosse reale, ma, dopo tutto, quale altra ragione di vita
avevi? Potevi provare a trovarmi, sopravvivere per me, oppure potevi trascorrere la
tua esistenza fumando in un campo di cipolle sovietico. Così hai scelto me. Che
decisione nobilitante! Solo che questa non è la fugace Larazevo, vero? Questi sono
giorni e giorni, mesi e anni, e tutti i minuti intermedi, soltanto tu e io, un uomo e una
donna in un matrimonio.”
“So benissimo cos’è, Tatiana”, replicò, la fragile voce di lei che gli premeva sul
cuore come cemento.
“Davvero? Essere sposati non è facile come bere un bicchier d’acqua. Questa non
è una vita finta durante la guerra né un finto matrimonio sovietico, noi due contro
l’NKVD, con finte scelte sovietiche. Questa è una reale vita americana. Piena di
scelte, piena di libertà, piena di opportunità, soldi, conflitti, pressioni costanti.
Soffriamo quando non riusciamo ad avere quel che crediamo di meritare e questa
impotenza ci tormenta.” Fece una pausa. “E ci sono delle tentazioni.”
“Tania, smettila. Non nel parcheggio. Voglio andare a casa.”
“Vuoi che affrontiamo questa conversazione a casa?” Gli occhi le si erano oscurati
di nuovo. “Nella casa che ho trasformato con tanta fatica in un santuario per offrirti
un rifugio dal resto della tua vita? Un porto sicuro in cui potessi ritirarti per avere un
po’ di serenità?” Scosse la testa. “Non penso che tu voglia affrontare questa
conversazione là dentro.”
“Sì, invece.”
“Alexander Barrington”, riprese Tatiana, “amico mio, marito mio, non credo che tu
mi abbia ascoltata. Non sto parlando dell’amore. Anche Richter pensa di amare
Vikki. Vikki pensa di amare ciascuno dei ragazzi con cui sta. L’amore è facile come
bere un bicchier d’acqua. Ricordi Naples? Persino due estranei potrebbero amarsi su
una bianca spiaggia di Naples!” esclamò. “I cani potrebbero amarsi a Napa. I
moscerini della frutta si accoppiano a Lazarevo. L’amore è così facile!”
Alexander rimase immobile, senza fiato, battendo le palpebre e ascoltando mentre
lei lavava via i colori con cui era dipinta la sua vita.
“Non sto parlando dell’amore”, ripetè Tatiana.
“Ovviamente”, disse lui. “Puoi non parlarne qui? Possiamo andare a casa? Saremo
soli. Anthony è a scuola.”
“Non c’è pace in quella casa.”
“Oh, lo so. Te la sei portata via, la pace. Ma voglio andarci comunque.”
Tatiana lo fissò dall’alto in basso, un’impresa non da poco, considerata la sua
statura. “Credi di poter fare quello che vuoi e poi di portarmi a casa?”
“Tania, se mi permetti di parlarti, si aggiusterà tutto”, le assicurò. “Io aggiusterò
tutto. Perché non ho fatto nulla di male.”
“No?”
“No”, ribadì Alexander, l’espressione spavalda e indifferente simile a una
maschera di pietra. “Ma per favore, andiamo a casa, così ti spiego tutto.”
Tatiana gli si avvicinò, con la divisa bianca, e levò il viso serio nella sua direzione,
levò gli occhi pieni di desiderio nella sua direzione, nel parcheggio soleggiato della
scuola di Anthony, nel bel mezzo di una fredda mattinata di dicembre, e gli posò le
mani sul petto. “Alexander”, mormorò, “baciami.”
Lui trasalì senza volerlo.
I pugni di Tatiana gli si serrarono sulla camicia, vicino al cuore, e i suoi occhi
indagatori, pieni di dolore e speranza, lo scrutarono, colmandosi di lacrime. “Mi hai
sentita”, sussurrò. “Marito mio, padre di mio figlio, mio cavallo e mio carro, vita mia,
anima mia, baciami con le tue labbra sincere.”
Gli uomini del coroner non sarebbero arrivati di lì a poco per ripulire Carmen dalle
pareti di casa loro. La scelta di Alexander era lì davanti. O la baciava o si allontanava.
In un modo o nell’altro era spacciato.
Perché quello era uno scacco matto.
Si allontanò. “Tatiana, è ridicolo. Continuo a pregarti di tornare a casa e risolvere
la faccenda. Mi rifiuto di fare questo in pubblico.” Non riusciva a guardarla.
Lei montò sulla Thunderbird e uscì dal parcheggio deserto sgommando.
Tesoro, fa freddo fuori
Quel venerdì Tatiana non rincasò. Il mercoledì successivo sarebbe stato Natale.
Lunedì Vikki, Richter, Esther e Rosa avrebbero lasciato il nevoso Est per trascorrere
le feste con loro. Cosa avrebbero fatto?
Alexander la chiamò alla missione, la chiamò all’ospedale, ma Tatiana non rispose
né gli ritelefonò. “Mi dispiace, Alexander”, disse Erin, disse Cassandra. “É occupata,
è in chirurgia, è in traumi uno, in traumi due, un incidente dopo l’altro, un infarto
dopo l’altro, c’è stato persino un accoltellamento, non può venire al telefono.”
Lui e Anthony non riuscirono a restare nella casa vuota. Andarono a cena e al
cinema. Videro L’invasione degli ultracorpi. Si rivolsero a malapena la parola.
L’albero di Natale rimase spento, e Alexander dimenticò di accendere le luci
esterne. Rientrando, alle undici di quella sera, lui e il figlio non distinsero l’edificio in
cima alla collina del Jomax. Il piccolo faro era immerso nell’oscurità, dentro e fuori.
Alexander chiamò un’altra volta Tatiana. Pensò di andare a trovarla, ma avevano
già sostenuto tre discussioni infruttuose in parcheggi e sale d’attesa. Non riuscì a
dormire nel loro letto per la seconda notte. Fumò finché la vista gli si annebbiò a
causa del veleno, e restò sul divano fino a sabato mattina.
Dopo che la receptionist del pronto soccorso gli ebbe riferito che sua moglie aveva
lasciato l’ospedale alle sette, la aspettò; alle nove non era ancora comparsa, e lui andò
al lavoro, portandosi dietro Anthony: perché non voleva che il ragazzo rimanesse da
solo.
Seduto nell’angolo del salottino, Anthony era chiuso in un mutismo così triste che
Alexander faticò a seguire i suoi appuntamenti. Fai un giro, Ant, prenditi un gelato;
tieni, ecco qui un po’ di soldi, comprati qualcosa. Ma Anthony non si mosse.
Quella sera ci sarebbe stata la festa di Natale della Barrington Custom Homes nella
nuova e spettacolare costruzione modello che avevano appena ultimato. Alexander e
Tatiana sarebbero stati i padroni di casa, come avevano fatto negli ultimi sei anni.
Avevano invitato centocinquanta persone. La posta in gioco era alta, tanto per
cominciare c’era l’ambita richiesta di costruire un edificio per la Parade of Homes del
1959, una prestigiosa gara tra imprenditori edili.
Alle quattro del pomeriggio Alexander rincasò con Anthony per prepararsi.
Tatiana non c’era.
Ma era passata di lì, perché tutti i piatti che prima erano nei pensili e nelle
credenze giacevano in frantumi sul linoleum. Tutti. E anche le tazze e le ciotole.
Dudley, Carmen, il loro matrimonio sparpagliato sul pavimento.
Alexander e Anthony restarono impietriti di fronte a quel caos, quella follia.
“Tania, mi perdonerai per essere finito in prigione?”
“Sì.”
“Mi perdonerai per essere morto?”
“Sì.”
“Mi perdonerai...”
“Shura, ti perdonerò qualsiasi cosa.”
“Qualcuno è stato qui”, osservò Anthony, gettando il giubbotto sul gancio
appendiabiti. “Ma non credo sia stata la mamma.”
Impiegarono più di un’ora per raccogliere i cocci.
Quando Alexander entrò in camera per cambiarsi, emise un gemito sconsolato.
Sulla trapunta, la coperta beige con i fiori cremisi, erano sparsi, in lunghe ciocche
tristi e amare, i resti dei capelli biondi di Tatiana. Tutti tagliati e sminuzzati,
formavano un groviglio inestricabile. Il suo più affilato coltello dell’esercito con la
lama d’acciaio blu scuro era conficcato nel pavimento lì accanto.
Alexander restò seduto a lungo sul letto, le mani sulle ginocchia, mentre la radio
suonava Sposa son disprezzata di Vivaldi. La reazione della donna serena, che
credeva di conoscere così bene, alla battaglia artificiale che lui aveva portato nella
loro casa tranquilla l’aveva semplicemente sconcertato. Aveva immaginato che nella
peggiore delle ipotesi sarebbe stata una schermaglia, come tutto il resto. Ma quella
era una guerra. Fida son oltraggiata...
E dentro la sua testa continuava a udire la voce sommessa di Tatiana, dura come il
marmo, che diceva: “Alexander Barrington, amico mio, marito mio, non credo che tu
mi abbia ascoltata”.
Non era possibile che stesse accadendo davvero, urlò il suo cuore. Non era
possibile! La vita reale non poteva vessare anche loro. Loro erano immuni, oppure
no? Erano Alexander e Tatiana. Avevano strisciato sullo stomaco attraverso oceani
ghiacciati, attraverso continenti su chiodi seghettati e arrugginiti, erano stati flagellati
per i loro peccati, picchiati e dissanguati, per tornare ancora l’uno dall’altra. Non
poteva accadere.
Quando uscì dalla camera dopo essersi fatto la doccia e vestito, e aver riunito
quindici anni di capelli biondi sul comò, chiese a suo figlio: “Anthony, qualcosa mi
dice che la mamma non verrà alla festa di questa sera. Cosa vuoi fare? Io devo
andarci”.
Per il party era previsto un servizio di ristorazione, mentre in casa non c’era nulla
da mangiare tranne la carne in scatola - lo Spam, il regalo del Lend-Lease americano
all’Unione Sovietica affamata e dilaniata dalla guerra - che Tatiana teneva sempre a
portata di mano e che ora Anthony mangiava con la forchetta direttamente dal
barattolo. Sprofondato nel sofà, il ragazzo alzò gli occhi verso il padre e domandò:
“Ci ha lasciati, vero?” Scoppiò a piangere.
Con un nodo alla gola, Alexander gli sedette accanto. “Non ci ha lasciati”, rispose.
“Non ha lasciato te.” Che qualcuno mi faccia una tracheotomia, cazzo.
“Allora dov’è?”
“Credi che se lo sapessi, non ci andrei di corsa, festa o non festa?” fece Alexander.
“Non lo so.”
“Oh, papà.”
“Mi dispiace. Tuo padre si è comportato male, e la mamma è furiosa. Non intendo
addolcirti la pillola. Ma non preoccuparti, tornerà, vedrai.”
“Com’è tornata per te?”
Alexander si sforzò di assumere un tono noncurante. “Più o meno.” Gli arruffò i
capelli. “Forza, ora. Al party c’è del vero cibo.”
“La carne in scatola è vero cibo”, osservò Anthony, guardando dentro il barattolo.
“Questa era l’ultima. Le mangio dalla settimana scorsa. Quella, e il pane secco e
raffermo nel cestino.”
“Per fortuna possiamo comprare dell’altro Spam e dell’altro pane”, commentò
Alexander, chiudendo la porta a chiave. Questa volta lasciò acceso l’albero, le
luminarie e la luce della veranda in caso Tatiana rientrasse prima di loro. Cos’era
successo il giorno prima per provocare la furia che aveva appena visto in casa?
Anthony aveva ragione: la donna che aveva spaccato i piatti e si era tagliata i capelli
con il coltello dell’esercito non era Tatiana. Doveva essere capitato qualcosa.
O meglio, doveva essere capitato qualcos’altro. Ma cosa?
Naturalmente, Tatiana non si presentò alla festa. Alexander, irrequieto, sconfitto,
offeso, esausto, stava per perdere la ragione. Senza di lei al fianco, gironzolò qua e là,
bevendo, fingendo di essere socievole, di essere ospitale. Sì, la casa, e sì, il buffet, e
sì, mio figlio è bellissimo. Suo figlio sedeva sul divano senza toccare cibo, e tutte le
altre domande erano: “Dov’è Tania?”, e nel frattempo, ogni cinque minuti, Alexander
andava in un piccolo ufficio isolato e telefonava a tutti i suoi conoscenti che non
erano al party. No, gli risposero Carolyn e Cassandra, non sappiamo dove sia. No, gli
risposero Erin ed Helena, non sappiamo dove sia. No, gli rispose Francesca, ma con
una pausa, non so dove sia. La tenne al telefono più a lungo per via di quella pausa,
ma la donna ribadì di non sapere niente. Chiamò persino Vikki a New York, dov’era
l’una del mattino. Ovviamente, Vikki era seccata, ma anche all’oscuro di tutto. “Hai
perso la nostra Tania?” gli chiese. “Non preoccuparti. Non va mai lontano. Cerca di
trovarla prima del mio arrivo, lunedì.”
Dov’era? Poteva essere svenuta da qualche parte, priva di sensi sulla strada. Come
poteva fare questo a suo figlio? Il ragazzo non aveva fatto niente; perché far soffrire
lui?
La festa volse al termine, alle undici se n’erano già andati tutti. Gli addetti del
servizio di ristorazione ripulirono. Linda lo aiutò a chiudere. Quando gli augurò la
buona notte, aveva gli occhi pieni di pietà e comprensione.
Alexander e Anthony non parlarono per tutto il tragitto fino a casa. Alexander
meditava su cosa avrebbe potuto dire o fare se Tatiana fosse tornata (sentendosi come
si sentiva, cioè fuori dai gangheri) mentre Anthony era a portata d’orecchio. Così,
quando arrivarono e videro che la sua auto non c’era, Anthony assunse un’aria
sconvolta, invece Alexander si sentì sollevato. Non voleva vederla davanti al ragazzo.
Anthony, rigido e taciturno, accese la TV, ma non c’era niente. Era tardi. Fissò i
numeri e le strisce colorate che lampeggiavano sullo schermo. Alexander gli sedette
accanto sul sofà. Le loro spalle erano premute l’una contro l’altra.
“Anthony, vai a letto.”
“Voglio aspettarla.”
“La aspetto io. Tu vai a letto.”
“La aspetto anch’io.”
“No.”
Anthony aprì la bocca per parlare.
Alexander si alzò. “Vai a letto, Anthony. Non è una richiesta.”
Anche suo figlio si alzò. “Dovrai aspettare a lungo”, disse in tono vuoto,
passandogli accanto. “Ne so qualcosa. E come in passato, non tornerà.” Quello che
non disse, ma che chiaramente avrebbe voluto dire, e quello che Alexander udì e
percepì fu: Non tornerà, proprio come l’ultima volta, ed è tutta colpa tua, proprio
come l’ultima volta.
Quando il figlio si fu coricato, Alexander lo raggiunse e sedette sul materasso,
dandogli dei colpetti sulla schiena, sulle spalle, sulle gambe. Si chinò, sfiorandogli i
capelli neri. Il ragazzo era prono, la testa girata dall’altra parte.
“Che ora è?” domandò con voce velata.
“Le dodici e mezzo.”
Gemettero entrambi.
“Anthony”, riprese Alexander, “vuoi che tua madre e tuo padre provino a sistemare
la situazione? Allora ti avverto... se la mamma rientra stasera, non uscire dalla tua
stanza. Gli adulti devono risolvere le cose a modo loro. Devi rimanere qui dentro.
Mettiti un cuscino sopra la testa, dormi, fai quello che vuoi, ma non voglio vederti
aprire la porta per nessun motivo. Capito?”
“Perché?” volle sapere Anthony. “Non ci sono più piatti da rompere.”
Alexander gli premette le labbra sulla testa. “Sei un bravo ragazzo”, bisbigliò.
“Resta nella tua camera.”
Chiamò l’ospedale. “Erin, per favore”, supplicò, le parole stridule che gli morivano
in gola. “Dimmi dov’è.”
“Alexander, non lo so. Mi dispiace. Te lo direi. Giuro, te lo direi. Non lo so,
credimi.”
L’una del mattino, e Tatiana non si vedeva ancora.
Alexander uscì, e nella semioscurità, aiutandosi solo con il tatto, sotto la fioca luce
gialla del terrazzo, iniziò a spaccare la legna.
E se fosse stata una delle cose che non potevano risolvere?
E se Tatiana non fosse rincasata nemmeno quella notte?
Alexander non aveva più alcuna lucidità, nemmeno un briciolo.
Udì un rumore. Oh, Dio... i ciottoli! Quella sul vialetto era la sua auto. Mollò
l’ascia e si mise a correre, girando intorno alla casa e sotto la tettoia proprio mentre
lei smontava, e Tatiana non ebbe nemmeno la possibilità di trasalire prima che le
fosse addosso. La afferrò e la scosse. Era così affannato da non riuscire a parlare, e lei
non parlò.
“Dove cazzo sei stata?” gemette, scuotendo il suo corpo inerte. “Hai idea di
cos’abbia passato Anthony? Mio Dio, non avresti potuto pensare almeno a lui per un
maledetto secondo?” Continuò a scuoterla, ma sempre più piano, quindi la cinse con
le mani e la abbracciò forte, premendosela contro il petto. “Mio Dio, dove sei stata?”
ripetè, tremando.
“Lasciami andare”, gli ordinò lei con voce irriconoscibile. “Toglimi le mani di
dosso.”
Alexander non si limitò a lasciarla, si allontanò da lei scrutandola. Lei restò
immobile, con il ghiaccio di Leningrado e l’espressione impenetrabile, gli occhi
accusatori e carichi d’odio puntati su di lui, le spalle alla Thunderbird rossa.
Indossava pantaloni alla pescatora rosa e un corto maglione in tinta. Sembrava
distrutta, come se non dormisse da giorni; le occhiaie nere, la bocca terrea, le guance
affossate e i capelli! I capelli... erano spariti, tagliati, mozzati fino al collo. Ora si
arricciavano, erano scompigliati. Alexander aveva temuto che avesse scelto un taglio
militare, ma aveva solo cambiato vita, trasformandosi in una donna diversa. Quella
donna nuova pareva non reggersi sulle gambe. Forse era colpa dei tacchi a spillo.
Quello fu il suo secondo pensiero dopo lo choc dei capelli. Dopo essere scomparsa
per tre giorni, dopo essere svanita, dileguata, tornava a casa all’una e mezzo di una
domenica mattina con pantaloni alla pescatora e tacchi a spillo.
Tatiana rimase accanto all’auto. Alexander ansimava un metro più in là. Faceva
freddo, ma lui aveva un caldo tremendo.
“Dove cazzo sei stata?” domandò per la terza volta. “Rispondimi.”
“E tu dove sei stato?” ribatté. “Tu mi hai risposto?”
“Non mi hai chiesto nulla.”
“Non era necessario, vero?”
Battendo le palpebre, Alexander fece un passo indietro. “Non ti fai vedere da
martedì”, disse. “Dove sei stata?”
“Non ti devo nessuna spiegazione”, dichiarò lei, controllando a stento la voce.
“Perciò smettila di parlarmi come se te ne dovessi. Non ti devo un bel niente.”
“Non mi devi un bel niente?” La testa di Alexander fu scossa da un brivido, il suo
corpo tremò, nel tentativo di frenare l’emozione. “Con chi stai parlando, Tatiana?”
riprese con estrema calma.
“Con te, Alexander”, rispose, la voce aspra che ne rispecchiava lo sguardo. “Sto
parlando con te. Perché è palese che tu non devi niente a me!”
Lui provò a non distogliere lo sguardo. Ci provò e fallì. “Non è vero.”
“Smettila di parlare! Basta. Basta.” La voce di Tatiana si abbassò sempre di più.
“Non ce la faccio”, aggiunse, le parole poco più di un sussurro, schiacciata contro la
macchina, i pugni sui fianchi. “Non so cosa stia succedendo, cosa ci stia succedendo.
Non ci capisco niente! Ma non ce la faccio più.” Iniziò a tremare come lui. “Devi
andartene da questa casa.”
“Cosa?”
“Mi hai sentita.”
“Sei scomparsa per tre giorni”, sbottò Alexander. “Torni all’una e mezzo del
mattino, indossando delle merdose scarpe con il tacco a spillo, e vieni a dirmi che io
devo fare le valigie? Dove sei stata?” La sua voce si alzava decibel dopo decibel.
Fece un passo nella sua direzione, poi un altro.
“Sono stufa di rispondere alle tue domande.”
“Non hai risposto a un accidente, cazzo!”
Tatiana si premette i pugni sul petto. Era appoggiata alla vettura, ed era una
fortuna, perché iniziò ad accasciarsi. Aggrappandosi alla maniglia della portiera, si
piegò e scagliò via le scarpe. Ora era minuscola. Il cuore di Alexander, bruciato,
furioso, sanguinante e pieno di cicatrici, era inerme davanti a lei.
“Ieri, al pronto soccorso...” balbettò Tatiana, ma lui la interruppe.
“No”, disse. “Non finché mi avrai detto dov’eri stasera.”
“A cena con David Bradley.”
Le vele, la barca, i timoni e l’ancora si dissolsero sotto Alexander. “A cena con
David Bradley?” le fece eco lentamente.
“Esatto.”
Lui tacque. “Dev’essere stata una cena lunga”, commentò finalmente.
“Già”, confermò Tatiana. “E ora che abbiamo chiarito questo, permettimi di
raccontarti di ieri sera. Ieri sera la tua amica Carmen Rosario e suo marito sono
arrivati all’ospedale, accompagnati dalla polizia, con un’accusa di accoltellamento.
Avevano avuto una lite domestica che era degenerata. A quanto pareva, Cubert aveva
pugnalato Carmen, che si era vendicata pugnalandolo a sua volta. Lui aveva riportato
una ferita alla spalla, nulla di grave. Siamo riusciti a salvarlo. Perciò, per tua sfortuna,
non è rimasta vedova.”
“Non è mia amica”, fu l’unica cosa che Alexander riuscì a dire.
“No?”
“No.”
Tatiana era ancora, sorretta dalla Thunderbird. “A quanto sembra, Carmen...” Si
interruppe. “Me l’hanno detto”, proseguì con finta calma, “perché ho deciso di non
medicare Carmen - sono certa che tu capisci la delicatezza della situazione e il
motivo per cui ho preferito occuparmi di Cubert. Nel suo stato emotivo, mi ha
rivelato più di quanto probabilmente era nelle sue intenzioni. Secondo lui, sua moglie
è ossessionata dal desiderio lascivo che gli uomini provano per i suoi... hmm... seni
prosperosi.” Tacque.
Alexander indietreggiò di un metro. Avrebbe voluto indietreggiare di un intero
Stato.
“Carmen non riusciva a tenersi le tette nella camicia già prima che si sposassero.
Hanno avuto questo problema fin dall’inizio. Cubert aveva sperato che il matrimonio
l’avrebbe curata, ma, ahimè, non è andata così, e le conseguenze sono state un attacco
di impotenza lungo un anno e le sue frequenti assenze da casa. Sì”, disse Tatiana, “fai
bene a scuotere la testa. Anch’io ho pensato che mi stesse confidando troppe cose. E
non te le riferirei se non avessero a che fare con il resto della mia storia. Immagina la
sorpresa di Cubert quando ieri, al suo ritorno da Las Vegas, Carmen l’ha informato di
essere incinta.”
Alexander ascoltò con attenzione, corrugando la fronte, avvertendo altri guai in
arrivo con il prossimo respiro, come se non ne avesse già abbastanza. Levò le mani.
“Voglio che ti fermi subito”, affermò.
Tatiana lo ignorò. “Cubert e Carmen hanno litigato”, continuò con la sua voce
irritante e intrisa di ingannevole pacatezza. “Cubert, come avrebbe fatto qualsiasi
marito normale, appena ha saputo della gravidanza di sua moglie, ha cercato di
pugnalarla al torace.” Fece una pausa, una pausa a effetto, pensò Alexander, perché
non ce n’era bisogno: era tutto già fin troppo chiaro, cazzo. “Allora, e solo allora,
mentre Carmen perdeva sangue dal seno, Cubert le ha chiesto di chi fosse il bambino.
Perché, vedi, sapeva che non poteva essere suo. E indovina un po’, Alexander”,
aggiunse, meno pacata, meno ingannevole, la mano che stringeva la maniglia dietro
di sé, “indovina cos’ha risposto Carmen?”
Lui non fiatò. Avrebbe voluto essere sordo. Ecco perché aveva spaccato tutti i
piatti. Ecco perché si era tagliata i capelli. Ora capiva. Pura follia. Maledetta Carmen.
In guerra, gli uomini perdevano la vita per cose meno importanti. Dudley aveva perso
la vita per aver minacciato la sua famiglia. Ora cos’avrebbe dovuto fare? “Perché non
sei andata nell’ambulatorio numero 2”, disse alla fine, “e non hai parlato con
Carmen? Una domanda, e avresti scoperto che aveva mentito.”
“Oh, l’avrei fatto”, replicò Tatiana, “ma avendo ricevuto una coltellata al suo
generoso décolleté, era priva di sensi, perciò era difficile ottenere informazioni da lei
a parte l’esame delle urine positivo.” Emise un suono così rabbioso e disperato che
anche Alexander avrebbe voluto avere qualcosa cui aggrapparsi.
“Tania”, ricominciò, traendo uno dei respiri più profondi della sua vita. Avrebbe
dovuto negare; stentava a credere alla confessione che stava per farle. “Lo scorso
venerdì ero con lei, ma non abbiamo fatto sesso.”
Tatiana crollò.
Alexander restò immobile, impotente, quindi le si avvicinò, tentando di prenderla
per le braccia. Lei lo colpì dritto al mento e si staccò dall’automobile vacillando,
scalza sui ciottoli. Vedendoci doppio per un attimo, lui la seguì, intercettandola sul
terrazzo anteriore, cercando di trattenerla, di calmarla, come aveva fatto tante volte
quando era arrabbiata e l’aveva abbracciata per rabbonirla.
Questa volta non la rabbonì.
Tatiana non gli ordinò: “Mollami”, una frase che avrebbe potuto sopportare. Gli
ordinò: “Non toccarmi!” Questo non poteva sopportarlo.
Obbedì. “Lascia che ti racconti cos’è successo.”
“Ti sembro in vena di ascoltarti?” sbraitò lei, «avviandosi verso la Thunderbird
con andatura barcollante.
“Se ieri fossi venuta a casa con me”, protestò Alexander, seguendola, “ti avrei
spiegato tutto. Ti avrei detto la verità prima che parlassi con quel maledetto Cubert,
che non ne sa niente. Quante volte ti ho chiesto di venire a casa?”
Si voltò verso di lui. “Non hai alzato i tuoi occhi bugiardi su di me per tutta la
settimana ! Mi hai urlato dietro per gli ultimi sette giorni! Diventerò sorda a forza di
sentirti gridare! Cos’altro credi che voglia sapere? I dettagli? Oh, sì, dai, per favore...
deliziami.”
“Cara, mi dispiace così tanto”, mormorò Alexander. Erano distanti meno di un
metro. Aveva il mento appoggiato al petto.
“E mercoledì?” chiese Tatiana, coprendosi il volto con le mani.
Alexander vedeva a malapena i contorni del suo corpo tremante. “Mercoledì avrei
dovuto rivederla, ma sai che non l’ho fatto. Sono tornato a casa.”
“Rivederla per cosa?” domandò Tatiana, il volto ancora nascosto dalle mani.
“Dillo a tua moglie, Alexander. Rivederla per cosa?”
Con un lungo passo, Alexander la raggiunse e la prese tra le braccia. “Per favore,
Tania”, bisbigliò. Lei non si limitò a divincolarsi; lo spinse via come se la stesse
ustionando. “Lasciami andare! Lasciami!”
“No!” gridò Alexander, girandola e mettendosi dietro di lei. Le bloccò gli
avambracci per impedirle di fare del male a se stessa e a lui. “Calmati, o finirai per
svenire. Dai, ragiona un attimo.”
Tatiana ruotò la testa da una parte e dall’altra, il corpo in preda agli spasmi. “Te lo
faccio vedere io come ragiono, cazzo”, disse, lottando disperatamente per liberarsi.
Era la prima volta in vita sua che la sentiva imprecare. Le strinse di più le braccia,
schiacciandosi contro la sua schiena, il viso abbassato sul suo collo. Era premuta
contro la fiancata della macchina. “Tania, sto cercando di dirti cos’è successo”,
riprese, “ma non mi lasci pronunciare due parole di seguito.”
“Oh, ti ascolto”, ansimò lei. “Solo che non credo alle mie orecchie, cazzo. Ora
lasciami andare, ti ho detto!” Sollevandosi di lato, gli sferrò una testata alla mascella
e sgusciò via. Ammutolirono entrambi. Alexander cercò di riprendere fiato, Tatiana
non ci provò nemmeno. Non riusciva a respirare.
“Tania, per favore”, la implorò, allungando la mano.
Lei si voltò. “Dimmi”, lo schernì, “come funziona? La fede te la togli prima o
durante?”
“La fede non me la tolgo mai”, le assicurò. “Carmen mente.”
“Oh, è lei a mentire!”
“Sì. Lo so per certo perché non ho fatto sesso con lei.” Fece un passo nella sua
direzione. Tatiana gli diede un pugno. “Oh, cazzo!” gridò Alexander, il rimorso
svanito, la calma svanita, l’ira presente, la rabbia presente. “Cosa stai facendo?
Smettila di picchiarmi!”
Si mise in guardia contro di lui - sì, esatto, lei si mise in guardia contro di lui -, a
mezzo metro di distanza, esile, petto contro petto, pugni contro pugni. “Non
avvicinarti, Alexander”, lo minacciò, furibonda. “Non azzardarti mai più a toccarmi.”
“Piantala di ripeterlo, cazzo!”
“No.” Gli vibrò un cazzotto così rapido che Alexander lo schivò per un pelo.
“Vattene da casa mia.”
“Vaffanculo”, tuonò lui, immobilizzandole i pugni. “Questa è anche casa mia. Io
non vado da nessuna parte.” Tatiana tentò di ritrarsi, ma Alexander incombeva su di
lei, serrandole le mani chiuse. “Non sei tornata all’una e mezzo del mattino per dirmi
di andarmene. Se non volevi vedermi, potevi restare con il tuo maledetto dottore,
potevi passare tutta la notte con lui, invece di rompermi le palle con le tue stronzate.”
Scosse la testa come un labrador nero, schizzandola con le gocce di sudore. “Non
vuoi ascoltarmi, non vuoi risolvere la questione, allora perché sei tornata, Tatiana?
Solo per dirmi di non toccarti?” Le strinse i pugni con veemenza, quindi la spinse via.
“Non potevo toccarti quando non c’eri, cazzo! Perché non sei rimasta dov’eri?”
“Mi sono fermata tre giorni in ospedale, a lavorare!” strillò lei, colpendogli le mani
levate. “Io non mi sono scopata Carmen!”
“Nemmeno io mi sono scopato Carmen!”
“Lei sostiene il contrario!”
“È una troia bugiarda!”
“Be’, tu avresti dovuto saperlo, Alexander”, lo rimbeccò. “Sei stato tu a
scopartela.”
Alexander le diede uno spintone. Aveva un caldo insopportabile. Per l’intenso
sforzo di controllare se stesso e sua moglie, era madido di sudore freddo, la T-shirt
inzuppata, tutto il corpo inzuppato. Si allontanò, e Tatiana, tenendosi lo stomaco, si
piegò, con il fiato corto, cercando di non vomitare. Non vi era conforto, non per lei,
non per lui.
“Tatiana, te lo ripeto ancora”, insistette, ansando, “non ho fatto sesso con lei.”
“Te lo ripeto ancora, non credo nemmeno a una delle tue parole. Perciò piantala di
parlare! Carmen mente, vero? Ti accusano spesso di avere messo incinte donne con
cui non hai avuto nulla a che fare? Allora cos’hai fatto con lei lo scorso venerdì fino
alle sei del mattino? Hai solo bevuto un drink? Hai fumato un po’? Le hai infilato la
sigaretta nel culo?” Espirò la sua disperazione, ancora china, stringendosi lo stomaco,
incapace di alzare gli occhi e di raddrizzarsi. Notando che non rispondeva, lo guardò.
“Non erano domande retoriche”, aggiunse, velenosa. “Vorrei una risposta.”
“Cosa cazzo dovrei dire?”
“Esatto! Cosa ne dici di ‘Me la faccio da mesi’? Lei e tutte le altre, ogni venerdì
sera. Così comodo per te, Anthony è via, io sono via. Non mi avresti mai raccontato
nemmeno questo. Ma questa volta ti ho pizzicato, vero?”
“Finiscila!” Non sapeva come calmarla, non sapeva come calmarsi. “È pazzesco!
Non ho fatto sesso con lei. E sai che mente perché sai che non può aspettare un figlio
da me!”
“Non lo so affatto”, lo contraddisse Tatiana.
“Lo sai, invece!” sbraitò Alexander. “Stento a credere di dovertelo dire, Cristo
santo! Cristo santo!”
“Oh, sì, urla pure, bravo!” strillò lei, appoggiandosi all’auto e indicando la casa.
“Tuo figlio è là dentro. Dimmi, non è già abbastanza traumatizzato?”
“Oh, altroché se è traumatizzato”, rispose Alexander, a voce più bassa e parlando
tra i denti. “E perché non dovrebbe? Sua madre non torna a casa. Deve aver pensato
di essere ancora orfano.”
Trasalendo, Tatiana gli si avventò contro con la violenza sul volto e nelle mani.
Alexander non potè sottrarsi ai suoi pugni energici, alle sue braccia furiose. “Non
riesco a credere”, gli gridò, “di aver abbandonato il mio bambino per venire a cercare
te. Non riesco a credere di aver preferito un bastardo così insensibile a mio figlio.
Vorrei tanto non essere mai partita. Tu, con il tuo ripugnante cuore egoista e senza
fede, dovresti marcire alla Kolyma, stuprando boscaioli. Quello dovrebbe essere il
tuo destino, invece di venire qui a tradire me!”
Alexander la buttò contro la vettura, le mise una mano sulla gola. Un velo rosso gli
copriva gli occhi. Non era più solo in collera, ora gli usciva il fumo dalle orecchie.
“Oh, mio Dio”, esclamò, stringendole il collo. “Ti decidi a piantarla, cazzo?”
“Ti decidi a piantarla, cazzo? Allontanati da me”, gli intimò con voce roca,
soffocando, cercando di divincolarsi. Vedendo che tossiva, Alexander la lasciò.
“Perché sei ancora qui? Sbrigati. Corri dalla tua Carmen. Lei e le sue tette ti
aspettano.” Fuori di sé, gli si avventò di nuovo contro; Alexander era così vicino al
nulla da non sapere come fermarla. Scostò leggermente la faccia, alzò leggermente le
mani. Il suo unico vantaggio era la statura, perché Tatiana era inarrestabile. Gli
ghermì la maglietta, e lui si tirò indietro, il tessuto che si lacerava dall’alto verso il
basso. Lo colpì al petto, allo stomaco. Alexander ne aveva abbastanza.
“Tania”, disse, prendendole i polsi, “adesso basta. Smettila.”
“No!”
Le strinse le braccia con forza sempre maggiore, ma lei non strillò. Invece, rimase
immobile come se fosse intontita e, senza esitazione, lo sfidò: “Spezzameli. Forza. Mi
hai già spezzato tutto il resto”.
La spinse via, ma Tatiana tornò alla carica. “Ti avverto”, la minacciò,
allontanandola ancora, tenendola letteralmente alla distanza di un braccio. “Stammi
lontana...”
“Tu stammi lontano”, replicò , soffocando tra le parole e le lacrime. “È quello che
vuoi, vero? Nulla di quanto ti ho dato era abbastanza. Tutto quello che avevamo, tutto
quello che hai avuto, che io ti ho dato non era abbastanza!” Fece per colpirlo con il
pugno destro, ma Alexander la schivò. Allora lo colpì con il sinistro, e lui accettò il
cazzotto perché se lo meritava.
“Non c’è speranza per noi”, continuò Tatiana. “Non voglio vivere così. Non voglio
mai più vivere così. La fedeltà era la tua unica condizione per una vita con me, e lo
sapevi quando sei andato a scoparti un’altra donna, umiliandomi e mostrandomi
esattamente quanto valgo, cioè niente, e quanto vali tu, cioè niente. Perciò fai subito
le valigie e vai dove vuoi, vai nel posto che più ti si addice. Non è con me. Non me ne
frega più niente di quello che fai.”
Alexander doveva allontanarsi. Tatiana non era l’unica il cui buon senso stava per
essere sconfitto dalla collera. Avendo perso la ragione, diceva cose capaci di farla
perdere anche a lui. “Ascoltami! Sei sorda, cazzo? Ti ripeto ancora una volta che non
ho fatto sesso con lei! Non ho fatto sesso con lei!”
“Ripetilo fino alla nausea. Ma è la sua parola contro la tua, Alexander”, osservò, la
faccia stravolta, il corpo tremante. “È l’unica cosa che ho. La tua parola contro la sua.
E ora sappiamo quanto vale la tua parola, vero? Nemmeno il fiato che sprechi per
pronunciarla. Bugie scellerate da parte tua, e Carmen sostiene di essere incinta.
Capisci? Incinta!” Era sfinita, distrutta; non poteva più continuare.
“Be’, almeno qualcuna rimane incinta da queste parti”, commentò Alexander a
denti stretti, piegandosi con la sua furia offesa. “E non ci ha messo quindici maledetti
anni.”
“Come se volessi tenere un bambino che fosse tuo!” urlò Tatiana. “Mi infilerei
dentro una gruccia piuttosto di tenere uno dei tuoi figli!”
La schiaffeggiò così forte da farla girare di lato e cadere a terra. Accecato,
torreggiò sopra di lei, emettendo suoni gutturali. Le coprì il capo con le braccia. “Hai
passato ogni limite, ogni decoro”, la rimproverò, tirandola su con uno strattone.
“Stento a credere che mi odi fino a questo punto.” Quando la scagliò via, Tatiana
perse l’equilibrio e atterrò ancora sui ciottoli, scuotendo il capo, cercando di dire
qualcosa, tentando di rialzarsi, di strisciare via. Ma Alexander aveva perso la testa.
Ringhiando nella sua ira impotente, la seguì, si chinò, la schiacciò sul pavimento,
sollevò la mano aperta...
E da dietro Anthony si lanciò nella sua direzione, urtandolo. “Non toccare mia
madre!” urlò.
Alexander lo scostò. Gli venne in mente il fugace ricordo di quando aveva litigato
con suo padre, proprio come ora, per sua madre, proprio come ora, venticinque anni
addietro, a Leningrado, poco prima della loro morte. Vi era un’unica differenza.
Alexander non era Harold Barrington.
“Anthony”, fece, afferrando il ragazzo e quasi sollevandolo per aria mentre lo
sospingeva verso il terrazzo, “cosa cazzo stai facendo? Cosa ti avevo detto?”
Anthony si liberò dalla sua stretta. “Non osare fare del male alla mamma”, ribatté,
serrando i pugni.
“Oh, Cristo santo!” tuonò Alexander. “Quante volte devo ripetertelo? Possiamo
avere un minuto di privacy? Un maledetto minuto! Ti avevo raccomandato di restare
dentro! VAI!” Afferrandolo di nuovo, lo cacciò oltre la porta, lungo il corridoio e in
camera sua, dove lo buttò sul letto, chiedendo: “Con chi pensi di avere a che fare?
Resta nella tua stanza, cazzo”.
“Non fare del male alla mamma”, mormorò Anthony, piangendo, rivolto alla
schiena di suo padre. “Per favore.”
In qualche modo, Alexander riuscì a non tornare da Tatiana. Furente, vacillò fino
alla porta di servizio e uscì ansimando.
Tatiana si alzò e, sorreggendosi alla ringhiera del terrazzo, barcollò fino in bagno.
Avrebbe voluto andare a confortare Anthony, ma non voleva che la vedesse in quello
stato. Restò sola per parecchi minuti, tentando di ricomporsi. Alexander l’aveva
picchiata con molta violenza. Si pulì il sangue dalla bocca come meglio potè. Dalla
tempia giù fino alla mascella, l’occhio, il naso, le labbra, nulla era illeso. L’orecchio
le suonava campanelli assordanti nella testa. Tutto il suo corpo pulsava.
Infine andò dal figlio. Conosceva bene la sua lealtà combattuta verso entrambi i
genitori. Quella sera Anthony era a pezzi, inconsolabile. Lo ascoltò, annuì, disse: “Lo
so” e “Sì, è così e cosà”. “Sei un bambino. Lascia che gli adulti cerchino di risolvere i
loro problemi. Papà ti aveva avvisato. Perché gli hai disobbedito? Ti aveva detto di
restare in camera tua.”
“Mamma, non avvicinarti più a lui, stagli alla larga. Lascialo perdere. Per l’amor di
Dio, ha ucciso un uomo.”
“Anthony, ne ha ucciso più di uno. Ciascuno dei segni sul suo corpo è nulla in
confronto a quello che ha visto e fatto nella sua breve vita, nei fiumi, nei laghi, di
casa in casa, di porta in porta, e, sì, di uomo in uomo. Sai tutto di tuo padre. Te l’ho
raccontato molte volte. Ha salvato te e me, l’abbiamo abbandonato, e ne è uscito
quasi distrutto. Questo è ciò che è rimasto.”
“Smettila di giustificarlo.”
“Non vuoi che lo giustifichi?” gli domandò tutto d’un fiato.
“Non lo so più”, sussurrò il ragazzo.
Nemmeno io, Anthony, pensò Tatiana. Nemmeno io. Gli accarezzò il viso. Lei non
aveva il controllo di sé e faceva il possibile per il figlio. “Tuo padre ha avuto una vita
brutale. Fa del suo meglio. Non lo sto giustificando. Ti sto dicendo ancora una volta
di non immischiarti nei fatti nostri.”
Anthony si voltò, le spalle che si sollevavano.
“Per tutta la tua vita, Anthony, fin da quando eri piccolo, hai cercato di
intrometterti nelle nostre parole da grandi, nei nostri litigi, come se fosse tuo dovere
rappacificarci. Be’, non è tuo dovere, bensì nostro.”
“Mamma, sei... molto arrabbiata con lui?”
“Non intendo discuterne con te. Sei giovane. Quando avevo quattordici anni,
anch’io sapevo così poco. Ma, credimi... un giorno capirai.” Deglutì. “Il potere che
eserciti su qualcuno che ti ama”, aggiunse Tatiana, “supera qualunque altro potere
potrai mai esercitare.” Faticò a continuare. “Tu hai sempre saputo che tuo padre ha
quel potere su di me.” Chinò il capo. “Ma sì, Anthony, sì, caro. Sono molto arrabbiata
con lui.”
Il ragazzo seguitò a piangere. Da fuori, Tatiana udiva schianti e schiocchi violenti
che la trapassavano.
Lasciò il figlio per raggiungere suo padre, con gambe malferme.
Alexander stava smantellando il tavolato del terrazzo. Aggrappandosi alla
ringhiera, lei osservò l’ascia che andava su e giù. Lui non si fermò finché l’assito fu
ridotto a un mucchio di frammenti scheggiati.
“Alexander...”
“Non avvicinarti a me.”
Attraversò il terrazzo, prese il dondolo di legno che aveva costruito per loro, se lo
sollevò sopra la testa e lo scagliò a terra, mandandolo in frantumi. Scavalcando il
parapetto con un balzo, recuperò l’accetta e fece a pezzi la panca su cui si erano
dondolati ogni sera, la lama che volava su e giù nell’aria notturna come una falce,
smembrando la loro esistenza.
Poi le si accostò, trafelato e ansante.
Vedendo i suoi occhi stralunati, Tatiana indietreggiò, incespicò nei propri piedi
frettolosi e scivolò sul pavimento. “Alexander, smettila!” gridò, le mani levate. “Non
posso finirla con te quando sei in queste condizioni.”
“Vuoi finirla con me, vero?” ribatté lui. “Be’, dai allora, hai trovato la persona
giusta, finiscila.” Aveva la T-shirt nera che gli penzolava addosso in brandelli
ingarbugliati, l’uniforme di fatica lurida, i pugni serrati, le braccia alzate. “Eccomi
qui. Coraggio, Tatiana, mettiti in piedi e finiscila, cazzo.”
“Per favore! Mi stai spaventando...” Aveva difficoltà a parlare, la mascella
intorpidita. Tremava, le mani sul volto. “Per favore, controllati.”
“Ti ho detto e ridetto che eri tu a doverti controllare”, la rimbeccò, torreggiando
sopra di lei, imperterrito. “E mi hai forse ascoltato? Non mi pare. E credimi, mi sto
controllando. Adesso alzati.” Mosse un passo minaccioso nella sua direzione; i suoi
stivali erano accanto ai piedi nudi di Tatiana. “Alzati, ho detto.”
“Okay. Okay. Solo...” Alexander voleva che si alzasse, e Tatiana obbedì,
aggrappandosi alla ringhiera e riuscendo a tirarsi su. Era minuscola, terrorizzata e
tremante davanti a suo marito sudato, enorme, affannato e furibondo, e fece l’unica
cosa che faceva quando non sapeva come aggiustare le cose, ma voleva calmarlo,
consolarlo, portare una situazione impossibile su un piano possibile. Aprì le mani,
piano. “Eccomi, Shura”, bisbigliò, il viso all’insù, i palmi all’insù. “Eccomi. Vedi?
Non sto più urlando.”
“Già, sei un modello di virtù”, la schernì lui; distogliendo lo sguardo dal suo volto.
“Tu e la calma, pappa e ciccia.” Ma retrocesse, un passo, due, le dita che stringevano
il parapetto. “Perché sei qui?” le domandò. “Non puoi avere nient’altro da dire. Hai
detto tutto, fino all’ultima maledetta cosa che poteva venirti in mente. Spero tu sia
fiera di te stessa. Spero tu sia soddisfatta di te stessa.”
Tatiana non sapeva cosa rispondere. La cosa che ho detto, sai che non l’ho detta
sul serio, replicò con un bisbiglio impercettibile, soltanto le labbra si muovevano. Sto
solo soffrendo. Lui non la sentì. Lei non riusciva a parlare e a reggersi in piedi al
tempo stesso, aveva a malapena l’energia per una sola di quelle due azioni.
Augurandosi di non farlo infuriare di nuovo, fece Ssst, ssst, afflosciandosi per terra.
Alexander ansimò, tentando di riprendere fiato, e lei si sforzò di ritrovare la voce.
Finalmente ci riuscì. “Questa è casa tua”, affermò. “Non ti dirò più di andartene.
Non spaccare gli oggetti che hai costruito con le tue mani.” Ormai era troppo tardi.
Tutti i mobili di legno che aveva fabbricato per il terrazzo erano distrutti, tranne una
sedia solitaria, nell’angolo. “Me ne vado io”, continuò. “Prendo Anthony e ce ne
andiamo. Poi rifletterò sul da farsi.” Storse la bocca, chinando il capo.
Anche Alexander storse la bocca, chinò il capo. Ora afferrava la ringhiera con
entrambe le mani. “Capisco. Allora non avevi finito del tutto. Avevi ancora delle
cattiverie da aggiungere.” Assentì. “Un abisso senza fondo dentro di te, vero?” Fece
una pausa. “E adesso? Vuoi annunciarmi che prendi Anthony e ti trasferisci con il tuo
maledetto dottore finché decidi cosa fare?” Gli occhi liquidi simili a pozze di
disperazione, la guardò come se attendesse una risposta. Ma Tatiana tacque. Non
emise nemmeno un suono.
Dopo un breve sussulto incredulo, Alexander proseguì: “Allora, cosa aspetti? Vuoi
che ti aiuti a fare le valigie?” Gli tremò la voce. “O prima vuoi che ti dia una mano ad
alzarti?”
Tatiana avrebbe voluto alzarsi da sola per andarsene, senza implorarlo in silenzio,
ma non ci riuscì. Non sapeva cosa fare.
Non riusciva ad alzarsi senza il suo aiuto. E fu allora che capì di essere finita. Fu
allora che capì di essere inerme contro di lui, di non avere più nemmeno la rabbia
come arma. Tanto valeva che fosse nuda. Sedette e contò i battiti del proprio cuore.
“Ti ho salutato ogni venerdì sera con tutto il mio amore e la mia fiducia”, balbettò
finalmente, sfibrata, “credendo che conoscessi la strada senza che ti ammonissi ogni
singolo minuto.”
“Conoscevo quella maledetta strada”, sbottò Alexander. “Ero ubriaco fradicio
quando ho trovato la strada fino al tuo ospedale, fino a te, perché avevo bisogno di
essere salvato, e tu cos’hai fatto?” Parlò in falsetto per scimmiottarla. “‘Devo andare,
Shura; devo occuparmi di qualcun altro con vere esigenze, Shura; non puoi essere più
comprensivo, Shura? Sto lavorando, lavorando, lavorando, perciò vai all’inferno,
Shura.’”
Tatiana, tremante, era lieta di essere per terra, di non poter cadere ulteriormente, la
testa abbassata, la mascella immobile, il labbro gonfio, il sangue gocciolante. “È stato
il venerdì in cui avevi il suo rossetto su tutta la faccia?” domandò. “È quello il
venerdì cui ti riferisci? Non ti è bastato che te l’abbia fatto notare? Volevi anche che
te lo pulissi via?”
Alexander indietreggiò fino all’angolo più lontano, accasciandosi sulla sedia
solitaria. Tatiana udì l’accendino che scattava una volta, due, mentre lui tentava
invano di accendersi una sigaretta. Poi avvertì l’odore del tabacco che bruciava. Non
alzò gli occhi. Ma lo ascoltò inspirare, trattenere, inspirare, trattenere, finire la
sigaretta. Quando ne ebbe finita una, se ne accese un’altra.
“Cosa pensavi che sarebbe successo?” gli domandò. “Pensavi che non l’avrei
scoperto?”
All’inizio non le rispose. “Ovviamente”, disse alla fine. “Era quello che pensavo,
volevo e speravo. Che non lo scoprissi mai.”
“Credevi di potermi nascondere questo segreto?” insistette Tatiana. “Fra tutti i
segreti che avresti potuto nascondermi, credevi di potermi nascondere questo? Con
quei tuoi occhi sinceri, ti sarebbe bastato alzarli su di me dopo essere stato pizzicato a
raccontare una piccola bugia innocente e dire che non volevi farmi preoccupare, che
ti dispiaceva. È l’unica cosa che avresti dovuto fare quando mi hai allungato quella
tazza di caffè lo scorso sabato: guardarmi negli occhi e mentire.” Scuotendo il capo,
si fissò i palmi. “E quando mi hai toccata, non hai tremato, e quando ho chiesto alle
tue labbra di baciarmi, dovevi baciarmi invece di ritrarti. Pensi di potermi amare e
tradire allo stesso tempo? Pensi di potermi baciare e tradire allo stesso tempo?”
mormorò. “Non ci sei riuscito ieri, ma è l’unica cosa che avresti dovuto fare. Allora
avresti mantenuto il tuo segreto.”
Alexander continuò a fumare in silenzio.
“Sarebbe anche stato utile che le tue amanti non mi avessero telefonato.”
Alexander continuò a fumare in silenzio.
“Dire che eri trasparente non renderebbe giustizia alle decine di modi diversi in cui
mi segnalavi con chiarezza che non stavi combinando nulla di buono.” Tatiana non
voleva nemmeno sentire l’ombra della sua presenza a cinque metri di distanza.
“Perciò formulo la domanda in maniera differente: cosa credevi che sarebbe successo
quando l’avessi scoperto?”
Alexander finì la sigaretta prima di risponderle. “Pensavo che non ci avresti dato
peso”, dichiarò. “So che forse un tempo gliene avresti dato, ma supponevo che ora
avresti continuato a concentrarti sul tuo lavoro estenuante, ad avere i tuoi pranzetti
segreti, a fingere di essere pura. Supponevo che avremmo litigato e che poi mi avresti
dato una lieve pacca sulla spalla, mi avresti baciato con affetto sulla testa, ma che in
cuor tuo non te ne sarebbe fregato un cazzo.”
Tatiana si appiattì sulle ginocchia. “Oh, Alexander”, bisbigliò. Non riusciva a
parlare. “Cosa ti ho mai fatto per indurti a dirmi questo?”
Un suono disperato provenne dalla bocca fumosa di lui.
“Non posso accettarlo”, aggiunse Tatiana, tenendosi lo stomaco. “Non posso
sopportarlo. Vieni qui.” Tese le braccia. “Picchiami fino a lasciarmi priva di sensi, e
poi non ci darò peso.” Senza fiato, tastò il pavimento. Alexander e Carmen erano
come cholla nei suoi occhi. Non riusciva a vedere davanti a sé. Aprì le mani. “Oh,
mio Dio, ma chi aiuterà me..?” chiese con un filo di voce. “Ho bisogno di aiuto, chi
aiuterà me?” Doveva lasciare subito il terrazzo, subito, altrimenti avrebbe perso il
poco buon senso che le era rimasto, il vetro liscio del suo cuore già frantumato dalla
consolazione che Alexander aveva cercato di offrirle. Per favore, aiutami. Per favore.
Un briciolo di orgoglio per alzarmi. Un misero grammo di orgoglio fatto di cartone e
segatura.
“Tania”, Alexander si rivolse alla sua schiena. “So che ti dedichi ai moribondi e
agli afflitti.” Gemette. “Ma anch’io sono moribondo e afflitto.”
“Non posso più aiutarti, Alexander”, dichiarò lei. “Non posso nemmeno aiutare me
stessa.” Piangeva, carponi. “Mi hai voltato le spalle nonostante tutto. Ora, io volto le
spalle a te, nonostante le cose che sai. Ecco. Queste sono le mie parole. Sono
abbastanza affettuose per te?” Procedendo tentoni, iniziò a strisciare verso la casa, a
strisciare via dall’unico amore che avesse mai conosciuto.
Lo udì alzarsi e avvicinarsi al punto in cui lei si inclinava, si spandeva. Tatiana
alzò il volto. Lui rimase immobile, quindi cadde in ginocchio lì davanti.
“Afflitto, Tania”, ripetè con voce rotta. “Guardami. Non sono l’ubriacone nella
sala d’attesa del pronto soccorso. Sono tuo marito. Abbi pietà anche di me.” Dovette
interrompersi per un attimo. “Vengo da te ogni singolo giorno della vita che mi hai
donato”, riprese, “sperando che mi tocchi. Faccio la fila e mi tocchi, e tiro avanti per
qualche altra ora finché ho di nuovo bisogno del tuo conforto. Non posso farcela
senza di te.” Aveva le mani giunte, le sue parole erano appena udibili. “Non posso
farcela senza di te, e lo sai.”
Tatiana non riuscì a girarsi; erano entrambi indeboliti dalla paura e dalla tristezza.
“Ti prego di credermi”, insistette Alexander. “Non ho fatto sesso con Carmen.
Tutte le cose che mi accusi di aver dimenticato, le ho ricordate lo scorso mercoledì. Il
mio comportamento non è stato irreprensibile...” Abbassò la testa in segno di
sconfitta. “Sei accecata dalla rabbia e non ci vedi bene, lo capisco, ma rifletti solo per
un secondo e ti renderai conto delle sue bugie.”
“Non riesco neanche a rendermi conto delle tue”, replicò lei. “Non la conosco per
niente.”
Alexander inclinò il capo per guardarla in faccia. I loro occhi infelici e angosciati
batterono mestamente le palpebre gli uni verso gli altri.
“Sai che non posso averla messa incinta”, proseguì. “Sai che mente almeno su
quello, giusto? Dopo quanto ho visto a Mosca, dopo quanto mi ha insegnato mia
madre, e per tutti gli anni come soldato di guarnigione, pensi... Cosa ti ho raccontato
di me e delle donne con cui ero stato? L’ho mai fatto senza preservativo? Mai, anche
solo una maledetta volta in vita mia?”
“Sì”, rispose piano Tatiana. “Con me.”
“Sì”, confermò Alexander, abbandonandosi a terra. “Solo con te.” Curvò le spalle.
“Perché tu sei sacra.” Si guardò le mani. “E mi ha fatto un sacco di bene.”
Tatiana si strinse le braccia sullo stomaco, chinandosi. Non aveva la forza di
parlare, non trovava la voce. Quando lo guardò, lo vide piegato in avanti, gli occhi
color rame come due laghi scuri. “Shura”, mormorò. “Sto per avere un bambino.”
All’inizio Alexander tacque così a lungo che lei pensò non l’avesse sentita.
“Cosa?” fece, inorridito.
“Sto per avere un bambino”, ripetè, le spalle che le tremavano, le labbra tumefatte
che fremevano.
Ancora accovacciato, indietreggiò. Tutto sprofondò nel silenzio tranne il pianto
sommesso di Tatiana e i terribili lamenti che provenivano dalla gola di Alexander.
“Oh, mio Dio”, farfugliò, premendo la schiena contro la parete come un animale
ferito. “Quando avevi intenzione di dirmelo? Dio, per favore, per favore, non
dirmi...”
“Il mercoledì dei blinchiki”, sussurrò. “Quando volevi fare sesso con un’altra
donna.”
Alexander gemette come se l’avessero frustato. Si girò verso il muro. Era scosso
dai tremiti.
Il tempo passò, e non disse nulla, la testa tra le ginocchia.
E Tatiana non disse nulla, la testa tra le ginocchia.
Ora sembrava davvero che si fossero detti tutto.
Lei stava male da settimane e vomitava da sabato. Aveva attribuito il malessere
alle cose insondabili che accadevano a casa sua, cose che si era accorta di non poter
affrontare. Aveva quasi desiderato che suo marito riuscisse a guardarla negli occhi e
a mentirle, come aveva fatto in Unione Sovietica quando aveva dovuto salvarle la
vita; guardarla negli occhi e mentirle, cosicché lei non dovesse convivere con quella
tremenda verità e la sua vita fosse salva. Aveva un mese di ritardo, ma nello stress
delle ultime settimane nessuno ci aveva fatto caso, non Alexander, e nemmeno lei. Il
precedente martedì notte si stava facendo il bagno quando si era passata una spugna
insaponata sui capezzoli e aveva strillato così forte che Alexander era accorso dal
salotto, bussando alla porta e domandandole se stesse bene.
Così, mercoledì, si era sottoposta a un esame delle urine.
Poi era uscita presto dall’ospedale, aveva fatto la spesa, aveva comprato qualcosa
di carino da indossare per lui. Era rincasata, aveva preparato il pane, aveva cucinato.
Alexander avrebbe lavorato fino a tardi, ma non avrebbe mai rifiutato i blinchiki, a
prescindere dall’ora in cui fosse rientrato. Sarebbe arrivato e avrebbe intuito che lei
aveva qualcosa da comunicargli, perché era così che gli dava le notizie troppo
importanti per i vestiti normali, per il cibo normale. Aveva acceso le candele, messo
su un po’ di musica. Dopo che gli avesse detto le uniche parole che avrebbe voluto
sentirsi dire ogni singolo mese per anni, aveva immaginato, avrebbero sistemato
qualunque cosa impossibile fosse capitata il precedente venerdì sera. Si era illusa che
in qualche modo l’avrebbero superata. Forse lui avrebbe finto di dire la verità e lei
avrebbe finto di credergli.
Ma poi, alle nove, il telefono aveva squillato, ed era Carmen. Carmen che
chiedeva: “Be’, dov’è finito?” con un tono che nessuna donna avrebbe dovuto usare
per il marito di un’altra. In quel momento Tatiana si era resa conto che forse non
l’avrebbero superata.
E mezz’ora dopo, il marito di un’altra aveva varcato la soglia. Alexander aveva
un’aria così colpevole, così pentita, così vulnerabile e così confusa che non solo non
era riuscito a guardarla, non solo non era riuscito a baciarla, a parlarle o a fare
l’amore con lei, ma non aveva nemmeno compreso il significato dei blinchiki e del
négligé trasparente: Shura, ho una cosa fantastica da dirti. Siediti, perché non ci
crederai. E allora Tatiana aveva capito quanto dovevano essere state accecanti le
ignobili visioni nere nei suoi occhi.
A letto, Tatiana non riuscì a smettere di singhiozzare; gli voltò le spalle, si
accoccolò in posizione fetale. Ma era nuda. E lui era nudo. Alexander aveva spostato
le lenzuola, lasciandoli scoperti. Era supino, con le braccia sopra il viso. Le lacrime
continuarono a rigarle la guancia illesa; il sale le procurava un bruciore alle labbra.
Era buio.
Rimasero sdraiati al buio. Alexander faticò a trovare le parole. “Hai... dormito con
quel tizio?”
Tatiana si avvolse su se stessa, premendo la faccia contro il cuscino. “Non riesco a
parlarti”, rispose, la voce velata. “Ho cenato con lui in un luogo pubblico. A
differenza di te, io non dimentico mai cosa sono. È incredibile che tu abbia la faccia
tosta di chiedermelo.”
Avrebbe voluto domandargli di Carmen, ma aveva così tanta paura. Sapeva che le
avrebbe mentito per salvare il loro matrimonio, soprattutto ora. L’avrebbe guardata in
faccia e le avrebbe mentito con la sua voce vellutata e i suoi occhi vellutati, e lei non
avrebbe mai saputo la verità, non avrebbe mai capito, si sarebbe portata dietro le
menzogne e il tradimento per il resto della vita e non avrebbe mai scoperto quanto
valesse la parola di suo marito.
Non poteva non chiederglielo.
Ma non ci riusciva.
Sentì che le si avvicinava. Avvertì il suo respiro caldo e tormentato quando le
schiacciò il viso nella nuca, tra quanto era rimasto dei suoi capelli.
“Tatia, non sono andato a letto con lei”, affermò. “Per piacere, credimi.”
Bugie? Verità?
“Girati”, le bisbigliò.
“Sono la tua unica moglie”, replicò lei senza voltarsi.
“Per favore, girati, mia unica moglie.”
“A parte questo, tutto quello che fai mi sta bene”, disse Tatiana, ricominciando a
piangere. “Nostro figlio ha ragione. Tutto quello che fai mi sta bene. Ogni giorno
bacio la terra su cui cammini, Alexander”, mormorò. “È stato così fin dall’inizio.
Perciò se alzi la voce o le mani, abbasso la testa e lo accetto. E se hai bisogno di me,
in qualsiasi modo, in qualsiasi momento, ti do il mio corpo e lo accetto. Hai regnato
su di me con il tuo scettro. E se ti chiudi in te stesso e non riesci a trovare il tuo cuore,
passeggio al tuo fianco su e giù per le colline di Stonington, passeggio al tuo fianco
per tutta l’America, aspettando che ricominci ad amarmi. E quando sollevi la tua
arma, la tua calibro 45, e mi spari in faccia - e ora devo sopportare di continuo anche
quello appena chiudo gli occhi ogni notte, quello e Leningrado, Stoccolma e Berlino , dico: ‘Queste sono le carte che ho ricevuto’. Dico come dico davanti a ogni cosa:
‘Questa è la mia croce’.” La sua voce già incrinata si ruppe, e si ruppe di nuovo. “E in
cambio di tutto questo ho te.”
Alexander le andò più vicino, per stringerla in un cucchiaio, in una falce di luna. Il
volto fra i sereci capelli. La sua mano le scivolò oltre il fianco e sullo stomaco.
Tremava tutto. “Per favore. .. girati.”
“No”, protestò Tatiana. “Non vedi quanta paura ho di starti di fronte? Ti ho fatto
una promessa in quella chiesa di Lazarevo. Ti ho dato la mano, ti ho promesso che
comunque mi avessi trattata, qualunque cosa mi avessi fatto, ti sarei rimasta accanto,
non ti avrei abbandonato, sarei stata sempre con te.”
La voltò verso di sé.
Tatiana chiuse gli occhi colmi di lacrime per non vedere i suoi, colmi di menzogne.
“Ti ho seguito per milleseicento chilometri fino al fronte”, continuò tra i
singhiozzi. “Ti avrei seguito fino all’inferno. E l’ho fatto.”
“Lo so.”
“Avrei trascorso il resto dei miei giorni con te in una stanza del Quinto Soviet,
cucinandoti il kasha e scavalcando ogni giorno quel matto di Slavin mentre correvo a
comprarti il pane.” Le sue spalle si alzarono e si abbassarono. “Per tutta la vita sono
sempre stata buona con te, perché mi ferisci così? Lavoro fino a tardi, Tania, mi hai
detto. Ho una riunione, Tania. Mi sono rovesciato la birra sui jeans. Hai esposto le tue
bugie come un buffet natalizio. Cosa volevi nascondere se non...” Strizzò gli occhi
per impedire alle lacrime di sgorgare di nuovo. “Non voglio saperlo.”
“Non voglio dirtelo.”
“Cosa devo fare? Non posso sentirla nominare nel nostro letto. Ma non so cosa
fare del buco nero in cui è precipitata la mia fiducia in te.”
Le sue braccia la cinsero con vigore. “Abbi fede”, la rassicurò. “Sistemerò tutto.”
Tatiana trasse un debole respiro. “L’hai... toccata?”
Smise di accarezzarla. “Tatiana, ti prego, perdonami.” Espirò, mortificato. “Sì.”
Alexander non permise al corpo tremante della moglie di voltarsi. “Guardami, eccomi
qui”, le sussurrò, pieno di vergogna. “Non girarti. Sono tuo. Sono solo tuo. Ti
appartengo. Ho solo combinato un casino, amore.”
Le ore trascorsero nell’oscurità.
Sopra, sotto, oltre e attraverso passarono torrenti di parole raccapriccianti e fiumi
di confessioni disperate. Venne fuori ogni cosa, ogni cosa nel loro letto, ogni cosa
detta e sentita.
Tatiana lo scrutò mentre le parlava, lo scrutò alla ricerca della verità. Lo ascoltò, le
mani su di lui mentre continuava a fargli domande, mentre ascoltava le sue risposte.
Gli posò la guancia sul petto mentre lui le parlava, per udire la voce del suo cuore.
Mise la bocca sulla sua, cercando la verità nel respiro che gli veniva da dentro.
Bugie? Verità?
Ma la verità era spietata. Del tutto incauto, senza pensare alle conseguenze,
Alexander si era seduto accanto a un’altra donna e aveva bevuto, flirtato,
chiacchierato e fatto progetti con lei, totalmente consapevole, totalmente ricettivo,
settimana dopo settimana, come se non fosse sposato. Era rimasto in agguato ed era
salito in auto con un’altra, ricordando di togliersi il giubbotto ma tenendo la fede.
Che strane linee di demarcazione tra il bene e il male aveva tracciato nella sua testa.
E come se quella sgradevole faccenda non fosse abbastanza, quattro giorni dopo, tra
menzogne spudorate, con la piena coscienza delle sue azioni e il consenso deliberato
della sua mente, aveva acquistato dei profilattici per portarsi a letto un’altra mentre
sua moglie lo aspettava a casa per annunciargli che avrebbero avuto il bambino tanto
desiderato. Alexander aveva baciato un’altra. Aveva toccato un’altra. E lei aveva
toccato lui. Il cuore inerme e incontaminato di Tatiana non aveva neanche un
frammento della corazza necessaria a sopportare tutto questo.
Giacque muta e intorpidita, in silenzio, e lo fissò nel buio, domandandosi se il suo
sbaglio fosse davvero irrimediabile e, qualora non lo fosse, perché sembrasse così
irrimediabile, mentre Alexander si inginocchiava in fondo al letto e le baciava i piedi,
mormorando: “Per favore, Tania, per favore perdonami”.
Carmen ha bussato, sì, ma come hai potuto farla entrare, Shura? Come hai potuto
farla entrare?
Lui si girò, mostrandole la schiena costellata di cicatrici.
Tatiana strisciò nella sua direzione e gli sfiorò le ferite, i tatuaggi, la falce e il
martello, l’aquila delle SS; posò il viso più in basso, dove gli si era spappolato il rene,
vedendolo con vividezza, grigio sul ghiaccio cremisi, sapendo che sarebbe morto se
non fosse intervenuta subito. Quella notte desiderò che tutte le sue cicatrici, i suoi
tatuaggi, il suo corpo e la sua anima le suggerissero cosa fare, come sistemare la
questione.
Cercò di farlo toccandolo. Gli accarezzò i muscoli nodosi delle braccia, delle
spalle, e gli baciò lo stomaco, anche se baciare era difficile con il labbro gonfio, ma
pur di toccarlo lo fece. Si sforzò di abbassarsi di più, sotto la linea di peli neri, ma
dopo quanto le aveva confessato non ci riuscì.
Per favore, Tania, per favore, perdonami. E toccami.
Di lì a poco, ritentò. Con mani esitanti, lo accarezzò. Era così familiare, vero. Lo
conosceva talmente bene, ciò che gli piaceva, che amava, quello di cui aveva
bisogno. Tatiana era come le mani di Alexander: in qualsiasi momento, in qualsiasi
luogo, sapeva come dargli piacere in decine di modi diversi. E quella notte, quando
lui reagì alle sue mani tristi e delicate, gli posò la bocca gonfia sul pene gonfio. Ma
faceva troppo male. Premette il viso umido contro suo marito, strofinandolo con il
sale delle proprie lacrime, le mani che si staccavano da lui, il proprio corpo che si
staccava da lui. Come hai potuto permetterle di toccarti?
Mi dispiace, Tania. Mi dispiace così tanto.
Immagino che sia possibile separare persino noi.
“Nulla può separarci”, la contraddisse. “E soprattutto quella maledetta Carmen.
Non è stata niente. Non ha significato niente. Niente.”
“Alexander, tu e io ne abbiamo passate troppe per avere un simile inganno nel
nostro letto. In questo senso hai ragione. È diverso da quanto abbiamo sopportato
finora. Non è la morte. Non è la perdita delle nostre famiglie né il tuo corpo straziato.
Non è la fame né Leningrado. Non è la guerra né la vita in Unione Sovietica.” Fece
una pausa. “Sai cos’è, Shura?”
Lui tenne la testa bassa. Non la guardò. “Mi rincresce, Tania. Per piacere.”
“Io sono la tua unica famiglia. L’unica devozione che hai a questo mondo è nei
miei confronti. Tradisci me per una scopata insignificante, nemmeno per amore.
Questa non è una cosa da poco, o sbaglio? Nel frattempo io sono incatenata a te.”
Ricominciò a piangere. “Tengo insieme tutte le tue ferite aperte. Sono sul treno per la
Kolyma con te, sono nel sudiciume del gulag con te. Mi faccio frustare e ustionare
con te, mangio dalla tua stessa ciotola, e quando morirai sarò io a infilare l’elmo sul
tuo fucile in quella terra poco profonda.”
“Per l’amor di Dio, Tania, per cortesia.” Le era sopra, le sue braccia intrecciate
intorno al corpo di lei. Gli tremavano le spalle. “Per favore. Mi dispiace.”
Tatiana voltò il capo, chiuse gli occhi e tentò di volare via da quella vita amara.
Lui le aprì le mani e le posò la faccia tra i seni. Le baciava il petto e le sussurrava
qualcosa, ma Tatiana non riusciva a sentirlo. Perché piangeva. Le bisbigliava
impercettibili verità inaudite nella bocca, le baciava le labbra tumefatte, le baciava i
seni, glieli circondava con le dita, glieli accarezzava, sussurrando ancora, baciandole i
capezzoli sensibili e doloranti finché lei lo supplicò di smettere, al che le disse: “Solo
un altro po’”, le labbra umide e contrite che le solleticavano i capezzoli umidi e
vulnerabili.
Oh, Shura...
Tatiana riuscì a sollevarsi e ritentò. Seduta accanto a lui, gli prese il pene, glielo
accarezzò, e quando le sue mani morbide lo fecero indurire, vi posò sopra la bocca
sanguinante e lo baciò tutto, dall’inguine alla punta stretta nel suo palmo tenero, lo
baciò e lo massaggiò delicatamente, liscio e diritto tra le sue labbra e le sue lacrime.
Sei così bello, balbettò, piangendo. L’ho sempre pensato, senza mai aver conosciuto
nulla tranne te.
“E io lo sapevo”, replicò. “Sono venuto da te sapendolo. Nessuna è come te. Sei
più di quanto abbia mai meritato. Avevo così tanta paura che non mi amassi come
una volta. Ero terrorizzato all’idea che ti fossi innamorata di qualcun altro. Lavoravi
sempre, e io ero abbattuto per l’altro nostro scontro”, affermò con voce soffocata, “e
non ho riflettuto. Ma quelle erano solo parole, nient’altro. Mi rincresce.” Giurò, si
pentì, promise, implorò.
Tatiana lo ascoltò annuendo. Quelle sì che erano solo parole. Quanto valevano le
sue promesse per lei? Lui non riusciva a spiegare, lei non capiva. Cercò di rimediare
consentendogli di toccarla. Con le dita minuscole, prese le sue grosse mani, graffiate
e screpolate, e se le adagiò sui seni. Hai delle mani fortissime, osservò. Alexander si
ritrasse. Con la mano esile, gli prese le dita lunghe e spesse, contratte e tremanti, e se
le posò tra le cosce. Alexander si ritrasse. Guardami, lo supplicò, piangendo,
stendendosi sulla schiena e aprendo le gambe. Sono inerme davanti a te. Ti prego,
toccami. Sono come piace a te, Shura. Come piace a te.
Baciandole il monticello, premendo il palmo contro di lei, coprendola, scosse il
capo e strisciò via.
“Ti prego, toccami”, ripetè Tatiana. “Perché non vuoi toccarmi?”
“Non capisci perché vengo da te?” le domandò. “Non posso avere un’intimità con
te se non mi perdoni.”
Aveva ragione.
Premette la fronte contro quella della moglie, il volto sudato e ispido contro il suo.
Le appoggiò le labbra contro il cuore, i capelli neri e umidi che le solleticavano la
pelle. Per piacere, perdonami. L’oro bianco è il colore dei capelli del mio vero
amore.
Tutto quell’amore, e non era ancora abbastanza. Tatiana singhiozzava, disperata.
“Come posso perdonarti?” chiese. “Questa è l’unica cosa che non so perdonare.”
“Sono un idiota”, disse Alexander, lasciandosi cadere sulla schiena. “Sono stato
accecato dalla stupidità per un breve attimo della nostra vita, per un guizzo
nell’eternità in cui tu e io viviamo, e sono inciampato. Ho distrutto tutto. Sono
ripugnante e totalmente malvagio. Sono vile e disgustoso. Ti prometto che farò il
possibile per rimediare, per accomodare tutto.” Trasse un respiro. “Ma... come
sarebbe a dire, non sai perdonarmi?”
Tatiana replicò con il suo sussurro più debole. “Alexander Barrington”, domandò,
“dimmi, tu sapresti perdonare me?”
Conoscevano entrambi la risposta inconcepibile a quella domanda inconcepibile.
La risposta era no.
La fissò in silenzio, quindi si coprì il volto con il braccio. “Cosa faremo, Tatiana?”
domandò, disperato. “Non possiamo vivere come abbiamo vissuto finora.”
Lei fece per parlare, per proporgli una serie di alternative, e fu allora che
Alexander le spalancò le gambe e le salì sopra per confortare quel corpo tremante
dall’enorme angoscia di quell’intollerabile notte senza fine.
“Ascoltami”, le disse, sorreggendole il capo. “Comprendi quest’unica cosa, e tutto
il resto diventerà più facile. Io e te abbiamo solo una vita. Non esiste altra possibilità.
Tanto tempo fa siamo andati in guerra insieme, e insieme siamo scesi in una trincea,
siamo sopravvissuti a Leningrado. Ricorda tutto quello che abbiamo passato.
Pensavamo che avremmo avuto anche solo una Lazarevo? E dopo Lazarevo, che
avremmo avuto Napa, Bethel Island o qui? Talvolta le cose che ci portiamo dentro
sono troppo pesanti per noi, lo so. Siamo ridotti in cenere, ma in qualche modo
dobbiamo rialzarci e proseguire. Talvolta torno dalla guerra e sono morto, talvolta
sento la tua voce e la ignoro, e talvolta accade l’impossibile, non so come, non so
perché. Non ho attenuanti”, dichiarò. “So che ne vuoi una, ma non ne ho. Non ho una
sola giustificazione. L’unica volta in vita mia che mi serve più di un semplice ‘mi
dispiace’ ho soltanto un profondo rammarico. Non voglio giustizia da te. Voglio
pietà.” Gemette. “Ho commesso un terribile errore e ti imploro di perdonarmi.
Tatiana, ti imploro”, ribadì, senza fiato, “di perdonarmi. Ma non esiste una vita
separata per noi due. Non ci sono altri bunker, non ci sono valigie, addii, o altre
mogli. Ci siamo solo io e te.” Le abbassò le mani, il suo corpo sopra di lei, la sua
faccia sopra quella di lei, e Tatiana, minuscola là sotto, mentre lo guardava sotto la
luna nera. “Credi davvero che ti avrei permesso di lasciarmi?” le bisbigliò. “Non
rammenti cosa ti ho detto a Berlino? Quando ci siamo smarriti nei boschi, lottando
contro la sorte?”
“Sì”, rispose Tatiana, cingendogli il collo con le dita e chiudendo gli occhi. “Hai
detto: ‘In passato ti ho lasciata andare. Questa volta viviamo insieme o moriamo
insieme’.”
“Esatto”; confermò Alexander. “E questa volta viviamo insieme.”
Le salirono le lacrime agli occhi.
Alexander si chinò a baciare il viso addolorato della moglie. Milaya, rodnaya
moya, kolybel i mogila moya... zhena moya luybimaya, zhizn moya, lyubov moya...
prosti menya. Prosti menya, Tania... prosti menya i pomilui... bisbigliò sulla sua
faccia malridotta, sulle sue labbra tumefatte.
Cosa? Non ti sento, cosa stai dicendo?
Canto in due lingue per il mio matrimonio, rispose Alexander.
Affranto, le si inginocchiò tra le gambe. “Amore, Tatiasha, tutta la mia vita”,
riprese, premendo la fronte contro il suo cuore. “La mia culla e la mia tomba, mia
moglie, l’unica donna che abbia mai amato. Mi dispiace. Per favore, Tania, aiutami.
Abbi pietà di me. Ti prego, perdonami.”
Si stese accanto a lei, la mano sinistra sotto la testa di lei mentre la destra la
accarezzava. La baciò dall’estremità dei capelli corti alle punte dei piedi, baciò tutto
ciò che recava dentro di sé. Le sue dita delicate la toccarono. Le sue mani grandi la
strinsero. E a una certo punto, quando la sua bocca calda e pentita si posò su di lei
senza sollievo, Tatiana, mugolando disperata, in preda a una straziante eccitazione
nonostante tutta la sofferenza, disse: “Ti perdono”.
“Diresti qualsiasi cosa in questo momento, vero?”
“Si, in questo momento, qualsiasi cosa.” Si sollevò, si avvinghiò a lui, gli prese la
testa nera e triste e pianse.
Alexander, mi hai spezzato il cuore. Ma poiché mi hai portata sulla schiena, mi hai
trascinata moribonda su una slitta, mi hai dato il tuo ultimo pane, per il corpo che hai
distrutto in nome mio, per il figlio che mi hai regalato, per i ventinove giorni in cui
abbiamo vissuto come uccelli del paradiso rossi, per tutta la nostra sabbia di Naples e
il nostro vino di Napa, per tutti i giorni in cui sei stato il mio primo e ultimo respiro,
per Orbeli... io ti perdono.
E poi, finalmente, fu dentro di lei. Vi fu intimità.
Oh, Shura.
Oh, Tania.
E così fu.
In seguito rimasero rannicchiati, intrecciati, petto contro petto, pancia contro
pancia, ancora uniti, saldati, fusi, cementati l’uno all’altra, le bocche che si
sfioravano, respirando appena, allo stesso livello, fianco a fianco, anima contro
anima. Le braccia di lei lo cingevano. Le braccia di lui la cingevano. Avevano gli
occhi socchiusi. Non dormivano da tre giorni ed era l’alba di domenica mattina.
Tatiana gli baciò la gola pulsante, gli toccò la schiena umida. Con le mani calde e
piene di cicatrici che le stringevano il viso costellato di lividi, Alexander disse, la
voce incrinata: “Oh, Dio misericordioso, stiamo davvero per avere un... bambino?”
“Sì, Shura, sì, marito mio, sì. Stiamo davvero per avere un bambino.”
Quella fu una notte di tanti inizi. Alexander fece una cosa che non faceva dal 1943,
quando aveva scoperto di chi era il sangue che gli scorreva nelle vene vuote.
Scoppiò a piangere.
Tatiana si dimise dal Phoenix Memorial Hospital.
13
Il Giardino d’Estate
Ali rosse
Bobo fu felicissimo di vedere Alexander. “Señor!” esclamò. “È da così tanto
tempo che non la vedo! Dov’è stato?” I due uomini si strinsero la mano.
“Impegnato, Bobo, molto, molto impegnato.”
“Gli affari vanno bene, allora?”
“Ho più lavoro di quanto riesca a farne. Hai sentito che ci hanno invitati a
partecipare alla Parade of Homes? Una grande soddisfazione.”
“E la sua bellissima señora? Sta bene anche lei?”
“Sta benissimo. Aspetta di vederla, Bobo.”
“Non sto più nella pelle. Lavora ancora fino a tardi?”
“Fa ancora shopping fino a tardi. Ma sai, oggi è una giornata speciale. È il nostro
anniversario.”
Bobo era raggiante, come se fosse il suo anniversario.
Alexander prelevò dal furgone due grossi mazzi di rose e gigli bianchi. “Bobo, mi
serve il tuo aiuto. Oggi è anche il compleanno della señora.”
“Anniversario e compleanno nello stesso giorno?”
Alexander sorrise. “Le ho detto che così non mi avrebbe mai dimenticato.”
“Ottima idea, señor. Lasci fare a me. Gradisce un po’ di champagne?”
“Il migliore. Il Cristal.”
“Naturalmente. Quando arriva la señora?”
“Chi può dirlo?” sospirò Alexander. “Sarà in ritardo anche per il suo funerale.”
Mangiò un po’ di pane, bevve un po’ d’acqua e fumò una sigaretta. Stava pensando di
telefonare a casa quando udì i complimenti di Bobo da dietro il bancone. Come aveva
previsto, quando il proprietario vide Tatiana con un vestito pesca annodato dietro il
collo, in tutto il rigoglio della gravidanza, punteggiata di lentiggini, estiva,
scintillante, sorridente, splendida e intenta ad allungargli la mano, scoppiò a piangere.
Letteralmente. Le lacrime colarono sulle mani di Tatiana e poi, circondandola con il
braccio, Bobo la accompagnò con cautela attraverso il ristorante fino ad Alexander,
che si era alzato in piedi. “Oh, mio Dio! Non mi aveva detto niente!” frignò, il viso
umido. “Be’, questo è uno dei giorni più felici della mia vita, perché finalmente vedo
la nostra señora in dolce attesa.”
“Bobo”, replicò Alexander, baciando le mani alla moglie, “la tua gioia mi procura
una certa preoccupazione.”
“Oh, no, perché?”
“Bene, ora rallegrati pure, ma ti avverto: se il bambino ti assomiglia (calvo, rugoso
e piagnucoloso), vengo a cercarti, Bobo.” Sorrise, puntandogli contro l’indice.
“Vengo a cercare te.”
La semplice allusione a una sconvenienza così deliziosa provocò strilli di acuta
mortificazione da parte dell’uomo. Finalmente si allontanò per andare a prendere i
menù.
Tatiana sollevò il volto verso il marito. “Cosa stai facendo a quel poveretto?”
mormorò.
Con le mani appoggiate sul suo pancione, lui si chinò per baciarla. “Sei in ritardo
di soli venti minuti”, constatò, ammirandola e dando dei colpetti al morbido tessuto
color pesca. “E anche senza orologio. Brava. Nuovo, il vestito?”
“Per te.” Il suo viso tondo era alzato. “Ti piace?”
“Eccome.” La fece accomodare, le sistemò la sedia, le sedette di fronte a registrò le
lentiggini dorate, le labbra rosse, gli occhi sfavillanti, i magnifici seni prosperosi.
Dopo un istante si rialzò e fece il giro del tavolo per sedersi accanto a lei. “Hai fame”,
chiese, “o preferisci andare subito a casa?”
“Stai scherzando?” Ridacchiò. “Oh! Ho una fame da lupi.”
“Hai un aspetto irresistibile, ecco cos’hai.”
“Davvero?” domandò, sorridendo compiaciuta. “Shura, mi sento enorme.”
“Già”, confermò Alexander. “Enormemente irresistibile.”
“Shura!”
“Cosa?” fece, lui, battendo le palpebre con espressione maliziosa. Le versò un po’
di champagne, e brindarono al loro anniversario, al suo compleanno. Prima, se ne
sarebbero andati da qualche parte da soli, ma non con la gravidanza quasi all’ottavo
mese e la casa pressoché ultimata.
La seggiola di Alexander era appiccicata a quella di Tatiana. Le sue spalle le
premevano contro la nuda pelle d’alabastro, il braccio cingeva lo schienale della sedia
di lei mentre giocherellava con i capelli di seta dorata che stavano ricrescendo
lentamente. Nell’altra mano teneva il bicchiere. Lei parlava, con le labbra che si
muovevano e i denti bianchi che brillavano, ma dalla sua bocca non usciva alcun
suono, solo un lieve sibilo nella testa di Alexander, un ronzio... un mormorio... foglie
che frusciavano, e le onde della Neva che lambivano il carapace di granito...
“Avevi così ragione, Shura”, riconobbe Tatiana, “non so come abbia mai trovato il
tempo di lavorare. Oggi avevo mille cose da fare. Sii sincero, credi che la casa sarà
finita il mese prossimo?”
“Cosa?” Si riscosse dalla sua fantasticheria. “Non preoccuparti”, la rassicurò. “Lo
sarà.”
“Il bambino sarà finito in agosto a prescindere dal fatto che la casa sia pronta
oppure no.” Sorrise. “Io sto facendo la mia parte.”
“Sì”, disse Alexander. “E io sto facendo la mia. La casa sarà pronta.” Si piegò in
avanti. “Forse dovrai andare a letto con il costruttore per invogliarlo a procedere un
po’ più rapidamente.”
“Oh, be’...” fece Tatiana con un’alzata di spalle. “Solo se proprio non ci sono altre
alternative.” I suoi occhi di berillo si strizzarono come quelli di un gatto. “Dunque,
sai cos’ho fatto oggi?”
“No, amore”, rispose lui, la mano sulle sue scapole nude. “Cos’hai fatto oggi?”
“Ho trascorso la giornata nel negozio di casalinghi.”
“Ah”, commentò Alexander. “Devi aver pensato che fosse il tuo compleanno.”
“Be’... sì.” Rise. “È il mio compleanno.”
“Lo so. Allora, giornata stressante... ma perfetta?”
“Sì! Così tante decisioni. I lavelli, i rubinetti, i frigoriferi, i congelatori, lo
scaldapane (avremo il pane caldo anche quando è raffermo), i miei due forni, le
vasche da bagno, aspetta di vedere quella che ho scelto per il bagno padronale! Ha un
idromassaggio favoloso...” Si interruppe all’improvviso, aggrottando appena le
sopracciglia con aria interrogativa. “Shura, cosa stai facendo? Non hai ascoltato
neanche una parola. Perché mi guardi così?”
“Così come?” sussurrò, scrutandola in viso alla ricerca dell’amore, della bellezza,
della giovinezza, delle notti bianche nel Giardino d’Estate. C’era tutto, come pure
tutti gli anni a Coconut Grove, tutti gli anni a Napa tra i lupini e i lillà di Deer Isle,
infiammati dall’energia di Tatiana, che scaldava lui e tutti i suoi ricordi. Il cuore gli
pulsava.
“Shura... mi stai ascoltando? Ti stavo dicendo dei forni...”
“Continua. I forni. Erano tiepidi? Caldi? Troppo caldi? Ti ascolto.”
Arrivarono gli antipasti.
“Rammenti il tuo diciassettesimo compleanno?” domandò Alexander, il corpo
rivolto verso di lei, lo champagne tra le mani.
“Sì”, bisbigliò.
“Avevamo mangiato caviale e cioccolatini e bevuto la vodka direttamente dalla
bottiglia perché avevo dimenticato i bicchieri, e poi siamo andati a fare una
passeggiata lungo la Neva illuminata dal sole. Era così tardi, eppure era così chiaro.
Mi sono messo lungo disteso sulla panchina, e chissà come sei riuscita a non toccarmi
e a non lanciarmi nemmeno un’occhiata. Eri così incredibilmente timida... Il fiume
che compariva e scompariva, il luminoso crepuscolo di Puškin, notti bianche, una
città come non ne avevamo mai viste. Non riuscivo a toglierti gli occhi di dosso.”
Fece una pausa. “Perché piangi?”
“Perché parli di cose che mi fanno piangere?”
“Quanta voglia avevo di baciarti!” Asciugandole la guancia, si chinò verso di lei, a
un soffio dalla sua bocca, abbassando la voce fino a ridurla a un sussurro. “Quando ci
penso, sento ancora quella fitta alla gola, allo stomaco, al cuore. Non so come abbia
fatto a non violentarti.”
Arrivò la cena: filet mignon semicrudo per lui, filet mignon semicrudo per lei. “Sto
per darti una notizia sbalorditiva”, annunciò Tatiana. “Vikki vuole trasferirsi qui.”
“Trasferirsi dove?”
“Qui. A Phoenix!”
“Oh, grazie al cielo”, disse Alexander. “Per un secondo ho pensato che intendessi a
casa nostra.”
“Per trasformarla in un appartamento comune?” Sorrise. “No, è stufa di New York,
stufa di quel tuo Tom Richter, stufa e basta. Dice che vuole trovare lavoro al Phoenix
Memorial, così potrò vivere indirettamente tramite lei.”
“Hai... bisogno di vivere indirettamente tramite lei?”
“No. Ma sarà bello avere la mia amica qui.”
“Sì. Ma non dirlo ad Anthony. Ci lascerebbe per sempre”, osservò Alexander. “Sai
come si comporta quando Vikki è nei paraggi.” Marito e moglie bevvero,
mangiarono, ascoltarono le serenate della magnifica orchestra di Bobo. Il proprietario
trovava sempre gruppi bravissimi per il suo famoso locale. “Sono contento che la tua
Vikki si trasferisca qui”, affermò Alexander, “e il tuo irriverente accenno al posto in
cui lavoravi, a quel flagello della mia esistenza, mi rammenta una cosa più
importante. Oggi dovevi parlare con il medico. L’hai fatto?”
“Sì.” Tatiana posò la forchetta. “Shura, sa come la pensi”, aggiunse,
accarezzandogli la manica della giacca. “Ma cosa vuoi che faccia? Dice che è la
politica dell’ospedale. Non può cambiarla. I mariti non possono entrare in sala parto,
punto e basta. Non si può fare.”
Anche Alexander posò la forchetta. “Tania, non sono stato abbastanza chiaro
l’ultima volta che siamo andati da lui?”
“Altroché”, rispose lei. “Ecco perché non puoi più accompagnarmi. Te la prendi
con lui, ma non è colpa sua. È solo la politica.”
Dopo aver vuotato il piatto, Alexander riempì il suo bicchiere fino all’orlo e quello
di Tatiana a metà. “Politica, colpa, procedura, regole ospedaliere, bla bla bla. Non me
ne importa niente. Gli hai detto che a tuo marito non gliene frega un cazzo della sua
politica?”
“Forse non con queste parole esatte, ma gli ho detto...”
“Che o mi fa entrare in sala parto alla nascita di mio figlio o non avrai il bambino
nel suo merdoso ospedale.”
“Sì, più o meno.”
“Dio, avevo ragione a odiare quel posto! Mi sta ancora torturando.”
“Ssst.” Tatiana bevve un sorso di champagne, girandosi verso di lui e posando una
mano sulla sua.
Tirandole la testa verso di sé e accarezzandole la pancia, le baciò le lentiggini sul
naso, le baciò le labbra che pulsavano appena. “Oggi come sta il nostro campione?”
“Si muove, si agita, spinge, scalcia”, rispose. “Un vero guerriero, come suo padre.”
Alexander rammentò di averla aiutata a uscire dalla vasca da bagno la sera prima,
di averla guardata mentre si asciugava e, quando non era più riuscito a resistere, di
essersi inginocchiato, le mani sul pancione nudo, ancora umido, e di averle premuto
la bocca contro l’ombelico. “Se è un maschio”, le confidò, “voglio chiamarlo Charles
Gordon, come il santo guerriero che ha difeso Khartoum. Per i sudanesi era Gordon
King o, come l’hanno soprannominato, Gordon Pasha. E possiamo chiamarlo
Pasha.”
Tatiana batté le palpebre una, due volte. “Tutto quello che vuoi, amore mio”,
concesse.
“Se è una femmina, la chiameremo Janie.”
“Tutto quello che vuoi”, ripetè Tatiana, “amore mio.” Bevve un piccolo sorso di
champagne e adagiò la sua guancia riverente sul palmo della mano.
“La notte in cui ti ho lasciato al Giardino d’Estate ho sorvolato cieli azzurri per
raggiungere casa. Mi sono cresciute ali rosse di passione. Mi sono innamorata di te,
quella notte... avevo appena diciassette anni e tu ventidue...”
Alexander prese i fiori e i regali e la portò a casa sul fidato pick-up Chevy del ‘47
che aveva ormai percorso oltre 300.000 km. L’auto di Tatiana rimase nel parcheggio
del ristorante.
Le stelle ardevano a migliaia in quella notte di mezza estate; la Regina della Notte,
l’epiphyllum, si aprì, e nell’alba lilla le rondini intonarono il loro canto.
Il secondo figlio
Una torrida sera d’agosto, due settimane dopo il trasloco nella loro nuova
splendida casa di mattoni cotti al sole con il tetto di tegole rosso ruggine, una casa
che profumava di legno, vernice fresca e fiori recisi, sul grande letto dove dormivano,
si amavano, litigavano e sanguinavano, con le coperte scostate e le lenzuola pulite,
nella luce blu della notte, sotto una gibbosa luna crescente, Tatiana era quasi allo
stremo. L’avevano adagiata sulla parte finale del letto. Le tende della portafinestra
affacciata sul giardino appartato erano aperte, e i raggi argentei filtravano all’interno;
per il resto non vi era nessun’altra luce nella camera, a consolarla solo l’oscurità.
Anthony era nella sua ala, sull’altro lato della costruzione.
Carolyn Kaminski, loro buona amica e ostetrica qualificata, sedeva su uno sgabello
ai piedi del letto, e Alexander, che sarebbe dovuto essere seduto su un altro sgabello
vicino alla testa di Tatiana, continuava a saltare su a intervalli di qualche minuto per
piazzarsi accanto alla donna. L’aria condizionata era spenta; la camera aveva la stessa
temperatura dell’utero.
Alexander aveva così caldo che, chiedendo scusa a Carolyn, si era tolto la T-shirt,
e ora era a torso nudo, in mutande, intento a chiedere: Quando, quando, quando? Non
ce la fa più.
Posso resistere finché è necessario, Shura, sussurrò Tatiana.
Alexander, vai a sederti accanto a tua moglie. Tienile la mano. Dalle da bere. Qui
non si vede nulla, gente, ancora nulla.
Alexander obbediva, la faceva bere, sedeva per un secondo in preda all’agitazione,
massaggiava, accarezzava, stringeva, asciugava, bisbigliava, baciava e poi, appena
sentiva la pancia che si contraeva, si rialzava e si posizionava accanto alle gambe di
Tatiana, stando addosso a Carolyn.
Tania, tuo marito è impossibile. È sempre così impossibile?
Sì, rispose Tatiana. È sempre così impossibile.
Non mi dà tregua, mi innervosisce. Alexander, vattene. Lasciami un po’ di spazio!
Tua moglie ha bisogno di te quando spinge. Non ho mai avuto un marito presente al
parto, aggiunse Carolyn, e ora capisco il perché. È davvero stressante. Non credo
siano cose da uomini. Tania, digli di andare a sedersi. Alexander, ovviamente non
vuoi ascoltarmi, ma farai quello che ti dice tua moglie, vero?
Certo, rispose lui, restando impalato in fondo al letto.
Tatiana sorrise. Carolyn, fammi appoggiare il piede nella sua mano. Continuo a
scivolare mentre spingo. Shura, siedi sullo sgabello o ovunque tu sia comodo, e
tienimi fermo il piede mentre Carolyn mi tiene l’altro, okay?
Seguirono le istruzioni della puerpera. La pancia ebbe uno spasmo, Tatiana spinse,
e Alexander espirò. Carolyn, guarda, quella è la calotta cranica?
Sì, e ora anche Carolyn sorrise. Ci siamo quasi. Quella è la calotta cranica.
Alexander aveva trenta secondi per alzarsi, chinarsi, posare le labbra sul viso sudato
di Tatiana e mormorare: “Sei bravissima, amore. La calotta cranica, Tatiasha, quasi...
oh, Dio! Quasi...”
Fa male, Tania? domandò Carolyn. Sei tanto coraggiosa. Alexander, tua moglie è
tanto coraggiosa.
Come sempre.
Sì, confermò Tatiana. Dopotutto, la mia soglia del dolore è alta. Posso ballare
questo ballo.
Alexander aveva le braccia così lunghe da riuscire a stringerle le dita con una
mano e il piede con l’altra. La spinta successiva fu la peggiore, e forse Tatiana gridò,
ma lui non la udì, vide solo la testa del bambino che compariva al rallentatore. Il
corpo rigido e ansimante di Tania si rilassò per qualche secondo, e Alexander,
lasciandole il piede, allungò il braccio oltre Carolyn per sfiorare la morbida testina
appiccicosa delle dimensioni di un pompelmo.
Alexander, non toccare, disse Carolyn.
Carolyn, lascialo fare, disse Tatiana.
Alexander, calmati, ci siamo quasi, disse Carolyn. Il bimbo sarà qui tra mezzo
minuto. Lo pulisco, lo avvolgo in una coperta e te lo metto tra le braccia, ma per
favore, per l’amor di Dio, ora lasciami fare il mio lavoro. Vai a sederti accanto a tua
moglie.
Dov’è il resto di lui? domandò Alexander, la mano sulla testa del piccino.
Abbi pazienza, Alexander, il resto arriva. Vai a sederti, ti ho detto.
Tatiana, nuda e ansante, non parlò, gli occhi socchiusi. Gli rivolse un cenno. Senza
muoversi di un millimetro, Alexander si tirò su e, puntellandosi su un braccio, si
piegò completamente sopra di lei, l’altra mano ancora sul capo del bambino tra le sue
gambe, e la baciò. Aveva così caldo da essere sudato quasi quanto lei. Quando si
raddrizzò, si rifiutò di togliersi di mezzo. Carolyn continuò a ripetergli: “Spostati,
Alexander, spostati solo di mezzo metro, torna dov’eri prima. Tania! Tuo marito non
mi consente di fare il mio lavoro”.
Lo sguardo intenso di Alexander era solo per la moglie, che sorrise e replicò:
“Carolyn, non vedi? Sta spingendo via te”.
Lo vedo. Digli di smetterla.
Lascialo stare, Carolyn, mormorò Tatiana. Lascialo stare. Mostragli come prendere
il bambino.
Tania, no!
Di cos’hai paura? Guardalo. Permettigli di prendere suo figlio.
Grazie, Tatiana. E Alexander le si inginocchiò tra le gambe mentre Carolyn,
agitata, si piegava al suo fianco, le mani accanto alle sue. L’ordine dell’universo è
stato ripristinato, pensò Alexander.
La pancia si contrasse, Tatiana si tese, una dolce spinta e l’esserino violaceo
scivolò fuori, a faccia ingiù, a pancia ingiù, tra le mani pronte, aperte e impazienti di
suo padre. È un maschio, Tania, annunciò Alexander, senza girare il piccino. Tienilo
così, non muoverti, gli raccomandò Carolyn mentre puliva la bocca del neonato, e
finalmente Alexander udì il primo suono di quella notte.
“Uèèè... Uèèè... Uèèè... Uèèè...” Come un piccolo trillo lamentoso. E al primo
respiro il bimbo divenne rosa.
Alexander permise a Carolyn di adagiarlo sullo stomaco di Tatiana, tenendo la
mano su di lui e su di lei, e dopo che la donna ebbe annodato il cordone ombelicale,
prese il bambino caldo e appiccicaticcio, reggendolo sui palmi, e lo accostò alla
faccia di Tania, bisbigliando: “Tania, nostro figlio. Guarda com’è piccolo”.
Le premette la fronte umida contro la guancia umida.
Guarda come si agita, si divincola, piange. Ometto, cosa c’è? Sei rimasto
rannicchiato per troppo tempo?
Lo tenne sui palmi allargati.
Oh, Dio! Come può essere così minuscolo? È più piccolo delle mie mani.
Sì, amore mio, mormorò lei, la destra su suo marito, la sinistra su suo figlio. Ma tu
hai mani molto grandi.
Alzandosi, Alexander si diresse verso la portafinestra aperta per guardare meglio il
piccino alla luce della luna. Charles Gordon Pasha, bisbigliò. Pasha.
Il neonato smise di muoversi, dimenarsi, strillare; rilassò le membra e rimase
completamente immobile, battendo le palpebre, snebbiandosi la vista.
Tania, riprese Alexander, premendosi il bimbo umido contro il petto nudo, contro il
cuore. Guarda, Tania, guarda, che bambino piccolo, minuscolo, bellissimo.
LIBRO QUARTO
Moon Lai
Poi io udii la voce del Signore che diceva:
“Chi manderò e chi andrà per noi?”
E io risposi: “Eccomi, manda me
ISAIA, 6,8
14
L’uomo sulla Luna
La rivincita di Harold Barrington, 1965
Tatiana e Alexander guardano Anthony. Stamane ci sono solo loro tre in cucina,
proprio come un tempo. I bambini dormono ancora. La mattina è il momento
preferito di Tatiana, nella sua stanza preferita. La stanza, proprio come l’avevano
sognata, è di un bianco accecante, con pavimenti di calcare biancastro, lustri pensili
bianchi, elettrodomestici bianchi e tendine giallo pallido, e tutte le mattine la luce del
sole sorge in cucina e si spande per la casa locale dopo locale. La mattina si
riuniscono qui per preparare caffè e cereali, per mangiare i croissant e la marmellata
preparati da Tatiana.
Ma questa mattina presto, alle sette e mezzo, Anthony è l’unico a mangiare, seduto
su un alto sgabello accanto all’isola mentre suo padre e sua madre stanno sull’attenti
lì davanti. Alexander, simile a una colonna, si limita a restare immobile. Tatiana
stringe lo schienale della seggiola. Come se non li vedesse, Anthony beve il caffè e
prende il secondo croissant.
“Riposo, gente”, dice. “Mi fate andare di traverso tutto quanto.”
I genitori non si muovono.
“Mamma, la marmellata è incredibile. Cos’è, mirtillo e lampone?”
Anthony! vorrebbe urlare Tatiana. Anthony. E senza parole davanti al suo
primogenito. Ventidue anni fra tre settimane. Tatiana ha una bimba di due mesi, che
sta ancora allattando, e due piccini alle elementari. E due giorni fa Anthony si è
laureato a West Point. In questa luminosa mattinata dell’Arizona, Tatiana e
Alexander aspettano che il ragazzo comunichi loro cosa intende fare, come intende
fare il suo ingresso nel mondo. Lei sente il marito così teso alle sue spalle che arretra,
gli stringe il braccio, gli guarda la faccia impietrita, sussurra: “Ssst” e quindi:
“Tesoro, hai sentito Harry in cortile? Perché è già sveglio?”
“È convinto di poter catturare una lucertola velenosa di prima mattina”, risponde
Alexander, senza staccare gli occhi da Anthony. “Crede sia come pescare.” Ritrae il
braccio. “Anthony, ti spiace se ne discutiamo più tardi? Devo salvare Harry da se
stesso.”
“Se devi andare, vai, papà”, afferma il ragazzo, senza alzare gli occhi dal giornale.
“Devo essere alla Luke Air Force Base alle dieci.”
“Non devo andare, ma una volta che arrivano i piccoli, sarà impossibile discutere,
come ben sai”, replica Alexander. I ragazzini sono rumorosi, soprattutto i maschietti.
Come cani selvatici, non stanno mai fermi. Janie è un po’ più tranquilla, ma non
bisogna mai perderla di vista. Tempo un anno, e non ci saranno più conversazioni
adulte fino all’ora del sonnellino.
Anthony! Vedi cosa stai facendo al cuore di tuo padre, al cuore di tua madre? Non
riusciamo a parlare, la gola così piena di orgoglio, di amore e di paura per te.
“Rimandiamo a dopo, allora”, concede Anthony, la testa china sul quotidiano.
“Sono appena arrivato. La mia prima mattina a casa. Mi fermerò per due mesi. Per
favore, possiamo rilassarci...”
“Anthony...” È Tatiana. Finalmente interviene. Pronuncia soltanto il suo nome.
Il giovane sospira, si pulisce la bocca, chiude il giornale. E poi si alza. Così ora
Anthony è da un lato, Tatiana e Alexander dall’altro. Tutti rigidi come pali.
Con l’alta uniforme candida, il ragazzo preleva il berretto bianco dal granito nero e
se lo mette. È un laureato di West Point, un tenente. In cambio di un’ottima istruzione
nella più prestigiosa accademia militare degli Stati Uniti, deve al governo americano
altri quattro anni di servizio attivo. Lo sa. Sua madre e suo padre lo sanno.
E la Risoluzione del Golfo del Tonchino è stata approvata all’unanimità. Le truppe
americane si imbarcano a poco a poco sugli aerei diretti verso l’Asia sud-orientale.
Negli ultimi nove mesi Alexander ha contattato tutti i suoi conoscenti dei servizi
segreti militari e della nuova Defense Intelligence Agency, cercando di procurare al
figlio un posto che fosse all’altezza delle sue capacità, che assolvesse il suo obbligo
di servizio attivo e soprattutto che fosse nel Paese. Finalmente, quattro settimane fa, il
direttore della DIA gli ha promesso che l’avrebbe assunto nel suo stato maggiore
speciale. Avrebbe riferito direttamente al capo del dipartimento che rappresenta il
principale fornitore di informazioni militari internazionali per gli Stati Uniti. Il
ragazzo ha ricevuto l’offerta scritta ufficiale da quindici giorni.
Anthony è alto, robusto, con i capelli neri e gli occhi scuri. È figlio di suo padre in
ogni tratto fisico tranne uno: ha la bocca di Tatiana. Gli uomini non hanno bisogno di
una bocca così piena per attirare le api verso il nettare, ma Anthony ce l’ha. È
giovane, idealista, bellissimo. Spacca il cuore.
Tatiana e Alexander abbassano la testa. Anche se ormai il figlio ha quasi le
dimensioni del suo enorme marito, del suo esuberante Alexander, lei vede davanti a
sé un Anthony di quindici mesi, un bimbetto bruno e paffuto, seduto
nell’appartamento di New York, intento a mangiare croissant, le manine tozze
coperte di briciole e luccicanti di burro. Le sorride con i suoi quattro denti da latte, lì
nell’appartamento solitario senza il suo papà, che arranca tra il fango e il sangue della
Vistola con il battaglione penale. Tatiana si domanda cosa veda Alexander.
“Allora, figliolo, cos’hai deciso?” chiede lui.
Anthony guarda solo la madre, che batte le palpebre con cautela. “Quella della
DIA è un’offerta favolosa, papà”, risponde. “So che cerchi di aiutarmi, lo apprezzo.
Ma non intendo accettarla.” Con un sospiro, smette di guardarli. “Vado in Vietnam.”
Il silenzio cala sulla cucina immacolata. Una porta sbatte da qualche parte
sull’altro lato della casa. Due bambini corrono, corrono. Si odono i tonfi dei loro
piedini.
Tatiana tace, Alexander tace, ma lei lo sente contrarsi.
“Forza, gente”, prosegue Anthony. “Credevate davvero che dopo essere
sopravvissuto al programma di addestramento Beast Barracks e al mio sergente
istruttore, il Re delle bestie, volessi rinchiudermi in un ufficio della DIA?” È
indifferente, disinvolto. Può permetterselo. Ha solo ventidue anni. Un tempo anche
loro hanno avuto ventidue anni.
“Anthony, non essere ridicolo”, lo contraddice Alexander. “Non ti rinchiuderanno
in un ufficio. Si tratta dei servizi segreti militari, per l’amor di Dio. Si tratta di
supporto logistico, e lo sai.”
“È proprio questo il problema, papà. Non voglio occuparmi del supporto logistico.
Voglio combattere.”
“Non essere” - Alexander si interrompe per tenere la voce bassa - “Non essere
stupido, Anthony...”
“Ascolta, ho deciso. Ho parlato con Tom Richter. È cosa fatta.”
“Oh, ne hai parlato con Richter!” Impossibile tenere la voce bassa.
“Vuole raccomandarmi per la 2a divisione aerea della compagnia A”, continua
Anthony. “Un turno con loro, e forse riesce a procurarmi un posto nelle forze speciali
con lui per il prossimo giro.”
“Il prossimo giro?” gli fa eco Tatiana, incredula.
Nessuno si muove.
“Mamma, papà, sapete che siamo in guerra, vero?”
Tatiana si accascia su una sedia e stende le braccia sul tavolo, i palmi all’ingiù. Il
braccio di Alexander le si posa sulla schiena, sulla spalla.
“Mamma, dai”, dice Anthony.
“Ormai è troppo tardi per confortare tua madre, cazzo”, lo rimbecca Alexander.
“Perché tutta questa farsa? Perché non dircelo il giorno della laurea, al Four Seasons?
Evidentemente Richter lo sapeva già. Perché non informare anche noi?” Ha il tono
sconvolto, ma appoggia le mani ferme su Tatiana. Lei sa di doversi alzare per
calmarlo; purtroppo non riesce a calmare nemmeno se stessa. Ha bisogno delle mani
di lui.
“Anthony, per piacere”, sussurra. “Non devi dimostrare niente a nessuno.”
È così alto... Gli occhi marroni scintillanti, i suoi folti capelli neri. È così
traboccante di giovinezza impossibile. “Non voglio dimostrare niente a nessuno”,
dichiara. “Riguarda soltanto me.”
Tatiana e Alexander lo fissano con rabbia, e lui, incapace di sopportare il loro
duplice sguardo angosciato, distoglie gli occhi.
“Mi sono laureato a West Point”, rammenta loro. “Eisenhower, Grant, Stonewall
Jackson, Patton, MacArthur, santo cielo ! Mi sono laureato nella scuola che prepara
guerrieri. Cosa volete che faccia? Perché pensavate che fossi andato all’accademia
militare?”
“Per ricevere un’istruzione eccellente”, dice Alexander in risposta a quella
domanda retorica. “Intelligence militare per la strategia e la pianificazione, per
l’acquisizione delle armi nell’Asia sud-orientale. Parli bene il russo. Assistenza
bilingue per i documenti sovietici che rivelano la portata del loro massiccio sostegno
al Pathet Lao e all’NVA, l’esercito nord-vietnamita. Lavoreresti per il direttore della
centrale di comando dell’intera intelligence militare statunitense. È un’opportunità
straordinaria.”
“Hanno già te per quello”, ribatte il ragazzo. “Dato che c’è un posto disponibile,
prenditelo, io non ho intenzione di restare seduto ad analizzare dati.”
“Sei incredibile, cazzo.”
“Ssst!” fa Tatiana. E le mani di Alexander si staccano dalle sue spalle.
“Non voglio litigare ancora con te”, continua Anthony rivolto a suo padre. “Non
voglio. Non voglio trascorrere i prossimi due mesi in questa casa a litigare con te. Se
questa dovrà essere la mia vita quaggiù, parto subito e torno a New York.”
“Anthony!” urla Tatiana.
“Allora vai!” grida Alexander. “Porta quel culo fuori di qui! Chi ti trattiene?”
“Alexander!” strilla Tatiana. “Tutti e due, per favore!” Loro ansimano, lei ansima.
“È pazzesco”, osserva. “Anthony, hai una possibilità imperdibile di rimanere negli
Stati Uniti. Perché non vuoi sfruttarla?”
“Perché non la voglio!”
“Come puoi dirlo sapendo quanto tuo padre si è dato da fare per aiutarti?”
“Gli ho forse chiesto di aiutarmi? Chi gli ha chiesto aiuto?”
“Esatto”, sbotta Alexander. “Esatto, cazzo. Allora vai, cosa aspetti? Un
passaggio?”
“Alexander, no!” lo supplica Tatiana, voltandosi nella sua direzione.
“Tania, stanne fuori!”
Anthony abbassa la testa.
Prima che pronuncino un’altra parola dura, due bambini dai capelli così chiari da
sembrare bianchi fanno irruzione in cucina come chiassosi cespugli rotolanti. Gordon
Pasha ha sei anni, Harry cinque. Dando un’allegra pacca ad Anthony, gli passano
accanto per correre da Alexander; il primo gli si appende a un braccio, il secondo
all’altro. Tatiana indietreggia quando suo marito li solleva in aria e li sostiene
entrambi. Alexander si è portato dietro Pasha per i primi sedici mesi di vita del
piccino, prima sul petto, poi sulla schiena. E poi si è portato dietro Harry. Faticava
persino a cederglieli per le poppate.
Saranno anche biondi come lei, ma hanno i passi lunghi e l’andatura spavalda del
loro papà, parlano come lui, tengono in mano i loro martelli di plastica e guidano i
loro camion di plastica come lui, hanno i capelli corti, sferrano pugni al tavolo e
talvolta, quando necessitano dell’attenzione materna, dicono: “Ta-TIA-na!” nel suo
stesso tono. Si rotolano e giocano sopra di lui senza paura, nutrendo nei suoi
confronti una venerazione incondizionata, senza zavorre.
“Anthony”, domanda Harry, “perché sei ancora vestito da gelataio?”
“Tra un po’ devo andare a una base dell’aeronautica, ometto.”
“Posso venire?”
“Posso venire?”
Senza rispondere ai due fratellini, il giovane chiede ad Alexander, indicando il più
grande: “Quando hai chiamato mio fratello Charles Gordon, cosa pensavi che
sarebbe diventato?”
E Pasha si intromette: “Un dottore. Per guarire le persone come la mamma. E mi
chiamo Pasha”.
E Harry aggiunge, il braccio intorno al collo di Alexander: “E io voglio fabbricare
armi come papà. Dovresti vedere la lancia con cui ho catturato una lucertola”.
Per poco Tatiana non scoppia a piangere: ricorda Anthony che rincorreva le
lucertole sul loro terreno deserto quando aveva quattro anni.
“Scemo”, dice Pasha, allungando il braccio oltre Alexander e tirando i capelli a
Harry. “Scemo. Papà non fabbrica armi. Tranne le lance di legno, ma quelle non
contano.”
“Mamma, ho fame”, piagnucola l’altro.
“Anch’io”, annuncia Pasha.
Da un punto lontano della casa provengono i vagiti insistenti di una neonata.
“Sai una cosa, Anthony?” riprende Alexander ad alta voce. “Questa faccenda non
riguarda Pasha, e nemmeno me e te. Riguarda soltanto te.”
“Hai proprio indovinato”, approva il ragazzo a voce altrettanto alta.
Pasha e Harry guardano con stupore il padre, il fratello e quindi la madre, che
bisbiglia loro: Scendete e uscite. Subito.
Alexander, torvo, tenendo ancora i bambini e cercando di addolcire il tono dice:
“Ragazzi, avete sentito come strilla Jane? Avete sentito come chiama? Andate da
vostra sorella, per favore. Io arrivo subito. La prepariamo, poi la mamma ci dà da
mangiare”.
I piccoli saltano giù, urtando Anthony mentre scappano via.
“Anthony”, lo invita Harry, “vieni a nuotare con noi. Voglio mostrarti il mio tuffo
carpiato in avanti.”
“Dopo, ometto. E io ti mostro il mio tuffo carpiato all’indietro.” Gli posa la mano
sulla testa.
“Anthony”, interviene Pasha, “avevi promesso di suonarci Do Wah Diddy.”
“Certo. Quando torno dalla Luke.”
I due diavoletti schizzano fuori dalla cucina e si precipitano lungo il corridoio,
cantando Do Wah Diddy...
“Credi di essere tanto furbo a fare quello che ti pare?” chiede Alexander ad
Anthony appena i bimbi spariscono. Tatiana vorrebbe toccarlo, ma non ci riesce.
“Non ci hai avvisati prima di accettare il posto a West Point, sai com’era turbata tua
madre...”
“Pensavo che avreste cercato di dissuadermi”, controbatte il ragazzo, “e avevo
ragione, vero? Guardatevi ora.”
“E adesso non ci avvisi prima di arruolarti volontario per i combattimenti? Cristo
santo, Anthony! Credi si tratti solo di fare il contrario di quello che voglio io, di
quello che vuole tua madre? Non sei più un quindicenne che rincasa tardi. Non devi
più darmi a bere qualche scusa. Devi scegliere la strada della tua vita, da cui non
potrai tornare indietro.” Alexander trae un profondo respiro. “Perché, per una volta,
non pensi a te stesso anziché pensare a far infuriare me!”
“Oh, Dio, tu non c’entri!” sbraita Anthony.
Tatiana si morde il labbro e chiude gli occhi perché ora...
“Non alzare la voce con me in casa mia, cazzo”, tuona Alexander, avanzando.
Il giovane indietreggia, senza più fiatare.
“Perché disturbarti a dircelo?” continua suo padre. “Perché non spedirci una lettera
da Kontum? Indovinate dove sono, gente. Tanto è quello che stai per fare. Perché
venire qui?” Solleva il braccio. “Vai, addestrati a Yuma. Tua madre ti promette di
inviarti pacchi di sopravvivenza. Te ne manderà uno a Yuma. Te ne manderà uno a
Saigon.” Si gira, prende Tatiana per il braccio. “Andiamo.”
Fulminando Anthony con un’occhiata e cercando di liberarsi, lei replica: “Arrivo
subito, tesoro. Dammi un minuto”.
Alexander la tira. “No, Tania. Andiamo. Basta parlare con lui. Non capisci che è
inutile?”
Lei lo guarda, posandogli una mano sul petto. “Solo... un minuto, Shura. Per
piacere.”
Lui la molla, esce, e appena scompare, Tatiana si volta verso Anthony. “Cosa ti
prende?” chiede, furibonda.
Si accorge che il figlio non è in grado di sopportare la sua ira. Strano che riesca a
tollerare la rabbia di Alexander, ma una parola irritata da parte sua, e precipita nel
silenzio e nell’incertezza. “Mamma, questo Paese è in guerra. So che non la
chiamano così... Conflitto, disaccordo, chi più ne ha più ne metta. Ma è una guerra!
Ci sarà una coscrizione da un momento all’altro. Se non presento subito la richiesta,
Richter non riuscirà a farmi entrare nella 2a divisione aerea.”
Lei gli si avvicina. Anthony la supera di una testa e mezza ed è largo il doppio, ma
quando gli si accosta, si lascia cadere su una sedia per permetterle di sovrastarlo.
“Figliolo, per favore”, insiste Tatiana. “Non ti arruoleranno se lavorerai per il
direttore della DIA. Papà te l’ha promesso.”
“Mamma, sono andato a West Point, non a Harvard. Il mio futuro è nell’esercito
statunitense. Vado dove hanno bisogno di me. In Vietnam. Non hanno bisogno di me
ai servizi segreti militari.”
La madre gli afferra le mani e se le preme contro. “Anthony, sai cos’ha passato tuo
padre, lo sai meglio di chiunque altro! Sai dove sono stati i tuoi genitori. La guerra,
figliolo. Non abbiamo letto della guerra... L’abbiamo vissuta, e l’hai vissuta anche tu.
Sai che i ragazzi ci muoiono, no? E quelli sono fortunati. Gli sfortunati tornano come
Nick Moore. Te lo ricordi? O tornano che sono una via di mezzo, come tuo padre.
Ricordi tuo padre, no? È questo quello che vuoi?”
Senza ritrarre le mani, Anthony dichiara: “Innanzitutto io non sono lui”.
Spingendolo via, Tatiana indietreggia. “Sai una cosa?” dice con freddezza.
“Dovresti aspirare a diventare la metà dell’uomo che è tuo padre. Perché non impari a
incedere con grazia e valore?”
“Ah, sì, certo”, fa Anthony, annuendo. “Come ho potuto dimenticarlo? Se solo
fossi all’altezza dei suoi standard impossibili.” La fissa con intensità. “E sono senza
dubbio molto esigenti.”
“Be’, di sicuro non è questo il motivo per cui ti sei arruolato in Vietnam, vero?”
urla Tatiana. “Cosa vorresti dimostrare?”
“So che trovi difficile crederci, mamma”, risponde, stringendosi nelle spalle, “ma
tutto questo non ha niente a che fare con te. O con lui.”
Lei si limita a fissarlo con occhi cupi.
Scuotendo la testa, Anthony aggiunge: “È così! Non vedi che voglio vivere la mia
vita?”
“Che razza di ribellione è?” sbotta Tatiana. “Seguire le orme di tuo padre?”
“È chiaro che ai tuoi occhi nessuno ne è in grado.”
“Non così, no.” Si avvicina per toccarlo, per abbracciarlo; è così triste per lui, e
Anthony leva le mani, quasi per proteggersi.
“Papà mi ha sempre detto di scegliere quello che volevo essere. Be’, questo è
quello che scelgo. Questo è quello che voglio.” Batte le palpebre.
“Tuo padre”, mormora Tatiana, “non voleva andare in guerra. Non aveva scelta.
Credi che abbia passato quello che ha passato, per salvarci, per salvarsi, affinché il
suo primogenito combattesse contro i Vietcong?” È così arrabbiata da non sopportare
più la presenza del figlio; si volta per andarsene. Non vuole che la veda piangere.
Prendendole la mano, Anthony non la lascia uscire. Riportandola indietro, la
guarda con espressione pentita. “Mi dispiace, mamma. Non avercela con me, per
favore”, la prega. “West Point è stata una mia scelta, è vero, ma questa non lo è. Ora
devo andare. Proprio come lui doveva andare, io devo andare. Non so perché papà
perda tempo lottando contro l’inevitabile.”
Da qualche parte della casa, tre bambini strillano. Nemmeno Alexander riesce a
zittire a lungo i due maschietti. Una volta ha gridato a Harry con voce tonante: “Datti
una calmata!” E il bimbo, con la stessa voce tonante, gli ha gridato: “Mi do una
calmata quando sono morto!” Anche se da allora non ha più urlato contro suo padre,
non si è nemmeno dato una calmata.
Tatiana si china su Anthony, la mano sui suoi capelli a spazzola. “Non essere in
collera con papà, tesoro”, bisbiglia, baciandogli la testa. “Cerca solo di salvare suo
figlio in tutti i modi che conosce.” Corre via, incapace di spiegargli perché Alexander
lotta sempre contro l’inevitabile.
La lunga linea grigia
Anthony trascorse l’estate a casa, giocando alla guerra e in piscina come un
forsennato con i suoi fratelli, e partì per il Vietnam nell’agosto del 1965. Pasha, Harry
e Janie sentirono la sua mancanza quando se ne andò.
Ogni giorno, quando Alexander rincasava, la prima cosa che domandava dopo aver
baciato Tatiana era: “Qualche notizia?” Intendendo Qualche lettera? Qualche
telefonata?
Chiamava durante il giorno, chiedendo: “È arrivata posta?”
E se la posta arrivava e conteneva notizie da La Chu, dal Laos, da Dakto o da
Quang Tri, si portava le sigarette nel giardino davanti alla camera padronale, sedeva
da solo e leggeva le missive del figlio.
I capelli gli si erano leggermente ingrigiti. L’implacabile sole dell’Arizona gli
aveva scurito il viso. Aveva qualche ruga intorno agli occhi. Ma i geni della madre
italiana e del padre pellegrino erano buoni. Pur avendo messo su qualche chilo,
lavorava troppo e si allenava troppo a Yuma per sentire il peso degli anni. Dritto, con
le spalle larghe, vigile come sempre, si trascinava dietro la sua possente corporatura
con un messaggio implicito ma chiaro: Che non ti salti in mente di fare il furbo con
me. Era impossibile non capire che era un militare.
Com’era successo durante la guerra in Corea, i suoi incarichi di supporto logistico
aumentarono. Spesso passava più di diciassette giorni l’anno a Yuma, che ospitava
ancora la più vasta struttura del mondo per il collaudo delle armi. Alla fine degli anni
Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta, quando i suoi figli erano ancora neonati e
bambini piccoli, e Anthony dava loro una mano, Tatiana accompagnava Alexander
una volta al mese, e i loro passeggini erano allineati con gli altri fuori dagli alloggi
per le coppie sposate. Quando i bimbi erano diventati troppo grandi per i passeggini,
e Anthony era andato a West Point, ed era nata Janie, l’immensa Yuma era divenuta
troppo piccola per quei due maschietti pestiferi e la loro sorellina, convinta di essere
un maschio pure lei. La scelta era stata tra darsi una regolata o restare a casa con la
mamma, mentre papà andava da solo, traducendo volumi di dati provenienti dai
servizi sovietici e dedicandosi a lunghi addestramenti e ai collaudi delle armi.
Harry e Pasha si erano dati una regolata.
Nel 1966, dopo la sua famosa traduzione delle critiche che i sovietici avevano
riversato sulla prima generazione di M-16 (la versione americana del kalashnikov,
che tendeva a incepparsi se non la pulivi), Alexander venne finalmente promosso a
maggiore dopo essere stato capitano per vent’anni. Richter gli inviò un telegramma di
congratulazioni da Saigon: “MALEDETTO BASTARDO. IO SONO ANCORA
TENENTE COLONNELLO”.
Alexander gli rispose: “MALEDETTO BASTARDO. QUANDO TORNA MIO
FIGLIO?”
Dopo un turno di dodici mesi con la 2a divisione aerea Anthony si arruolò per un
secondo turno e iniziò ad addestrarsi sotto Richter, che, poco distante da Kontum, era
a capo di un avamposto del comando centrale delle forze speciali dal nome pittoresco
e innocuo: gruppo di studi e osservazione. Il ragazzo entrò a far parte di un’unità
terrestre per le operazioni speciali di guerra clandestina. Guidò una squadra di
ricognizione, guidò una squadra SLAM (Search, Locate, Annihilate Mission), un
reparto Hatchet. Diventò un Berretto Verde. Si arruolò per un terzo turno e superò un
cruento 1968, superò il Tet, si arruolò di nuovo e superò l’offensiva primaverile dei
Vietcong nel 1969. All’inizio del luglio 1969, durante una delle sue missioni di
ricognizione, sottrasse ai Vietcong documenti secondo i quali il nemico era molto più
numeroso e rifornito di quanto fingesse il comando supremo statunitense, e secondo
cui l’NVA aveva gonfiato notevolmente il numero delle vittime americane,
sostenendo che erano morti quarantacinquemila soldati mentre la cifra effettiva era
1718, contro 24.361 nemici uccisi. Lo promossero capitano.
Le copie delle sue sette citazioni al merito arrivarono a casa. Due Purple Heart per
una ferita alla spalla e una scheggia di granata nella gamba, due Stelle d’argento, due
Stelle di bronzo e una Croce per servizi prestati con onore durante un assalto nel Laos
con il suo plotone di ricognizione a lungo raggio. Dopo la promozione la lettera di
Richter diceva: “IL GRADO HA I SUOI PRIVILEGI: ALMENO ORA IL NOSTRO
RAGAZZO SOVRINTENDE A GRUPPI DI STUDI TERRESTRI ANZICHÉ
GUIDARE IMBOSCATE LUNGO LA PISTA DI HO CHI MINH”.
In quegli anni Alexander si meravigliava che la sua vita continuasse. Vide crescere
come virgulti i suoi tre bambini biondi, comprò alberi di Natale, seguitò a costruire
grandi case personalizzate, assunse nuovo personale. Johnny si licenziò e si sposò
due volte. Amanda piantò Shannon, ebbe tre figli da un operaio stagionale del
Wyoming e scomparve oltre il confine di Stato. I Barrington andarono in vacanza a
Coconut Grove e a Vail, in Colorado, cosicché i bimbi vedessero una cosa chiamata
neve.
Uscirono con gli amici, giocarono a carte, andarono a ballare, nuotarono. Nel 1967
festeggiarono il loro venticinquesimo anniversario di matrimonio viaggiando per sette
ore in groppa a un mulo fino a Phantom Ranch, vicino al fiume Colorado;
festeggiarono con un maturo amore coniugale, con i sussurri di Alexander e le
lacrime di Tatiana.
Ogni sera, quando Alexander rientrava, la casa profumava di cibo e pane fresco, e
Tania era elegante e sorridente. Lo accoglieva sulla soglia e lo baciava, i magnifici
capelli sciolti sulle spalle. Alexander annunciava: “Tania, sono tornato!” e lei rideva,
proprio come aveva riso quando aveva diciassette anni a Leningrado, nel Quinto
Soviet. Si prendeva cura di lui, dei suoi figli, della sua casa, della sua vita, come
aveva fatto a Coconut Grove, come aveva fatto a Bethel Island.
Vissero mentre il loro primogenito era tra il fango dei monti di Dakto. Vissero
mentre era in Cambogia, nel Khammouan e mentre era impegnato a cacciare i
Vietcong da Khe Sahn. Vissero mentre combatteva sul fiume Perfume a Hué. Vissero
e si sentirono in colpa, inviarono pacchi di sopravvivenza e si sentirono meglio,
ricevettero sue notizie e si sentirono ancora meglio. In quegli anni Anthony non tornò
mai in America, ma telefonava a Natale e parlava con sua madre, dicendo, alla fine:
“Salutami papà”. Alexander ascoltava dall’altro apparecchio e diceva: “Sono qui,
figliolo”. E chiacchieravano per qualche istante.
“Come va laggiù?”
“Oh, bene, bene. Per lo più aspettiamo gli ordini e ci affanniamo a eseguirli
quando arrivano.”
“Già, talvolta succede.”
“Lo detesto.”
“Sì. Lo detestavo anch’io.”
“Niente campi di Verdun qui, niente battaglia di mezzi corazzati a Kursk. Siamo
sempre nella giungla. Ed è maledettamente umido. Dev’essere com’è stata per te
Santa Croce, Swietokrzyst.”
“Swietokrzyskie era gelida”, osserva Alexander. “Be’, guardati le spalle.”
“Sempre, papà, sempre.”
Gordon Pasha aveva quasi undici anni, Harry nove, Janie quasi sei, Tatiana
quarantacinque. Alexander ne aveva cinquanta.
La sera di sabato 20 luglio 1969 sedevano tutti con gli occhi incollati al televisore.
Tatiana avrebbe voluto che Anthony fosse lì con loro, e Pasha osservò, come se le
avesse letto nel pensiero: “Ad Anthony piacerebbe questa roba”. Tatiana domandò al
marito: “Che ora è a Kontum?” E Alexander rispose: “A Kontum è già domani”
mentre Neil Armstrong faceva un piccolo passo per l’uomo ma un balzo gigantesco
per l’umanità, e metteva piede sulla Luna.
Il telefono squillò.
Tatiana e Alexander si voltarono l’una verso l’altro. I loro sguardi si rabbuiarono.
Non poteva essere nessuno dagli Stati Uniti, perché negli Stati Uniti tutti stavano
guardando Neil Armstrong.
Tatiana non riuscì a rispondere; ci pensò Alexander.
Quando riapparve, era terreo.
Cos’avrebbero ricordato i bimbi della loro madre quel 20 luglio 1969?
Alzandosi a fatica, Tatiana raggiunse Alexander sotto l’arco dello studio. Aprì la
bocca per parlare, ma non emise alcun suono. Cosa c’è? avrebbe voluto dire. Cosa
c’è?
Anthony è scomparso, spiegò Alexander con voce impercettibile. Tatiana doveva
nascondere la faccia ai suoi figli, doveva nascondere la faccia soprattutto al marito.
Non voleva che la vedesse così. Sapeva che la sua debolezza l’avrebbe spaventato.
Stava per chiedergli di non toccarla, ma lui, conoscendola bene, non le si avvicinò
nemmeno.
Tatiana trascorse quindici terribili minuti da sola in camera. Forse venti. Quindi
spalancò la porta.
“Come sarebbe a dire, scomparso?” domandò quando lo trovò fuori. “Scomparso
dove?”
Alexander, meno bravo a spalancare le porte, sedeva in silenzio sul terrazzo,
osservando i figli nella provvidenziale piscina illuminata. Janie era lì davanti,
impegnata a sistemarsi la maschera e le pinne. Tatiana tacque finché Alexander ebbe
finito di aiutarla. Nessuno era più interessato all’uomo sulla Luna.
Quando Janie si allontanò per tuffarsi, Alexander si voltò verso la moglie.
Dopo la fortunata missione di qualche settimana prima Anthony aveva ricevuto
una licenza di sette giorni. Avrebbe dovuto ripresentarsi il 18 luglio, ma non si era
fatto vivo.
“Forse ha soltanto dimenticato la data del rientro”, ipotizzò Tatiana.
“Sì. Forse.”
“Lo stanno cercando?”
“Certo, Tatiana.”
“Da quanti giorni è sparito?”
“Tre.”
Quella notte, mentre i piccini dormivano, Tatiana e Alexander riesaminarono le
lettere del figlio. Sedettero sul pavimento della camera e le lessero e rilessero tutte
con ossessività, cercando indizi, cercando una singola parola.
Qui la situazione è peggiore di quanto avessimo immaginato... I comunisti hanno
la ferma intenzione di continuare... Le misure statunitensi non scoraggeranno i
vietnamiti... Mamma, sto solo raccogliendo informazioni, non preoccuparti per me...
Tra i montanari locali che addestriamo, i montagnardi, quasi nessuno parla inglese...
Brava gente, quella, ma niente inglese! Tranne uno, e sto sempre con lui per questo
motivo. Ha Si conosce la lingua meglio di me. A papà piacerebbe; lui sì che è un
guerriero... Temporali devastanti... Piogge torrenziali... Caldo umido e opprimente...
Solitudine nella giungla... Talvolta sogno i lupini nel deserto. Devo essermi confuso.
Non li ho mai visti in Arizona. Mamma, dov’è che abbiamo visto i campi di lupini
viola?
Chiedeva dei fratelli e della sorella, raccontava un po’ dei suoi compagni: Dan
Elkins, Charlie Mercer; di Tom Richter e di quanto fosse bravo come comandante.
Non accennava alle ragazze. Non le menzionava mai, non nelle lettere dal Vietnam,
non nelle conversazioni di West Point. Dal ballo dell’ultima superiore non ne aveva
portata a casa nessuna. Non parlava delle sue ferite. Non parlava delle sue battaglie
né degli uomini che aveva perduto o salvato. Quelle cose venivano a saperle da
Richter o dalle copie delle citazioni di Anthony.
In quelle righe non vi era nulla che attirasse l’attenzione di una Tatiana esangue e
intontita. “Tornerà da un momento all’altro”, disse ad Alexander. “Vedrai.”
Lui non rispose, stringendo ancora le missive, muto, pallido, accigliato. Tatiana lo
tirò verso di sé; sedettero con le lettere del figlio tra loro. Gli tenne la testa e sussurrò:
Ssst, andrà tutto bene e C’è una spiegazione logica. Era così abbattuto tra le sue
braccia che smise di parlargli.
Attesero notizie.
Trascorse un giorno.
E poi un altro.
Gli uomini di Richter setacciarono i boschi, i sentieri e le risaie nella piatta distesa
tra Pleiku e Kontum, rastrellarono le capanne, i fiumi, il fango, cercando una traccia
di Anthony, delle sue armi o del suo documento d’identità. Deve aver calpestato una
mina, disse infine Richter ad Alexander in tono rassegnato. Dev’essere incappato in
una trappola esplosiva. Dev’essere caduto in un’imboscata. La strada sterrata tra
Pleiku e Kontum era relativamente sicura e piena di soldati americani che andavano
avanti e indietro, ma forse ha deviato per qualche ragione, forse...
Senza uno straccio di prova, però, il comando non poteva fare dichiarazioni certe.
Tatiana continuava a pregare che non trovassero traccia di suo figlio.
“Non è disperso in battaglia”, disse ad Alexander dopo altri tre giorni. “Dunque
come lo definiscono?” L’aveva seguito nella rimessa e ora era in piedi accanto a lui,
intenta a fissarlo.
“Niente. Solo scomparso.” Non alzò gli occhi dal tavolo di lavoro.
“Scomparso? Esiste la designazione ‘scomparso’?”
“Sì.”
“Qual è il nome ufficiale?”
Vi fu una lunga pausa. “Assente ingiustificato.”
Lei uscì incespicando e smise di fargli domande.
Tre giorni diventarono una settimana.
Una settimana diventò due.
Le settimane passarono.
“Per favore, aspettiamo e vediamo.” Tatiana continuava a ripetere quelle parole
vuote a suo marito, sempre più scoraggiato. Gli camminava intorno durante ognuna
di quelle notti febbrili, senza mai stare ferma, non quando cucinava né quando
leggeva ai bambini né quando era a letto con lui. Una parte di lei era sempre in
movimento, sempre impegnata a girare intorno alla sua illusione. “Per favore... Non
sappiamo niente. Aspettiamo che lo trovino.”
“Che lo trovino dove?” Invece di camminare, Alexander sedeva fuori con la
sigaretta accesa.
“Vediamo e basta, okay?” ribadì Tatiana, andando su e giù lì davanti.
“Vediamo se trovano qualcosa di lui, intendi? Vediamo se ha calpestato una mina,
o se un RPG-7 l’ha colpito?” urlò Alexander. “O se è rimasto coinvolto in una strana
esplosione mentre tornava a Kontum? Be’, io non voglio aspettare questo! E tu?”
“Smettila”, sussurrò lei, la voce che le tremava. “Ti sto solo dicendo di avere un
po’ di fede, soldato. Un po’ di fede, ecco tutto.” Si torceva le mani.
Alexander tacque. “Come posso ritrovare la fede”, bisbigliò finalmente, “quando
sembrano esserci così pochi motivi per averne?”
Tatiana avrebbe pianto se non avesse notato che Alexander aveva un disperato
bisogno del suo conforto. Quella fu l’unica cosa che le impedì di disintegrarsi sulle
piastrelle di travertino, di tramutarsi in cenere.
Trascorsero trenta giorni.
La loro vita si fermò.
Si sedevano e osservavano Pasha, Harry e Janie che giocavano, perché erano
bambini e non potevano farne a meno. I piccoli giocavano, e i loro genitori sedevano
con un sorriso stampato sulla faccia, mentre i piccini sguazzavano nella piscina, si
azzuffavano e guardavano Missione impossibile. I bimbi facevano del proprio meglio
per tirare su di morale mamma e papà. Pasha non smetteva mai di leggere e di
raccontare le cose che aveva letto. Janie non smetteva mai di cucinare con Tatiana,
infornando i bignè e le torte con le meringhe che piacevano tanto ad Alexander.
Harry aveva sempre l’impressione di doversi impegnare di più perché era il terzo
figlio maschio. Così si impegnò di più, facendo cose che, pensava, erano gradite al
suo serio e amatissimo padre. Con il legno, con la pietra, con i blocchi di ghiaccio,
con i rami, i cactus e il metallo, non faceva altro che intagliare, scolpire, piegare,
modellare e fabbricare armi. Faceva pistole di sapone, coltelli di bastoncini e carri
armati di cartapesta grigia. Decine delle sue perfette bombe a mano di ghiaccio,
corrose e graffiate, riempivano tutti e tre i congelatori. Una sera lo sorpresero davanti
all’armadio di Alexander, con indosso la sua bandoliera, zeppa di bombe che
sgocciolavano su tutta la moquette della camera.
Quaranta giorni.
Non riuscivano a dormire. Si giravano e si rigiravano, facendo l’amore in modo
spasmodico, pregando per un oblio che non arrivava mai.
“Shura, cosa ti spaventa così tanto? Dimmelo. Guardami.” Sapeva che non
l’avrebbe guardata perché non voleva che gli vedesse dentro. E gli aveva permesso di
voltarle le spalle perché nemmeno lei voleva vedergli dentro.
Quella notte lui le voltò le spalle, ma Tatiana gli si arrampicò sopra per stargli di
fronte; lo pungolò, lo prese a gomitate, gli respirò addosso e lo tormentò finché
Alexander dovette scegliere tra alzarsi o risponderle. Fece quello che faceva sempre
quando non riusciva a parlarle di cose impossibili. Fece l’amore con lei.
Si era appena staccato quando gli domandò: “Hai chiamato tutti i tuoi conoscenti
dei servizi segreti militari. Cosa stai cercando?”
“Santo Dio! Piantala!” Infilandosi i boxer, uscì in giardino. Tatiana indossò il
négligé e lo seguì. Era la fine di agosto.
“Non è evidente?” domandò Alexander, percorrendo i vialetti angusti tra i fiori del
deserto.
“No!”
“Sto cercando Anthony, Tania.”
“Nell’intelligence militare?” Gli si parò davanti.
Alzò gli occhi su di lei. “Poiché è trascorso così tanto tempo”, spiegò, esausto, “e
non c’è traccia di lui, e non hanno trovato nemmeno un indizio, credo” - fece una
pausa - “che l’abbiano preso prigioniero.”
Prigioniero! Tatiana lo scrutò. Perché lo diceva in quel tono triste? Non era forse
meglio dell’alternativa?
“Ecco cosa ho cercato fin dall’inizio”, ammise Alexander. “Qualche informazione
riservata sulla sua detenzione in un campo di prigionia.”
Si fissarono, Tatiana che diventava sempre più cupa a ogni respiro mentre tentava
di capacitarsi della gravità di quelle parole. Non riuscì a toccarlo da tanto lo sentiva
spaventato.
“Perché cerchi di creare nuovi problemi?” lo accusò, sforzandosi di assumere un
tono disinvolto. “Non ne abbiamo già abbastanza? Continuo a ripetertelo, aspettiamo
e vediamo.” Gli prese la mano. “Dai, torniamo a letto.”
“Dopo avermi assillato per metà della notte, ora non vuoi ascoltarmi?” chiese il
marito, incredulo.
Lasciandolo andare, Tatiana tacque.
“Dimmi”, riprese Alexander, “se nostro figlio fosse stato catturato dall’NVA, credi
che il KGB si interesserebbe al destino di un soldato americano di nome Anthony
Alexander Barrington?”
“Shura, cosa ti ho detto? Non aggiungere altro.” Tatiana si portò le mani al cuore.
“Se l’hanno preso...”
“Per favore, basta! Ti supplico.”
Tatiana e Alexander smarrirono la strada. Dopo la scomparsa di Anthony,
scomparvero tutti quanti, tutti si persero tra i boschi delle atroci immagini delle cose
che potevano essergli capitate.
Una sera Alexander rincasò tardi e trovò Tatiana raggomitolata sul letto in
posizione fetale mentre i bambini erano da soli nella stanza dei giochi.
“Coraggio, Tania”, mormorò, tendendole la mano. “Abbiamo altri tre figli.
Nemmeno loro riescono a trovare la strada. Devi aiutarli. Senza di te non hanno
nulla.”
“Continuo ad aspettare la prossima fase”, sussurrò lei, alzandosi a fatica. “Cos’è?
Quando arriva?”
“Non essere impaziente, amore”, le rispose. “Arriverà presto.”
Arrivò con una visita di Vikki.
Molte persone telefonarono per esprimere solidarietà, apprensione. Molte persone
telefonarono per consigliarli, per consolarli. Per settimane Francesca cucinò per
Alexander e i bimbi. Shannon, Phil, Skip e Linda si occuparono dell’azienda. Dopo
che Amanda l’aveva mollato, Shannon aveva temuto di non riuscire più a ricostruirsi
una vita, ma di lì a poco aveva conosciuto Sheila, due figli, lasciata dal marito: erano
andati a vivere insieme, avevano unito le loro famiglie e avevano ricevuto
l’entusiastica approvazione di Tatiana, che considerava Sheila molto simile a
Francesca. E ora Sheila si offrì di andare a prendere i bambini a scuola,
accompagnarli a danza e baseball, farli giocare a casa sua. Tutti si dimostrarono
premurosi; tutti diedero una mano.
Tutti tranne Vikki.
Ordo amoris
Vikki, in viaggio per l’Europa, non si faceva sentire da mesi. Volò dal Leonardo da
Vinci di Roma allo Sky Harbor di Phoenix passando per il JFK di New York.
Noleggiò un’auto e si diresse verso nord lungo la Pima, svoltando a destra sullo
Jomax. Sfrecciò oltre il cancello di finto oro, oltre il grande cortile di pietra quadrato
con i vialetti, gli alberi e le fontane, si lasciò accompagnare accanto al tavolo bianco
della cucina, abbassò le braccia, abbassò la testa e pianse.
Alexander, con indosso un completo perché era appena tornato dal lavoro, e
Tatiana, con addosso un corto ed elegante abito di seta a quadretti (l’ultima moda
aveva finalmente cominciato a lasciare un segno sul suo aspetto ordinato e sui suoi
lunghi capelli senza lacca), restarono entrambi immobili a osservarne l’inspiegabile
dolore, prima fissando lei e poi guardandosi con tanta apprensione e tanto turbamento
che Tatiana non riuscì nemmeno ad abbracciare la sua migliore amica. Fu Alexander
a dare a Vikki una pacca sulla spalla e a portarle una tazza di caffè e una sigaretta, per
poi rimanerle accanto finché quell’assordante momento al rallentatore ebbe fine. La
donna si calmò quanto bastava per parlare. Disse di aver chiamato Tom per fargli gli
auguri di buon compleanno e di aver appreso quanto era accaduto. Con voce stridula
continuò a ripetere senza sosta che suo marito avrebbe aiutato Anthony, avrebbe
trovato Anthony...
“Ci sta provando, Vikki”, affermò Alexander, tranquillo. “Sta facendo tutto il
possibile.”
“Tom è nei Civilian Conservation Corps, Alexander, sa tutto.”
“Non sa questo.”
“Hanno uomini che strisciano in quella giungla. Se c’è qualcuno che possa
trovarlo, quel qualcuno è Tom.”
“Suppongo di sì. I suoi uomini cercano Anthony da quattro mesi.”
Quattro mesi!
Era ora di cena.
I bambini corsero dentro e si arrampicarono tutti su zia Vikki, che si calmò e
abbozzò persino un sorriso. Tatiana servì da mangiare, Alexander versò generosi
bicchieri di vino. Dopo che i bimbi furono andati a giocare, gli adulti discussero delle
possibilità.
Restava un fatto essenziale: Anthony non era in servizio quando era sparito. Era in
licenza. Se non vi erano di mezzo omicidi o assenze ingiustificate, gli uomini non
svanivano mentre si godevano un permesso cinquanta chilometri più in là, in una città
sicura zeppa di soldati statunitensi.
Vikki sembrava sul punto di dire qualcosa al riguardo.
Sembrava sul punto di dire qualcosa su un sacco di argomenti. Ma evitando di
guardare Tatiana, tacque, e loro due, evitando di guardare lei, non le domandarono
nulla.
Non si rivolsero la parola mentre si preparavano per coricarsi. Tatiana lesse,
Alexander uscì sul patio per l’ultima sigaretta della serata. A letto, marito e moglie
restarono in silenzio. La bocca serrata di Tatiana comunicò ad Alexander più di
quanto volesse sapere. Avvicinandosi, lui le urtò il braccio con la testa.
“Sto cercando di leggere.” Lei si chinò e gli baciò i capelli, ma non gli rivolse
neppure un’occhiata. Alexander si strofinò il viso con aria meditabonda. La reazione
di Vikki alla scomparsa di Anthony non era stata la reazione di Francesca alla
scomparsa di Anthony, e Francesca aveva trascorso quindici anni a nutrire Anthony,
accompagnare Anthony e guardare Anthony che giocava con Sergio, che si era
arruolato per combattere nell’Asia sud-orientale prima di scoprire di avere un linfoma
e di non poter partire (ora stava migliorando ed era a casa).
Alexander le urtò di nuovo il braccio con la testa.
“Sto. Cercando. Di. Leggere.”
Abbassando il lenzuolo che la copriva, le prese il capezzolo tra le dita, sfregandole
la faccia contro il seno.
Tatiana posò il libro.
Dopo aver fatto l’amore, dopo l’ultimo Oh, Shura, dopo aver spento le luci, lei
mormorò nell’incavo della sua gola: “È perché Vikki non ha figli. Ecco perché è così
sconvolta. Pensa a quando risale il suo legame con Anthony. Lo conosce da sempre,
da quando è nato a Ellis Island”.
“Lo so”, commentò Alexander, massaggiandole la schiena. Non poteva sostenere
quella conversazione con sua moglie. Non sapeva se potesse sostenerla con Vikki.
Aspettò finché ebbe la certezza che Tatiana si fosse addormentata (si assopiva
ancora tra le sue braccia, rivolta verso di lui, in ricordo della loro vecchia tenda a
Luga, oppure rannicchiata lì accanto, in ricordo del loro vecchio letto a una piazza di
Deer Isle), quindi si liberò con delicatezza, si infilò i boxer e uscì.
Trovò Vikki che fumava sul patio posteriore coperto.
A quarantasette anni, Vikki Sabatella Richter era quella che era sempre stata, una
donna straordinaria e magnifica. Bruna, snella, abbronzata, con i capelli lunghi, il
collo lungo, le braccia lunghe, le lunghe gambe aggraziate da puledra che quella sera
erano nude e accavallate. Aveva le caviglie affusolate, le unghie dei piedi laccate di
rosso come quelle delle mani. Era molto truccata, portava addosso molti gioielli, e
odorava di profumo inebriante e notti trascorse fuori. Era la splendida e formosa
Vikki che molte ragazze giudicavano troppo attraente per esserle amiche. Vivevano
quasi tutte nella sua ombra.
Alexander la conosceva da quasi venticinque anni. Erano vecchi amici. Ma ora, per
la prima volta, la guardò come non aveva mai fatto, come un uomo potrebbe guardare
una donna. E quella donna sedeva sulla sua veranda, alle prese con un drink, fumando
voluttuosamente una sigaretta, i capelli spettinati e il trucco sbavato intorno agli
occhi. All’uomo dentro di lui quella donna strabiliante parve disintegrarsi per via del
suo cuore spezzato.
“È così bello qui, Alexander”, commentò con voce rauca lei. Persino il tono mesto
recava tracce di alcool e nicotina. “Mi è sempre piaciuto. Sembra davvero magico.”
“Già, si sta bene.” Lui si accese una sigaretta a sua volta. I due fumarono,
ascoltando il vento. Le luci sfavillavano sempre nella valle scintillante, come se fosse
Natale ogni sera. La grande casa, il deserto azzurro e grigiobruno e il silenzio dei
monti misteriosi donavano un profondo conforto.
“Sei agitato?” domandò Vikki. “Non riesci a dormire? Non mi sorprende. Ho
qualcosa, se vuoi. Quando sono nervosa, neanch’io riesco a chiudere occhio. Ne ho
presa una prima. Mi restano trenta minuti, forse meno.”
“No, non mi serve. Noi lo sappiamo da mesi. La ferita è fresca solo per te.”
Vikki tacque, quindi ricominciò a piangere, a piangere come se le stessero
strappando il cuore. Alexander avrebbe voluto fare Ssst, ma per un istante la gola non
gli obbedì. “Cosa succede, Vikki?” sussurrò.
“Oh, Alexander.”
Oh, Alexander?
Passarono i minuti.
Lui parlò dopo aver tratto un lungo respiro. “Vikki”, disse. “Chiamo tuo marito tre
volte la settimana per sapere se ha notizie di mio figlio. Voglio chiederti” - un altro
respiro - “se Tom abbia qualche sospetto che potrebbe impedirgli di aiutarmi
totalmente e con tutto il cuore.”
“No. Nemmeno uno”, bisbigliò Vikki, articolando le parole.
“Prima hai detto che tuo marito sa tutto.”
“Ma non questo.”
Trascorsero alcuni istanti; lei continuava a piangere. “Mi dispiace molto,
Alexander. Mi vergogno così tanto da non riuscire a guardarti. Per favore, non
odiarmi.”
“Vikki, il giorno in cui ti giudicherò sarà un triste giorno per me.” Si sforzava di
non manifestare disapprovazione o disappunto.
“Credi che Tania l’abbia intuito?”
“Lei sì che è in grado di giudicarti. Ma in questo caso penso di no.”
Rimasero immobili.
Singhiozzando di nuovo, Vikki aggiunse: “Ho finto così bene per tanti anni”.
“Senza dubbio.” Alexander scosse la testa, sgomento. “L’avete fatto entrambi.
Come diavolo ci siete riusciti?”
Lei rimase zitta. Esasperato dal suo silenzio, Alexander si voltò verso di lei, solo
per ritrovarsi ancora più esasperato dalla vista di Vikki che si dondolava avanti e
indietro. Ne sapeva qualcosa di quell’atteggiamento pieno di angoscia. Girò la sedia
per fronteggiarla. “D’accordo. Calmati.” Fece una pausa, dandole una lieve pacca
sulla spalla. “Vikki, cosa ti è saltato in mente? Non capisco come proprio tu abbia
potuto permettere che succedesse.”
Lei si ricompose, scegliendo con cura le parole. “Non ho permesso che succedesse.
Ho lottato contro di lui da quando ha compiuto diciassette anni.”
“Diciassette anni? Oh, mio Dio, Vikki!”
“Non ha accettato un no come risposta. Gliel’ho detto fin dall’inizio. Anthony, sei
impazzito? Hai perso la ragione? Sì, ha risposto.”
Alexander chiuse gli occhi. Diciassette anni ! Vikki si interruppe.
“Non avere paura di me”, riprese lui con un sospiro rassegnato, stringendole le
mani. “Io non sono Tania. Una volta sono stato adolescente anch’io, e sono ancora un
uomo. Da uomo, capisco. Da adolescente, capisco. Raccontami solo com’è andata.”
“Per oltre un anno ho lottato con fermezza contro di lui, ecco com’è andata.” Vikki
parlava a voce bassissima, come se non volesse farsi sentire dalle montagne. “Al
principio ero scioccata, come te; quando mi sono accorta di quanto fosse serio, ho
tentato di dissuaderlo. I motivi erano così numerosi e insormontabili che non capivo
neppure perché fosse necessario spiegarglieli. Di sicuro non devo spiegarli a te né
alla donna che mi accuserà di aver commesso un peccato indicibile. Tuttavia,
Anthony non vedeva nulla, non comprendeva nulla, non dava peso a nulla. Dire che è
stato tenace e del tutto indifferente a ognuna delle mie persuasive argomentazioni
sarebbe poco. È stato implacabile.”
“Ssst”, fece Alexander. “Rallenta e abbassa la voce, Vikki.”
“Ho ceduto subito dopo che si è diplomato, l’estate prima che partisse per West
Point. Quell’anno gli hai comprato il pick-up e una chitarra nuova, ricordi? Oh,
adorava il pick-up e suonava benissimo la chitarra... da maestro, come si suol dire. Mi
ha cantato una bella canzone, Jail house Rock, eseguita alla Anthony. Mi ha dedicato
brani in inglese, in russo, in spagnolo e persino nel mio italiano! Già”, proseguì,
annuendo, “aveva un bell’arsenale, tuo figlio. E per un anno ha continuato a portare
tutte le sue armi. Nessun danno, diceva. Se ne sarebbe andato di lì a qualche mese.
Non era un bambino, aveva quasi diciotto anni (come se quello fosse l’unico
problema), e ormai eravamo due adulti! Sapevamo cosa volevamo: un lungo weekend
al Biltmore per placare la sua fame e soddisfare la mia curiosità. Ho replicato che non
aveva certo bisogno di un intero weekend, e ha risposto di sì, che ne aveva bisogno.”
Scosse il capo. “Irrefrenabile, te lo assicuro”, mormorò. “È diventato impossibile
respingerlo, contestarlo, resistergli. Così...”
Alexander era incredulo. “Hai smesso di resistere”, intervenne, accendendosi
un’altra sigaretta. “Sentiti libera di saltare questa parte.”
Vikki assentì. “Ho smesso di resistere. La regina Vittoria avrebbe smesso di
resistere.” Cercando sollievo da quei ricordi viscerali, incrociò le braccia al petto.
“Vuoi sapere cos’è accaduto dopo?”
Alexander rabbrividì. “No. Il resto lo so già.”
“Davvero?” Ma il tono di Vikki non era di stupore. Lo disse come se dicesse: No,
non lo sai.
Alexander confermò che lo sapeva. “Molti anni fa”, raccontò, “quando ero ancora
più giovane di mio figlio, mi sono ritrovato in una situazione analoga con un’amica di
mia madre, che aveva più o meno la tua età di allora, trentanove anni. Io ne avevo
appena compiuti sedici. È stata la mia prima amante ed è stata fantastica, ma dopo
quell’assaggio ho desiderato tutte le ragazze. Inutile precisare che con lei è durata una
sola estate.”
Vikki si studiò le mani. “Be’, io non sono stata la prima amante di Anthony.”
Nessuno dei due sapeva cosa aggiungere.
Alexander la fissò, rendendosi conto all’improvviso di qualcosa. “Vik, ti sei
trasferita qui nel ‘58 e poi sei tornata a New York all’improvviso nel ‘61. In agosto,
se ben ricordo, quando Anthony è andato a West Point.”
“Sì.”
“Non sei... non sei ripartita... per lui, vero?”
“Credevo che conoscessi il resto.”
“Evidentemente meno di quanto pensassi.”
“Alexander!” sussurrò Vikki. “Nessuno potrebbe posare la mano su quel ragazzo
senza cadere completamente in suo potere. Certo non una trentottenne che aveva
viaggiato in tutto il mondo, che credeva di aver visto, amato e sopportato ogni cosa.
Mi ha fatto perdere la testa.” Rabbrividì. “Non ha conquistato il mio cuore. Me l’ha
rubato.” Abbassò il mento sul petto. “Aveva diciotto anni.”
“Non hai risposto alla mia domanda, Vik.”
“Sì, invece”, lo contraddisse. “Sì che ho risposto.”
Alexander scosse il capo. La sua Svetlana si era ritrovata con il cuore spezzato, ma
non era stata altrettanto coraggiosa. Gli aveva chiesto più di quanto avesse e potesse
offrirle. Quando era passato oltre, si era arresa. Poteva solo immaginare come il figlio
avesse trattato la donna lì davanti. Non sapeva cosa domandare. “L’hai... rivisto?”
“Sì”, ammise lei. “Quando aveva un permesso per il weekend, veniva a New York
e stava da me.”
“Fino a quando?”
“Finché è partito per il Vietnam.”
Era quello il particolare stupefacente.
“Avete continuato a frequentarvi per quattro anni?” chiese Alexander, sbalordito.
“Sì. Non sai tutto, vero? Il nostro weekend informale al Biltmore è durato un po’
più del previsto. Non so come abbiamo fatto a tenerlo nascosto a te e a Tania.
Soprattutto a Tania.”
Alexander domandò (dovette domandare): “Lui... non ha troncato?”
“No”, rispose Vikki, la voce che si incrinava, l’espressione afflitta. “Perché mi
sono comportata come se non ci fosse niente da troncare. Ero solo una ragazza
disinibita. Stavamo insieme ogni volta che ne aveva voglia. Quando non ne aveva
voglia, non stavamo insieme. Nessun obbligo da ambo le parti. Niente promesse,
niente impegni per il domani. Solo divertimento. Dall’inizio alla fine, nient’altro che
divertimento.”
La sedia di Alexander non era più di fronte a Vikki. Lui aveva i gomiti sulle
ginocchia e la testa abbassata. La sigaretta gli penzolava dalle labbra.
“Non voglio mentirti”, proseguì lei. “Ce la siamo spassata. La New York degli
anni Sessanta per un giovanotto e la sua guida turistica. New York è una città per
tutte le stagioni, per tutti gli amanti, persino per gli amanti senza speranza come noi.
E non mi sono illusa neanche per un secondo, Alexander”, aggiunse. “Nessuno
sapeva meglio di me quanto fossimo senza speranza. Ho vent’anni più di lui!”
esclamò. “Quando Anthony avesse compiuto quarant’anni, e fosse stato ancora
giovane, io ne avrei avuti sessanta! Quando avesse raggiunto la tua età attuale, ancora
forte e virile, io ne avrei avuti settanta! Sono più vecchia di sua madre, santo cielo! Io
e sua madre... Non riesco a guardarla in faccia. È vergognoso. Per me è umiliante
spiegartelo.”
“Non è necessario.”
“Non volevo pensasse che le sue azioni potessero ferirmi”, continuò Vikki. “So
quanto sia spaventoso per un ragazzo agli inizi. Era l’ultima cosa di cui avesse
bisogno. Così ho finto di essere indifferente nei suoi confronti, di lasciargli vivere la
sua giovane vita, la vita che voleva avere e meritava di avere, sapendo che prima o
poi avrebbe trovato qualcuna da sposare, qualcuna con cui fare dei figli. Non avrebbe
potuto avere tutto questo con me.”
“Dopotutto”, osservò Alexander, “sei già sposata.”
“Esatto. Con il suo ufficiale comandante.” Quando pronunciò quelle parole, evitò
di guardarlo.
“Cosa voleva mio figlio, Vikki?” le chiese piano.
“Tu cosa ne dici, Alexander?” ribatté lei. “Vuole quello che hai tu. Quello che hai
avuto per tutta la vita.” Pareva immersa in una nebbia di sofferenza. “Non poteva
averlo con me. Sono molte cose, ma conosco i miei limiti, e li conosce anche lui.” Le
tremavano le mani. “E il mio matrimonio fasullo mi garantisce una perenne parvenza
di rispettabilità, perciò non ho di queste complicazioni nella mia esistenza. Così è
molto più facile. Mai nessuna spiegazione per la mancanza di qualcosa da parte mia.
Vivere per i weekend al Biltmore è l’unica cosa di cui Vikki sia capace.”
Alexander la ascoltava pur desiderando di non sentirla. “Rispondimi”, insistette.
“Cosa voleva Anthony?”
“Oh, vedi”, disse lei con finta noncuranza, “sai come sono i giovani. Voleva la sua
fetta di torta, voleva il suo divertimento, i suoi Biltmore, le sue passeggiate lungo
l’Hudson. Certo, sosteneva di volere me. Voleva tutte le ragazze. Voleva ogni cosa. E
perché no? Aveva ogni cosa.” Pianse. “Ogni cosa”
Alexander esaminava le piastrelle del terrazzo, a una a una.
“Ero convinta che mi avrebbe mollata dopo un mese, dopo sei mesi, un anno. Ma
no, ha continuato a tornare”, riprese Vikki, asciugandosi le lacrime. “Finché si è
laureato, e poi è partito per il Vietnam senza voltarsi indietro. ‘È una fortuna che ci
siamo solo divertiti, ragazzo’, gli ho detto. ‘Rende più facile il commiato. Grazie per
essertela spassata con me. Grazie per i valzer al chiar di luna che non abbiamo mai
danzato, grazie per le promesse che non ci siamo mai fatti, per il sole che non ha
brillato sopra le nostre teste. Non sei contento di non avermi spezzato il cuore? Ora
che stai per partire, non sei contento di non essere innamorato di me?’” Si prese il
viso tra le mani.
Alexander le rimase accanto ancora per un po’. Ma non vi era davvero altro da
dire. Alzandosi, affermò: “Vikki, forse dovresti rifletterci con maggiore attenzione. I
genitori si possono perdonare se sono stati degli idioti ciechi: ma ti avverto, questo
genere di cose sono molto difficili da nascondere a un marito”.
Vikki fece un cenno indifferente. “Alexander, sai meglio di chiunque altro che, a
differenza di te, Tom è stato un pessimo marito. Un brav’uomo, un cattivo marito.”
“Anche i pessimi mariti si accorgono di cose del genere.”
“Sì, be’, quando il marito è in Vietnam dal 1959, torna in patria solo due volte
l’anno e vive per l’esercito americano dal 1941, sono certa che non si accorge di
niente... Non vedo Tom da due anni. Non gli parlo da sei mesi. Se non fosse stato il
suo compleanno, non l’avrei mai chiamato. Di sicuro non mi ha telefonato per
raccontarmi di Anthony; e perché avrebbe dovuto? Io non mi preoccuperei. Non sa
nulla.” Fece una pausa. “Intendi dirlo a Tania?”
“Non lo so”, ammise lui. “Non voglio dirglielo, ma da ventotto anni ho difficoltà a
nascondere qualcosa a mia moglie.” Vikki distolse lo sguardo, e Alexander la imitò,
raccogliendo i bicchieri, gettando via i mozziconi. “Pensi che ormai sia giunto il
momento di perfezionare la tattica?”
Le augurò la buona notte.
Senza far rumore, con il respiro tranquillo, tornò a letto, ascoltando Tatiana che
respirava.
“Sono sveglia”, disse.
Lui sospirò. “Naturalmente.”
Lei si voltò, e rimasero sdraiati in silenzio, le braccia intrecciate.
“Sei andato a parlarle?”
Alexander annuì, scrutandola in volto per decifrare il suo stato d’animo.
“Sa dov’è Anthony?”
“No.” La tirò a sé. “Non gliel’ho chiesto.”
Tatiana gli posò l’orecchio sul petto, ascoltando attentamente il suo cuore. “Le hai
domandato... Ti ha raccontato cose che non volevi sentire?”
“Sì.”
Le spiegò di Vikki e Anthony.
Dopo che ebbe finito, Tatiana non disse nulla. Quando parlò di nuovo lo fece con
estrema lentezza. “A un tratto è facile capire perché Dasha non vedeva cos’aveva
sotto il naso, vero? E non l’hanno nascosto, come non l’abbiamo nascosto noi. Ci
hanno lasciato indizi dappertutto, e ora li vedo dappertutto.” Si coprì il viso con le
mani per un istante. “La mia amica Vikki è sempre stata una ragazza grintosa.
Quando l’ho conosciuta, piangeva perché il suo primo marito stava per tornare dalla
guerra e non sapeva come dirlo al suo amante, cui non aveva nemmeno rivelato di
avere un marito. È stata infedele al primo marito, è stata infedele all’ultimo marito, e
a tutti i ragazzi intermedi. Si è innamorata di Richter - aveva sempre voluto
innamorarsi di un eroe di guerra - e l’ha sposato contro ogni buon senso. Di sicuro lui
non si è comportato bene nei suoi confronti, e non voglio scervellarmi sul quesito
dell’uovo e della gallina. A mio avviso”, concluse, “ha deciso di sposarlo perché
sapeva che per lui sarebbe sempre stata un’amante, non una moglie. Quel ruolo le si
addice.” Fece una pausa. “Ed ecco qui la mia piccola consolazione per noi due: Vikki
ha avuto uomini in Africa, in Europa, in Asia, in Australia. Ha viaggiato in lungo e in
largo, spassandosela con loro.” Batté tristemente le palpebre. “Solo oggi, quando è
scoppiata a piangere al mio tavolo, ho capito che, fra tutti i suoi capricci fugaci e
campati per aria, Anthony è l’unico che non riuscirà a dimenticare.”
Rimasero distesi l’uno di fianco all’altra. Annuendo in silenzio, Tatiana gli posò la
mano sulla guancia. “Conosco bene la magia di quelle canzoni d’amore”, sussurrò.
Lui le si avvicinò, infilandole il braccio sotto il collo, per sentire i suoi floridi seni
caldi che gli si premevano contro il petto, per trovare conforto e compassione.
L’indomani mattina, a colazione, dopo che i bambini furono andati a scuola, la
prima cosa che Vikki chiese, terrea e i segni del pianto sul viso, fu: “Alexander,
gliel’hai detto?”
Gli altri due si scambiarono un’occhiata. “Sì”, rispose.
Vikki assentì. “Be’, ora devo confessarvi una cosa che non so come confessare a
Tom. Come potete immaginare, ci sono un paio di ragioni per cui potrebbe non essere
comprensivo quanto te, Alexander.”
“Io non sono comprensiva quanto Alexander”, intervenne Tatiana, torva.
“Lo so”, disse Vikki. “Perché non sei una peccatrice. Mi dispiace. È imperdonabile
e non so cosa dirti. Trascorreremo i prossimi dieci anni a sistemare la faccenda e a
cercare di capirla, e sono sicura che andrà tutto bene, perché hai perdonato cose
peggiori.” Chinarono tutti e tre la testa sulle tazze. “Ma adesso”, proseguì, “dobbiamo
trovare il nostro ragazzo.” Erano d’accordo. Dovevano trovare il loro ragazzo. Vikki
estrasse una lettera dalla tasca. “L’ho ricevuta da Anthony quattro mesi fa. Spiega in
parte perché mi sono dileguata in Europa. Non volevo rivelarlo a nessuno, e non
voglio rivelarlo a voi ora. Per voi sarà difficile ascoltarla, per me sarà difficile
leggerla. Se mai ritroveranno Anthony, per lui sarà difficile accettare che lo sappiate.
E per mio marito, che gli vuole bene, è assolutamente impossibile intuirlo, venirne a
conoscenza. Purtroppo, ora che Anthony è scomparso, ci sono alcune cose in questa
lettera che dovete sapere.” La aprì con mani tremanti. “Mi viene da piangere. Potete
pensarci voi?”
“No, non possiamo”, sbottò Tatiana, afferrando l’avambraccio di Alexander.
“Leggila, Vikki.”
L’altra sussultò quando iniziò a leggere, sussultò come se l’avessero schiaffeggiata
sin dalla prima parola.
Gelsomina!
Ti scrivo nella speranza di placare le tue preoccupazioni per me, preoccupazioni
che, ne sono sicuro, ti porti dietro da anni. Il Vietnam non è il posto adatto per
cercare l’anima gemella (l’Italia sì?), il che è perfetto per me, perché, come sai, non
voglio questo tipo di grattacapi. E poi chi ha il tempo di pensarci, quaggiù? Come mi
ripeti sempre, mi piace bere, fumare e divertirmi con le ragazze. Nessuno si è
meravigliato più di me quando, a nord di Hué, vicino al Perfume, ho trovato
all’improvviso quello che stavo cercando. E ora tu sei la prima e l’unica a saperlo.
Mi sono sposato. La mia moglie vietnamita parla un po’ d’inglese, il che è una
fortuna perché io non parlo la sua lingua. È giovane, è un cigno bianco sulla sua
bicicletta, e aspettiamo un bambino.
Vikki dovette smettere di leggere. Tatiana e Alexander dovettero smettere di
ascoltare. Mentre Vikki cercava di calmarsi, Alexander scrutò Tatiana, attenta e
concentrata. Dal suo volto immobile, dalle sue labbra socchiuse che respiravano
appena e dal suo sguardo fisso e trasparente intuì che non stava in ascolto per sentire
una storia straziante o spaventosa, ma per dissipare altre visioni.
Un poco più tranquilla, la voce incrinata al pensiero del seguito di una missiva che
evidentemente conosceva a memoria, Vikki ricominciò:
Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo. Ti sei sempre crucciata tanto per
la mia vita e le mie scelte, per dov’ero e dove non ero, per cosa facevo e non facevo.
Ho continuato a ripeterti che avevo già una madre, ma semplicemente non ti bastava
il ruolo che svolgevi. Volevi altre responsabilità. Così è nell’interesse della chiarezza
più totale che voglio raccontarti cosa mi è capitato quaggiù, così lontano da te. Sono
trascorsi quattro anni da quando ti ho suonato la chitarra, da quando ti ho cantato
Malaguena Salerosa. Perhaps, Perhaps, Perhaps pensi a me quando la radio suona
The Rain, The Park & Other Things.
Traces.
Grazing in the Grass
E Jean.
Abbiamo avuto i nostri anni felici, io e te, ma ora è tutto finito, Baby Blue. Tu eri
una Spooky Wild Thing, e io ero un idiota, e così giovane, inebriato dalle gite in
troika al Central Park sotto la grande luna gialla e i paloverde fuori dalle finestre
appannate del Biltmore. Continuavi a dirmi che non avremmo mai avuto un futuro, e
avevi ragione. Sognavo la luna che non c’è. Ricordi che abbiamo parlato di
sant’Agostino? Di una cosa che chiamava “ordo amoris”? L’“ordine dell’amore” o
il “giusto sentimento”. Secondo lui, gli esseri umani avevano la vera virtù e il vero
amore quando ogni oggetto riceveva il preciso grado di amore che gli spettava, che
meritava. Io e te siamo sempre stati sbilanciati da quel punto di vista. Sono stato
fortunato ad aver trovato quell’equilibrio con Moon Lai. Ora ho quello che hai
sempre voluto per me, quello che, insistevi, volevo per me stesso: sposarmi, avere un
figlio, avere il vero amore.
Ma sono ancora in un cuore di tenebra, il mio periodo qui non finirà prima di
agosto, e qualora questa sia l’ultima lettera che ti scrivo, sappi una cosa: vi è stato
un tempo in cui ho creduto che quanto provavo per te fosse reale, per quanto
imperfetto. Vi è stato un tempo in cui ho creduto che quanto provavo per te fosse
amore. Vy sgubili menya/ochi chernye. Ora sono lieto che tu abbia sempre saputo la
differenza, che sia stata molto più saggia di me. Grazie per avermi tenuto alla larga
dalla menzogna di noi due, che mi era parsa tanto vicina alla verità. Ti amavo e
tremo.
Anthony
Nessuno dei tre riuscì ad alzare gli occhi. Vikki pianse baciando il foglio e
stringendoselo al petto. Tatiana teneva la testa così bassa da sembrare addormentata.
Alexander, gli occhi offuscati dalle implicazioni impossibili di quanto aveva appena
udito, tentava di dare un senso all’assurdo.
Aveva avuto una giornata di lavoro e una serata piena di bambini da superare, ma
quella notte, in giardino, sul retro, in privato, lui e Tatiana camminarono entrambi
avanti e indietro come animali in gabbia. Tentarono convulsamente di mettere
insieme le tessere di un mosaico che non riuscivano a decifrare.
Anthony si era sposato. Anthony aveva sposato una ragazza vietnamita che ora era
incinta. E poi Anthony era sparito. Poteva aver perso la testa al punto di fuggire sugli
Urali con sua moglie e abbandonare i suoi uomini, il suo comandante, il suo dovere,
il suo codice d’onore militare, il suo Paese?
Poteva aver tradito gli Stati Uniti per una ragazza vietnamita di nome Moon Lai?
“No”, dichiarò sua madre, ferina e categorica, una veemente Panthera leo. “Per
tutta la vita quel ragazzo ha avuto un solo esempio di come essere uomo, ed è stato il
tuo. È tuo figlio, Alexander”, affermò. “Non siamo rimasti a Lazarevo nel 1942, non
siamo rimasti a Bethel Island nel 1948, entrambe occasioni in cui avevamo tutto da
perdere. Anthony non è fuggito sugli Urali con lei. Gli è capitato qualcos’altro.”
“Talvolta chiami Vikki Gelsomina”, osservò Alexander, sperando che non
captasse la rassegnazione nella sua voce.
“Era Isabella, la sua defunta nonna che l’ha cresciuta, a chiamarla così”, spiegò
Tatiana. “Solo chi le vuole bene la chiama così. Ma cosa sento nella tua voce?”
“Oh, Dio.” Confuso, Alexander alzò gli occhi su Tatiana. “Be’, allora perché
nostro figlio avrebbe dovuto sposare un’altra?”
“Perché Vikki è sposata con Tom Richter”, rispose lei. “E Anthony sa qual è il suo
posto. Ma molto tempo fa la tua unica parola per me è stata Orbeli. Ti avevo pregato
di non lasciarmi senza nemmeno una parola, e non l’hai fatto. Mi hai dato Orbeli.
Moon Lai è la parola di Anthony per noi. A distanza di centinaia di chilometri, per
un’altra donna, è impenetrabile quanto Orbeli, altrettanto esasperante, altrettanto
priva di significato, e altrettanto carica di significato. È imperdonabile, proprio come
quello che avevi fatto a me, perché sapevi che ignoravo cosa volesse dire Orbeli dato
che non conoscevo il nome del direttore dell’Ermitage. Quel maledetto conservatore
con le sue casse di opere d’arte!”
“Già”, fece Alexander. “Gli oggetti d’arte erano la sua unica passione. Li ha spediti
lontano per salvarli.”
“Come no. Non era granché come passione”, commentò Tatiana. “Non esattamente
le coordinate della tua posizione nel campo speciale numero 7 di Sachsenhausen.”
Accennò un sorriso. “Be’, Moon Lai è la voce di Anthony dal deserto. Moon Lai è
l’Orbeli di Anthony.”
Alexander non riusciva a fumare abbastanza sigarette. “E cosa ce ne facciamo di
quest’unica parola misteriosa?” domandò. “L’unica persona in grado di aiutarci è il
marito di una donna che ha ricevuto una lettera da nostro figlio, lettera che il marito
non dovrà mai leggere.” Fece una pausa. “Se riferisco a Richter quello che sappiamo,
non ci aiuterà... anzi, troverà Anthony e lo ucciderà con le proprie mani.”
“Be’, ovviamente non dovrai dirgli tutto quello che sai”, osservò Tatiana. “Perché
hai quell’aria scettica e disperata? Ora, all’improvviso, hai perso la capacità di dire
quello che devi? È per tuo figlio. Chiama Richter, assumi un’espressione spavalda e
indifferente e menti con tutto il tuo cuore.”
Alexander, che aveva smesso di andare su e giù, la fissava da lontano.
Tatiana scosse la testa, distolse lo sguardo, scosse ancora la testa con vigore e
disse: “No. Assolutamente no. Mai e poi mai. No”. Si avvicinarono l’uno all’altra. Si
abbracciarono. Lei era ancora così piccola, così esile, premuta contro il suo petto,
sotto il suo mento, che le sue braccia la inghiottivano ancora.
Tornarono a letto e si spogliarono. Lo supplicò di non sollevarsi perché voleva
sentire tutto il suo corpo, tutte le sue ossa, tutte le sue ferite e i segni della sua vita su
di lei, le sue braccia muscolose, il suo torace liscio, le devastazioni della guerra, tutto
sopra di lei.
“Tania”, disse Alexander, stringendola. Quello era il loro sussurro inimmaginato.
“Devo andare in Vietnam a cercarlo. Anthony non ne verrà fuori da solo. Come non
ci sono riuscito io. Non capisci?”
Lei tacque.
“Gli è successo qualcosa. Lo sai. Lo so.”
Lei tacque.
“Questa è una lenta agonia per me.” Le lanciò un’occhiata, mesta, si strinse nelle
spalle. “Sì. Lo so. Tu ce l’hai fatta. Ti ho lasciata andare a Morozovo perché credevo
che avresti sopportato qualsiasi cosa. E avevo ragione. Io però non sono in grado di
sopportarlo. Non sono forte come te. In un modo o nell’altro” - un respiro strozzato “devo riportarlo indietro.”
Lei tacque.
“So che è il Vietnam. So che non è un weekend a Yuma. Ti avevo promesso che
non mi sarei più dedicato al combattimento attivo. Ma tornerò.”
Lei tacque.
“Ho altri tre figli. Tornerò”, proseguì Alexander. Non aveva quasi più voce per
dire il resto. “Non possiamo abbandonare il nostro ragazzo nella foresta, Tania”,
aggiunse. “Guarda cosa ci sta capitando. Non viviamo più.”
“Shura, non voglio che tu parta”, mormorò.
“Lo so. Nemmeno per tuo figlio?”
“Non voglio che tu parta”, ripetè. “È l’unica cosa che so.” Avrebbe voluto dire
qualcos’altro, ma non lo fece. Se gli avesse esposto le sue paure indicibili, lui non
sarebbe stato più libero. Se lo tirò vicino. Ma era già il più vicino possibile. Due
scodelle di metallo incastrate l’una nell’altra.
“Ordo amoris, Alexander.”
“Ordo amoris, Tatiana.”
15
Nel cuore del Vietnam
Aykhal
Quando Alexander giunse a Saigon a bordo di un jet per il trasporto militare nel
novembre del 1969, credette di essere precipitato nell’incubo diluviale di qualcun
altro. Gli scrosci di pioggia avevano una violenza biblica, e l’aereo non riusciva ad
atterrare. Alexander temette addirittura che avrebbero esaurito il carburante da tanto
furono costretti a vorticare. Finalmente toccarono terra. Alla faccia della giungla
calda e umida: pioveva, c’era vento e faceva freddo.
Poiché l’elicottero, tra la pioggia e il vento, avrebbe avuto gli stessi problemi del
jet, non poterono partire per Kontum. Richter lo chiamò e gli disse di restare dov’era.
Così non si mosse, fumando accanto alla finestra della sua camera d’albergo
affacciata su Saigon Square e leggendo giornali americani. Per lo più camminò avanti
e indietro. Oh, in quello era bravo, a camminare avanti e indietro.
Mentre beveva al bar del piano di sotto, una vietnamita bagnata e cenciosa gli si
avvicinò, informandolo che avrebbe scopato con lui per due dollari americani.
Alexander rifiutò. Gli disse che avrebbe potuto provare gratis, pagando poi se gli
fosse piaciuto. Alexander rifiutò. Gli offrì un bocchino per un dollaro. Alexander
rifiutò. Lei tornò qualche minuto dopo, sbattendogli in faccia