Su e giù per la strada

Transcript

Su e giù per la strada
104 West 121st street: 9.05 am + 10.15 am + 11.02 am, August 16, 2007 |
128 West 121st street: 11.09 pm, August 20, 2007 | 126 West 121st street: 07.00 pm + 07.28 pm + 08.10 pm, August 25, 2007 | 120 West 121st
street: 10.35 am, August 28, 2007 | 2021 Adm Clytn Pwll Jr corner 121st
street: 11.15 am + 1.37 am +12.05 am, August 28, 2007 | 128 West 121st
street: 09.32 am, September 3, 2007 | 128 West 121st street: 03.15 pm +
03.50 am, September 5, 2007 | 140 West 121st street: 12.16 am + 03.00
pm, September 10, 2007 | 155 West 121st street: 04.12 pm, September
12, 2007 | 154 West 121st street: 09.10 am + 9.40 am + 10.09 am, September 14, 2007 | 124 West 121st street: 02.10 pm + 02.25 pm + 02.37
pm + 03.03 pm, September 16, 2007 | 134 West 122nd street, back on
121st street: 07.05 am + 07.27 am + 07.47 am, September 17, 2007 | 126
West 121st street: 02.29 pm, September 17, 2007 | 134 West 122nd street, back on 121st street: 07.02 am, September 18, 2007 + 07.38 am, September 19, 2007 | 217 Malcom X Boulevard corner with 121st street:
03.02 pm + 03.40 pm + 04.00 pm, November 30, 2007 | 130 West 121st
street: 03.23 pm, December 2, 2007 | 128 West 121st street: 11.27 am,
December 5, 2007 | 126 West 121st street: 09.38 am, December 7, 2007
| 134 West 121st street: 10.01 am + 10.39 am + 11.26 am, December 7,
2007 | 122 West 121st street: 04.13 pm, January 6, 2008 | 126 West
121st street: 11.40 am + 12.30 am, January 7, 2008 | 225 Malcom X Boulevard corner 121st street: 01.45 pm + 02.01 pm + 02.38 pm, March 9,
2008 | 155 West 121st street: 01.09 pm + 01.48 pm + 01.59 pm, March
17, 2008 | 100 West 121st street: 02.45 am + 03.48 pm + 04.05 pm +
05.12 pm + 06.09 pm, April 21 2008 | 104 West 121st street: 01.15 pm,
August 17, 2008 | 122 West 121st street: 12.35 am, September 25, 2008
| 163 West 121st street: 04.26 pm, October 11, 2008 | 138 West 121st
street: 01.12 pm + 01.45 pm, November 1, 2008 | 136 West 121st street:
01.15 pm + 01.32 pm + 03.05 pm, November 17, 2008 | 138 West 121st
street: 03.47 pm, November 17, 2008 | 128 West 121st street: 08.25 am
+ 07.45 am, January 14, 2009 | 126 West 121st street: 01.10 pm, July 15,
2009 | 128 West 121st street: 04.00 pm, July 20, 2009
On the Block#24, 03.03 pm, September 16, 2007
On the Block#2, 10.15 am, August 16, 2007
On the Block#34, 03.23 pm, December 2, 2007
On the Block#57, 01.12 pm, November 1, 2008
On the Block#5, 07.00 pm, August 25, 2007
On the Block#8, 11.15 am, August 28, 2007
On the Block#62, 03.05 pm, November 17, 2008
On the Block#22, 02.25 pm, September 16, 2007
BACK AND
SU E GIÙ
FORTH ON THE BLOCK PER LA STRADA
An interview to Susanna Pozzoli
by Daniele Astrologo Abadal and Raffaele Bedarida
Intervista a Susanna Pozzoli
di Daniele Astrologo Abadal e Raffaele Bedarida
On the Block#1, 9.05 am, August 16, 2007
114
When faced with such a complex and extensive work, it can be hard to know where to begin.
One might focus on the conceptual aspect – in other words on the formulation of the idea and
on the implications this would have for the public presentation of the project – or one might
prefer to look at its operational aspects, and at the practical application of the idea as it appears in the first photograph. Are we able to identify the picture that effectively marks the
beginning of the entire photographic process? (see: On the Block#1)
The On the Block project started with the picture taken on August 16, 2007. Until then I had been wedge in
the theoretical stage for more than a month. The first shot came as a victory over the difficulties I’d been
tackling until then, and it remained as an aesthetic and conceptual landmark for the future development of
the entire project.
Di fronte a un lavoro così articolato e di ampio respiro può risultare difficile stabilire un inizio. Si può favorire l’aspetto concettuale, ovvero la formulazione dell’idea nei suoi risvolti
programmatici attraverso la presentazione pubblica del progetto, oppure si può prediligere
la fase operativa, la messa in atto dell’idea con lo scatto della prima fotografia. C’è la possibilità di riconoscere l’immagine che segna l’innesco effettivo di tutto il processo fotografico?
(vedi: On the Block#1)
Con l’immagine del 16 agosto 2007 prende avvio il progetto On the Block. Prima di questo momento sono rimasta ferma alla fase teorica per più di un mese. Il primo scatto rappresenta una vittoria rispetto alle difficoltà sino ad allora incontrate ed è un punto di riferimento estetico e concettuale per lo sviluppo di tutto il
progetto.
The title, On the Block, refers to a particular characteristic of New York. Could you clarify this aspect?
In the urban layout of New York City, a block is an area bordered at two ends by adjacent and parallel avenues. All the buildings that look onto the street to the north and south belong to the same block. The inhabitants of each block form associations which deal with a number of tasks. The word “block”includes the idea
on which the project is based. Right from the outset, I decided to limit my work solely to block 121st (between Lenox Avenue and Adam Clayton Powell Boulevard), so as to focus on the various identities that are to be
found in a single street in Harlem, at this precise moment in history. This enabled me to get to know the
people and the situations really well, throughout the entire duration of my work.
In particular, this block is also the one in which the artists’ residency – the epicentre of your
project – is located. Could you explain something about the Harlem Studio Fellowship, which
was devised and is supported by Montrasio Arte? (see: On the Block#64 – On the Block#35)
Harlem Studio Fellowship by Montrasio Arte (HSF by MA), an international residence for artists, the philanthropic project of an Italian gallery, takes up three floors of a townhouse. The building, which has a magnificent hall, is brought to life by young artists from all over the world, who are invited to come for three
months and create an artistic project. The programme is curated by Raffaele Bedarida and directed by Fran-
cesca Montrasio and in recent years, together with the chosen artists, it has taken in curators, writers, and
musicians from a variety of countries. The presence of HSF by MA in the block has certainly not gone unnoticed, and the project has been viewed with great interest by its neighbours. Upon the invitation of the curator and director, it was agreed to prolong my stay indefinitely so that I could finish the On the Block project.
co. Il programma, curato da Raffaele Bedarida e diretto da Francesca Montrasio, in questi anni ha ospitato,
oltre agli artisti selezionati, curatori, scrittori e musicisti provenienti da diverse nazioni. La presenza di HSF
by MA nel block si è fatta notare e il progetto è stato accolto con grande interesse dai vicini. Su invito del curatore e del direttore si è concordato di protrarre la mia permanenza a tempo indeterminato per poter ultimare il progetto On the Block.
Il titolo On the Block fa riferimento a una peculiare caratteristica tipica di New York. Potresti chiarire questo aspetto?
Nella maglia urbana della città di New York, un block è una strada delimitata ai due estremi da due avenues
consequenziali e parallele. Appartengono allo stesso block tutti gli edifici che si affacciano sulla strada dai
lati nord e sud. I residenti di ogni block si organizzano in associazioni che coordinano interventi diversi. Il
termine stesso comprende la mia idea progettuale. Da subito ho deciso di circoscrivere l’opera al solo block
121 (tra Lenox Ave e Adam Clayton Powell Blvd) per rilevare le varie identità esistenti in una singola via del
quartiere di Harlem, in questa precisa fase storica. Tutto ciò mi ha consentito di conoscere in modo approfondito le persone e le situazioni per l’intera durata del lavoro.
A stay of about three years, in order to build up relationships with the residents. Their openness and their contribution are essential for completing the artistic operation. How did you
manage to make contact with the residents in the block, and how did your way of interacting
with them change over time?
I tried to get to know as many people as possible: in the street, going to the places they frequent, and taking
part in the life of the neighborhood. I made a flyer that I took round to cafés and posted up in the streets and
put through letterboxes. I also organized a dinner that was open to anyone who wanted to come, but wordof-mouth worked better than anything else. My way of relating to people changed radically over the course
of time. I adopted a direct approach in the early stages, when I still needed to make myself known, introducing myself to everyone and talking about my project. A whole range of difficulties arose during this delicate
moment. My Italian accent helped me, however, and many were nice to me, though it was only later on that
they really understood what I was doing. As time progressed, I became more self-assured and started making acquaintances and friends in the block – people who supported me. At that point I had greater control
and I could show my photos, but to begin with I had another problem: meeting and convincing the neighbors
to be part of the project I was working on.
Un soggiorno di tre anni circa per avere il tempo d’intessere i rapporti con i residenti. La loro
disponibilità e il loro contributo sono fondamentali per portare a compimento l’operazione
artistica. Come sei riuscita a stabilire il contatto con i residenti del block e come si è evoluto
il tuo modo di relazionarti?
Ho cercato di conoscere il maggior numero di persone: per strada, andando nei luoghi più frequentati e partecipando alla vita di quartiere. Ho realizzato un volantino che ho distribuito nelle caffetterie, nelle buche
delle lettere e per strada. Ho organizzato una cena «aperta» alla quale chiunque poteva partecipare, ma il
passaparola ha funzionato meglio di ogni altra cosa. Il modo di relazionarmi con le persone è radicalmente
mutato nel corso del tempo. In una fase iniziale, dovendo farmi conoscere, ho adottato un approccio diretto,
presentandomi a tutti e parlando del progetto. Numerose difficoltà si sono presentate in questo delicato
momento. Il mio accento italiano mi è stato d’aiuto: molti hanno simpatizzato con me per poi capire solo in
seguito cosa stessi facendo. Ho poi acquisito maggior sicurezza e ho cominciato ad avere dei conoscenti e
degli amici nel block, dei sostenitori. A quel punto avevo maggior presa, potevo mostrare delle fotografie e
il problema era diverso: come incontrare e convincere dei vicini a far parte di un progetto in fase di sviluppo.
Nello specifico questo block è anche quello in cui si trova la residenza per artisti, l’epicentro
del progetto. Potresti chiarire in cosa consiste l’Harlem Studio Fellowship, ideato e sostenuto da Montrasio Arte? (vedi: On the Block#64 - On the Block#35)
Harlem Studio Fellowship by Montrasio Arte (HSF by MA), residenza internazionale per artisti, progetto filantropico di una galleria italiana, si sviluppa su tre piani di una townhouse con un salone di prestigio. La casa è
animata da giovani artisti provenienti da tutto il mondo, invitati per tre mesi a realizzare un progetto artisti-
Would you like to recall some episodes that give an idea of how these meetings took place
and how you developed your relationships with these neighbors?
Some meetings happened just by chance. For example, Donald has a large car that he often parks in front of
his brownstone. Sometimes he sits in the driving seat, with the car at the side of the road and the windows
down, listening to music. He relaxes and says hello to passers-by. One morning I introduced myself and suggested him to take part in the project. He told me that for years his townhouse had been rented out as a set for
A questo proposito desideri ricordare qualche episodio che renda l’idea di come avvenivano
gli incontri e di come si sono sviluppati i rapporti con i vicini?
Alcuni incontri sono avvenuti in modo casuale. Per esempio Donald ha una grande macchina che spesso parcheggia davanti alla sua brownstone. A volte ascolta musica seduto al posto di guida, con la macchina in
sosta e i finestrini abbassati. Si rilassa e saluta chi passa. Una mattina mi sono presentata e gli ho proposto
di prendere parte al progetto. Mi ha raccontato che la sua townhouse da anni viene affittata come set per ri-
115
On the Block#42, 12.30 am, January 7, 2008
On the Block#13, 03.15 pm, September 5, 2007
116
On the Block#61, 01.15 pm, November 17, 2008
On the Block#4, 11.09 pm, August 20, 2007
On the Block#59, 01.32 pm, November 17, 2008
On the Block#45, 02.38 pm, March 9, 2008
On the Block#36, 09.38 am, December 7, 2007
On the Block#43, 01.45 pm, March 9, 2008
fashion and film shoots. Destiny’s Child had posed on his bed, as had leading actors and singers in the AfroAmerican community, and the building had often appeared in reportages in important magazines. Donald enthusiastically and proudly accepted to be part of On the Block, knowing that his house was“spectacular”.
prese di moda e film. Sul suo letto hanno posato le Destiny’s Childs, attori e cantanti di spicco della comunità afroamericana, e il palazzo è apparso più volte in servizi su riviste importanti. Donald ha accettato con entusiasmo e orgoglio di aderire a On the Block, sicuro che la sua casa fosse “spettacolare”.
Of all the countless people you met, is there one in particular who, more than any other, helped bring this project about?
William Palmer, who everyone knows as Bill, is one of the key figures on the block: good-natured and cheerful,
generous and eager to help, he really is a mainstay. Bill was key to the success of this project, introducing me
to all the inhabitants in the street, giving me enormous confidence, and virtually adopting me as a niece of his.
A pensioner, he loves chatting on the staircase, where he receives friends and neighbors. He made On the
Block known in every way possible and, with great intelligence and insight, he told me the history of Harlem,
the neighborhood where he was born and grew up, and which he has seen change but still loves intensely. His
contagious enthusiasm persuaded many hesitant people to sign up. He had me wait for over six months, saying he was preparing his home for the shoot, and one January morning he called me to say: “Susy, I think that
I’m finally ready !” Another key figure is Christopher, my next-door neighbor. Before taking the photos, we had
a very long chat, which marked the beginning of a splendid friendship. A man with a great love of Harlem, he
knows the neighborhood like the back of his hand, with all its historical establishments and the people who live there. Barbara, a Frenchwoman who has been living in Harlem for many years, also became a great friend
and has been of big help. Through the project, she met Christopher and many other neighbors.
Tra le numerose persone incontrate e conosciute, c’è stata una figura che più di altre ti ha
sostenuto nella realizzazione del progetto?
William Palmer, noto a tutti con il nome di Bill, è uno dei personaggi centrali del block: gioviale e allegro, generoso e disponibile è un vero e proprio punto di riferimento. Bill è stato centrale nella riuscita di questo progetto: mi ha presentato a tutti gli abitanti della strada, mi ha dato grandissima fiducia, mi ha adottata come una
nipote. Pensionato, ama chiacchierare sulle scale dove riceve amici e vicini. Ha pubblicizzato On the Block in
ogni modo e mi ha raccontato con intelligenza e sensibilità la storia di Harlem, quartiere dove è nato e cresciuto, che ha visto cambiare e che ancora ama moltissimo. Il suo entusiasmo contagioso ha influenzato molti
indecisi. Per oltre sei mesi mi ha fatto attendere, dicendo che stava sistemando casa per preparare lo shooting, e una mattina di gennaio mi ha chiamato dicendo: «Susy, I think that I am finally ready!».
Un’altra figura chiave è Christopher, il vicino della porta accanto. Prima di scattare le fotografie abbiamo
fatto una lunghissima chiacchierata, che ha segnato l’inizio di una splendida amicizia. Grande amante di
Harlem, conosce perfettamente il quartiere, i suoi locali storici e le persone che vi abitano. Anche Barbara,
francese, residente ad Harlem da molti anni, diventerà un’amica di riferimento di grande aiuto. Grazie al
progetto conoscerà Christopher e numerosi altri vicini.
Did you just photograph private homes or did the scope of your project also extend to public
places? (see: On the Block#45 - On the Block#43 - On the Block#44)
On the corner between 121st and Malcolm X Boulevard stands the Ebenezer Gospel Tabernacle of Christian Mission of USA. One morning, during reception hours, I went to see Rev. Jabez Springer, who is responsible for the
church, and he invited me to take part in the long Sunday ceremony. I turned up that day with my camera, tripod, and films, certain that I would be taking photos. When the service was over, however, Rev. Springer suggested I come back the following week to take part in the Sunday service again and to take my photos. Amy,
Ti sei limitata a fotografare residenze private o il tuo campo di azione ha anche interessato
luoghi di uso pubblico? (vedi: On the Block#45 - On the Block#43 - On the Block#44)
All’angolo tra la 121 e Malcom X Boulevard si trova la Ebenezer Gospel Tabernacle of Christian Mission of U. S.
Una mattina, nell’orario di ricevimento, sono andata a trovare il reverendo Jabez Springer, responsabile della
chiesa, che mi ha invitato a partecipare alla lunga cerimonia della domenica. Il giorno stabilito mi presento
con macchina fotografica, cavalletto e pellicole, certa di fotografare. A celebrazione conclusa il reverendo
Springer mi suggerisce invece di tornare la settimana successiva, per partecipare di nuovo alla cerimonia
On the Block#58, 01.45 pm, November 1, 2008
On the Block#44, 02.01 pm, March 9, 2008
my neighbor, who was intrigued by the story about the ceremony, the lovely hymns, and the sense of community and cheerfulness it conveys, decided to accompany me. While all those who had just taken part in the
mass – singing and praying, reading, and exchanging fond greetings – were having lunch upstairs, I photographed the church, which was now empty. I was alone with the ministrant. Tambourines, musical scores, and a
number of microphones were scattered all over the place. The sacred texts and the offering trays were all put
back in place. The Baptist church had originally been a synagogue, like many others in the neighborhood. Rev.
Springer showed me a coat of white paint that, above the altar, only barely conceals a Star of David and he explained to me that there had been a very large Jewish community here from 1917 to 1930. Places of worship
have changed hands many times in Harlem, accompanying the unusual history of the neighborhood, which
was first Dutch, then Irish, Jewish, and Afro-American. It was after three o’clock in the afternoon when I left
the church. The pastor returned cheerfully to his flock, with pangs of hunger, because he had waited for me to
leave before joining them. He said goodbye, saying he hoped to see me again, and he smiled. While I was taking my photos he had asked me a lot of questions and had sensed that it was not my faith that had led me to
return. With a firm handshake, he suggested to me, in any case: “God will show you his light.”
Another place of interest in the community is the school – a large complex that takes up half the northern
end of the block. How did you manage to get in? Did you have any difficulty? Is it a public school or a private one? (see: On the Block#25 - On the Block#26 - On the Block#30 - On the Block#29 - On the Block#27)
The Hans Christian Andersen Complex is a large public school, which also has a little private Catholic elementary school on its premises. The complex takes up half the northern end of the block: a well-equipped play
area for the little ones, a basketball court and an athletics track all give onto the street. The school has a
long tradition and it is well known for the quality of its public education in an area with great social and economic difficulties. The students at the Gwendolyn P. Brown high school have a good academic record. The
teaching staff and the educational programme comply with all the most modern standards. The computer
science and behavioural training courses are exemplary. For a long time the students at the school were
mainly Afro-Americans, but recently children from other ethnic groups have started applying. The principal,
Donna L. Brewster, has run the Hans Christian Andersen Complex for almost ten years. She is an Afro-Ameri-
On the Block#37, 10.01 am, December 7, 2007
On the Block#40, 04.13 pm, January 6, 2008
domenicale e realizzare le fotografie. Amy, la mia vicina, incuriosita dal racconto riguardo alla funzione, ai
canti molto belli e al senso di comunità e allegria che si avverte, decide di accompagnarmi. Mentre coloro
che hanno appena preso parte alla messa, pregando e cantando, leggendo e scambiandosi affettuosi saluti,
condividono il pranzo al piano superiore, io fotografo la chiesa, ora vuota. Sono sola con il celebrante. Tamburelli, spartiti, un sintetizzatore e diversi microfoni sono sparsi qua e là. I testi sacri e i cestini per le offerte sono stati riposti. La chiesa battista originariamente era una sinagoga, come molte nel quartiere. Il reverendo Springer mi mostra una mano di pittura bianca che, sopra l’altare, nasconde appena la Stella e spiega
che dal 1917 al 1930 la comunità ebraica era molto estesa. I luoghi di culto furono riconvertiti ad Harlem più
volte, seguendo la sua atipica storia di quartiere: prima olandese, poi irlandese, ebraico e afroamericano.
Sono le 15.00 passate quando lascio la chiesa. Il reverendo torna allegro tra i suoi fedeli, affamato poiché ha
atteso la mia partenza per raggiungerli. Mi saluta dicendo che spera di rivedermi e sorride. In queste ore mi
ha fatto molte domande e ha intuito che non è la fede ad avermi spinto a tornare. Con una forte stretta di
mano mi suggerisce comunque: «God will show you his light».
Un altro luogo d’interesse collettivo è la scuola, un grande complesso che occupa metà del
block lato nord. Come sei riuscita ad accedervi? Hai incontrato delle difficoltà? Si tratta di
una scuola pubblica o privata? (vedi: On the Block#25 - On the Block#26 - On the Block#30 On the Block#29 - On the Block#27)
L’Hans Christian Andersen Complex è una grande scuola pubblica, che ospita al suo interno una piccola scuola elementare privata cattolica. Il complesso occupa metà del lato nord del block: uno spazio attrezzato con
giochi per i più piccoli, un campo da basket e una pista da atletica ritmano l’architettura della strada. La
scuola ha una lunga tradizione ed è nota per la qualità dell’insegnamento pubblico, proposto in un quartiere
con grosse difficoltà sociali ed economiche.
Gli alunni della media Gwendolyn P. Brown hanno un rendimento scolastico elevato. Il corpo docente e il relativo programma d’istruzione sono in linea con le più moderne esigenze. Sono d’esempio il laboratorio d’informatica e i corsi di educazione del comportamento. Per molto tempo la scuola ha avuto alunni principalmente afroamericani; solo di recente bambini di etnie differenti presentano domanda d’iscrizione. La presi-
117
On the Block#55, 12.35 am, September 25, 2008
118
On the Block#49, 02.45 am, April 21, 2008
On the Block#23, 02.37 pm, September 16, 2007
On the Block#54, 01.15 pm, August 17, 2008
On the Block#12, 09.32 am, September 3, 2007
On the Block#3, 11.02 am, August 16, 2007
On the Block#15, 12.16 am, September 10, 2007
On the Block#39, 11.26 am, December 7, 2007
On the Block#41, 11.40 am, January 7, 2008
can of impeccable appearance, resolute and strong. At a quarter to eight each morning she greets the teachers and children by name, revealing a true passion for her work. Getting permission to photograph the
school was no easy task, and for months I tried to get into contact with the principal. And, what is more, I
could only get permission to work when the school was empty, without any students present. In September,
for three days in a row, I went every morning to the Hans Christian Andersen Complex, where I was able to
work from seven to a quarter to eight. Ms Brewster showed me the classrooms, the theatre, and the dining
hall, walking with her confidence gait along the corridors, and I could sense a touch of nostalgia: it was her
last month as principal, for at the end of November 2007 her long tour of duty would come to an end. On
those mornings, as I was taking the last photos, I saw the cheerful, boisterous children streaming in, dressed in their blue-and-red uniforms. A clamour of voices, footsteps, shouts, and laughter preceded their entry, breaking the silence that had reigned in the early morning. This din meant my time was up and I knew I
had just a few minutes to leave the school. Ms Brewster greeted the parents and took in her pupils.
Was it more difficult to get into people’s private lives, or did you manage to photograph all
the places within the scope of the project?
No, in a number of cases I wasn’t able to get permission to photograph people’s homes, for a number of reasons. Some inhabitants decided not to be part of the project in order to protect their privacy, while others
were simply astonished and thought the request was just too weird. Some people gave the most unexpected answers. One in particular, a European who was just passing through Harlem, told me she found my request particularly irritating because she thought I simply wanted to use Afro-American culture without knowing anything about it and without being part of it. Some people agreed, but their partners said no, while
others simply forgot or lost my visiting card and stopped responding to my warm greetings in the street.
There were others who could not quite understand what I wanted. Some said their homes were too small
and unattractive. I found many of these refusals interesting, and sometimes quite unexpected. Even so, I
built up excellent relationships with some of the neighbors who did not allow me to photograph their homes. It’s a project that demands not only a great sense of trust, but also a sense of detachment from the
place where one lives.
de, Donna L. Brewster, ha diretto l’Hans Christian Andersen Complex per quasi dieci anni. È afroamericana, si
presenta in modo impeccabile, decisa e forte. Alle 7.45 accoglie insegnanti e bambini chiamandoli tutti per
nome, mostrando una grandissima passione per il proprio lavoro. Ottenere l’autorizzazione per fotografare
la scuola non è stato semplice: per alcuni mesi ho cercato di entrare in contatto con la preside. Inoltre potevo ottenere il permesso di lavorare solo a scuola vuota, senza nessun allievo presente. A settembre, per tre
giorni consecutivi, mi sono recata di prima mattina all’Hans Christian Andersen Complex dove ho avuto modo di fotografare dalle 7.00 alle 7.45. La signora Brewster mi ha mostrato le classi, il teatro, la mensa, camminando a passo sicuro per i lunghi corridoi e lasciando trasparire un senso di nostalgia: era il suo ultimo
mese come preside, a fine novembre del 2007 il suo lungo servizio si sarebbe concluso. In quelle mattine,
mentre scattavo le ultime fotografie, ho visto arrivare i bambini caotici e allegri, con le divise blu e rosso. Un
forte rumore di voci, passi, urla e risate ha preceduto il loro arrivo rompendo il silenzio che regnava di mattina presto. A quel richiamo il mio tempo era scaduto e sapevo di dover lasciare la scuola in pochi minuti. La
Brewster accoglieva i suoi alunni e salutava i genitori.
L’accesso alla sfera privata ha riservato maggiori difficoltà oppure sei riuscita a fotografare
tutti i luoghi compresi dal progetto?
No, in diversi casi non è stato possibile ottenere il permesso per fotografare le abitazioni e le ragioni sono
varie. Alcuni abitanti hanno deciso di non aderire al progetto per tutelare la propria privacy, altri hanno
semplicemente trovato troppo strana la richiesta e sono rimasti stupiti. Ci sono persone che hanno dato le
risposte più inaspettate. Una in particolare mi ha detto che trovava particolarmente fastidiosa la mia richiesta poiché, in quanto straniera ed europea di passaggio ad Harlem, volevo utilizzare la cultura afroamericana senza conoscerla e senza farne parte. Alcuni erano d’accordo, ma i rispettivi compagni no; altri
ancora hanno dimenticato o perso il mio biglietto da visita e hanno smesso di rispondere ai miei cenni calorosi per strada. Ci sono ancora delle persone che non capiscono bene cosa voglia. Qualcuno mi ha detto
che la propria casa era troppo piccola e brutta. Ho trovato interessanti molti dei rifiuti, a volte imprevisti.
Con alcuni vicini che non mi hanno lasciato fotografare ho ottimi rapporti. È un progetto che richiede non
solo una grande fiducia ma anche un senso di distacco dal luogo in cui si vive.
On the Block#33, 04.00 pm, November 30, 2007
On the Block#32, 03.40 pm, November 30, 2007
On the Block#17, 04.12 pm, September 12, 2007
On the Block#31, 03.02 pm, November 30, 2007
On the Block#50, 03.48 pm, April 21, 2008
On the Block#64, 07.45 am, January 14, 2009
Once you’d entered the home, were you tempted to change the arrangement of any of the furniture or objects?
No. My approach to a place is always very respectful. When looking for the traces of the life and individuality of a
person, I never want to change what I see in any way. I look for the right shot: changing position, raising or lowering the camera. Like this, I eliminate or pick out the details I’m interested in, and this means I can show my
point of view. And this is why the formal construction of the work is not always perfect: the places are sometimes cramped and I can’t move back enough, or there’s something that slightly upsets the framing of the picture. But as I see it, this is all part of the process. I don’t try to create impeccable still life, but rather an image that
conveys an atmosphere – the light and the character of a place. A number of people confessed that they’d wanted to tidy up their homes, putting them in order and cleaning them before I came. One neighbor told me he first
wanted to repaint it and change the furniture, and in two years I was never able to photograph it. I always explained that, as far as I’m concerned, taking a photograph means capturing moments of everyday intimacy and that
a perfectly arranged room would give a false and detached impression. In some cases, I found a rather unnatural tidiness, but generally speaking you could see the apartments had a natural, lived-in look about them.
Una volta varcata la soglia dell’ingresso, sei mai stata tentata d’intervenire nella disposizione degli oggetti o degli arredi?
No. Il mio approccio a un luogo è molto rispettoso. Cercando le tracce di vita, l’individualità di ognuno, non
voglio intervenire sullo spazio in alcun modo. Ricerco l’inquadratura giusta: cambiando posizione, alzando e
abbassando la macchina fotografica. In questo modo elimino o evidenzio i dettagli che mi interessano; ciò
mi consente di restituire il mio punto di vista. Proprio per questo la costruzione formale dell’opera non risulta sempre perfetta: gli spazi sono a volte angusti e non posso allontanarmi oppure c’è qualcosa che sbilancia leggermente il taglio della fotografia. Questo per me fa parte del processo. Non cerco di realizzare uno
still life impeccabile, bensì un’immagine che evochi l’atmosfera, la luce, il carattere di un luogo. Più persone
mi hanno confidato che volevano risistemare la casa, metterla in ordine e pulirla per il mio arrivo. Un vicino
mi ha detto che voleva prima imbiancarla e cambiare i mobili: in due anni non sono riuscita a fotografarla!
Ho sempre spiegato che per me fotografare equivale a catturare dei momenti di intimità del quotidiano e
che uno spazio perfettamente sistemato avrebbe dato un effetto falso e distante. In alcuni casi ho percepito un ordine un po’ innaturale, ma nel complesso gli appartamenti erano «vissuti» e normalmente abitati.
Does this approach of yours also apply to light? Does your sensitivity as a photographer respect the
lighting conditions in a place, or do you use special equipment to recreate a particular atmosphere?
I’ve always used natural light, or the light I find in the room, for my photographs. In some cases there was a lamp,
a neon, or a candle that lit up the place. In order to portray it with absolute sincerity, I prefer not to modify the lighting I find there. This means that different types of light sometimes make rather unusual chromatic rendering.
I intentionally avoid using tungsten film and prefer having reflections from mixed and extraneous light sources.
Questo modus operandi viene applicato anche nei confronti della luce? La tua sensibilità fotografica rispetta le condizioni vigenti in quel luogo, oppure ti servi dell’apposita attrezzatura
per ricreare una determinata atmosfera?
Ho fotografato sempre con luce naturale o con la luce trovata in ambiente. In alcune situazioni una lampada,
un neon o una candela accesa illuminavano lo spazio. Per ritrarre con completa sincerità il luogo preferisco
non modificare l’illuminazione esistente. A causa della presenza di luci miste a volte la resa cromatica nelle
fotografie è particolare. Volutamente non utilizzo pellicole al tungsteno e prediligo i riflessi generati dalle luci miste e spurie.
These works all have something in common: the absence of people and of outdoor elements.
This decision allowed you to focus on a detailed investigation of the interiors and to provide
your own personal interpretation. Why did you decide to do this?
I think that places have a power that is both evocative and descriptive. An image can convey a story or a situation
with great impact, without portraying people but simply by focusing on the traces they leave. Sometimes you catch
Due elementi accomunano queste opere: l’assenza persone e di elementi esterni. Questa scelta ti ha consentito di privilegiare un’indagine approfondita degli interni e di restituire una
tua personale chiave di lettura. Quali sono le ragioni di tali scelte?
119
On the Block#38, 10.39 am, December 7, 2007
On the Block#21, 02.10 pm, September 16, 2007
On the Block#56, 04.26 pm, October 11, 2008
On the Block#63, 08.25 am, January 14, 2009
120
On the Block#14, 03.50 am, September 5, 2007
a glimpse of a face in a framed photo, but more often it’s the details that suggest the life, tastes, age, and character of those who live in these homes. And this is why I concentrated on the interiors, on their identity, and the stories they have to tell. The outside world is just imagined, and caught sight of only in some very rare instances. For
those who live in Harlem, the raucous, bustling street is a place for interaction, movement, and noise. In the silence
of their homes, people are in a familiar and protected environment: this is the microcosm that I try to reveal.
Have you ever photographed the same house with different people living in it?
(see: On the Block#40 - On the Block#55)
Yes, people move house a lot here, especially at a time like this when the neighborhood is changing. When I
photographed it, Gerald had just moved into the apartment that had been Barbara’s home a few days previously. Everything appeared completely different, and only the light and the fireplaces reminded me of the
place I’d photographed in January. I met Gerald while he was moving house, and he very kindly took my visiting card and then called me back. I felt rather intrusive when I suddenly stopped him in the street, but it
was a great opportunity.
This operation has allowed you to record a delicate moment of change in the life of Harlem.
Has any trace of some historical personality remained in the memory of the community?
(see: On the Block#13 - On the Block#4 - On the Block#14)
Part of the brownstone at 128 West has been unoccupied for years. Miss Gale, an elderly woman who lived on
her own, and who owned the entire building, used to live on the first floor and she never went out. Everyone
in the block knew her – she used to look out of the window and chat with her neighbors. She was highly respected and her rooms were full of books and antique furniture. Very few of her objects have remained and
there’s nothing in particular that recalls her, but all the old-timers refer to the building as “Miss Gale’s house”.
On the three lower floors there’s now HSF by MA, while the top two floors are still empty and need to be renovated. A number of objects left there over the years and others bought in by the new owner, Tony, make it a
sort of timeless place. On the top floor I photographed an American flag that only counts 48 stars and was
then made before 1959 when Alaska and Hawaii joined the United States. The flag was hidden behind a heap
On the Block#35, 11.27 am, December 5, 2007
Credo che i luoghi abbiano un potere sia evocativo sia descrittivo. Un’immagine può raccontare una storia o
una situazione con grande impatto, senza ritrarre persone, focalizzandosi sulle loro tracce. A volte si intravede un volto in una fotografia incorniciata, ma più spesso i dettagli suggeriscono la vita, il gusto, l’età e il carattere di chi abita in queste case. In ragione di ciò mi sono concentrata sugli interni, sulla loro identità e sulle storie che raccontano. L’esterno è immaginato, intravisto solo in rarissimi casi. Per chi vive ad Harlem la
strada rumorosa e vivace è un luogo di scambio, movimento e rumore. Nel silenzio delle case ci si ritrova in
un ambiente familiare e protetto: è questo microcosmo che cerco di raccontare.
Ti è capitato di fotografare la stessa casa con inquilini diversi?
(vedi: On the Block#40 - On the Block#55)
Sì, i traslochi sono numerosi, specialmente in un momento di cambiamento del quartiere come questo. Gerald si è trasferito nell’appartamento che era di Barbara da pochi giorni quando lo fotografo. Tutto sembra
completamente diverso; solo la luce e i camini mi ricordano il luogo che ho fotografato a gennaio. Ho incontrato Gerald durante il suo trasloco; molto gentilmente ha preso il mio biglietto da visita e poi mi ha richiamato. Mi sentivo un po’ invadente bloccandolo all’improvviso per strada, ma era una buona occasione.
Con questa operazione hai avuto modo di registrare la delicata fase di mutamento per gli abitanti di Harlem. È rimasta traccia nella memoria collettiva di una figura del passato?
(vedi: On the Block#13 - On the Block#4 - On the Block#14)
Per anni grande parte della brownstone al 128 West è rimasta disabitata. La signorina Gale, una donna anziana e sola, proprietaria dell’intero edificio, viveva al primo piano e non usciva mai. Tutti nel block la conoscevano, si affacciava alla finestra e chiacchierava con i vicini. Era molto rispettata e le sue stanze erano piene di libri e mobili antichi. Pochi dei suoi oggetti sono rimasti e nulla la ricorda, ma nella via la casa è ancora
identificata dagli abitanti storici come «Miss Gale’s house».
Oggi nei tre piani inferiori si trova HSF by MA, mentre i due piani superiori sono ancora sfitti e da ristrutturare: oggetti abbandonati negli anni e altri portati dal nuovo proprietario, Tony, creano un luogo fuori dal tempo. All’ultimo piano ho fotografato una bandiera americana con solo 48 stelle e risalente quindi a prima del
On the Block#46, 01.09 pm, March 17, 2008
On the Block#47, 01.48 pm, March 17, 2008
of wood and was revealed to me only at my third visit to this uninhabitated part of the house, which deeply
fascinated me and that I I photographed several times. It was strange to me to find it there, inside an hold
frame cover with dust and abandoned in the middle of different wastes and obsolete wall paper.
Would it be fair to give the story of Louise’s as an example of how the habits of the neighborhood have changed? (see: On the Block# 32- On the Block#33- On the Block#31)
I’d certainly say so! For over forty years, Louise’s served “soul food cuisine” It was opened in 1964 by the sister of Sylvia Woods, who had opened the now famous Sylvia’s restaurant on 125th a couple of years earlier.
Over the years, Sylvia’s turned into an empire: it expanded, and now has a range of preserves which are on
sale online and distributed throughout the United States; any tourist making the pilgrimage to Harlem cannot fail to drop by. Louise’s, on the other hand, has always remained a small, inexpensive family restaurant,
with a short, simple menu. For years they’ve been making eggs and bacon for breakfast, with griddled potatoes and coffee, for countless local residents. Because of the changes that the neighborhood has been
going through and changes in tastes (the “soul food” menu is very rich, with fried foods often served with
butter and cream: a serving of macaroni and cheese, which comes as a side dish, contains 650 calories), Louise’s has undergone an inevitable decline in recent years.Despite the kindness and charm of the owners,
who always used to greet patrons with a cheery “Baby!”, the place was often empty. In an article that appeared in the New York Times on 5 August 2008, Julia Wilson, the sixty-three-year-old owner and daughter
of the founder, tells the story of the place and explains the difficulties a restaurant like this is facing. For a
week after the article was published, Louise’s once again relived the glory of its former days. As well as
changing tastes, there’s also the fact that New York City itself is putting pressure on restaurants to offer lower-calorie meals and adapt to current hygiene legislation. A week after the article appeared, Louise’s was
closed by the Health Department of New York City. It’s very sad to pass by and see the place all locked up,
not to be greeted any more by Isaac, Mrs Wilson’s husband, who often used to lean over the counter and look outside. When I photographed the restaurant on November 30, 2007, I had the feeling I was in an eternal
place, a place removed from time, which had always been there and always would be. Over the past two years many of the places I grew fond of in Harlem have disappeared, from one day to the next.
On the Block#48, 01.59 pm, March 17, 2008
1959, anno in cui gli stati di Alaska e Hawaii sono entrati a far parte degli Stati Uniti. Era nascosta da una
montagna di legna e mi è apparsa solo durante la terza visita a questa parte sfitta della casa, che mi ha molto affascinato e che ho fotografato più volte. Strano trovarla in una vecchia cornice, impolverata e abbandonata in mezzo a rifiuti e obsoleta carta da parati.
È corretto portare la storia del Louise’s come esempio del cambiamento delle abitudini del
quartiere? (vedi: On the Block# 32- On the Block#33- On the Block#31)
Direi proprio di sì! Louise’s ha servito per oltre quarant’anni soul food cuisine. Fu aperto nel 1964 dalla sorella di Sylvia Woods che, due anni prima, aveva inaugurato l’ormai celebre ristorante Sylvia’s sulla 125. Negli
anni il Sylvia’s ha creato un impero: si è ingrandito, e ora ha una linea di conserve in vendita on-line e distribuita in tutti gli Stati Uniti; una visita è d’obbligo per ogni turista in pellegrinaggio ad Harlem. Il Louise’s invece è rimasto il piccolo family restaurant economico e dal menu ridotto e semplice. Per anni di mattina ha
preparato uova alla pancetta con patate alla piastra e caffè per numerosi residenti. A causa del cambiamento che il quartiere sta vivendo e dell’evoluzione nei gusti (il menu soul food è molto pesante, i cibi sono fritti,
spesso conditi con burro e panna: un piatto di macaroni and cheese servito come contorno contiene 650 calorie), negli ultimi anni il Louise’s ha vissuto un inevitabile declino. Malgrado la gentilezza e la simpatia dei
suoi proprietari, che accoglievano tutti con uno squillante «Baby», il locale era spesso vuoto. Un articolo sul
«New York Times» del 5 agosto 2008 racconta la sua storia, narrata da Julia Wilson, la sessantatreenne proprietaria, figlia della fondatrice, che spiega le difficoltà di questo tipo di ristoranti.
Dopo l’uscita dell’articolo, per una settimana il Louise’s ha rivissuto la gloria dei tempi passati. Oltre al cambiamento dei gusti, vi è anche il fatto che la stessa Città di New York sta facendo pressioni perché i ristoranti propongano menu meno calorici e si adeguino alle norme igieniche vigenti. Una settimana dopo l’uscita dell’articolo il Louise’s è stato chiuso dall’Health Department della Città di New York. È molto triste passare davanti e
vedere la saracinesca abbassata, non incontrare il cenno di saluto di Isaac il marito della signora Wilson, che
spesso guardava fuori sporgendosi dal bancone. Quando ho fotografato il locale, il 30 novembre 2007, la mia
sensazione è stata quella di essere in un luogo eterno, senza tempo, che sempre c’è stato e sempre ci sarà. In
questi due anni molti dei luoghi cui mi sono affezionata ad Harlem sono scomparsi dall’oggi al domani.
121
On the Block#25, 07.05 am, September 17, 2007
122
On the Block#26, 07.27 am, September 17, 2007
On the Block#30, 07.38 am, September 19, 2007
Are there any special activities in the block? (see: On the Block#46 - On the Block#48 - On the Block#47)
Using traditional craft techniques in his workshop on the ground floor at 155 West, Rod Keenan designs men’s hats which are much sought after. Keenan studied in Paris and New York and nine years ago, after graduating from the Fashion Institute of Technology, he opened his workshop in Harlem. A fascinating and eccentric
man, he lives a couple of blocks away from his workplace. His creations have appeared in top fashion magazines and they’ve been used in films such as Charlie’s Angels, Shaft, Mars Attacks and The Fast and the Furious.
Jamiroquai, Alicia Keys, Elvis Costello, Brad Pitt, Bill Murray, Prince, Elton John, Dennis Rodman, Robin Williams, and Samuel L. Jackson are just some of his faithful customers. His presence in the block attracts journalists and reporters from all over the world. I remember how intrigued I was when I went to photograph his
workshop. I’d been by a number of times, trying to fix an appointment, and I’d peeped into this fascinating
place. When you go in, you find yourself in a cheerful, rather crowded room, where hats, leather hatboxes,
drawings and models create a sort of timeless atmosphere. The workshop has a charm very much of its own:
wooden moulds arranged on several tables, satin ribbons of every color hanging from the ceiling, countless
hats in silk, cloth, and linen, presses, threads, and the smell of steam all strike the senses. If it weren’t for
two computers in a corner, you’d think you’d gone back to the early years of the twentieth century. Like in an
old tailor’s shop, two assistants help the great master and you can perceive an air of creativity and hard
work, but also a friendly atmosphere. As Rod himself says, his muses are two cats, Ckat and Beast.
Ci sono attività particolari nel block? (vedi: On the Block#46 - On the Block#48 - On the Block#47)
Rod Keenan disegna apprezzatissimi cappelli da uomo realizzati con tecnica artigianale nel suo laboratorio
al piano terra al 155 West. Keenan ha studiato a Parigi e a New York. Diplomato al Fashion Institute of Technology, ha aperto il suo atelier ad Harlem nove anni fa. Uomo affascinante ed eccentrico, vive a due block
dal suo laboratorio. Le sue creazioni sono state pubblicate sulle più prestigiose riviste di moda e sono state
usate in film quali Charlie’s Angels, Shaft, Mars Attacks e The Fast and the Furious. Tra i suoi clienti più affezionati ci sono Jamiroquai, Alicia Keys, Elvis Costello, Brad Pitt, Bill Murray, Prince, Elton John, Dennis Rodman, Robin Williams e Samuel L.Jackson. La sua presenza nel block attira giornalisti e reporter da tutto il
mondo.Ricordo la mia curiosità il giorno in cui dovevo fotografare il suo atelier. Ero passata più volte per cercare di ottenere un appuntamento e avevo sbirciato quel luogo curioso. Entrando, il visitatore è accolto in
uno spazio vivace e un po’ affollato dove cappelli, cappelliere in pelle, disegni e modelli creano una dimensione quasi fuori dal tempo. Il laboratorio ha uno charme particolare: le forme in legno sistemate su numerosi tavoli, i nastri di raso di tutti i colori che pendono dal soffitto, i numerosi e vari cappelli di seta, panno e
lino, le presse, i fili e l’odore del vapore colpiscono i sensi. Se non fosse per due computer sistemati in un angolo dello studio potremmo pensare di trovarci nei primi del Novecento. Come in una vecchia sartoria, due
assistenti aiutano il Maestro e si percepisce un clima di creatività, laboriosità, ma anche familiarità. Come
Rod stesso racconta, le sue muse sono due gatti, Ckat e Beast.
Paris Blues is certainly a place that has lost none of its original character, despite the gentrification all round. How would you describe it? (see: On the Block#10 - On the Block#8 - On the Block#11)
On the corner of 121st and Adam Clayton Powell Blvd, there’s Paris Blues, a bar where they sell liquor and
one of the historic establishments that have survived in Harlem. It’s very dark inside, even on a bright, sunny day. The patrons are local people, mainly men and not that young – people who like a good drink, and a
game of darts and billiards. For some time now, tourists have started dropping in too, and the bar has become much more lively. It’s an interesting place and “authentic” – something you find increasingly rarely. The
owner, Sam, knows everyone in the neighborhood. I went there several times to meet him and get his permission to take photos (Sue Kelly, his discreet manager, didn’t dare to say yes). I photographed Paris Blues
Il Paris Blues è certamente un luogo che ha mantenuto inalterato il proprio carattere nonostante il fenomeno di gentrification. Come lo descriveresti?
(vedi: On the Block#10 - On the Block#8 - On the Block#11)
All’angolo della 121 con Adam Clayton Powell Blvd si trova il Paris Blues, un bar dove servono alcolici, uno
dei pochi storici rimasti ad Harlem. Il locale è molto buio, anche in pieno giorno. La clientela è di local people, in prevalenza maschile e non molto giovane, amante di buone bevute, gioco delle freccette e biliardo.
Da qualche tempo si sono aggiunti anche turisti di passaggio e il bar è più animato. Un locale interessante,
«vero», uno di quelli che si trovano sempre più raramente. Il suo proprietario, Sam, conosce tutti nel quartiere. Sono tornata svariate volte per incontrarlo e ottenere il suo permesso di scattare foto (Sue Kelly, ma-
On the Block#29, 07.02 am, September 18, 2007
On the Block#51, 04.05 pm, April 21, 2008
On the Block#27, 07.47 am, September 17, 2007
On the Block#53, 06.09 pm, April 21, 2008
On the Block#52, 05.12 pm, April 21, 2008
the day after David’s birthday. David is the handyman on the block. Born and raised in Harlem, and always
kind and smiling, he does little repair jobs and shovels snow for a number of house owners on 121st. Taking
photographs of Paris Blues was quite an experience: the little television set above the counter was the only
thing that reminded me I was in 2007, for all the rest suggested we were still back in the 1950s. Throughout
the electoral campaign, Paris Blues was always packed with people watching the discussions and making
their comments out loud. When the leading contenders had their debates, there were people spilling out into the street. And the day that Barack Obama was elected, people were overjoyed, toasting the event and
hugging each other. Even those who’d had their doubts were moved in that moment of total, collective euphoria. I never forget all those people and all that energy, even when I pass by in the morning and see the
place empty and rather doleful, as it always is during the day.
On the Block#10, 11.37 am, August 28, 2007
nager discreta, non osava dirmi di sì). Ho fotografato il Paris Blues il giorno dopo la festa di compleanno di
David, handyman (tuttofare) del block. Nato e cresciuto ad Harlem, sempre gentile e sorridente, David si
occupa di piccoli lavori di manutenzione e spala la neve per diversi proprietari sulla 121. Fotografare il Paris Blues è stata un’esperienza: la piccola televisione accesa sopra il bancone era l’unico segno che potesse riportarmi al 2007; per il resto tutto lasciava pensare che fossi negli anni cinquanta. Durante la campagna elettorale il Paris Blues era sempre gremito di persone che guardavano i dibattiti facendo commenti ad
alta voce. Durante i confronti tra candidati, gli avventori arrivavano fino in strada. Il giorno in cui Barack
Obama è stato eletto tutti nel locale si abbracciavano e brindavano con sentita commozione. Anche coloro
che avevano delle riserve in quel momento di totale euforia collettiva si sono commossi. Il ricordo di tanta
gente e tanta energia mi ritorna anche quando, passando di mattina, vedo il locale vuoto e un po’ mesto
come sempre è di giorno.
There’s a doctor who has his practice in the block: How did you meet him and how did you
gain access to his clinic? (see: On the Block#20 – On the Block#18 – On the Block#19)
I was on the stairs at home, saying goodbye to a friend who was leaving for Italy. Bill told me to go straight
to Titus, a Ghanaian doctor who was in his clinic and who was intrigued by the project, which some of his patients had told him about. I went in and introduced myself: the clinic was in an absolute shambles, for they
were making some modifications, but they would let me take my photos as soon as it was ready. Dr Titus A.
Morton was extraordinarily kind, and he phoned me a couple of days later but I found him hard to understand: I’d only been in New York a few months and I still hadn’t got to grips with all the various accents. But,
based on what I thought I’d understood, I expected to receive a call so I could go and take my photos the following day. No call came, however, and I was sure I’d misunderstood the whole thing. Ten days later I turned
up again and another doctor, this time a Caucasian, was just where I thought I would find Dr Morton. I tried
to explain myself and really hoped that he hadn’t gone away, that he hadn’t left the clinic, and I felt quite despondent. But then, after waiting twenty minutes, Morton opened the door and let me work in total liberty.
Nel block esercita un medico: come lo hai incontrato e come hai avuto accesso al suo studio?
(vedi: On the Block#20 - On the Block#18 - On the Block#19)
Sono sulle scale di casa e sto salutando un’amica in partenza per l’Italia. Bill mi dice di correre da Titus, medico ghanese, che è in studio ed è incuriosito dal progetto di cui alcuni pazienti gli hanno parlato. Mi presento:
lo studio è sottosopra, stanno facendo delle modifiche, mi lasceranno fotografare non appena la situazione
tornerà normale. Il dottor Titus A. Morton, gentilissimo, mi telefona due giorni dopo ma fatico a capire: sono a
New York solo da qualche mese e non ho ancora acquisito dimestichezza con i diversi accenti.
Stando a quanto credo di aver compreso, aspetto una telefonata per andare a fotografare il giorno successivo. Non ricevo nessuna chiamata e mi convinco di aver frainteso il tutto. Dopo dieci giorni mi ripresento e un
altro medico, questa volta un bianco, si trova alla postazione dove pensavo di incontrare il dottor Morton. Cerco di spiegarmi e spero vivamente che non se ne sia andato, che non abbia lasciato lo studio, e mi coglie un
momento di sconforto. Dopo venti minuti di attesa, Morton mi apre la porta e mi lascia lavorare in libertà.
Music has always been one of the traditional features of this neighborhood. Have you ever
photographed the homes of musicians? Do think the musical tradition of the “Harlem Renais-
Storicamente la musica rappresenta uno degli aspetti caratterizzanti del quartiere. Hai fotografato case di musicisti? Hai l’impressione che la tradizione musicale della «Harlem Renais-
123
On the Block#9, 10.35 am, August 28, 2007
124
On the Block#11, 12.05 am, August 28, 2007
sance” is still alive and well, or has it just become a fad for the tourist industry?
(see: On the Block#49 - On the Block#51 - On the Block#52)
The tradition is still very much alive, and there’s a great passion for music. Just in the street where I live
there are so many musicians you can hardly keep count of them: amateurs or professionals, they play in
the privacy of their own homes or enjoy playing in groups and concerts. Jazz still leads the way, and you
can hear music as you walk along the streets, and in the summer the people of Harlem meet up at the General Grant National Memorial, known as “Grant’s Tomb”, for the free open-air concerts of the “Jazz Mobile” tour, with top-level players. Going back to home on 121st, you can hear all sorts of genres and instruments: there’s a piano on the third floor of 126 West playing jazz-standard improvisations, and you’ll hear
the free-jazz notes of a trombone on the first floor rising over them, and then there are drums on the
ground floor of 122 West, which play on and on. Wycliffe Gordon, a leading musician with a career as a
performer, conductor, composer, arranger, and teacher, lives and works at 126 West. He’s particularly appreciated for his skill on the trombone. He has received numerous awards, and has played on tour throughout the world both as a soloist and with his Wycliffe Gordon Quartet. Gordon was one of the artists who
were invited to Billy Taylor’s celebrated “Jazz at the Kennedy Center” series. Always smiling, you’ll find
him in the company of other musicians who practise with him in his little studio, which is brimming with
musical instruments, CDs, and the awards he’s received. Wycliffe is well known and much appreciated in
the block, and he took part in the On the Block project with great enthusiasm, always very interested in
the activities of HSF by MA. But in Harlem music also means hip-hop, R&B, and soul. I’ve even seen kids
dancing freestyle in the streets, with music blaring out, especially in the summer when the people in the
various blocks close the streets to traffic and organise barbecues. During these long festivities, the day
just flies by, with banquets, dancing, and children jumping up and down and romping around in the jets of
water from the fire hydrants. The DJ Big Russ, who loves R&B music, and Beyoncé in particular, lives at
100 West, he works during the day and looks after his three children. In the evening he’s a DJ in a place
down in South Bronx. When I photographed his home, I was able to appreciate the musical selection that
Russ was preparing for the evening and see his much-used vinyl records with their dog-eared, yelling covers. Quite fascinating.
On the Block#60, 03.47 pm, November 17, 2008
On the Block#7, 08.10 pm, August 25, 2007
On the Block#28, 02.29 pm, September 17, 2007
On the Block#20, 10.09 am, September 14, 2007
On the Block#6, 07.28 pm, August 25, 2007
On the Block#65, 01.10 pm, July 15, 2009
On the Block#16, 03.00 pm, September 10, 2007
On the Block#18, 09.10 am, September 14, 2007
sance» sia un fenomeno ancora vivo o sia diventato un cliché a uso dei turisti?
(vedi: On the Block#49 - On the Block#51 - On the Block#52)
La tradizione è viva e la passione per la musica molto forte. Solo nella strada in cui abito è difficile contare i musicisti: amatori o professionisti, che suonano nell’intimità delle proprie case o si dilettano in
gruppi e concerti. Il jazz è rimasto il genere di riferimento, la musica si sente camminando per strada e
d’estate gli abitanti del quartiere si ritrovano al General Grant National Memorial, detto Grant’s Tomb,
per i concerti gratuiti all’aperto del tour «Jazz Mobile» cui partecipano interpreti di grande livello. Rientrando a casa sulla 121 si possono distinguere i diversi generi e strumenti: il pianoforte al terzo piano
del 126 West improvvisa jazz standards e si sovrappone al trombone del primo piano impegnato in free
jazz e alla batteria del piano terra al 122 West, suonata a oltranza.
Al 126 West vive e ha il suo studio Wycliffe Gordon, musicista di alto livello con una carriera di performer, direttore, compositore, arrangiatore e insegnante, particolarmente apprezzato per la sua maestria con il trombone. Ha ricevuto numerosi premi, ha suonato in tour in tutto il mondo come solista e
con il suo quartetto, il Wycliffe Gordon Quartet. Gordon è stato uno degli artisti invitati alla prestigiosa
serie «Jazz at the Kennedy Center» di Billy Taylor. Sempre sorridente e in compagnia di altri musicisti
che si esercitano con lui nel piccolo studio stracolmo di strumenti musicali, CD e premi ricevuti. Wycliffe è una presenza ben nota e apprezzata nel block, e ha aderito al progetto On the Block con grande entusiasmo mostrandosi sempre attento e interessato alle attività di HSF by MA. La musica ad Harlem è
anche quella hip hop, R&B e soul.
Mi è capitato di vedere ragazzi ballare free style per strada, con la musica ad altissimo volume, soprattutto d’estate quando gli abitanti dei diversi block chiudono al traffico le vie e organizzano delle grigliate. Durante queste lunghe feste, la giornata scorre tra banchetti, danze e giochi dei bambini che
saltano e corrono scatenati intorno agli idranti aperti. Al 100 West vive il dj Big Russ, grande appassionato di musica R&B, soprattutto di Beyoncé, lavora di giorno, si occupa dei suoi tre figli e la sera fa il dj
in un locale nel South Bronx. Fotografando la sua casa ho potuto apprezzare la selezione musicale che
Russ stava preparando per una serata e vedere vinili vissuti, dalle copertine consunte e ingiallite, ricche di grande fascino.
On the Block#19, 09.40 am, September 14, 2007
On the Block#66, 04.00 pm, July 20, 2009
To what extent has your way of working changed as a result of this project? Is there something that all your works have in common?
My projects have always focused primarily on interiors, and I always tend to choose photography as my medium, for which I use a medium-format Rolleiflex camera. This project has enabled me to attain a higher level of maturity. Right from the outset, I had an idea of how to create relationships between the places I was
going to photograph. I wanted them to interact and this is why I sought out similar shots to highlight the differences – the details that changed. As the project unfurled, this idea became more concrete. I also had to
learn to be quick: the time at my disposal is an important factor, particularly for me, as I work with film and
with the camera always on a tripod. It was sometimes hard to get this necessity across, though in some cases I was luckier, and I was given great trust and all the time I wanted to photograph the house, alone and
without the slightest pressure on me.
In che misura il tuo modo di lavorare si è evoluto con questo progetto? C’è una caratteristica
che accomuna i tuoi lavori?
Da sempre realizzo progetti che hanno come soggetto privilegiato gli interni; come mezzo scelgo prevalentemente la fotografia, utilizzo una macchina medio formato Rolleiflex. Attraverso questo lavoro ho raggiunto uno stadio di maggiore maturità. Fin dall’inizio avevo in mente come mettere in relazione i luoghi fotografati, volevo che dialogassero tra loro e per questo ho ricercato inquadrature simili per evidenziarne le differenze, i dettagli che cambiavano. Nell’evolversi del progetto questa idea è diventata più concreta. Inoltre ho
dovuto acquisire velocità d’esecuzione: il tempo a disposizione è infatti una variabile importante, in particolare per me che lavoro in pellicola con la macchina sempre su cavalletto. A volte è stato difficile far comprendere questo bisogno; in altri casi più fortunati mi è stata concessa grande fiducia e ho fotografato le
case in tutta calma, da sola, senza pressione alcuna.
With this photograph, the project can be said to be finished. What was it that inspired you to
write “The End”? Actually, there are still some interiors to be taken. How did this process,
which you started in 2007, eventually come to an end? Did it take shape in a uniform manner? (see: On the Block#66)
I saw many changes affecting the block from July 2007 to July 2009. Many of the tenants whose homes I
photographed have since left, and new people are now living in renovated premises. I was quite firm in
asking everyone to take part, but I believe my approach was respectful. I sent written messages and spread
the word everywhere, and an article was even published in the house organ of the Harlem Studio Museum.
Those who wanted to take part in the project were able to, while those who were hesitant or sceptical will
see it finished. Even so, I think I involved all those I could have involved. Lastly, to reply to your question
about its evolution over time, I must admit that the progress of the project was not all plain sailing. There
were some extremely positive moments, when I had lots of participation and I was out taking photographs
all day, and other times when I had to wait, make phone calls, and try in vain to involve my neighbors, even
for weeks on end. There were a few moments when I was really dejected and thought I’d done all I possibly
could, but then the project would start up afresh and I would once again be swept along by my enthusiasm.
Con questa fotografia il progetto può dirsi concluso. Che cosa ha fatto maturare in te l’idea
di aver scritto la parola «Fine»? A voler essere rigorosi, ci sono ancora degli interni da fotografare. In che modo il processo avviato nel 2007 è giunto a compimento? Si è sviluppato in
modo omogeneo? (vedi: On the Block#66)
Dal luglio del 2007 al luglio del 2009 ho potuto vedere il block cambiare. Molti degli inquilini di cui ho fotografato le case sono partiti e nuove persone vivono negli appartamenti ristrutturati. Penso di aver chiesto
con decisione ma con il dovuto rispetto a tutti di partecipare. Ho inviato messaggi cartacei e diffuso ovunque la voce; è stato pubblicato un articolo sull’house organ, la rivita del Harlem Studio Museum. Chi voleva
partecipare al progetto ne ha avuto modo, chi era indeciso o scettico lo vedrà realizzato. Penso che chi potevo coinvolgere è stato coinvolto.
Infine, per rispondere alla domanda sullo sviluppo temporale, devo dire che il corso del progetto è stato discontinuo. Ci sono stati momenti estremamente positivi in cui ho avuto molte adesioni e ho fotografato tutti
i giorni e altri momenti in cui invece per settimane ho atteso, telefonato e cercato invano di coinvolgere i vicini. Ci sono stati attimi di sconforto in cui mi sembrava di averle provate tutte, ma poi il progetto ripartiva e
l’entusiasmo riprendeva il sopravvento.
125