Leggi un estratto

[email protected]
12.04.2016
14:45
[email protected]
12.04.2016
14:45
Lisa Strømme
La Ragazza
delle fragole
Traduzione di
Silvia Castoldi
[email protected]
12.04.2016
14:46
Titolo originale:
The Strawberry Girl
Copyright © Lisa Strømme 2016
First published as THE STRAWBERRY GIRL by Chatto and Windus, an imprint
of Vintage Publishing. Vintage Publishing is a part of the Penguin Random House group
of companies.
Realizzazione editoriale: studio pym / Milano
www.giunti.it
© 2016 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Piazza Virgilio 4 – 20123 Milano – Italia
Prima edizione: maggio 2016
[email protected]
12.04.2016
14:46
Per Dagfinn.
La tavolozza su cui mescolo i miei colori
[email protected]
12.04.2016
14:46
[email protected]
12.04.2016
14:46
ÅSGÅRDSTRAND
1893
[email protected]
12.04.2016
14:46
[email protected]
12.04.2016
14:46
1
Tela grezza
«La chiarezza non abbagliante svolge
la propria azione accanto alla piena oscurità.»
Johann Wolfgang Goethe, La teoria dei colori*
Mi nascondevo dentro il Quadro nella speranza che lei non
vedesse com’ero diventata. A volte funzionava ancora.
Se chiudevo gli occhi e pensavo alle fragole avvertivo il solletico della stoffa strappata sulla spalla nuda, mentre il pennello
del signor Heyerdahl sfrecciava sulla tavolozza e stendeva il
colore sulla tela. Se mi concentravo riuscivo ad assumere un’espressione imbronciata ma obbediente, come quella che aveva
colto lui. Sentivo perfino gli steli sottili del gelsomino intrecciati
tra le dita come una ragnatela, e l’altra mano, tremante per la
fatica, che stringeva la ciotola. Quel prurito alla spalla che non
potevo grattare; non dovevo muovermi, non dovevo parlare,
dovevo star ferma.
Durante l’inverno, quando non c’erano ospiti, lei mi vedeva
* Tutte le citazioni da La teoria dei colori sono tratte da Johann Wolfgang
Goethe, La teoria dei colori, a cura di Renato Troncon, il Saggiatore,
Milano 2008, tranne quella del capitolo 10, che è tratta da Johann Wolfgang Goethe, «La teoria dei colori», in Opere / Johann Wolfgang Goethe,
a cura di Lavinia Mazzucchetti, vol. V, Sansoni, Firenze 1961.
9
[email protected]
12.04.2016
14:46
com’ero allora: una bambina di dieci anni, ingenua e utile. Ma
arrivata a sedici stava diventando più difficile essere la Ragazza
delle fragole. Quell’etichetta mi aveva sostituita, nascondendomi completamente. Dal momento in cui il Quadro fu terminato
ed esposto al Grand Hotel, tra l’ammirazione degli ospiti provenienti da Kristiania, quel soprannome divenne una targhetta di
legno laccato. Da bambina lo sfoggiavo con profondo orgoglio.
Ora le parti si erano invertite, e la patina esterna si stava scrostando come pittura vecchia.
Mia madre era in ginocchio davanti alla stufa. Agitò lo straccio dentro il secchio come se stesse facendo il bagno a un bambino piccolo. Appena mi vide entrare, lo tirò fuori dall’acqua e
lo strizzò con un movimento deciso.
«Dài, Johanne» mi disse brusca. «Si può sapere perché continui a cincischiare quando c’è un sacco di lavoro da sbrigare?
Siamo all’inizio della stagione, per la miseria! Gli Heyerdahl
arrivano oggi pomeriggio. Non lo sai che a lui il cottage piace
arioso e pieno di luce, senza...?» Alzò la voce e si bloccò, in attesa
della mia risposta. «Senza?»
«Disordine» dissi a denti stretti.
«Ti conviene cambiare atteggiamento, ragazza mia.» Aveva
le maniche già rimboccate fino ai gomiti ma le rivoltò ancora
più su, come per sottolineare il concetto. «Si porterà dietro le
tele e i colori, tutti gli attrezzi. Non può lavorare se c’è disordine
in giro.»
Hans Heyerdahl non era il tipo che badava a certe cose. Era
un pittore e creava più disordine lui di noi quattro messi insieme.
Disegnai una sagoma sul muro con le dita.
«Be’, non startene lì impalata» proseguì mia madre. «Ti ho
già letto la lettera ad alta voce, no?»
10
[email protected]
12.04.2016
14:46
«Sì, mamma. Prima arriva la barca, poi il carro. Dobbiamo
mandare papà e Andreas a prenderli.»
«Perciò sarà meglio darci una mossa.» Mi passò accanto
rapidamente, si allungò verso la mensola in alto e sbatté una
ciotola di legno sui fornelli. «Avanti, cerca un po’ di frutta e
riempila. Sbrigati. Ho bisogno di te per spazzare i pavimenti e
arieggiare le lenzuola.»
«È ancora presto per le fragole» ribattei. «Ci vorranno diverse settimane prima che riesca a raccoglierne così tante.»
«Ti ripeto che devi cambiare atteggiamento. Piantala, e vai
nei boschi, forza.» Mi batté le mani davanti al viso. «E se quel
Thomas ti corre dietro, rispondigli che le sue attenzioni non ti
interessano. Chiaro?»
«Sì, mamma.»
«E non gironzolare vicino alla casa dell’altro pittore, il Peccatore. La signora Jørgensen ha detto che è arrivato ieri sera e
ha riportato il male in questa città. Quell’uomo non è a posto.»
Si toccò una tempia. «Non è come il nostro signor Heyerdahl.
Non ci sta con la testa. Quando passi davanti al capanno tira
dritto, non guardare neanche il giardino. Sai che lascia i suoi
quadri orrendi fuori ad asciugare. Peccaminosi, ecco cosa sono.
Mette la sua immoralità in bella vista, come se ne fosse orgoglioso. Tieni la testa bassa, Johanne Lien. Pensa al buon nome
della famiglia, alla tua reputazione. E adesso vai a cercare della
frutta per gli Heyerdahl.»
Mi piazzò in mano la ciotola e mi cacciò via. Mentre uscivo
di corsa sotto il sole luminoso del mattino si lamentò a bassa
voce perché avevo i piedi nudi e i capelli in disordine. La mollai
lì a borbottare parole senza senso.
Le fragole erano acerbe e dure come piccoli pugni bianchi. La
natura aveva mescolato i colori, ma non li aveva ancora disposti
11
[email protected]
12.04.2016
14:46
sulla tavolozza. Frutta e fiori avevano bisogno di luce e calore
per maturare e sbocciare, ma mia madre sembrava convinta
che io fossi in grado di costringerli, come per magia, perché
ero la Ragazza delle fragole. Per lei quel soprannome non era
legato tanto al mio lavoro quanto al Quadro. Era moneta sonante, il ponte che ci univa alle classi alte, ai ricchi villeggianti
di Kristiania, i clienti del signor Heyerdahl, che sciamavano ad
Åsgårdstrand tutte le estati.
Il Quadro era un fedele ritratto di com’ero all’epoca. Gli
azzurri e i gialli si fondevano a formare una bambina scarmigliata, con un abito sgualcito le cui pieghe erano scurite
dalle ombre. La spalla che risplendeva sotto la manica strappata dava l’impressione che avessi la pelle intatta, quando in
realtà ero sempre coperta di graffi per via dei miei vagabondaggi nella foresta. Non capivo in che modo il Quadro potesse collegarci alle signore che sfilavano per la cittadina nei
loro bei vestiti bianchi, adorne di nastri e cappellini. Eppure
il signor Heyerdahl alloggiava nel nostro cottage. Doveva pur
significare qualcosa, no? Il Quadro ci distingueva dagli altri
e quell’insieme di forme, contorni, sfumature e luci pareva
trasformarmi in una principessa agli occhi degli ospiti provenienti da Kristiania. Per mia madre bastava a dimostrare che
in pratica eravamo come loro.
C’era soltanto un cespuglio di fragole che poteva essere maturo. Grazie alla sua posizione perfetta, su una collina accanto
a un muro, era facilmente raggiungibile e baciato dal sole fin
dall’inizio della stagione. L’ unico problema era che si trovava
nel suo giardino.
Se per mia madre Hans Heyerdahl era un dio, il Peccatore
era il diavolo. A me e Andreas era proibito pronunciare il suo
nome, perfino pensare a lui era considerato un tradimento.
12
[email protected]
12.04.2016
14:46
Lei non sapeva cosa mi avesse dato quell’uomo, ignorava le
conversazioni che avevo avuto con lui, i nostri incontri nella
foresta.
Né celebre né affermato, era quasi una stranezza in città.
Era il vicino dell’estate che gli abitanti del luogo non potevano
sperare di comprendere. Era povero quanto noi, a malapena
in grado di pagare l’affitto del capanno; così povero che non
ci preoccupavamo nemmeno di far precedere al suo nome la
parola «signore», come se non fosse un gentiluomo.
I suoi strani quadri non contribuivano certo a migliorarne
la reputazione, e i pettegolezzi lo dipingevano come un pazzo
e un ubriacone. I nostri altolocati ospiti di Kristiania, di cui
mia madre era tanto ansiosa di conquistare la benevolenza, lo
evitavano. Alle signore veniva consigliato di distogliere gli occhi
dalle sue opere e di schermarsi con il parasole da quella volgarità
esposta agli sguardi di tutti.
Mi azzardai a pronunciare il suo nome nell’aria fresca, camminando a passi pesanti per soffocare il suono della mia voce.
All’inizio mi limitai a sussurrare quelle due parole grondanti
malvagità. Poi le ripetei più forte. «Edvard Munch.»
Appena mi uscirono dalla bocca, qualcosa scattò alle mie
spalle. Ero stata maledetta? Condannata all’istante? Mi voltai e
vidi Thomas sbucare da un folto di betulle accanto alla strada.
Il suo viso aperto era raggiante e gli occhi castano scuro scintillavano così vividi che, nonostante fossi abbagliata dal sole,
intuii cosa avesse in mente.
«Johanne! Aspetta! Dove stai andando?»
«Devo raccogliere la frutta per gli Heyerdahl.»
«Posso aiutarti?»
Gli feci segno di seguirmi, sforzandomi di non lasciar trasparire troppo entusiasmo. Portai bruscamente una mano alla
13
[email protected]
12.04.2016
14:46
spalla, toccai la stoffa che la copriva e lisciai le cuciture della
camicetta.
«Quanto tempo hai?» mi chiese Thomas, strappandomi la
ciotola dalle mani.
«Ridammela!» Allungai le braccia, ma lui la sollevò sopra la
testa e indietreggiò verso gli alberi, nel tentativo di spingermi
a seguirlo. «Thomas! Non ho tempo, non oggi. Ridammela.»
«E va bene» rispose lui, abbassandola. «Però almeno vieni
con me in spiaggia. Una passeggiatina sulla riva non ti farà
male, no?»
Partì di corsa, lasciandomi lì a fissare il mare, mentre un
desiderio ormai ben noto mi invadeva. L’ ampia distesa d’acqua
dominava la mia vita e mi incantava sempre. La sua vastità era
così infinita che faticavo a credere ai racconti dei pescatori su
ciò che si estendeva là dove il fiordo incontrava il mare aperto.
Punteggiato solo dall’isola di Bastøy, dalle navi e dalle barche
a vela che solcavano la nostra baia, quell’azzurro interminabile era visibile da tutta Åsgårdstrand, una cittadina che pareva
intagliata nella ripida collina come gesto di sfida da parte degli
abitanti del fiordo.
Thomas correva davanti a me. Ero attratta dall’acqua e non
avevo bisogno di ulteriori esortazioni. La nostra collina era ripida e la pendenza implacabile, perciò era difficile scendere
lentamente. Lo seguii con passo incerto lungo Nygårdsgaten
fino in fondo al pendio, dove il terreno tornava pianeggiante.
Oltrepassammo i capanni dei pescatori in cui avremmo alloggiato durante l’estate, mentre gli Heyerdahl soggiornavano nel
nostro cottage. Per abitudine distolsi gli occhi una volta giunta
all’ultimo, piccolo e color senape: quello che Munch affittava
dalla signora Jørgensen. Attraversammo a spron battuto Havnegata con la sua distesa di ciottoli e ci dirigemmo verso il molo
14
[email protected]
12.04.2016
14:46
dello stabilimento balneare sul lato roccioso della costa, dove
l’acqua fluiva dal fiordo. Mi si spalancò il petto per il sollievo
e respirai profondamente la libertà della fresca aria di mare.
Thomas si rimboccò i calzoni alle ginocchia ed entrò in acqua.
Io sollevai la gonna e la sottoveste. Presto la sabbia del fondale mi
si insinuò tra le dita dei piedi. Al largo le barche a vela solcavano
le onde, avanzando silenziose come in un sogno a occhi aperti. La spiaggia era tranquilla. Un gruppetto di bambine giocava
con i sassi sulla riva sotto l’occhio vigile della madre, seduta su
uno scoglio e protetta da un parasole. Più lontano un anziano
pescatore stava strofinando la chiglia della sua imbarcazione rovesciata, mentre dietro di lui un uomo barbuto con una corda in
mano intrecciava nodi. Non badarono a noi, e io ne fui contenta.
«Avanti! Fin dove l’acqua ti arriva alle ginocchia» disse Thomas, camminando a grandi passi davanti a me. «Ti sfido!»
Appoggiai la ciotola su una roccia e lo seguii sguazzando
nell’acqua fredda che mi sfiorava le caviglie. Thomas era diretto
verso un gruppo di scogli affioranti, quelli su cui sedevo sempre
da bambina fingendo di essere una sirena.
«Non posso spingermi così lontano oggi» gridai, pensando
al libro nella tasca anteriore della gonna. «Non senza il costume
da bagno.»
«Rompiscatole» ribatté lui.
Unì le mani a coppa, raccolse un po’ d’acqua e la soffiò via
tra le dita, spruzzando zampilli intorno a me.
«Thomas!» strillai.
Se non fosse stato per il libro l’avrei bagnato fino alle ossa.
Invece mi allontanai in cerca di tesori. Un attimo dopo lui mi
raggiunse, mi passò le braccia intorno alla vita e premette il
torace contro la mia schiena.
«Guarda» disse, indicando un punto all’orizzonte. «Un gior-
15
[email protected]
12.04.2016
14:46
no ti porterò laggiù, Johanne.» Sentii il suo respiro accarezzarmi l’orecchio e avvertii un formicolio allo stomaco quando lui
cominciò a ripetere la storia che gli piaceva raccontarmi. «Ti
porterò via di qui, all’avventura» aggiunse, posandomi la bocca
sul collo. «Farò lo skipper su una grande nave.»
«E dove mi porterai?» gli chiesi, come se non lo sapessi.
«In alto mare, in Danimarca e poi in Francia e in Egitto.
Diventeremo ricchi e torneremo coperti di gioielli, e ci chiameranno il re e la regina di Åsgårdstrand.»
«Parli come Peer Gynt» replicai. «Ma guarda un po’ dove lo
hanno portato i suoi viaggi.»
«Almeno alla fine è diventato ricco.»
Mi dimenai per sfuggire alla sua stretta e mi voltai a guardarlo. «No, era un egoista, e ha perso le sue ricchezze.»
Thomas alzò le spalle. «Tu però verrai con me un giorno,
vero, Johanne?» domandò, mentre la sua fiducia in se stesso
colava via come acqua da un secchio rotto.
«Tu credi?»
«Non vuoi vedere cosa c’è là fuori?» Mi prese una mano tra
le sue. «Non vuoi esplorare il mondo?»
Il suono basso della sirena di una barca si propagò per il
fiordo. Mi girai e vidi la Jarlsberg dirigersi al molo, con le bandierine al vento per annunciare il proprio arrivo.
Mi tirai su la gonna e scuotendo l’orlo inzuppato corsi verso
la spiaggia in cerca della ciotola.
«Aspetta!» urlò Thomas. «Johanne, torna indietro!»
«Non ho tempo.»
«Dài! Fermati!»
Mi stavo già allontanando di corsa.
«Stasera danno un ballo al Grand Hotel» insistette Thomas.
«Ci verrai?»
16
[email protected]
12.04.2016
14:46
«Forse», gli gridai di rimando. Forse, se mia madre non mi
avrà uccisa.
Corsi lungo la spiaggia, superando scogli e ammassi di alghe.
I miei piedi conoscevano la strada e trovarono con facilità i
sentieri battuti negli anni dai bagnanti. Afferrai la ciotola e mi
affrettai lungo la riva, superando il Grand Hotel e imboccando il viottolo che portava verso la foresta di Fjugstad. La casa
di Munch sorgeva poco distante, in cima a una ripida collina.
I rami dei cespugli e degli alberi da frutto mi invitavano ad
avvicinarmi.
La staccionata non era mai stata un ostacolo. Tenni la ciotola
in equilibrio sul palmo, mi sollevai la gonna e scrutai le finestre
delle case accanto per controllare che non ci fossero testimoni
del mio «crimine». Non vidi né udii nulla, a parte lo stridio dei
gabbiani che volavano in cerchio sopra di me. Vacillai quando
i miei piedi si posarono sul fil di ferro, che si piegò sotto il mio
peso. Mentre saltavo dall’altra parte la sottana si impigliò in una
scheggia e si strappò.
Evitando le ortiche, atterrai sull’erba alta e iniziai a frugare
tra i cespugli alla ricerca di frutti. Scalciai via i rametti e scostai
i delicati fiorellini bianchi e le foglie dentellate del cespuglio di
fragole, ma non trovai nulla. Mi lasciai cadere in ginocchio e
strisciai sul terreno, scrutando il sottobosco. Infilai le braccia
nell’intrico della siepe, graffiandomi le dita e gli avambracci,
che si coprirono di segni.
«Maledizione!» esclamai. «Al diavolo gli Heyerdahl!»
«Stai perdendo tempo.»
La voce spalancò una porta nella mia memoria.
Con un brivido mollai le foglie che stringevo tra le mani e
rimasi immobile, un attimo dopo mi girai e vidi Munch in piedi
17
[email protected]
12.04.2016
14:46
dietro di me che mi guardava. Indossava una giacca scura che
gli pendeva addosso, come se l’avesse ereditata da un fratello
maggiore, e un panciotto grigio. Aveva una bocca ben disegnata,
sensuale, che mi faceva sentire in colpa quando la guardavo. Il
labbro superiore, curvo e pieno, era incorniciato da baffi sottili; quello inferiore era turgido, quasi imbronciato, come fosse
di un bambino. Aveva la mascella squadrata e occhi azzurro
chiaro, colmi di tristezza. Immaginai che quella tristezza non
fosse un’emozione passeggera, bensì uno stato d’animo sempre
presente in lui, come un’àncora.
«Johanne?» disse, con un mezzo sorriso.
«Sì, sono io.» Mi sistemai la gonna strappata. «La mamma
voleva che cercassi della frutta per gli Heyerdahl.»
«Io e mia sorella abbiamo raccolto le fragole mature stamattina. Vieni in casa.»
Avrei voluto rifiutare. Mia madre mi avrebbe scuoiata viva
se avesse saputo che ero stata beccata nel tentativo di rubare le
fragole, e per di più proprio da lui. Tuttavia non potevo rincasare a mani vuote e, sebbene il volto di Munch fosse serio, i suoi
occhi erano gentili.
«Be’, non possiamo lasciare Hans senza fragole, vero?» mi
domandò, raccogliendo la ciotola che avevo posato sul palo
della staccionata.
Teneva in mano un album da disegno beige, con i margini
consumati e la copertina scarabocchiata e macchiata di caffè.
Se lo infilò sotto il braccio e si voltò per risalire la collina. Io lo
seguii, posando i piedi sporchi nel punto in cui le sue scarpe
avevano appiattito l’erba. Quando alzai la testa verso la cima
notai immediatamente i quadri.
Due grandi tele, alte quasi quanto me, si stagliavano poco
lontano. Come bagnanti adagiate sotto il sole, erano appoggiate
18
[email protected]
12.04.2016
14:46
al muro bordeaux della dépendance che gli serviva da studio.
Erano talmente affascinanti che non potei evitare di guardarle.
Una rappresentava una figura femminile scura che fissava con
aria malinconica quella che sembrava la propria ombra. Era
così profondamente sconsolata che mi sentii stringere il cuore,
e un’ondata di infelicità mi salì alla gola.
L’ altro quadro era un paesaggio lussureggiante dove un
uomo e una donna si riposavano sotto un albero. La donna
indossava un grembiule azzurro e reggeva in mano una ciotola
di bacche rosse che accesero la mia curiosità, e per qualche
motivo acuirono la mia tristezza. Avrei voluto toccare la coppia.
Sembravano addolorati.
Quando raggiungemmo il capanno Munch chiamò la sorella. «Inger! Johanne sta cercando delle fragole.»
Mi fermai incerta davanti all’ingresso, mentre lui saliva gli
scalini della porta sul retro.
Mi voltai di nuovo verso la coppia del quadro e notai che la
donna era incinta: il ventre gonfio era visibile sotto le bacche
rosse. Erano ciliegie, e l’albero, proprio come lei, era carico di
frutti, rigoglioso e nel fiore degli anni. Però l’uomo era stanco e
aveva le membra pesanti. Era accovacciato su un ceppo, con un
bastone da passeggio appoggiato al fianco. Al centro del dipinto,
il segno circolare lasciato da un ramo appena tagliato deturpava
il tronco, privando l’uomo e la donna della loro felicità.
«Salve» disse Inger, comparendo sulla soglia.
Mi costrinsi a distogliere lo sguardo dai dipinti e la osservai con un sorriso tirato. Era vestita di nero da capo a piedi,
a eccezione di un colletto bianco arricciato intorno al collo.
I capelli castano scuro erano raccolti in una crocchia severa
dietro la nuca.
«Le abbiamo raccolte stamattina» disse, porgendomi la cio-
19
[email protected]
12.04.2016
14:46
tola piena come se fosse un atto dovuto nei miei confronti. «Ce
ne sono tante.»
Guardai il mucchietto di fragole, consapevole che erano tutte
quelle che avevano.
I lineamenti di Inger erano simili a quelli di Munch, anche
se l’espressione di lei era più cordiale di quella del fratello, e gli
occhi più grandi e più scuri. In un certo qual modo somigliava
alla donna della tela, tormentata dalla propria ombra.
«Sono per gli Heyerdahl» le spiegai, con aria colpevole.
«Sì, da quassù ho visto arrivare la barca. Abbiamo uno splendido panorama.» Inger sorrise. «Tu sei la Ragazza delle fragole,
vero? Sei cresciuta rispetto all’estate scorsa.»
Munch uscì di nuovo dalla casa. «I soggetti dei quadri crescono e cambiano, Inger, come la vita. Sono la vita. Mutano a
seconda del nostro umore e dell’ora del giorno. Sono diversi
ogni volta che li guardiamo.»
Lo osservai mentre parlava, agitando le mani e tracciando
immagini nell’aria.
«E i tuoi quadri come vanno, Johanne?» mi domandò.
«Oh, sono solo schizzi» risposi. «Non ho i colori, la mamma
direbbe che sporcano. Però sto leggendo il libro che lei mi ha
dato. Lo leggo tutti i giorni.»
«Perché non torni domani? Puoi prendere un po’ dei miei.
Ho intenzione di cominciare a mescolarli da...» La sua voce
sommessa si affievolì mentre le mani si muovevano in cerchio,
come a voler completare la frase.
«Mia madre non me lo permetterebbe.»
«Non è necessario che lo sappia, o sbaglio?» replicò Munch,
lanciando uno sguardo malizioso alle fragole tra le mie mani.
«No, immagino di no.»
«E allora ci vediamo domani. Terrò da parte una tela per te.»
20
[email protected]
12.04.2016
14:46
Il sole mi scottava la schiena mentre correvo su per Nygårdsgaten, consapevole di essere terribilmente in ritardo. Con la gonna
strappata e le braccia sporche sembravo uno schizzo appallottolato e gettato via, un’idea cancellata con un tratto di matita.
Ma riuscivo solo a pensare all’indomani. Il giorno dopo lo avrei
rivisto, il giorno dopo avrei dipinto.
Appena girai intorno alla cima della collina scorsi davanti
al cancello un’amica della mamma, la signora Berg. Paffuta e
grassottella, dopo pochi passi giù per il pendio sembrava stanca
quanto me che lo avevo risalito tutto di corsa. Teneva il seno
prosperoso appoggiato alla staccionata, che la sorreggeva a fatica, e scambiava con mia madre i pettegolezzi della giornata.
Rallentai e proseguii camminando.
«Mio Dio, Johanne, ma guardati» disse la signora Berg, fissando il mio vestito e i piedi sporchi. «Sei stata in guerra?» Era una
lavandaia e, come mia madre, aveva un’ossessione per i colletti
inamidati e le gonne perfettamente stirate. Le macchie sugli abiti
erano un’onta capace di rovinare una reputazione. Molto probabilmente agli occhi della signora Berg io ero una causa persa.
Mia madre arrivò al volo dalla cucina. Si era cambiata: indossava la sua migliore gonna gessata e una camicetta bianca
che in genere metteva soltanto per andare in chiesa. Quando mi
vide il suo corpo snello, già teso, si irrigidì ancor di più.
«Si può sapere dove sei stata? Sono le dodici passate. Arriveranno da un momento all’altro. Ho dovuto lavare i pavimenti
e sistemare le lenzuola da sola.»
Lanciò un’occhiata allo strappo sulla mia sottana. «Come
hai fatto a...? Ma guarda come ti sei ridotta!» esclamò, con voce
acuta e indignata.
«Ne volevi una ciotola intera» le dissi.
Lei strinse le labbra e gonfiò le guance, come se avesse la
21
[email protected]
12.04.2016
14:46
bocca piena di vapore. Se fossimo state sole mi avrebbe dato una
sberla, bella forte, ma gli occhi scintillanti della signora Berg le
fecero sbollire la rabbia.
«Lo vedi, Benedikte» aggiunse. «È per questo che ha bisogno
di lavorare. Per tutta l’estate non fa altro che correre in giro,
sembra un ragazzino di strada. Certo, vende la frutta, ma ne
ricaveremo di più come domestica.»
«Che cosa vuoi dire?» chiesi.
«Io e la signora Berg ti abbiamo trovato un lavoro. Andrai
a servizio dall’ammiraglio Ihlen e dalla sua famiglia, a Borre.»
«Ma io raccolgo fragole» risposi, incredula.
«E continuerai a raccoglierle. Puoi farlo nel tempo libero,
però dal lunedì al sabato lavorerai come domestica. Cominci
domani.»
22
[email protected]
12.04.2016
14:46