José Saramago

José S ara m ago
Il Vangelo secondo Gesù
B o m p i a n i, M i l a n o 1 9 9 3.
T r a d u z i o n e d i R i t a D e s t i.
T i t o l o o r i g i n a l e " O E v a n g e l h o s e g u n d o J e s u s C r i s t o".
C o p y r i g h t 1 9 9 1 J o s é S a r a m a g o e E d i t o ri al C a m i n h o , b y a r r a n g e m e n t w i t h D r. R a y-G d e M e r ti n,
L i t e r a r i s c h e A g e n t u r, B a d H o m b u r g, F R G .
P u b b l i c a t o d a E d i t o ri a l C a m i n h o , L i s b o a, 1 9 9 1 .
C o p y r i g h t 1 9 9 3 G r u p p o E d i t o ri a l e F a b b r i, B o m p i a n i, S o n z o g n o , E t a s S . p. A., V i a M e c e n a t e 9 1 20 1 3 8 M il a n o.
P r i m a e d i z i o n e B o m p i a n i f e b b r a i o 1 9 9 3.
Nota editoriale
G a b r i e l e D a n e s i s i o c c u p a d i u n li b r o d i J o s é S a r a m a g o c h e h a s u s c i t a t o n u m e r o s e
p ol e m i c h e.
H o d a p o c o t e r m i n a t o l a l e tt u r a d i u n t e s t o i m p e g n a t i v o e c o r p o s o , s i a p e r il t e m a
t r a t t a t o c h e p e r l a p r o s a . Il r o m a n z o i n q u e s t i o n e è Il Vangelo secondo Gesù Cristo d i J o s é
S a r a m a g o , o p e r a s t r a o r d i n a r i a c h e ri c h i e d e l a p r e v e n t i v a ri n u n c i a a o g n i c e r t e z z a i n m a t e r i a
s p i rit u a l e, r e li g i o s a e s e n z’ a lt r o s tili s ti c a. L a p r o s a d e ll’ a u t o r e p o r t o g h e s e , l a s c e r ò a d o p o l a
q u e s t i o n e p i ù s p i n o s a d e l t e m a tr a t t a t o, h a d i f a t ti t u tt e l e c a r a t t e ri s ti c h e p o c o c o n c ili a n t i d i
u n a g u i d a c h e n o n ti a s p e t t a: o l a s e g u i o ti p e r d i n e i m e a n d r i d i u n a c a v e r n a, c o m e p u r e
n e i s i ll o g i s m i, n e i p e r i o d i l u n g h i c h e g e r m o g l i a n o l’ u n o d e n t r o l’ altr o i n u n g i o c o b a r o c c o d i
p a r o l e e c o n s i d e r a z i o n i. P e c u li a r it à q u e s t a d e ll o s til e d i S a r a m a g o q u a s i ri c a t t a t o ri a, u n a
f o r m a v i o l e n t a d i p o r s i n e i c o n f r o n t i d e l l e tt o r e. S i b a d i b e n e p e r ò, u n a v i o l e n z a s t r a t e g i c a ,
b e n c a l c o l a t a n e i m i n i m i p a r ti c o l a ri e i n d u b b i a m e n t e fr u t t u o s a . E s ì, p e r c h é u n a v o l t a
c o m i n c i a t o a l e g g e r e, s u p e r a t o il p r i m o a t t a c c o d i r e p u l s i o n e d a l e t t o r e a b i t u d i n a r i o c h e
ri c e r c a i n o g n i r o m a n z o l a s t e s s a p o l t r o n a, l e s t e s s e p a n t o f o l e e l a s t e s s a li n e a r i t à
ril a s s a n t e, l e p a g i n e s c o r r o n o d a s o l e, c o n u n a l e g g e r e z z a i n a u d i t a. U n r e s p i r o l u n g o c h e
n o n t r o v a p o s a . S e n o n a v e s s i d o v u t o s e g u i r e i rit m i d e i m i e i d o v e r i, s o c i a li e fi s i o l o g i c i,
s o n o q u a s i s i c u r o c h e a v r e i d i v o r a t o l’ o p e r a d i S a r a m a g o i n u n s o l o g i o r n o. A n c h e p e r c h é
q u e s t o s t il e n u o v o , irri v e r e n t e, p o c o s e n s i b il e v e r s o l e e s i g e n z e d e l f r u it o r e i n d o l e n t e, s i
f o n d e a l l a p e r f e z i o n e c o n l e v i c e n d e n a r r a t e, d i c u i il tit ol o è u n a v e t ri n a fi n tr o p p o e v i d e n t e .
Il Vangelo secondo Gesù Cristo d o v r e b b e e s s e r e a n n o v e r a t o, a p i e n o tit o l o, t r a g l i
s c r i t ti a p o c r i fi c h e s’i n t e r e s s a r o n o a l l a v i t a d i u n u o m o , c h e n e l g i r o d i s o li tr e n t a t r é a n n i,
f o r s e q u a l c o s a d i p i ù s e c o n d o i f a m o s i c a l c o li s t o r i c i c h e s i b a s a n o s u l n o t o c e n s i m e n t o
c a d u t o p r o p r i o n e ll’ a n n o z e r o, s c o n v o l s e l a s t o ri a d e i s e c o li s u c c e s s i v i. C e r t o d i t e m p o n e è
p a s s a t o d a l l’ e r a d e g li e v a n g e li s ti e d e ll e t e s ti m o n i a n z e p r o t o c r i s ti a n e , m a l’ e v i d e n z a d i u n
a c c a d i m e n t o c h e s c a n d i s c e t u t t’ o g g i l a v i t a d i m i li o n i d i p e r s o n e , c o n c o e r e n z a o m e n o ,
q u e s t o n o n s t a a m e d i rl o, d à d i ritt o e c r e d i b ilit à a c h i s i s e n t a d i t o r n a r c i s u, a n c h e c o n
s p i rit o d i v e r s o ri s p e t t o a q u e i p r i m i c h e a f f r o n t a r o n o l’ a r g o m e n t o. L a v o c e d i S a r a m a g o è
u n a v o c e s c e t ti c a, g o n f i a p e r ò d i q u e ll a s p i rit u a lit à s c o n s o l a t a e c o s c i e n t e, d i c h i d a l a i c o , o
f e d e l e d a ill u m i n a t o, g u a r d a i f a tti c o l s e n n o d i p o i, d a ll’ alt o, d a q u e ll e v e t t e v e r ti g i n o s e d e l l a
s t o r i a c h e c i a v v i c i n a n o c o s ì p a u r o s a m e n t e a ll’ o n n i s c i e n z a d i D i o.
U n ’ o t ti c a, q u e ll a d i S a r a m a g o , t u t t a t e r r e n a, u n m o d o c o m e u n a l t r o p e r d i r e:
s e c o n d o m e è a n d a t a c o s ì, e r a c c o n t a r e u n a s t o r i a, l a S t o r i a, c o n u n m o v i m e n t o v e r t i c a l e
d i v e r s o . N o n p i ù d a ll’ alt o v e r s o il b a s s o, b e n s ì d a l b a s s o v e r s o l’ alt o e n o n c o n p o c h e
tit u b a n z e p e r q u e s t a a s c e s a. G e s ù , u o m o , fi gli o e fr a t e ll o, h a i n f a t ti l a m o d e s t i a i n n a t a d i
t u t ti i n a t i d i I s r a e l e c h e s o f f r o n o l’ a s p r e z z a d e i d e s e r ti, d i u n D i o c h e t a c e, m a c o m a n d a c o n
l e s u e S c r i t t u r e, d i c h i, a l m a s s i m o , s o ll e v a u n s a s s o o il r a s t r e ll o c o n t r o l e i n g i u s ti z i e, m a
m a i o s e r e b b e e f fi g i a r s i d e l tit ol o d i M e s s i a o F i g li o d i D i o.
G e s ù i n s o m m a è u n D i o c h e f u g g e l a p r o p r i a d i v i n i t à. È l ui u n u o m o c h e v i v e fi n d a
a d o l e s c e n t e n e ll’ a m a r a c o m p a g n i a d i u n s o g n o e r e d i t a t o a s s i e m e a l ri m o r s o p a t e r n o, il n o n
a v e r s a l v a t o i v e n t i c i n q u e i n n o c e n t i d a ll a s t r a g e o r d i n a t a d a E r o d e . C e r t o, a n o n p a r l a r e, a
n o n a v vi s a r e le m a d ri d el p a e s e di B e tl e m m e, è st at o G i u s e p p e, m a m a i c o m e in q u e st o
r o m a n z o l e c o l p e d e i p a d r i ri c a d o n o s u i fi gli. E l a c o l p a m a g g i o r e è q u e ll a d i v i v e r e, e d i
v i v e r e d o m a n d a n d o s i s e q u a n t o a v v e n u t o e s e c i ò c h e a n c o r a a c c a d e , a s s a s s i n i, p r o f e z i e,
s a c r i fi c i d i a g n e lli, l a p i d a z i o n i i n n o m e d e ll a m o r a l e d e l S i g n o r e, s i a q u a n t o d i m e g l i o l’ u o m o
e c o n e s s o il s u o C r e a t o r e, p o s s a f a r e. Il C r i s t o d i S a r a m a g o è u n o c h e d u b i t a, p e r s i n o d e l l a
p a r o l a d i D i o , q u a n d o q u e s ti p e r b o c c a d e ll’ u n i c o r e a l e a ll e a t o, il D i a v o l o- P a s t o r e, ri v e l a l a
n a t u r a s o p r a n n a t u r a l e a l p r o p r i o fi g li o.
C r i s t o n e l r o m a n z o, c o n o s c e a f o n d o s o l o d u e d o n n e : s u a m a d r e e M a d d a l e n a . E l o
f a n e l m o d o p i ù u m a n o e q u i n d i p i ù v e r o e p u r o. C o n l a m a d r e v i v e u n r a p p o r t o c o n f litt u a l e,
q u a s i d a m a n u a l e d i p s i c o a n a li s i, c o n g li i n e v it a b ili s c r e z i a d o l e s c e n z i a li e u n a r o t t u r a ,
a n c h e p i u t t o s t o b r u s c a , c h e n i e n t e ri c u c i r à, d a t o c h e , t r a l’ alt r o, q u i i p u n t i d i c o n t r a s t o n o n
s o n o g l i o r a r i d a ri s p e t t a r e o l e a m i c i z i e d a fr e q u e n t a r e, q u a n t o l’ a v e r v i s t o D i o e l’ a v e r c i
p a r l a t o c o m e s i f a c o l v i c i n o d i c a s a. M a r i a M a d d a l e n a , n e ll a v e r s i o n e d i S a r a m a g o , è p e r il
s u o G e s ù u n ri c h i a m o ir rifi u t a b il e v e r s o l’ a m o r e t e r r e n o .
C i s o n o i n S a r a m a g o d e i m o m e n t i d i c o s ì s t r u g g e n t e liri s m o , m a s i b a d i b e n e s e m p r e
d i s i n c a n t a t o , c h e v e r r e b b e v o g li a d i c r e d e r g li, q u a n d o d e s c r i v e il d i a l o g o a tr e s u l f u t u r o d e l
m o n d o , D i o , G e s ù e D i a v o l o, s u ll a b a r c h e t ti n a d e l p e s c a t o r e P i e t r o, n e l l a c o l t r e
i m p e n e t r a b i l e d e l l a n e b b i a. E c h i s a s e i n fi n d e i c o n ti l e c o s e n o n s i a n o a n d a t e p r o p r i o c o s ì.
E l’ a c c u s a d i e r e s i a s a r e b b e b e n l o n t a n a q u a l o r a q u a l c u n o s’ a z z a r d a s s e a p a r l a r e d i
m a n i f e s t o l a i c o d e l C r i s ti a n e s i m o p e r q u e s t o n u o v o V a n g e l o, p e r c h é u n D i o c h e m u o r e c o n
g l i a l t ri, r e s p i r a l’ aff a n n o d e ll a p o l v e r e c o m e l e l o c u s t e e l a s c i a a m a l i n c u o r e c h e l’ A l t r o
c o s t r u i s c a s u d i l ui il S u o i m p e r o, h a l e f a t t e z z e i n d u r it e d i t u t ti g li u o m i n i g i u s ti e l a
s p r e g i u d i c a t e z z a d i c h i ri c h i e d e r a g i o n e d e i t o r ti s u b i ti s u q u e s t a t e r r a.
Il Vangelo secondo Ge s ù
A Pilar.
" P o i c h é m o l ti s i s o n o a c c i n ti a c o m p o r r e u n a n a r r a z i o n e d e g l i a v v e n i m e n ti c o m p i u ti si i n
m e z z o a n o i, c o m e c i h a n n o tr a s m e s s o c o l o r o c h e fi n d a p r i n c i p i o n e s o n o s t a ti t e s ti m o n i o c u l a ri, e
s o n d i v e n u ti m i n i s t ri d e l l a p a r o l a, è p a r s o b e n e a n c h e a m e , d o p o a v e r f a t t o d i li g e n ti ri c e r c h e s u t u t t e
q u e s t e c o s e , n a r r a rl e p e r i s c ri tt o, c o n o r d i n e, o n o b i l e T e o fil o, a f fi n c h é t u ri c o n o s c a l a v e r i t à d e g l i
i n s e g n a m e n t i c h e h a i ri c e v u t o".
L u c a, 1 , 1-4
"Q u o d
s c ri p s i, s c r i p s i".
P il at o
1.
S i v e d e il s o l e i n u n o d e g li a n g o li s u p e r i o r i d e l r e t t a n g o l o, q u e ll o a ll a
s i n i s t r a d i c h i g u a r d a , e l’ a s t r o r e è r a f fi g u r a t o c o n l a t e s t a d i u n u o m o d a c u i
s p r i z z a n o r a g g i d i l u c e p u n g e n t e e s i n u o s e li n g u e d i f u o c o, c o m e u n a r o s a d e i
v e n t i i n d e c i s a i n q u a l i d i r e z i o n i p u n t a r e, e q u e l v i s o h a u n’ e s p r e s s i o n e
p i a n g e n t e, c o n t r a t t a d a u n d o l o r e i n c o n f o r t a b il e, e d a ll a b o c c a a p e r t a e m e t t e
u n u r l o c h e n o n p o t r e m o u d i r e, g i a c c h é n e s s u n a d i q u e s t e c o s e è r e a l e,
q u a n t o a b b i a m o d a v a n t i è s o l o c a r t a e c o l o r e, n i e n t’ alt r o. S o t t o il s o l e v e d i a m o
u n u o m o n u d o , l e g a t o a u n t r o n c o d’ a l b e r o, i fi a n c h i c i n t i d a u n d r a p p o , a
c o p r i r g li l e p a r ti c h e c h i a m i a m o i n ti m e o v e r g o g n o s e , e i p i e d i li h a p o s a t i s u
q u a n t o r e s t a d i u n r a m o t a g l i a t o, m a p e r m a g g i o r s a l d e z z a , p e r c h é n o n
s c i v o l i n o d a q u e l s o s t e g n o n a t u r a l e, s o n o fi s s a t i d a d u e c h i o d i, p r o f o n d a m e n t e
c o n f i c c a t i. D a l l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o, d’i s p i r a t a s o f f e r e n z a , e d a ll a d i r e z i o n e
d e l l o s g u a r d o, l e v a t o i n a l t o, d e v e e s s e r e il B u o n L a d r o n e . I c a p e lli, a ri c c i o li,
s o n o u n a l t r o i n d i z i o c h e n o n t r a d i s c e , i n f a t ti è n o t o c h e a n g e li e a r c a n g e li li
u s a n o c o s ì, e il c r i m i n a l e p e n t i t o, a q u a n t o p a r e, è g i à s u ll a b u o n a s t r a d a p e r
a s c e n d e r e a l m o n d o d e l l e c e l e s t i c r e a t u r e. N o n s a r à p o s s i b il e a p p u r a r e s e
q u e s t o t r o n c o s i a a n c o r a u n a l b e r o, s o l o a d a t t a t o, p e r s e l e t ti v a m u t il a z i o n e, a
s t r u m e n t o d i s u p p l i zi o, m a c h e c o n t i n u a a n u t r ir si d a ll a t e r r a c o n l e r a d i c i, v i s t o
c h e la p a rt e inf eri or e è c o m p l et a m e n t e c o p e rt a d a u n u o m o c o n l a b a r b a
l u n g a , v e s t i t o c o n ri c c h i a b i ti, s o n t u o s i e a m p i, il q u a l e, b e n c h é a b b i a il v i s o
s o l l e v a t o, n o n g u a r d a c e r t o il c i e l o. Q u e s t a s o l e n n e p o s t u r a e q u e s t o
s e m b i a n t e t ri s t e p o s s o n o a p p a r t e n e r e s o l o a G i u s e p p e d’ A r i m a t e a, c h é
S i m o n e d i C i r e n e , s e n z a d u b b i o u n’ a lt r a i p o t e s i p l a u s i b il e, d o p o il l a v o r o c u i l o
a v e v a n o c o s t r e t t o, a i u t a r e il c o n d a n n a t o n e l t r a s p o r t o d e l p a t i b o l o, s e c o n d o i
p r o t o c o l li d i t a li e s e c u z i o n i, s e n’ e r a t o r n a t o a ll a s u a v i t a, a l q u a n t o p i ù
p r e o c c u p a t o p e r l e c o n s e g u e n z e d e l rit a r d o s u u n a f f a r e c h e a v e v a ri n v i a t o
c h e n o n p e r l e m o r t a li p e n e d i q u e ll o s v e n t u r a t o c h e s t a v a n o p e r c r o c i fi g g e r e.
O r b e n e , q u e s t o G i u s e p p e d’ A r i m a t e a è q u e l c a r it a t e v o l e e b e n e s t a n t e u o m o
c h e o f f r ì il s e r v i z i o d e l p r o p r i o t u m u l o p e r c h é v i f o s s e d e p o s t o il c o r p o
p r i n c i p a l e, m a n o n g l i s e r v i r à g r a n c h é l a s u a g e n e r o s i t à a l m o m e n t o d e ll e
s a n t i fi c a z i o n i, e n e p p u r e d e l l e b e a t ifi c a z i o n i, g i a c c h é a d a v v o l g e r g li l a t e s t a
n o n p o s s i e d e a l t r o c h e il t u r b a n t e c o n c u i e s c e d i c a s a t u t ti i g i o r n i, a l c o n t r a r i o
d i q u e s t a d o n n a c h e v e d i a m o i n p r i m o p i a n o , c o n i c a p e l li s c i o l ti s u ll e s p a ll e,
c u r v a e c h i n a, m a t o c c a t a d a l l a s u p r e m a g l o r i a d i u n’ a u r e o l a n e l s u o c a s o
f r a s t a g li a t a c o m e u n ri c a m o d o m e s t i c o. L a d o n n a i n g i n o c c h i a t a s i c h i a m e r à d i
c e r t o M a r i a, p e r c h é s a p p i a m o g i à c h e t u t t e q u e ll e r a d u n a t e q u i p o r t a n o q u e s t o
n o m e, m a s ol o u n a, e s s e n d o i n pi ù M a d d al e n a, si di sti n g u e o n o m a s ti c a m e n t e
d a l l e a l t r e, e b b e n e , q u a l u n q u e o s s e r v a t o r e, p u r c h é a b b a s t a n z a a d d e n t r o a i
f a t ti e l e m e n t a r i d e l l a v i t a, g i u r e r e b b e d i p r i m o a c c h i t o c h e l a s u d d e t t a
M a d d a l e n a è p r o p r i o q u e s t a, g i a c c h é s o l t a n t o u n a c o m e l ei, c o n u n p a s s a t o
d i s s o l u t o, a v r e b b e o s a t o p r e s e n t a r s i, n e l t r a g i c o m o m e n t o, c o n u n a s c o ll a t u r a
c o s ì p r o f o n d a e c o n u n b u s t i n o t a n t o ri d o t t o d a f a r l e ri s a lt a r e e s p o r g e r e l e
r o t o n d i t à d e i s e n i, r a g i o n p e r c u i, i n e v i t a b il m e n t e, a t ti r a e fi s s a s u d i s é l o
s g u a r d o a vi d o d e gli u o m i ni c h e p a s s a n o, p r e gi u di c a n d o s e ri a m e n t e l e a ni m e,
t r a s c i n a t e c o s ì a l l a p e r d i z i o n e d a l t u r p e c o r p o . È t u t t a v i a d i c o m p u n t a t ri s t e z z a
l’ e s p r e s s i o n e d e l s u o v i s o, e l’ a b b a n d o n o d e l c o r p o n o n e s p r i m e a l t r o c h e il
d o l o r e d i u n’ a n i m a , s ì, m a g a r i n a s c o s t a d a c a r n i t e n t a t r i c i, m a c h e d o b b i a m o
p u r t e n e r e i n c o n t o, s t i a m o p a r l a n d o d e ll’ a n i m a , è c h i a r o, q u e s t a d o n n a
p o t r e b b e e s s e r e a d d i ritt u r a c o m p l e t a m e n t e n u d a , s e a v e s s e r o s c e l t o d i
r a f fi g u r a r l a i n t a l e s t a t o, e p p u r e d o v r e m m o d i m o s t r a r l e c o m u n q u e ri s p e t t o e
c o n s i d e r a z i o n e . M a r i a M a d d a l e n a , s e è l ei, s o s t i e n e e , c o n u n g e s t o d i
c o m p a s s i o n e i n t r a d u c i b il e a p a r o l e, s e m b r a s u l p u n t o d i b a c i a r e l a m a n o
d e l l’ alt r a d o n n a , q u e s t a s ì, a c c a s c i a t a a t e r r a, q u a s i p r i v a d i f o r z e o f e r it a a
m o r t e. A n c h e l ei s i c h i a m a M a r i a, s e c o n d a i n o r d i n e d i a p p a r i z i o n e , m a , s e n z a
d u b b i o, d i p r i m i s s i m a i m p o r t a n z a , a m m e s s o c h e s i g n i fi c h i q u a l c o s a il p o s t o
c e n t r a l e c h e o c c u p a n e l l a p a r t e i n f e r i o r e d e ll a c o m p o s i z i o n e . A p a r t e il v i s o
p i a n g e n t e e l e m a n i i n e r ti, n o n s i ri e s c e a v e d e r e n u l l a d e l c o r p o , c o p e r t o d a l l e
i n n u m e r e v o l i p i e g h e d e l m a n t e l l o e d e ll a t u n i c a, s t r e t t a i n v i t a d a u n c o r d o n e d i
c u i s’i n d o v i n a l a r u v i d e z z a . È p i ù v e c c h i a d e ll’ alt r a M a r i a, e q u e s t a
p r o b a b i l m e n t e è u n a b u o n a r a g i o n e , m a n o n l’ u n i c a, p e r c h é l a s u a a u r e o l a
a b b i a u n d i s e g n o p i ù c o m p l e s s o, o p e r l o m e n o q u e s t o s a r e b b e a u t o r i z z a t o a
p e n s a r e c h i, n o n d i s p o n e n d o d i i n f o r m a z i o n i p r e c i s e s u p r i o r it à, g r a d u a t o r i e e
g e r a r c h i e i n v i g o r e s u q u e s t o m o n d o , f o s s e c o s t r e t t o a e s p r i m e r e u n’ o p i n i o n e.
M a , t e n e n d o c o n t o d e l g r a d o d i d i v u l g a z i o n e , f a t t a c o n a r ti m a g g i o r i o m i n o r i,
d i q u e s t e i c o n o g r a f i e, s o l o u n a b i t a n t e d i u n a l t r o p i a n e t a, s u p p o n e n d o c h e
n o n v i a v e s s e r o m a i r e p li c a t o, o m a g a r i s o l o m e s s o i n s c e n a , q u e s t o d r a m m a ,
s o l o q u e l l’ e s s e r e d a v v e r o i n i m m a g i n a b il e i g n o r e r e b b e c h e l’ a d d o l o r a t a è l a
v e d o v a d i u n f a l e g n a m e d i n o m e G i u s e p p e e l a m a d r e d i t a n t i fi g li e fi g li e,
s e b b e n e s o l o u n o , p e r i d e t t a m i d e l d e s t i n o o d i c h i l o r e g o l a, a b b i a fi n it o c o l
p r o s p e r a r e, n o n t a n t o i n v i t a q u a n t o, s o p r a t t u t t o, d o p o m o r t o. R e c li n a t a s u ll a
s i n i s t r a, M a r i a, l a m a d r e d i G e s ù , p r o p r i o q u e ll o d i c u i a b b i a m o a p p e n a d e t t o,
a p p o g g i a l’ a v a m b r a c c i o s u l l a c o s c i a d i u n’ a lt r a d o n n a , a n c h’ e s s a
i n g i n o c c h i a t a, a n c h’ e s s a d i n o m e M a r i a, e i n f o n d o , b e n c h é n o n p o s s i a m o
v e d e r e n é i m m a g i n a r e l a s u a s c o ll a t u r a, f o r s e l a v e r a M a d d a l e n a. I d e n t i c a a ll a
p r i m a d i q u e s t a t ri n i t à a l f e m m i n il e, h a i l u n g h i c a p e lli s c i o l ti s u ll e s p a ll e, m a
q u e s t i h a n n o t u t t a l’ a ri a d i e s s e r e b i o n d i, a m e n o c h e n o n s i a d o v u t a a p u r a
c a s u a l i t à l a d i f f e r e n z a d e l t r a t t o, p i ù li e v e i n q u e s t o c a s o e c o n a l c u n i s p a z i
v u o t i f r a u n a c i o c c a e l’ alt r a, il c h e o v v i a m e n t e s a r à s e r v it o a ll’i n c i s o r e p e r
s c h i a r i r e l a t o n a l i t à d e l l a c h i o m a r a f fi g u r a t a. C o n s i m i li r a g i o n i n o n i n t e n d i a m o
aff er m a r e c h e M a ri a M a d d al e n a si a st at a di f att o bi o n d a, ci sti a m o s ol o
a d e g u a n d o a l l a c o r r e n t e d’ o p i n i o n e p r e v a l e n t e, c h e i n s i s t e n e l v e d e r e n e ll e
b i o n d e , s i a i n q u e l l e n a t u r a l i s i a i n q u e ll e ti n t e, i p i ù e f fi c a c i s t r u m e n t i d i
p e r d i z i o n e. E s s e n d o s t a t a, c o m ’ è n o t o, M a r i a M a d d a l e n a u n a d o n n a c o s ì
p e c c a m i n o s a , p e r d u t a c o m e t a n t e a l t r e, d o v e v a p u r e s s e r e b i o n d a , p e r n o n
s m e n t i r e l e c r e d e n z e , b e n e o m a l e a c q u i s i t e, d i u n a b u o n a m e t à d e l g e n e r e
u m a n o. C o m u n q u e, n o n è c h e, p e r c h é a p p a r e nt e m e n t e pi ù c hi ar a di
c a r n a g i o n e e c o l o r e d i c a p e l li ri s p e t t o a ll’ alt r a, s u g g e r i a m o e p r o p o n i a m o ,
c o n t r o l e p r o v e s c h i a c c i a n t i d i u n a p r o f o n d a s c o ll a t u r a e d i u n s e n o i n m o s t r a,
c h e s i a q u e s t a t e r z a M a r i a l a M a d d a l e n a . U n’ a lt r a p r o v a, e m o l t o c o n s i s t e n t e,
r a f f o r z a e c o n v a l i d a l’i d e n t i fi c a z i o n e, e c i o è c h e q u e s t a d o n n a , p e r q u a n t o
s o s t e n e n d o a p p e n a , c o n f a r e u n p o’ d i s t r a t t o, l’ e s t e n u a t a m a d r e d i G e s ù , h a l o
s g u a r d o ri v o l t o v e r s o l’ alt o, e d è u n o s g u a r d o d i a u t e n t i c o e a p p a s s i o n a t o
a m o r e, c h e a s c e n d e c o n f o r z a t a l e d a s o ll e v a r e a p p a r e n t e m e n t e t u t t o il c o r p o ,
t u t t o il s u o e s s e r e c a r n a l e, c o m e u n’ a u r e o l a r a g g i a n t e c a p a c e d i f a r i m p a lli d i r e
l’ al o n e c h e g i à l e c i r c o n d a l a t e s t a e d i s p e r d e p e n s i e r i e d e m o z i o n i. S o l o u n a
d o n n a c h e a b b i a a m a t o n e l m o d o e n e ll a m i s u r a c h e a t t ri b u i a m o a M a r i a
M a d d a l e n a p u ò g u a r d a r e c o s ì, e d e c c o q u i n d i, i n u l ti m a a n a li s i, l a p r o v a c h e
d e v’ e s s e r e q u e s t a, s o l o q u e s t a e n e s s u n’ a lt r a, e s c l u d e n d o p e r t a n t o a n c h e l a
d o n n a c h e l e s i t r o v a a c c a n t o, l a q u a r t a M a r i a, i n p i e d i, c o n l e m a n i
l e g g e r m e n t e s oll e v a t e in a tt e g gi a m e n t o p i et o s o, m a c o n l o s g u a r d o v a c u o, a
f ar c o p pi a in q u e st a p a rt e d el q u a d r o c o n u n u o m o gi o v a n e, p o c o pi ù c h e
a d o l e s c e n t e, il q u a l e fl e t t e l a g a m b a s i n i s t r a i n m o d o a g g r a z i a t o, c o s ì, a l
g i n o c c h i o, m e n t r e l a m a n o d e s t r a, a p e r t a, i n d i c a c o n p o s a a f f e t t a t a e t e a t r a l e il
g r u p p o d i d o n n e c u i t o c c a r a f fi g u r a r e, p e r t e r r a, l’ e v e n t o d r a m m a t i c o. Q u e s t o
p e r s o n a g g i o, c o s ì g i o v a n e , c o n i c a p e lli a b o c c o li e il l a b b r o t r e m a n t e, è
G i o v a n n i. C o m e G i u s e p p e d’ A r i m a t e a, a n c h’ e g li o c c u l t a c o n il c o r p o l a b a s e d i
q u e s t’ al b e r o c h e , l a s s ù, i n c i m a , i n n a l z a a l c i e l o u n s e c o n d o u o m o n u d o ,
l e g a t o e i n c h i o d a t o c o m e il p r i m o , m a q u e s t i h a i c a p e lli li s c i, e c o n l a t e s t a
r e c li n a t a g u a r d a, s e a n c o r a c e l a f a, il s u o l o, e l a s u a f a c c i a, m a g r a e s c a r n a ,
s u s c i t a t a n t a p e n a , a l c o n t r a r i o d e l l a d r o n e d a ll’ alt r o l a t o, c h e p e r s i n o
n e l l’ ulti m o f r a n g e n t e d i s o f f e r e n z a a g o n i c a p o s s i e d e a n c o r a l a f o r z a d i
m o s t r a r c i u n v i s o c h e f a c il m e n t e p o s s i a m o i m m a g i n a r e r u b i c o n d o , d o v e v a
p a s s a r s e l a b e n e q u a n d o r u b a v a , s e b b e n e q u i c i m a n c h i n o i c o l o r i. M a g r o ,
c a p e l li li s c i, l a t e s t a p i e g a t a v e r s o l a t e r r a c h e d o v r à i n g h i o t tirl o, d u e v o l t e
c o n d a n n a t o, a m o r t e e a l l’i n f e r n o, q u e s t o m i s e r o r e litt o p u ò e s s e r e s o l o il
C a t ti v o L a d r o n e , i n fi n d e i c o n t i u n u o m o r e t ti s s i m o , c u i è ri m a s t o q u e l p o’ d i
c o s c i e n z a c h e g l i i m p e d i s c e d i fi n g e r e d i c r e d e r e, a l ri p a r o d i l e g g i u m a n e e
d i v i n e, c h e u n m i n u t o d i p e n t i m e n t o b a s t i p e r ri s c a t t a r e u n a v i t a i n t e r a d i
m a l v a g i t à o u n a s o l a o r a d i d e b o l e z z a. S o p r a d i l ui, a n c h’ e s s a p i a n g e n t e e
i m p l o r a n t e c o m e il s o l e c h e l e s t a d i f r o n t e, v e d i a m o l a l u n a, r a f fi g u r a t a d a u n a
d o n n a c o n u n i n c o n g r u e n t e c e r c h i e t t o a ll’ o r e c c h i o, u n a li c e n z a c h e n e s s u n
a r t i s t a o p o e t a s i s a r à m a i p e r m e s s o p r i m a , e c’ è d a d u b i t a r e c h e s e l a s i a
c o n c e s s a a n c h e d o p o , m a l g r a d o l’ e s e m p i o. Il s o l e e l a l u n a ill u m i n a n o
e n t r a m b i l a t e r r a, m a l a l u c e d i ff u s a è c i r c o l a r e, s e n z a o m b r e , e c c o p e r c h é s i
p u ò v e d e r e c o s ì n i ti d a m e n t e c i ò c h e s i t r o v a s o p r a l’ o ri z z o n t e, s u ll o s f o n d o ,
t o r r i e m u r a , u n p o n t e l e v a t o i o s o p r a u n f o s s a t o i n c u i b r ill a l’ a c q u a , a l c u n e
g u g l i e g o t i c h e e , l a g g i ù, s u l c r i n a l e d e ll’ ulti m a c o lli n a, l e p a l e i m m o b ili d i u n
m u l i n o. U n p o’ p i ù v i c i n o, p e r l’ill u s i o n e d e ll a p r o s p e t ti v a, q u a t t r o c a v a li e r i c o n
e l m o , l a n c i a e a r m a t u r a f a n n o v o l t e g g i a r e l e c a v a l c a t u r e i n d e s t r e z z e d’ a lt a
s c u o l a, m a i l o r o g e s t i s u g g e r i s c o n o c h e s o n o o r m a i a l t e r m i n e d e ll’ e s i b i z i o n e ,
s t a n n o s a l u t a n d o , p e r c o s ì d i r e, u n p u b b li c o i n v i s i b il e. L a s t e s s a i m p r e s s i o n e
d i e p i l o g o d e l l a f e s t a c e l a d à q u e l f a n t e c h e s t a f a c e n d o il p r i m o p a s s o p e r
riti r a r s i, p o r t a n d o v i a e t e n e n d o c o n l a m a n o d e s t r a q u a l c o s a c h e , a q u e s t a
d i s t a n z a , s e m b r a u n p e z z o d i s t o f f a, m a c h e p o t r e b b e e s s e r e u n m a n t e ll o o
u n a t u n i c a, m e n t r e a l t ri d u e m i lit a r i m o s t r a n o s e g n i d i ir rit a z i o n e e d i s p e t t o,
a m m e s s o c h e d a c o s ì l o n t a n o s i p o s s a d e c i f r a r e s u i v i s i m i n u s c o li u n
s e n t i m e n t o, c o m e d i c h i h a g i o c a t o e p e r d u t o. A l d i s o p r a d i s i m i li b a n a lit à,
c o m e e s e r c i ti e c i t t à r e c i n t a t e d a m u r a , a l e g g i a n o q u a t t r o a n g e li, d i c u i d u e a
t u t t o c a m p o , c h e p i a n g o n o e s i l a m e n t a n o , m e n t r e u n o , c o n e s p r e s s i o n e s e r i a,
è a s s o r t o n e l s u o c o m p i t o d i r a c c o g li e r e i n u n r e c i p i e n t e fi n o a ll’ ulti m a g o c c i a
l o z a m p i ll o d i s a n g u e c h e s p r i z z a d a l l a t o d e s t r o d e l C r o c i fi s s o. S u q u e s t o
l u o g o c h i a m a t o G o l g o t a m o l t i h a n n o a v u t o l o s t e s s o f a t a l e d e s t i n o, e t a n t i a l t ri
l o a v r a n n o , m a q u e s t’ u o m o n u d o , i n c h i o d a t o p i e d i e m a n i a u n a c r o c e, fi g li o d i
G i u s e p p e e M a r i a, d i n o m e G e s ù , è l’ u n i c o c u i il f u t u r o c o n c e d e r à l’ o n o r e
d e l l’i ni z i a l e m a i u s c o l a, g l i a l t ri n o n s a r a n n o c h e c r o c i fi s s i m i n o r i. È l ui, i n f o n d o ,
l’ u o m o v e r s o c u i v o l g o n o l o s g u a r d o G i u s e p p e d’ A r i m a t e a e M a r i a M a d d a l e n a ,
l ui c h e f a p i a n g e r e il s o l e e l a l u n a, l ui c h e p o c o f a h a l o d a t o il B u o n L a d r o n e e
d i s p r e z z a t o il C a t t i v o p e r c h é n o n h a c a p i t o c h e n o n c’ è a l c u n a d i ff e r e n z a t r a
l’ u n o e l’ alt r o o , s e s i h a u n a d i f f e r e n z a, n o n è q u e ll a, c h é il B e n e e il M a l e n o n
e s i s t o n o i n s e s t e s s i, c i a s c u n o d i e s s i è s o l o l’ a s s e n z a d e ll’ alt r o. S o p r a l a
t e s t a, ri s p l e n d e n t e d i r a g g i d i l u c e, p i ù d e l s o l e e d e ll a l u n a i n s i e m e , h a u n
c a r ti g li o s c r i tt o c o n l e t t e r e r o m a n e c h e l o p r o c l a m a R e d e i G i u d e i, e a c i n g e r l o
u n a d o l o r o s a c o r o n a d i s p i n e, c o m e c e l’ h a n n o , s e n z a s a p e r l o, a n c h e q u a n d o
n o n s a n g u i n a n o a l l’ e s t e r n o d e l c o r p o , q u e g li u o m i n i c u i n o n è p e r m e s s o d i
e s s e r e r e d i s e s t e s s i. G e s ù n o n g o d e d i a l c u n s o s t e g n o p e r i p i e d i, c o m e c e
l’ h a n n o i l a d r o n i, t u t t o il p e s o d e l c o r p o g r a v e r e b b e s u ll e m a n i i n c h i o d a t e a l
l e g n o s e n o n g l i r e s t a s s e a n c o r a u n b a r l u m e d i v i t a, q u a n t o b a s t a p e r
m a n t e n e r l o e r e t t o s u l l e g i n o c c h i a ri g i d e, m a b e n p r e s t o l a v i t a g li s i e s a u r i r à,
s e il s a n g u e c o n t i n u e r à a s p r i z z a r g li d a l l e f e r it e a l c o s t a t o, c o m e s i è d e t t o. F r a
i d u e c u n e i c h e t e n g o n o b e n s a l d a l a c r o c e , a n c h’ e s s i c o m e l a c r o c e c o n f i c c a t i
i n u n a s c u r a f e s s u r a d e l s u o l o, u n a f e r it a d e l l a t e r r a n o n p i ù i n c u r a b il e d i u n a
q u a l u n q u e s e p o l t u r a d’ u o m o , c’ è u n c r a n i o, e a c c a n t o u n a ti b i a e u n’ o m o p l a t a,
m a a n o i i n t e r e s s a il c r a n i o, p e r c h é c r a n i o s i g n i fi c a G o l g o t a, n o n s e m b r a n o l a
s t e s s a p a r o l a, e p p u r e q u a l c h e d if f e r e n z a l a n o t e r e m m o s e i n v e c e d i s c r i v e r e
c r a n i o e G o l g o t a a v e s s i m o s c r i tt o g o l g o t a e C r a n i o. N o n s i s a c h i a b b i a m e s s o
q u i q u e s t i r e s t i e p e r q u a l e fi n e, a m e n o c h e n o n s i a s o l o u n ir o n i c o e m a c a b r o
a v v e r t i m e n t o a g l i i n f e li c i s u p p l i z i a ti s u l l o r o f u t u r o s t a t o, p r i m a d i d i v e n t a r e
t e r r a, p o l v e r e e n i e n t e. M a c’ è a n c h e c h i s o s t i e n e c h e s i a il c r a n i o d i A d a m o ,
e m e r s o d a ll e t e n e b r e p r o f o n d e d e g l i s t r a t i g e o l o g i c i a r c a i c i, e a d e s s o , n o n
p o t e n d o v i t o r n a r e, c o n d a n n a t o e t e r n a m e n t e a d a v e r e d a v a n t i a g li o c c h i l a
t e r r a, s u o u n i c o p a r a d i s o p o s s i b il e e p e r s e m p r e p e r d u t o. L a g g i ù, s u ll o s t e s s o
c a m p o i n c u i i c a v a l i e r i e s e g u o n o u n u l ti m o v o l t e g g i o, u n u o m o s i a ll o n t a n a, il
v i s o a n c o r a ri v o l t o d a q u e s t a p a r t e. C o n l a m a n o s i n i s t r a p o r t a u n s e c c h i o e ,
c o n l a d e s t r a, u n a c a n n a . S u l l’ e s t r e m i t à d e ll a c a n n a d e v’ e s s e r c i u n a s p u g n a , è
d i f fi cil e d i s ti n g u e r l o d a q u i, e il s e c c h i o, p o t r e m m o s c o m m e t t e r c i, c o n t i e n e
a c q u a e a c e t o. Q u e s t’ u o m o , u n g i o r n o , e p o i p e r s e m p r e , s a r à v i t ti m a d i u n a
c a l u n n i a, q u e l l a d i a v e r o f f e r t o, p e r m a l v a g i t à o s c h e r n o , d e ll’ a c e t o a G e s ù c h e
g l i c h i e d e v a a c q u a , m e n t r e g l i a v r à c e r t o d a t o l a m i s t u r a c h e h a c o n s é, a c q u a
e a c e t o, u n a f r a l e m i g l i o r i b e v a n d e p e r a m m a z z a r e l a s e t e, c o m ’ e r a n o t o e
p r a t i c a t o a l l o r a. S e n e v a , n o n ri m a n e fi n o a ll a fi n e, h a f a t t o il p o s s i b il e p e r
a l l e v i a r e l’ a r s u r a d e i t r e c o n d a n n a t i, e s e n z a a l c u n a d if f e r e n z a t r a G e s ù e i
l a d r o n i, p e r l a s e m p l i c e r a g i o n e c h e q u e s t e s o n o c o s e t e r r e n e , c h e ri m a r r a n n o
s u l l a t e r r a, e c o n l e q u a l i s i f a l’ u n i c a s t o r i a p o s s i b il e.
2.
L a n o t t e h a u n l u n g o c a m m i n o d a v a n t i a s é . Il l u m e a o li o, a p p e s o a u n
c h i o d o a c c a n t o a l l a p o r t a, è a c c e s o , m a l a fi a m m a , c o m e u n a p i c c o l a
m a n d o r l a l u m i n o s a c h e v i b r a, ri e s c e a s t e n t o, t r e m u l a e i n s t a b il e, a c o n t r a s t a r e
l a m a s s a s c u r a c h e l a c i r c o n d a e c h e ri e m p i e d a c i m a a f o n d o l a c a s a , fi n o a g li
a n g o l i p i ù r e m o t i, l à d o v e l e t e n e b r e s o n o t a l m e n t e fitt e d a s e m b r a r e s o li d e.
G i u s e p p e s i è s v e g l i a t o d i s o p r a s s a l t o, c o m e s e q u a l c u n o l o a v e s s e
b r u s c a m e n t e s c o s s o p e r l e s p a ll e, m a d e v’ e s s e r e s t a t a l’ill u s i o n e d i u n s o g n o
s u b i t o s v a n i t o, p e r c h é i n q u e s t a c a s a c i v i v e s o l o l ui, c o n l a m o g l i e, c h e n o n s i
è m o s s a e d o r m e . N o n è s u a a b i t u d i n e s v e g li a r s i c o s ì, n e l c u o r e d e ll a n o t t e, i n
g e n e r e n o n s i d e s t a p r i m a c h e u n’ a m p i a f e s s u r a d e ll a p o r t a c o m i n c i a
e m e r g e r e d a l b u i o, g r i g i a e f r e d d a . U n’i n fi n it à d i v o l t e a v e v a p e n s a t o d i
c h i u d e r l a, n i e n t e d i p i ù f a c il e p e r u n f a l e g n a m e , p r e p a r a r e e i n c h i o d a r e u n a
s e m p l i c e t a v o l a d i l e g n o a v a n z a t a d a q u a l c h e l a v o r o, m a e r a t a l m e n t e a b i t u a t o
a t r o v a r s i d a v a n t i, a p p e n a a p r i v a g li o c c h i, q u e l l a b a c c h e t t a v e r t i c a l e d i l u c e,
p r e a n n u n c i o d e l g i o r n o , d a g i u n g e r e a l p u n t o d i i m m a g i n a r e, s e n z a b a d a r e
a l l’ a s s u r d i t à d e l l’i d e a , c h e s e g l i f o s s e v e n u t a a m a n c a r e a v r e b b e p o t u t o n o n
e s s e r e p i ù i n g r a d o d i u s c i r e d a ll e t e n e b r e d e l s o n n o , l e t e n e b r e d e l p r o p r i o
c o r p o e q u e l l e d e l m o n d o . L a f e s s u r a d e ll a p o r t a f a c e v a p a r t e d e ll a c a s a ,
c o m e l e p a r e t i o il s o f fitt o, c o m e il f o r n o o il p a v i m e n t o d i t e r r a b a t t u t a. A v o c e
b a s s a , p e r n o n s v e g l i a r e l a m o g l i e c h e a n c o r a d o r m i v a, p r o n u n c i ò l a p r i m a
b e n e d i z i o n e d e l g i o r n o, q u e l l a c h e b i s o g n a s e m p r e d i r e q u a n d o s i t o r n a d a l
m i s t e r i o s o p a e s e d e l s o n n o , T i ri n g r a z i o, S i g n o r e, D i o n o s t r o, r e d e ll’ u n i v e r s o,
c h e p e r il p o t e r e d e l l a T u a m i s e r i c o r d i a m i r e s t it u i s c i c o s ì, v i v a e p e r s e v e r a n t e,
l a m i a a n i m a . M a f o r s e n o n e r a a l t r e t t a n t o s v e g li o i n c i a s c u n o d e i s u o i c i n q u e
s e n s i, a m m e s s o c h e a l l o r a, a l l’ e p o c a d i c u i s t i a m o p a r l a n d o , g li u o m i n i n o n n e
s t e s s e r o a n c o r a a p p r e n d e n d o q u a l c u n o o , a l c o n t r a r i o, n e a n d a s s e r o
p e r d e n d o a l t ri c h e o g g i c i s a r e b b e r o u t ili, e q u i n d i G i u s e p p e s i o s s e r v a v a c o m e
s e st e s s e s e g u e n d o a di st a n z a la le nt a o c c u p a zi o n e d el p r o pri o c or p o d a p a rt e
d i u n’ a n i m a c h e p i a n p i a n o ri a f fi o r a v a, s i m i l e a ri v o li d’ a c q u a c h e , a v a n z a n d o
s i n u o s i n e l l e t t o d e i r u s c e l li, p e n e t r a s s e r o l a t e r r a fi n o a ll e p i ù f o n d e r a d i c i,
t r a s p o r t a n d o p o i l a li n f a fi n o a l l’i n t e r n o d e g li s t e li e d e ll e f o g li e. E , n e l v e d e r e
q u a n t o f o s s e f a ti c o s o q u e l rit o r n o , g u a r d a n d o l a m o g l i e a c c a n t o a s é, e b b e u n
p e n s i e r o c h e l o t u r b ò, c h e l ei a d d o r m e n t a t a lì f o s s e d a v v e r o u n c o r p o
s e n z’ a n i m a , c h e l’ a n i m a n o n è p r e s e n t e n e l c o r p o d o r m i e n t e, a l t ri m e n t i n o n
a v r e b b e s e n s o c h i e d e r e a D i o t u t ti i g i o r n i d i r e s t it u i r c e l a q u a n d o c i s v e g li a m o ,
e a q u e l p u n t o u n a v o c e i n t e r i o r e g li d o m a n d ò , C o s’ è c h e i n n o i s o g n a c i ò c h e
s o g n i a m o , F o r s e i s o g n i s o n o i ri c o r d i c h e l’ a n i m a h a d e l c o r p o , p e n s ò s u b i t o
d o p o , e d e r a u n a ri s p o s t a. M a r i a s i m o s s e , f o r s e l a s u a a n i m a e r a lì a c c a n t o,
g i à d e n t r o c a s a , m a p o i n o n s i s v e g li ò, d o v e v a e s s e r e s o l o u n s o g n o a g i t a t o, e
c o n u n p r o f o n d o s o s p i r o, r o t t o c o m e u n s i n g h i o z z o, s i a c c o s t ò a l m a r i t o, c o n
u n m o v i m e n t o s i n u o s o , m a i n c o s c i e n t e, c h e n o n a v r e b b e m a i o s a t o d a s v e g li a.
G i u s e p p e s i tir ò il l e n z u o l o s p e s s o e r u v i d o s u ll e s p a ll e e s i r a n n i c c h i ò s u ll a
s t u o i a, s e n z a s c o s t a r s i. S e n t ì il c a l o r e d e ll a m o g l i e, d e n s o d i o d o r i, c o m e
q u ell o di u n a c a s s a c hi u s a str a c ol m a di e r b e s e c c h e, c h e a p o c o a p o c o
c o m i n c i a v a a i m p r e g n a r g li l a t u n i c a, u n e n d o s i a l c a l o r e d e l s u o s t e s s o c o r p o.
P o i, l a s c i a n d o c h e l e p a l p e b r e s i a b b a s s a s s e r o p i a n p i a n o , o r m a i d i m e n t i c o
d’ o g n i p e n s i e r o, i n c u r a n t e d e l l’ a n i m a , s i a b b a n d o n ò a l s o n n o c h e t o r n a v a .
S i s v e g l i ò s o l o q u a n d o c a n t ò il g a ll o. L a f e s s u r a d e ll a p o r t a f a c e v a
t r a p e l a r e u n c o l o r e g r i g i a s t r o e s f u m a t o, d a a c q u e r e ll o s p o r c o. P a z i e n t e m e n t e,
il t e m p o s i e r a a c c o n t e n t a t o d i a t t e n d e r e c h e s c e m a s s e r o l e f o r z e d e ll a n o t t e, e
a d e s s o s t a v a p r e p a r a n d o il c a m p o p e r c h é il m a t t i n o s i a f f a c c i a s s e s u l m o n d o ,
c o m e i e r i e c o m e s e m p r e, n o n c i t r o v i a m o i n q u e i g i o r n i f a v o l o s i i n c u i il s o l e,
a l q u a l e d o v r e m m o g i à t a n t o, s p i n s e l a s u a b e n e v o l e n z a a l p u n t o d i f e r m a r e s u
G a b a o n il p r o p r i o v i a g g i o, d a n d o c o s ì a G i o s u è il t e m p o d i v i n c e r e, c o n
c o m o d o , i c i n q u e r e c h e a s s e d i a v a n o l a c i t t à. G i u s e p p e s i s e d e t t e s u ll a s t u o i a,
s c o s t ò il l e n z u o l o, e i n q u e l m o m e n t o il g a ll o c a n t ò p e r l a s e c o n d a v o l t a,
r a m m e n t a n d o g l i d i e s s e r e i n d e b i t o d i u n a b e n e d i z i o n e , q u e ll a d o v u t a a ll a
p a r t e d i m e r i ti c h e s p e t t ò a l g a l l o a l m o m e n t o d e ll a d i s t ri b u z i o n e c h e n e f e c e il
C r e a t o r e a l l e s u e c r e a t u r e, C h e T u s i a l o d a t o, S i g n o r e, D i o n o s t r o, r e
d e l l’ u n i v e r s o, c h e h a i d a t o a l g a ll o i n t e lli g e n z a p e r d i s ti n g u e r e il g i o r n o d a ll a
n o t t e, e c c o c o s a d i s s e G i u s e p p e , e il g a ll o c a n t ò p e r l a t e r z a v o l t a.
S o l i t a m e n t e, a l p r i m o s e g n o d i q u e s t a s v e g li a, s i ri s p o n d e v a n o a v i c e n d a i g a lli
d e l v i c i n a t o, m a o g g i s o n o ri m a s t i t u t ti z i t ti, c o m e s e p e r l o r o l a n o t t e n o n f o s s e
a n c o r a fi ni t a, o f o s s e a p p e n a c o m i n c i a t a. G i u s e p p e , p e r p l e s s o, g u a r d ò l a
s a g o m a d e l l a m o g l i e, s t u p i t o d a q u e l s o n n o p e s a n t e, l ei c h e a l m i n i m o r u m o r e
s i d e s t a v a , c o m e u n u c c e l li n o. E r a c o m e s e u n a f o r z a e s t e r n a , c a l a n d o o
li b r a n d o s i s u M a r i a, l e c o m p r i m e s s e il c o r p o c o n t r o il s u o l o, m a n o n a l p u n t o
d a i m m o b i li z z a r l a d e l t u t t o, s i p o t e v a a d d i r itt u r a n o t a r e, m a l g r a d o l a p e n o m b r a,
c o m e f o s s e p e r c o r s a d a t r e m o r i i m p r o v v i s i, s i m i l e a ll’ a c q u a d i u n a c i s t e r n a
s f i o r a t a d a l v e n t o. S t a r à m a l e, p e n s ò , m a e c c o c h e u n s e g n a l e u r g e n t e l o
d i s t r a s s e d a l l a p r e o c c u p a z i o n e i n c i p i e n t e, u n p r e s s a n t e b i s o g n o d i u r i n a r e,
a n c h’ e s s o p i u t t o s t o i n s o li t o, p o i c h é q u e s t i p i a c e r i i n l ui s o lit a m e n t e s i
m a n i f e s t a v a n o p i ù t a r d i, e m a i c o s ì v i v a c e m e n t e. S i a l z ò, c i r c o s p e t t o, p e r
e v i t a r e c h e l a m o g l i e s i a c c o r g e s s e d i q u a n t o s i a c c i n g e v a a f a r e, g i a c c h é è
s c r i tt o c h e i n o g n i m o d o b i s o g n a p r e s e r v a r e il ri s p e t t o d i u n u o m o , a m e n o c h e
c i ò n o n s i a a s s o l u t a m e n t e p o s s i b il e, e , a p e r t a p i a n p i a n o l a p o r t a c i g o l a n t e,
u s c ì n e l c o r til e t t o. E r a l’ o r a i n c u i il c r e p u s c o l o m a t t u t i n o ri c o p r e d i g r i g i o i c o l o r i
d e l m o n d o . S i a v v i ò v e r s o u n a p i c c o l a t e t t o i a, c h e e r a il ri p a r o d e l s o m a r o , e lì
s i li b e r ò, a s c o l t a n d o , c o n u n a s o d d i s f a z i o n e s e m i n c o s c i e n t e, il r u m o r e f o r t e
d e l l’ u ri n a s u l l a p a g l i a s p a r s a p e r t e r r a. L’ a s i n o v o l t ò l a t e s t a, f a c e n d o b r ill a r e
n e l l’ o s c u r i t à g l i o c c h i s p o r g e n t i, p o i s c o s s e c o n f o r z a l e o r e c c h i e p e l o s e e
rifi c c ò il m u s o n e l l a m a n g i a t o i a, s o p p e s a n d o i r e s i d u i d e ll a s u a r a z i o n e c o n l e
l a b b r a g r o s s e e s e n s i b ili. G i u s e p p e s i a v v i c i n ò a ll’ o r c i o p e r l e a b l u z i o n i, l o
i n c li n ò, s i f e c e s c o r r e r e u n p o’ d’ a c q u a s u ll e m a n i, e p o i, m e n t r e s e l e
a s c i u g a v a n e l l a t u n i c a, l o d ò I d d i o c h e n e ll a s u a s a g g e z z a i n fi n it a a v e v a
f o r m a t o e c r e a t o n e l l’ u o m o g l i o r i fi zi e i v a s i c h e g li s e r v o n o i n v i t a, c h é s e
a p p e n a u n o s i c h i u d e s s e o s i a p r i s s e a l m o m e n t o s b a g li a t o, l’ u o m o a v r e b b e l a
m o r t e a s s i c u r a t a. G i u s e p p e g u a r d ò il c i e l o e , i n c u o r s u o , s i s t u p ì. Il s o l e t a r d a
a s p u n t a r e, n o n c’ è, i n t u t t o l o s p a z i o c e l e s t e, il p i ù p a lli d o i n d i z i o d e i t o n i r o s s i
d e l l’ al b e g g i a r e, n e p p u r e u n a t e n u e p e n n e l l a t a d i r o s a o d i a r a n c i a a n c o r a
a c e r b a, n i e n t e, l u n g o l’i n t e r o o r i z z o n t e, a q u a n t o i m u r e t ti d e l c o r til e g li
l a s c i a n o v e d e r e, p e r l a t o t a l e e s t e n s i o n e d i u n s o f fitt o i m m e n s o d i n u v o l e
b a s s e , s i m i li a p i c c o l i g o m i t o li s c h i a c c i a t i, t u t ti u g u a li, n i e n t’ alt r o c h e u n u n i c o
c o l o r e v i o l e t t o c h e g i à c o m i n c i a a f a r s i v i b r a n t e e l u m i n o s o d o v e ir r o m p e r à il
s o l e e p r o g r e s s i v a m e n t e v a s c u r e n d o s i, s e m p r e d i p i ù, fi n o a c o n f o n d e r s i c o n
c i ò c h e , a l d i l à, è a n c o r a n o t t e. I n v i t a s u a , G i u s e p p e n o n a v e v a m a i v i s t o u n
c i e l o c o m e q u e s t o, b e n c h é n e i l u n g h i c o ll o q u i c o n g li a n z i a n i n o n f o s s e r o r a r e
l e n o t i zi e d i p r o d i g i o s i f e n o m e n i a t m o s f e r i ci, t u t t e d i m o s t r a z i o n i d e l p o t e r e d i
D i o, a r c o b a l e n i c h e o c c u p a v a n o m e t à d e l l a v o l t a c e l e s t e, s c a l e v e r ti g i n o s e c h e
u n t e m p o c o l l e g a v a n o il fi r m a m e n t o a ll a t e r r a, p r o v v i d e n z i a li p i o g g e d i p a n
d e g l i a n g e l i, c h e p o i e r a m a n n a , e p p u r e m a i q u e s t o c o l o r e m i s t e r i o s o c h e
p o t e v a e s s e r e, è v e r o, u n o d e i c o l o r i p r i m o r d i a li, m a a n c h e u n o d e g l i u l ti m i,
fl u t t u a n d o e i n d u g i a n d o c o s ì s u l m o n d o , u n s o f fitt o d i m i g li a i a d i n u v o l e t t e c h e
q u a s i s i s f i o r a v a n o , s p a r p a g l i a t e i n t u t t e l e d i r e z i o n i c o m e l e p i e t r e d e l d e s e r t o.
C o n il c u o r e g o n f i o d i ti m o r e, G i u s e p p e i m m a g i n ò c h e il m o n d o s t e s s e p e r
fi ni r e, e l ui, li, u n i c o t e s ti m o n e d e l l a s e n t e n z a fi n a l e d i D i o, s i, u n i c o, c’ è u n
s i l e n z i o t o t a l e s i a i n c i e l o c h e i n t e r r a, n o n s i o d e u n r u m o r e d a l l e c a s e v i c i n e,
n e m m e n o u n a v o c e , il p i a n t o d i u n b a m b i n o , u n a p r e g h i e r a o u n’i m p r e c a z i o n e ,
u n a l i t o d i v e n t o, il b e l a t o d i u n a c a p r a, l’ a b b a i a r e d i u n c a n e , P e r c h é i g a lli n o n
c a n t a n o , m o r m o r ò, e ri p e t é l a d o m a n d a , a n s i o s a m e n t e, c o m e s e d a l c a n t o d e i
g a l li d i p e n d e s s e l’ ulti m a s p e r a n z a d i s a l v e z z a . Il c i e l o, a ll o r a, c o m i n c i ò a
c a m b i a r e. P i a n p i a n o , q u a s i i m p e r c e t ti b il m e n t e, il v i o l e t t o c o m i n c i a v a a ti n g e r s i
e a d a c q u i s t a r e, a l l’i n t e r n o d e l s o f fitt o d i n u v o l e, u n c o l o r e r o s a p a lli d o, c h e p o i
s i a r r o s s a v a , fi n o a s c o m p a r i r e, e r a lì e u n a t ti m o d o p o n o n c’ e r a p i ù, e
d’i m p r o v v i s o l o s p a z i o e s p l o s e i n u n v e n t o l u m i n o s o , m o l t i p li c a n d o s i i n l a n c e
d’ o r o c h e c e n t r a v a n o e t r a p a s s a v a n o l e n u v o l e c h e , n o n s i s a b e n e n é d o v e n é
q u a n d o , e r a n o a u m e n t a t e, d i v e n u t e e n o r m i, i m b a r c a z i o n i g i g a n t e s c h e c h e
i s s a v a n o v e l e i n c a n d e s c e n t i e s o l c a v a n o u n c i e l o fi n a l m e n t e li b e r o. A
G i u s e p p e s i a p r ì l’ a n i m a , s e n z a p i ù ti m o r e, i s u o i o c c h i s i d il a t a r o n o p e r l o
s g o m e n t o e l a ri v e r e n z a, n o n c’ è d a s t u p i r s i, t a n t o p i ù c h e e r a l’ u n i c o
s p e t t a t o r e, e l a s u a b o c c a p r o n u n c i ò c o n v o c e f o r t e l e d o v u t e l o d i a l c r e a t o r e
d e l l e o p e r e d e l l a n a t u r a, q u a n d o l a s e m p i t e r n a m a e s t o s i t à d e i c i e li, d i v e n u t a
o r m a i p u r a i n e f f a b ilit à, n o n p u ò a t t e n d e r s i d a ll’ u o m o a l t r o c h e l e p i ù s e m p l i ci
p a r o l e, C h e T u s i a l o d a t o, S i g n o r e, p e r q u e s t o, p e r q u e ll o, p e r q u e ll’ alt r o. C o s ì
d i s s e l ui, e i n q u e l l’i st a n t e il s u s s u r r o d e ll a v i t a, q u a s i l o a v e s s e c o n v o c a t o l a
s u a v o c e o f o s s e e n t r a t o a l l’i m p r o v v i s o d a u n a p o r t a s p a l a n c a t a s e n z a
p e n s a r e g r a n c h é all e c o n s e g u e n z e, o c c u p ò l o s p a zi o p o c o p ri m a a p p a rt e n u t o
a l s il e n z i o, l a s c i a n d o g l i a p p e n a q u a l c h e o c c a s i o n a l e t e r r it o r i o, s u p e r fi ci
m i ni m e, c o m e q u ei pi c c oli st a g ni c h e le f or e st e m o r m o r a n ti cir c o n d a n o,
o c c u l t a n d o l i. Il m a t t i n o a v a n z a v a , s i e s p a n d e v a , e d e r a d a v v e r o u n a v i s i o n e d i
b e l l e z z a q u a s i i n s o p p o r t a b i l e, d u e m a n i i m m e n s e c h e a f fi d a v a n o a ll’ a e r e e a l
v o l o u n i m m e n s o e s c i n t ill a n t e u c c e ll o d e l p a r a d i s o, c h e a p r i v a c o m e u n
r a d i o s o v e n t a g l i o l a s u a r u o t a d a i m i ll e o c c h i, f a c e n d o c a n t a r e lì v i c i n o,
s e m p l i c e m e n t e, u n u c c e l l o s e n z a n o m e . U n a lit o d i v e n t o a p p e n a n a t o c o l p ì
a l l o r a G i u s e p p e i n v i s o, g l i a g i t ò i p e li d e l l a b a r b a, g li s c o s s e l a t u n i c a, e p o i l o
c i r c o n d ò c o m e u n m u l i n e l l o n e l d e s e r t o, o f o r s e c i ò c h e g li s o m i g li a v a e r a
s olt a nt o lo st or di m e nt o p r o v o c at o d a u n r e p e nti n o tur b a m e n t o d el s a n g u e, q u el
b r i v i d o s i n u o s o c h e g l i s t a v a p e r c o r r e n d o il d o r s o c o m e u n d i t o i n f o c a t o,
s e g n a l e d i u n’ a l t r a e b e n p i ù p r e s s a n t e u r g e n z a .
Q u a s i m u o v e n d o s i a l l’i n t e r n o d e ll a t u r b i n a n t e c o l o n n a d’ a r i a, G i u s e p p e
e n t r ò i n c a s a , c h i u s e l a p o r t a d i e t r o d i s é e v i ri m a s e a p p o g g i a t o p e r u n
m i n u t o, a s p e t t a n d o c h e g l i o c c h i s i a b i t u a s s e r o a ll a p e n o m b r a . A c c a n t o a l ui, il
l u m e b r ill a v a fi o c a m e n t e, q u a s i s e n z a ir r a d i a r e l u c e, i n u t il e. M a r i a, s u p i n a , e r a
s v e g l i a e v i g il e, g u a r d a v a fi s s a m e n t e u n p u n t o d a v a n t i a s é, e s e m b r a v a i n
a t t e s a. S e n z a p r o n u n c i a r e u n a p a r o l a, G i u s e p p e l e s i a v v i c i n ò e , p i a n o p i a n o ,
s c o s t ò il l e n z u o l o c h e l a c o p r i v a. L e i s v i ò l o s g u a r d o, s o ll e v ò l e g g e r m e n t e l a
p a r t e i n f e r i o r e d e l l a t u n i c a, m a a l z a n d o l a s o l t a n t o fi n o a ll’ alt e z z a d e l v e n t r e,
m e n t r e l ui s i c h i n a v a e f a c e v a l o s t e s s o c o n l a p r o p r i a, e M a r i a, n e l f r a t t e m p o ,
a v e v a a p e r t o l e g a m b e , o p p u r e l e a v e v a d i v a r i c a t e d u r a n t e il s o g n o ,
l a s c i a n d o l e p o i c o s ì, m a g a r i p e r i n u s i t a t a i n d o l e n z a m a t t u t i n a o f o r s e p e r u n
p r e s e n t i m e n t o d i m o g l i e c o n s a p e v o l e d e i p r o p r i d o v e r i. D i o, c h e è d a p p e r t u t t o,
e r a a n c h e lì, m a e s s e n d o c i ò c h e è , p u r o s p i r it o, n o n p o t e v a a c c o r g e r s i c o m e
l a p e l l e d e l l’ u n o s f i o r a s s e q u e l l a d e ll’ alt r o, c o m e l a c a r n e d i l ui p e n e t r a s s e
q u e l l a d i l ei, e n t r a m b e c r e a t e a p p o s t a, e f o r s e o r m a i n o n e r a p i ù lì q u a n d o il
s e m e s a c r o d i G i u s e p p e s i ri v e r s ò n e l s a c r o i n t e r n o d i M a r i a, e n t r a m b i s a c r i
p e r c h é f o n t e e c o p p a d e l l a v i t a, i n r e a l t à v i s o n o c o s e c h e n e p p u r e D i o
c a p i s c e, a n c h e s e l e h a c r e a t e. U s c i t o q u i n d i n e l c o r t il e, D i o n o n p o t é u d i r e il
s u o n o a n s i m a n t e, q u a s i u n r a n t o l o, c h e u s c ì d i b o c c a a ll’ u o m o n e l m o m e n t o
c r u c i a l e, e t a n t o m e n o l’i m p e r c e t ti b il e g e m i t o c h e l ei n o n f u c a p a c e d i
r e p r i m e r e. S o l o u n m i n u t o, e f o r s e n e a n c h e t a n t o, ri p o s ò G i u s e p p e s o p r a il
c o r p o d i M a r i a. M e n t r e l ei s i tir a v a g i ù l a t u n i c a e s i c o p r i v a c o l l e n z u o l o,
n a s c o n d e n d o il v i s o c o n l’ a v a m b r a c c i o, l ui, i n p i e d i, i n m e z z o a ll a c a s a , l e m a n i
a l z a t e, g u a r d a n d o il s o f fitt o, p r o n u n c i ò l a p i ù t e r ri b il e f r a l e b e n e d i z i o n i,
ri s e r v a t a a g l i u o m i n i, C h e T u s i a l o d a t o, S i g n o r e, D i o n o s t r o, r e d e l l’ u n i v e r s o,
p e r n o n a v e r m i f a t t o d o n n a . O r b e n e , a q u e s t o p u n t o, o r m a i n e p p u r e n e l c o r t il e
d o v e v a e s s e r e D i o, g i a c c h é n o n t r e m a r o n o l e p a r e t i d e ll a c a s a n é c r o ll a r o n o , e
l a t e r r a n o n s i a p r ì. M a p e r l a p r i m a v o l t a s i u d ì M a r i a, m e n t r e d i c e v a
u m i l m e n t e, c o m e s e m p r e c i s i a s p e t t a d a ll a v o c e d e ll e d o n n e , L o d e a T e,
S i g n o r e, c h e m i h a i f a t t o s e c o n d o l a T u a v o l o n t à, o r b e n e , f r a q u e s t e p a r o l e e
l e a l t r e, n o t e e a c c l a m a t e, n o n c’ è d i ff e r e n z a a l c u n a , a t t e n z i o n e , E c c o m i, s o n o
l a s e r v a d e l S i g n o r e, a v v e n g a d i m e q u e ll o c h e h a i d e t t o, è c h i a r o c h e c h i h a
d e t t o q u e s t e p a r o l e, i n f o n d o a v r e b b e p o t u t o p r o n u n c i a r e a n c h e q u e ll e. P o i, l a
m o g l i e d e l f a l e g n a m e G i u s e p p e s i a l z ò d a ll a s t u o i a, l’ a r r o t o l ò i n s i e m e a q u e ll a
d e l m a r i t o e ri p i e g ò il l e n z u o l o c o m u n e .
3.
V i v e v a n o G i u s e p p e e M a r i a i n u n p i c c o l o p a e s e c h i a m a t o N a z a r e t, t e r r a
d i m i s e r i e d i m i s e r i a, i n q u e l d i G a l il e a, i n u n a c a s a p r e s s o c h é i d e n t i c a a q u a s i
t u t t e l e a l t r e, u n a s o r t a d i c u b o s b il e n c o f a t t o d i m a t t o n i e a r g ill a, p o v e r o f r a
p o v e r i. I n v e n z i o n i d e l l’ a r t e a r c h i t e t t o n i c a, n e s s u n a , a p p e n a l a b a n a lit à
u n i f o r m e d i u n m o d e l l o i n s t a n c a b il m e n t e ri p e t u t o. P e r ri s p a r m i a r e q u a l c o s a n e i
m a t e r i a li, l’ a v e v a n o c o s t r u i t a s u l p e n d i o d e ll a c o lli n a, p o g g i a t a a l d e c li vi o,
s c a v a t o u n p o’ a l l’i n t e r n o a c r e a r v i u n a p a r e t e i n t e r a, q u e ll a p o s t e r i o r e, c o n il
v a n t a g g i o i n o l t r e d i a v e r e u n f a c il e a c c e s s o a ll a t e r r a z z a c h e c o s t it u i v a il t e t t o.
S a p p i a m o c h e G i u s e p p e f a il f a l e g n a m e , e s p e r t o e n t r o l a n o r m a n e l l a v o r o, m a
p r i v o d i t a l e n t o p e r p e r f e z i o n i s m i, c a s o m a i g li ri c h i e d a n o q u a l c o s a d i p i ù fi n o.
Q u e s t e c a r e n z e n o n d o v r e b b e r o s c a n d a li z z a r e g li i m p a z i e n t i, g i a c c h é il t e m p o
e l’ e s p e r i e n z a , c i a s c u n o d o t a t o d i u n p r o p r i o rit m o , n o n s o n o a n c o r a
a b b a s t a n z a p e r c o n f e r i r e, a l p u n t o d a ri s a l t a r e n e l l a v o r o q u o t i d i a n o , il s a p o r e
a r t i g i a n a l e e l a s e n s i b ilit à e s t e t i c a a u n u o m o c h e h a a p p e n a c o m p i u t o
v e n t’ a n n i e c h e v i v e i n u n a t e r r a c o n c o s ì p o c h e ri s o r s e e a n c o r m i n o r i
n e c e s s i t à. E p p u r e, g i a c c h é n o n v a n n o m i s u r a t i i m e r i ti d e g l i u o m i n i
u n i c a m e n t e c o n il m e t r o d e l l e l o r o c o m p e t e n z e p r o f e s s i o n a li, è b e n e d i r e c h e ,
m a l g r a d o l a s u a g i o v a n e e t à, il n o s t r o G i u s e p p e è f r a i p i ù ti m o r a t i e g i u s t i c h e
a N a z a r e t s i p o s s a n o t r o v a r e, s o l e r t e n e ll a s i n a g o g a , p u n t u a l e
n e l l’ a d e m p i m e n t o d e i d o v e r i, e , p u r n o n a v e n d o a v u t o t a n t a f o r t u n a d a e s s e r e
d o t a t o d a D i o d i u n a f a c o n d i a t a l e d a d i s ti n g u e r l o d a i c o m u n i m o r t a li, c a p a c e
t u t t a v i a d i d i s c o r r e r e c o n p r o p r i e t à e d i c o m m e n t a r e c o n g i u d i z i o, t a n t o p i ù s e
g l i c a p i t a d i i n t r o d u r r e n e l d i s c o r s o u n’i m m a g i n e o u n a m e t a f o r a ri g u a r d a n t e il
s u o m e s t i e r e, p e r e s e m p i o l a f a l e g n a m e r i a d e l l’ u n i v e r s o. M a , v i s t o c h e g li è
m a n c a t o fi n d a l l’i ni zi o il c o l p o d’ ali d i u n’i m m a g i n a z i o n e v e r a m e n t e c r e a t i v a,
m a i n e l l a v i t a s a r à c a p a c e d i p r o d u r r e u n a p a r a b o l a c h e s i ri c o r d i, u n d e t t o
m e r i t e v o l e d i r e s t a r e n e l l a m e m o r i a d e ll e g e n t i d i N a z a r e t e d i e s s e r e l e g a t o
p e r i p o s t e r i, o t a n t o m e n o u n o d i q u e i p r e c i s i e p il o g h i i n c u i l’ e s e m p l a r it à d e ll a
l e z i o n e t r a s p a r e i m m e d i a t a m e n t e d a ll e p a r o l e, u n a l e z i o n e t a l m e n t e l u m i n o s a
d a r e s p i n g e r e i n f u t u r o l’i n t r o m i s s i o n e d i q u a l u n q u e g l o s s a , o p p u r e, a l
c o n t r a r i o, a b b a s t a n z a o s c u r a o a m b i g u a d a t r a s f o r m a r s i n e i g i o r n i a v v e n i r e i n
p i a t t o s u c c u l e n t o p e r e r u d i ti e s p e c i a li s ti v a r i.
Q u a n t o a l l e d o t i d i M a r i a, p e r il m o m e n t o, c’ è s o l o d a c e r c a r l e c o n il
l a n t e r n i n o, e c o m u n q u e n o n t r o v e r e m m o a l t r o s e n o n q u a n t o è l e g i t ti m o
a t t e n d e r s i d a c h i n o n h a n e p p u r e s e d i c i a n n i e , b e n c h é d o n n a s p o s a t a, è s o l o
u n a r a g a z z i n a f r a g il e, d u e s o l d i d i c a c i o, p e r c o s ì d i r e, c h é a n c h e a ll o r a, p u r
e s s e n d o c i d i v e r s i d e n a r i, q u e s t e m o n e t e q u i n o n m a n c a v a n o . M a l g r a d o l’ e s il e
fi g u r a, M a r i a l a v o r a c o m e l e a l t r e d o n n e , c a r d a n d o , fil a n d o e t e s s e n d o l a
b i a n c h e r i a d i c a s a , c u o c e n d o t u t ti i s a n t i g i o r n i il p a n e p e r l a f a m i g li a n e l f o r n o
d o m e s t i c o, s c e n d e n d o a l l a f o n t e p e r a t ti n g e r e l’ a c q u a , e p o i d i n u o v o s u p e r il
p e n d i o, f r a ri p i d i s e n t i e r i, l a b r o c c a p a n c i u t a i n t e s t a, u n o r c i o p o g g i a t o s u l
fi a n c o e , i n fi n e, s u l f a r d e l l a s e r a, s p i n g e n d o s i f r a s t r a d e ll e e p i s t e
a b b a n d o n a t e d a l S i g n o r e a r a c c o g li e r e l e g n a e a f a r e s t o p p i a, p o r t a n d o s i p e r
gi u nt a di etr o u n c e st o c o n c ui ra c c att ar e n o n s ol o lo st er c o s e c c o d el
b e s t i a m e , m a a n c h e t u t ti q u e i c a r d i e r o v i c h e a b b o n d a n o s u ll e d e c li vi a l t u r e d i
N a z a r e t, q u a n t o d i m e g l i o è ri u s c i t o a i n v e n t a r e D i o p e r a c c e n d e r e u n f u o c o e
i ntr e c ci ar e u n a c o r o n a. T utt o q u e st o a r s e n al e m e s s o i n si e m e s a r e b b e u n
c a r i c o p i ù a d a t t o d a t r a s p o r t a r e a c a s a i n g r o p p a a u n m u l o, n o n f o s s e p e r l a
c o n v i n c e n t e c i r c o s t a n z a c h e l’ a n i m a l e è ri g o r o s a m e n t e a d i b i t o a l s e r v i z i o d i
G i u s e p p e e a l t r a s p o r t o d e l l e g n a m e . S c a l z a a ll a f o n t e v a M a r i a, s c a l z a v a n e i
c a m p i, c o n q u e i s u o i p o v e r i v e s t iti c h e n e l l a v o r o t a n t o p i ù s i s p o r c a n o e s i
c o n s u m a n o , e c h e b i s o g n a s t a r e s e m p r e lì a l a v a r e e a r a m m e n d a r e, i p a n n i
n u o v i e l e m a g g i o r i c u r e s o n o p e r il m a r i t o, d o n n e d e l g e n e r e s i c o n t e n t a n o d i
u n a c o s a q u a l u n q u e . M a r i a v a a ll a s i n a g o g a , e n t r a d a ll a p o r t a l a t e r a l e, q u e l l a
c h e l a L e g g e i m p o n e a l l e d o n n e , e s e, s u p p o n i a m o , v i s i t r o v a n o g i à l ei e
t r e n t a s u e c o m p a g n e , o m a g a r i t u t t e l e d o n n e d i N a z a r e t, o t u t t a l a
p o p o l a z i o n e f e m m i n i l e d e l l a G a l il e a, d o v r a n n o c o m u n q u e a s p e t t a r e c h e
a r r i vi n o a l m e n o d i e c i u o m i n i p e r c h é il s e r v i z i o d e l c u l t o, c u i s o l o d a p a s s i v e
a s s i s t e n t i p a r t e c i p e r a n n o , p o s s a e s s e r e c e l e b r a t o. A l c o n t r a r i o d i G i u s e p p e ,
s u o m a r i t o, M a r i a n o n è n é ti m o r a t a n é g i u s t a, m a n o n è c e r t o s u a l a c o l p a d i
q u e s t e p i a g h e m o r a l i, l a r e s p o n s a b i lit à è d e ll a li n g u a c h e p a r l a, s e n o n d e g li
u o m i n i c h e l’ h a n n o i n v e n t a t a, v i s t o c h e l e p a r o l e g i u s t o e ti m o r a t o,
s e m p l i c e m e n t e, n o n h a n n o il f e m m i n il e.
O r b e n e , a c c a d d e c h e u n b e l g i o r n o , p a s s a t e c i r c a q u a t t r o s e t ti m a n e d a
q u e l l’ al b a i n d i m e n t i c a b i l e i n c u i l e n u v o l e d e l c i e l o e r a n o s t r a o r d i n a r i a m e n t e
a p p a r s e d i u n c o l o r e v i o l e t t o, G i u s e p p e e r a a c a s a , p i ù o m e n o a ll’ o r a d e l
t r a m o n t o, e s t a v a c o n s u m a n d o l a s u a c e n a , s e d u t o p e r t e r r a e c o n l e m a n i n e l
p i a t t o c o m e s i u s a v a a l l o r a, e M a r i a, i n p i e d i, a s p e t t a v a c h e fi n i s s e p e r p o i
m a n g i a r e. E r a n o e n t r a m b i t a c i t u r n i, l’ u n o p e r c h é n o n a v e v a n i e n t e d a d i r e,
l’ alt r a p e r c h é n o n s a p e v a c o m e d i r e q u a n t o a v e v a i n m e n t e. A c c a d d e d u n q u e
c h e a n d ò a b u s s a r e a l c a n c e l l e t t o d e l c o r til e u n o d i q u e i p o v e r i m e n d i c a n t i c h e ,
p u r n o n e s s e n d o u n’ a s s o l u t a r a r it à, e r a n o a s s a i p o c o f r e q u e n t i lì, t e n e n d o
c o n t o d e l l’ u m i l t à d e l l u o g o e d e l l a n o r m a d e g li a b i t a n t i, s e n z a c o n t a r e l’ a r g u z i a
e l’ e s p e r i e n z a d e l l a g e n t e c h e m e n d i c a, o g n i q u a l v o l t a c’ è d a ri c o r r e r e a l
c a l c o l o d e l l e p r o b a b i lit à, m i n i m e i n q u e s t o c a s o . E p p u r e, d e ll e l e n t i c c h i e
s t uf at e c o n ci p oll a e d e ll a z u p p a d i c e ci c h e st a v a n o p e r di v e n t a r e la s u a c e n a,
M a r i a n e m i s e u n a b u o n a p o r z i o n e i n u n a s c o d e ll a e l a p o r t ò a l m e n d i c a n t e,
c h e s i s e d e t t e a t e r r a p e r m a n g i a r e, f u o r i d e ll a p o r t a c h e n o n a v e v a v a r c a t o.
N o n c’ e r a s t a t o b i s o g n o c h e M a r i a c h i e d e s s e il p e r m e s s o a l m a r i t o a d a l t a
v o c e , g l i e l o c o n c e s s e l ui o g l i e l’ o r d i n ò c o n u n c e n n o d e l c a p o , c h é g i à s i s a
q u a n t o s i a n o s u p e r fl u e l e p a r o l e d i q u e s t i t e m p i, q u a n d o u n s e m p l i c e g e s t o
b a s t a p e r u c c i d e r e o l a s c i a r v i v e r e, t a l e e q u a l e n e i g i o c h i d e l c i r c o s i m u o v e il
p o l li c e d e i c e s a r i, p u n t a n d o i n s u o i n g i ù. B e n c h é d i v e r s o, a n c h e q u e s t o
c r e p u s c o l o e r a s t u p e n d o , c o n q u e i m i ll e fil a m e n t i d i n u v o l a s p a r s i n e ll a v a s t it à,
r o s a, m a d r e p e r l a, s a l m o n e , c ili e g i a, s o n o m o d i d i d i r e t e r r e n i p e r p o t e r c i
c a p i r e, g i a c c h é q u e s t i c o l o r i, e t u t ti g li a l t ri, a q u a n t o s i c o n o s c e n o n h a n n o
n o m i c e l e s t i. S e n z a d u b b i o, il m e n d i c a n t e d o v e v a a v e r e u n a f a m e a r r e t r a t a,
q u e s t a s ì c h e è f a m e , s e h a i n g o ll a t o t u t t o e s i è l e c c a t o il p i a t t o i n c o s ì p o c h i
m i n u t i, m a e c c o l o, s t a b u s s a n d o d i n u o v o a ll a p o r t a p e r r e s t it u i r e l a s c o d e ll a e
ri n g r a z i a r e p e r l’ el e m o s i n a. M a r i a a n d ò a d a p r i r e, l’ a c c a t t o n e e r a lì, i n p i e d i,
m a i n a s p e tt at a m e n t e g r a n d e, a s s ai pi ù alt o di q u a nt o le e r a p a r s o p ri m a, i n
f o n d o è g i u s t o q u e l c h e s i d i c e, c’ è d a v v e r o u n a d if f e r e n z a e n o r m e f r a il
m a n g i a r e e il n o n a v e r m a n g i a t o, t a n t’ è c h e a q u e s t’ u o m o p a r e v a a d d i ritt u r a
c h e g l i ri s p l e n d e s s e il v i s o e g li b r ill a s s e r o g li o c c h i, m e n t r e g li a b i ti c h e
i n d o s s a v a, v e c c h i e c e n c i o s i, s i a g i t a v a n o s o t t o u n v e n t o v e n u t o d a n o n s i s a
d o v e , e c o n q u e l l’i n c e s s a n t e m o v i m e n t o c i s i c o n f o n d e v a l a v i s t a, a l p u n t o c h e ,
p e r u n i s t a n t e, q u e i c e n c i s e m b r a r o n o d e g li e l e g a n t i e s o n t u o s i d r a p p i, m a s o l o
a v e d e r l o c i s i p o t r e b b e c r e d e r e. M a r i a t e s e l e m a n i p e r ri p r e n d e r e l a s c o d e ll a
c h e , p e r u n’ill u s i o n e o t t i c a d a v v e r o p o r t e n t o s a, s u s c i t a t a f o r s e d a l l e l u c i
c a n g i a n t i d e l c i e l o, p a r e v a e s s e r s i t r a m u t a t a i n u n v a s o d e ll’ o r o p i ù p u r o, e , n e l
p r e c i s o i s t a n t e i n c u i l a c i o t o l a p a s s a v a d a q u e s t e m a n i a q u e ll e, d i s s e il
m e n d i c o c o n v o c e p o t e n t i s s i m a , c h é a n c h e i n q u e s t o il p o v e r o c r i s t o s i e r a
t r a s f o r m a t o, C h e il S i g n o r e ti b e n e d i c a, d o n n a , e ti d i a t u t ti i fi g li c h e a t u o
m a r i t o p i a c e r à, m a c h e n o n ti c o n s e n t a d i v e d e r li c o m e a d e s s o v e d i m e , i o c h e
n o n h o , o v i t a m i l l e v o l t e d o l o r o s a , d o v e p o s a r e il c a p o . M a r i a s t r i n g e v a l a
s c o d e l l a c o n l e m a n i a c o n c a , c o p p a s u c o p p a , c o m e i n a t t e s a c h e il m e n d i c o
v i d e p o n e s s e q u a l c o s a d e n t r o, e l ui s e n z a s p i e g a z i o n i c o s ì f e c e, s i c h i n ò e
r a c c ol s e u n p u g n o di t err a c h e, d o p o a v e r al z at o l a m a n o, l e nt a m e n t e f e c e
s c i v o l a r e f r a l e d i t a, m e n t r e d i c e v a c o n v o c e s o r d a e ri s o n a n t e, L’ a r g ill a
a l l’ a r g ill a, l a p o l v e r e a l l a p o l v e r e, l a t e r r a a ll a t e r r a, n u l l a c o m i n c i a c h e n o n
d e b b a fi n i r e, t u t t o c i ò c h e c o m i n c i a n a s c e d a c i ò c h e è fi nit o. M a r i a, t u r b a t a,
d o m a n d ò , C o s a v u o l d i r e, e il m e n d i c o ri s p o s e s o l o, D o n n a , t u p o r ti u n fi g li o
n e l t u o v e n t r e, e d è q u e s t o l’ u n i c o d e s t i n o d e g li u o m i n i, a v e r e i ni zi o e fi n e,
a v e r e fi n e e i ni zi o, C o m e h a i s a p u t o c h e s o n o i n c i n t a, N o n è a n c o r a c r e s c i u t o
il v e n t r e, m a i fi g li b r ill a n o g i à n e g li o c c h i d e ll a m a d r e, I n t a l c a s o , m i o m a r i t o
a v r e b b e d o v u t o v e d e r e n e i m i e i o c c h i il fi g li o c h e h a g e n e r a t o, M a f o r s e n o n ti
g u a r d a q u a n d o l o g u a r d i t u, E c h i s e i t u, c h e n o n h a i a v u t o b i s o g n o d i u d i rl o
d a l l e m i e l a b b r a, I o s o n o u n a n g e l o, m a n o n d i r l o a n e s s u n o .
I n q u e l l’i st a n t e, g l i a b i ti ri s p l e n d e n t i ri d i v e n n e r o c e n c i, q u e ll a fi g u r a d i
tit a n i c o g i g a n t e ri m p i c c i o l ì e s i c o n s u m ò q u a s i l’ a v e s s e l a m b i t a u n a r e p e n t i n a
li n g u a d i f u o c o , e a v v e n n e a p p e n a i n t e m p o l a p r o d i g i o s a t r a s f o r m a z i o n e ,
g r a z i e a D i o, p e r c h é s u b i t o d o p o l a p r u d e n t e ritir a t a G i u s e p p e e r a g i à q u a s i
s u l l a p o r t a, a t t r a t t o d a l b r u s i o d e ll e v o c i, p i ù s o f f o c a t e c h e i n u n a
c o n v e r s a z i o n e l e c i t a, m a s o p r a t t u t t o d a ll’ e c c e s s i v o d il u n g a r s i d e l l a m o g l i e,
C o s’ a l t r o v o l e v a d a t e, q u e l p o v e r o, d o m a n d ò , e M a r i a, n o n s a p e n d o q u a li
p a r o l e p o t e v a p r o n u n c i a r e, s e p p e ri s p o n d e r g li s o l o, D a l l’ a r g ill a a ll’ a r g ill a, d a ll a
p o l v e r e a l l a p o l v e r e, d a l l a t e r r a a ll a t e r r a, n u ll a c o m i n c i a c h e n o n d e b b a fi ni r e,
n u l l a fi ni s c e c h e n o n c o m i n c i, L’ h a d e t t o l ui, S ì, e h a a g g i u n t o c h e i fi g li d e g li
u o m i n i b r ill a n o n e g l i o c c h i d e l l a d o n n a , G u a r d a m i, T i s t o g u a r d a n d o , M i p a r e d i
v e d e r e u n b a g l i o r e n e i t u o i o c c h i, f u r o n o l e p a r o l e d i G i u s e p p e , e M a r i a
ri s p o s e, S a r à t u o fi g li o. Il c r e p u s c o l o s i e r a ti n t o d i a z z u r r o, s t a v a g i à
a c q u i s t a n d o il p r i m o c o l o r e d e ll a n o t t e, a d e s s o s i n o t a v a c o m e d a ll’i n t e r n o
d e l l a s c o d e l l a s i ir r a d i a s s e u n a s o r t a d i l u c e n e r a c h e d e li n e a v a s u l v i s o d i
M a r i a d e l l e f a t t e z z e c h e n o n e r a n o m a i s t a t e s u e , g li o c c h i s e m b r a v a n o
a p p a r t e n e r e a q u a l c u n o p i ù v e c c h i o. S e i i n c i n t a, d o m a n d ò i n fi n e G i u s e p p e , S ì,
g l i ri s p o s e M a r i a, P e r c h é n o n m e l’ h a i d e t t o p r i m a , T e l’ a v r e i d e t t o o g g i,
a s p e t t a v o c h e fi n i s s i d i m a n g i a r e, E p o i è a r r i v a t o q u e l m e n d i c a n t e, S ì,
C o s’ a l t r o ti h a d e t t o, s e n z a d u b b i o d i t e m p o c e n’ è s t a t o, C h e il S i g n o r e m i
c o n c e d a t u t ti i fi g li c h e v o r r a i, C o s’ h a i, lì n e ll a s c o d e ll a, d i c o s ì b r ill a n t e, H o
d e l l a t e r r a, L’ h u m u s è n e r o, l’ a r g ill a v e r d e , l a s a b b i a b i a n c a , s o l t a n t o l a s a b b i a
b r ill a, s e v i b a t t e il s o l e, e a d e s s o è n o t t e, S o n o u n a d o n n a , n o n s o s p i e g a r l o,
q u e l l’ u o m o h a r a c c o l t o u n p o’ d i t e r r a e l’ h a m e s s a d e n t r o, m e n t r e p r o n u n c i a v a
q u e s t e p a r o l e, L a t e r r a a l l a t e r r a, S ì .
G i u s e p p e a n d ò a d a p r i r e il c a n c e ll o, g u a r d ò d a u n l a t o e d a ll’ alt r o. N o n l o
v e d o p i ù, è s p a r i t o, d i s s e, m a M a r i a s t a v a g i à ri e n t r a n d o t r a n q u ill a m e n t e i n
c a s a , s a p e v a c h e il m e n d i c a n t e, s e e r a d a v v e r o c h i a v e v a d e t t o d i e s s e r e, s o l o
d i s u a v o l o n t à a v r e b b e p e r m e s s o c h e l o v e d e s s e r o. P o s ò l a s c o d e ll a s u ll a
p i e t r a d e l f o c o l a r e, p r e s e d a l l a c e n e r e u n p o’ d i b r a c e, c o n c u i a c c e s e il f u o c o,
s o f fi a n d o v i fi n o a d a t ti z z a r e u n a fi a m m e l l a. G i u s e p p e ri e n t r ò, a v e v a
u n’ e s p r e s s i o n e i n t e r r o g a t i v a, u n o s g u a r d o p e r p l e s s o e s o s p e t t o s o c h e t e n t a v a
d i n a s c o n d e r e m u o v e n d o s i c o n l a l e n t e z z a e l a s o l e n n i t à d e l p a t r i a r c a, c h e
n o n g l i d o n a v a n o a f f a t t o, t a n t’ e r a g i o v a n e . D i s c r e t a m e n t e, c e r c a n d o d i n o n
f a r s i v e d e r e, a n d ò a s b i r c i a r e l a s c o d e ll a, l a t e r r a l u m i n o s a , a s s u m e n d o u n’ a r i a
d i s c e t ti ci s m o ir o n i c o, m a s e e r a u n a d i m o s t r a z i o n e d i v i rilit à q u e ll a c h e v o l e v a
d a r e, n o n g l i e n e v a l s e l a p e n a , M a r i a t e n e v a g li o c c h i b a s s i, e r a c o m e
a s s e n t e. C o n u n o s t e c c o , G i u s e p p e s m o s s e l a t e r r a, i n c u r i o s i t o n e l v e d e r l a
s c u r i r s i m e n t r e l a a g i t a v a p e r p o i ri a c q u i s t a r e l a s u a b r ill a n t e z z a , s u u n a l u c e
c o s t a n t e, q u a s i s m o r t a, s e r p e g g i a v a n o r a p i d i b a g li o r i, N o n c a p i s c o , q u i
d e v’ e s s e r c i u n m i s t e r o, o l a t e r r a l’ a v e v a c o n s é e t u h a i c r e d u t o c h e l’ a b b i a
r a c c o l t a d a l s u o l o, s o n o i t r u c c h i d i u n m a g o , n e s s u n o h a m a i v i s t o b r ill a r e l a
t e r r a d i N a z a r e t. M a r i a n o n ri s p o s e , m a n g i a v a q u e l p o c o c h e e r a ri m a s t o d e ll e
l e n t i c c h i e e d e l l a z u p p a d i c e c i, a c c o m p a g n a n d o l o c o n u n t o z z o d i p a n e u n t o
d’ o li o. S p e z z a n d o l o, a v e v a d e t t o, c o m e s t a s c r itt o n e ll a L e g g e , m a n e l t o n o
m o d e s t o c h e s i a d d i c e a l l a d o n n a , C h e T u s i a l o d a t o, A d o n a i, n o s t r o D i o, r e
d e l l’ u n i v e r s o, c h e f a i u s c i r e il p a n e d a ll a t e r r a. M a n g i a v a i n s il e n z i o, m e n t r e
G i u s e p p e , l a s c i a n d o v a g a r e i p e n s i e r i c o m e s e s t e s s e c o m m e n t a n d o n e ll a
s i n a g o g a u n v e r s e t t o d e l l a T o r a h o l a p a r o l a d e i p r o f e t i, rifl e t t e v a s u ll a f r a s e
a p p e n a u d i t a d a l l a m o g l i e, l a s t e s s a c h e a v e v a r e c it a t o a n c h e l ui n e l l’ a t t o d i
d i v i d e r e il p a n e , e t e n t a v a d i i m m a g i n a r e c h e m e s s e a v r e b b e p o t u t o n a s c e r e e
f r u t tifi c a r e d a u n a t e r r a c h e b r ill a v a, c h e p a n e a v r e b b e d a t o, c h e l u c e a v r e m m o
a v u t o d e n t r o d i n o i, s e c e n e f o s s i m o c i b a t i. S e i s i c u r a c h e q u e l m e n d i c a n t e
a b b i a r a c c o l t o l a t e r r a q u i, l e d o m a n d ò d i n u o v o , e M a r i a ri s p o s e , S ì, s o n o
s i c u r a, E p r i m a n o n b r ill a v a, P e r t e r r a n o n b r ill a v a. T a n t a d e c i s i o n e d o v r e b b e
s c u o t e r e il ti pi c o a t t e g g i a m e n t o d i s i s t e m a t i c o s o s p e t t o d i c h i u n q u e s i a p o s t o d i
f r o n t e a i d e t ti e a i f a t ti d e l l e d o n n e i n g e n e r e, e d e ll a p r o p r i a i n p a r t i c o l a r e, m a
p e r G i u s e p p e , c o m e p e r q u a l u n q u e u o m o d i q u e i t e m p i e l u o g h i, e r a d o t t ri n a
a s s a i p e r t i n e n t e q u e l l a c h e rit e n e v a il p i ù s a g g i o d e g li u o m i n i c o l u i c h e m e g l i o
s a p p i a d i f e n d e r s i d a l l e a r ti e d a ll e f u r b i z i e f e m m i n ili. P a r l a r e p o c o c o n l o r o e
a s c o l t a r l e a n c o r a m e n o è il m o t t o d i o g n i u o m o p r u d e n t e c h e n o n a b b i a
d i m e n ti c at o g li a v v e rti m e n ti d e l r a b bi J o s a p h a t b e n Y o h a n a n, p a r ol e s a g g e
q u a n t o m a i, N e l l’ o r a d e l l a m o r t e s i d o v r à c h i e d e r e c o n t o a ll’ u o m o d i o g n i
c o n v e r s a z i o n e i n u t il e c h e a b b i a a v u t o c o n s u a m o g l i e. S i c h i e s e G i u s e p p e s e
q u e s t a c o n v e r s a zi o n e c o n l a m o g li e a v r e b b e p o t ut o e s s e r e a n n o v e r at a fr a le
i n u t ili e , d o p o a v e r n e c o n c l u s o a f f e r m a t i v a m e n t e, p r e n d e n d o i n c o n s i d e r a z i o n e
l a s i n g o l a r it à d e l l’ e v e n t o, g i u r ò c o m u n q u e a s e s t e s s o d i n o n d i m e n t i c a r e m a i
l e s a n t e p a r o l e d e l r a b b i s u o o m o n i m o , è b e n e ri c o r d a r e c h e J o s a p h a t s i g n i fi c a
G i u s e p p e , p e r n o n d o v e r s i rit r o v a r e c o n d e i ri m o r s i t a r d i v i n e ll’ o r a d e ll a m o r t e,
c h e a D i o p i a c e n d o d o v r e b b e e s s e r e u n ri p o s o. E i n fi n e, i n t e r r o g a t o s i s e f o s s e
il c a s o d i i n f o r m a r e g l i a n z i a n i d e ll a s i n a g o g a d e l s o s p e t t o c a s o d e l
m e n d i c a n t e s c o n o s c i u t o e d e l l a t e r r a l u m i n o s a , c o n v e n n e d i d o v e r l o f a r e, p e r
l a t r a n q u i llit à d e l l a p r o p r i a c o s c i e n z a e l a p a c e d o m e s t i c a.
M a r i a fi n ì d i m a n g i a r e. P o r t ò f u o r i l e s c o d e l l e p e r l a v a r l e, t r a n n e q u e ll a,
i n u t il e d i r l o, u s a t a d a l m e n d i c a n t e. I n c a s a c’ e r a n o a d e s s o d u e l u c i, q u e ll a d e l
l u m e , c h e l o t t a v a f a ti c o s a m e n t e c o n t r o l a n o t t e o r m a i d e f i n iti v a m e n t e
i n s e d i a t a s i, e q u e l l’ al o n e l u m i n e s c e n t e, v i b r a t il e m a c o s t a n t e, c o m e u n s o l e
c h e n o n s i d e c i d e s s e a s o r g e r e. S e d u t a p e r t e r r a, M a r i a c o n t i n u a v a a d
a s p e t t a r e c h e il m a r i t o l e ri v o l g e s s e l a p a r o l a, m a G i u s e p p e n o n h a a l t r o d a
d i rl e, a d e s s o è i m p e g n a t o a c o m p o r r e m e n t a l m e n t e l e f r a s i d e l d i s c o r s o c h e
p r o n u n c e r à d o m a n i d a v a n t i a l c o n s i g li o d e g li a n z i a n i. L o ir rit a n o n s a p e r e
e s a t t a m e n t e c o s a s i a s u c c e s s o f r a l a m o g l i e e il m e n d i c a n t e, c o s’ a lt r o
p o s s a n o e s s e r s i d e t ti, m a n o n v u o l e d o m a n d a r g li e l o d i n u o v o , p e r c h é n o n s i
a s p e t t a c e r t o c h e l e i a g g i u n g a q u a l c o s a a q u a n t o h a g i à r a c c o n t a t o, e q u i n d i
l ui d o v r e b b e p r e n d e r e p e r v e r o il r e s o c o n t o g i à f a t t o p e r b e n d u e v o l t e, e s e i n
fi n d e i c o n t i l ei s t a m e n t e n d o , l ui n o n p o t r à s a p e r l o, m a l ei s ì, s a p r à d i m e n t i r e
e d i a v e r m e n t i t o, e s e l a ri d e r à s o t t o il v e l o, c o m e v i s o n o o t ti m e r a g i o n i p e r
c r e d e r e c h e a b b i a ri s o E v a d i A d a m o , i n m o d o p i ù d i s s i m u l a t o, è c h i a r o,
p e r c h é a l l o r a n o n e s i s t e v a a n c o r a u n v e l o c h e l a c o p r i s s e. G i u n t o a q u e s t o
p u n t o, il p e n s i e r o d i G i u s e p p e f e c e il s e g u e n t e e i n e v i t a b il e p a s s o , e d e c c o l o
q u i n d i r a f fi g u r a r s i il m i s t e r i o s o m e n d i c a n t e c o m e u n e m i s s a r i o d e l T e n t a t o r e, il
q u a l e, v i s t o q u a n t o s o n o c a m b i a t i i t e m p i e p r e m u n i t e l e p e r s o n e , n o n è c a d u t o
c e r t o n e l l’i n g e n u i t à d i ri p e t e r e l’ off e r t a d i u n s e m p l i c e f r u t t o n a t u r a l e, s e m b r a
p i u t t o s t o c h e s i a v e n u t o a r e c a r e l a p r o m e s s a d i u n a t e r r a d i v e r s a, l u m i n o s a,
s f r u t t a n d o a l l’ u o p o , c o m e a l s o lit o, l a c r e d u lit à e l a m a l i z i a d e l l e d o n n e .
G i u s e p p e h a l a t e s t a c h e g l i s c o p p i a, m a è s o d d i s f a t t o d i s e s t e s s o e d e ll e
c o n c l u s i o n i c u i è g i u n t o. D a l c a n t o s u o , n o n s a p e n d o n u ll a d e i m e a n d r i d i
a n a l i s i d e m o n o l o g i c a t r a c u i s i è a v v e n t u r a t a l a m e n t e d e l m a r i t o, e t a n t o m e n o
d e l l e r e s p o n s a b i lit à c h e l e s o n o a t t ri b u i t e, M a r i a t e n t a d i c a p i r e q u e ll a s t r a n a
s e n s a zi o n e di m a n c a n z a c h e st a p r o v a n d o d a q u a n d o h a a n n u n ci at o al m a rit o
l a g r a v i d a n z a . N o n u n’ a s s e n z a i n t e r i o r e, c e r t o, p e r c h é o l t r e t u t t o s a d i t r o v a r s i
i n q u e l m o m e n t o, e n e l s e n s o p i ù ri g o r o s o d e l t e r m i n e , o c c u p a t a, m a u n a v e r a
e p r o p r i a a s s e n z a e s t e r n a, c o m e s e il m o n d o , d a u n a t ti m o a ll’ alt r o, s i f o s s e
s p e n t o o a l l o n t a n a t o. R i c o r d a , m a è c o m e s e s t e s s e r a m m e n t a n d o u n’ a lt r a
v i t a, c h e d o p o q u e s t’ ulti m o p a s t o, e p r i m a d i d i s t e n d e r e l e s t u o i e p e r d o r m i r e,
a v e v a s e m p r e q u a l c h e l a v o r o d a fi ni r e, v i p a s s a v a il t e m p o , m e n t r e a d e s s o s t a
p e n s a n d o c h e n o n d o v r e b b e p i ù m u o v e r s i d a l p u n t o i n c u i s i t r o v a, lì, s e d u t a
p e r t e r r a, a g u a r d a r e l a l u c e c h e t r a c i m a d a l b o r d o d e l l a s c o d e ll a e a d
a s p e t t a r e c h e il fi g li o n a s c a . D i c i a m o a d e s s o , a o n o r e d e l l a v e r it à, c h e i s u o i
p e n s i e r i n o n f u r o n o c o s ì c h i a r i, i n fi n d e i c o n t i il p e n s i e r o, l o h a n n o g i à d e t t o
a l t ri, o f o r s e a n c h’i o, è c o m e u n g r o s s o g o m i t o l o d i fil o a r r o t o l a t o s u s e s t e s s o,
l e n t o i n a l c u n i p u n t i, i n a l t ri s t r e t t o fi n o a ll a s o f f o c a z i o n e e a ll o s t r a n g o l a m e n t o,
è q u i, d e n t r o l a t e s t a, m a è i m p o s s i b il e c o n o s c e r n e t u t t a l’ e s t e n s i o n e ,
b i s o g n e r e b b e s r o t o l a r l o, t e n d e r l o e i n fi n e m i s u r a r l o, m a q u e s t o, p e r q u a n t o l o
s i t e n t i, o s i fi n g a d i t e n t a r l o, n o n s i p u ò f a r e d a s o li, s e n z a a i u t o, d e v’ e s s e r c i
q u a l c u n o c h e u n g i o r n o v e n g a a d i r ti d o v e t a g li a r e il c o r d o n e c h e l e g a l’ u o m o
a l s u o o m b e l i c o, d o v e l e g a r e il p e n s i e r o a ll a s u a c a u s a .
Il m a t t i n o s e g u e n t e, d o p o u n a n o t t e d i p e s s i m o s o n n o , d u r a n t e l a q u a l e
s i e r a s v e g l i a t o i n c o n t i n u a z i o n e p e r l’i n c u b o d i v e d e r s i c a d e r e e ri c a d e r e i n
u n’i m m e n s a c i o t o l a c a p o v o l t a, c h e e r a c o m e u n c i e l o s t e ll a t o, G i u s e p p e s i
r e c ò a l l a s i n a g o g a p e r c h i e d e r e c o n s i g li o e ri m e d i o a g li a n z i a n i. Il s u o i n s o lit o
c a s o e r a t a l m e n t e s t r a o r d i n a r i o, a n c h e s e l ui n o n p o t e v a n e p p u r e i m m a g i n a r e
fi n o a c h e p u n t o, g i a c c h é , c o m e s a p p i a m o , g li m a n c a v a il m e g l i o d e ll a s t o r i a,
c i o è l a c o n o s c e n z a d e l l’ e s s e n z i a l e, c h é s e n o n f o s s e p e r l’ otti m a o p i n i o n e c h e
h a n n o d i l ui i v e t e r a n i d i N a z a r e t, m a g a r i d o v r e b b e t o r n a r s e n e p e r l a s t e s s a
s t r a d a , s e n t e n d o c o m e u n ri e c h e g g i a n t e s u o n o d i b r o n z o l a s e n t e n z a
d e l l’ E c c l e s i a s t e c o n c u i l o a v r e b b e r o f u l m i n a t o, C h i s i fi d a c o n t r o p p a f a c ilit à è
d i a n i m o l e g g e r o, e l ui, p o v e r i n o, a r m a t o d e ll o s t e s s o E c c l e s i a s t e, e a
p r o p o s i t o d e l s o g n o c h e l o a v e v a p e r s e g u i t a t o t u t t a l a n o t t e, s a r e b b e s t a t o
p r i v o d e l l a p r e s e n z a d i s p i r it o p e r ri b a t t e r e, L o s p e c c h i o e i s o g n i s o n o c o s e
s i m i li, s o n o c o m e l’i m m a g i n e d e ll’ u o m o d i f r o n t e a s e s t e s s o. C o n c l u s o d u n q u e
il r a c c o n t o, g l i a n z i a n i s i g u a r d a r o n o l’ u n l’ alt r o e p o i, t u t ti i n s i e m e , fi s s a r o n o
G i u s e p p e , e il p i ù v e c c h i o, t r a d u c e n d o i n u n a d o m a n d a d i r e t t a l a d i s c r e t a
s o s p e t t o s i t à d e l c o n s i g li o, d i s s e, È l a v e r it à, t u t t a l a v e r it à e s o l o l a v e r it à
q u a n t o c i h a i a p p e n a r a c c o n t a t o, e il f a l e g n a m e ri s p o s e , L a v e r it à, t u t t a l a
v e r i t à e n i e n t’ alt r o c h e l a v e r i t à, il S i g n o r e m i s i a t e s t i m o n e . D i s c u s s e r o g li
a n z i a n i l u n g a m e n t e f r a d i l o r o, m e n t r e G i u s e p p e a s p e t t a v a i n d i s p a r t e, e i n fi n e
l o c hi a m a r o n o p e r a n n u n ci a r gli c h e, p e r vi a di c e rt e d i s c o r d a n z e c h e a n c o r a
s u s s i s t e v a n o s u i p r o c e d i m e n t i p i ù o p p o r t u n i, a v e v a n o d e c i s o d i i n v i a r e t r e
e m i s s a r i a i n t e r r o g a r e d i r e t t a m e n t e M a r i a s u g li s t r a n i e v e n t i e i n d a g a r e s u c h i
f o s s e m a i q u e l m e n d i c a n t e c h e n e s s u n a l t r o a v e v a v i s t o, c h e a s p e t t o a v e s s e ,
q u a l i p r e c i s e p a r o l e a v e s s e p r o n u n c i a t o, s e s i a g g i r a s s e a b i t u a l m e n t e p e r
N a z a r e t a c h i e d e r e l’ el e m o s i n a , r a c c o g li e n d o p e r a l t r o, d i p a s s a g g i o, q u a n t e
a l t r e n o t i zi e a v r e b b e p o t u t o d a r e il v i c i n a t o c i r c a il m i s t e r i o s o p e r s o n a g g i o. G i o ì
i n c u o r s u o G i u s e p p e p e r c h é , p u r n o n v o l e n d o c o n f e s s a r l o, l’i n ti m o r i v a il
p e n s i e r o d i d o v e r a f f r o n t a r e d a s o l o l a m o g l i e, p e r q u e l p a r ti c o l a r e
a t t e g g i a m e n t o c h e a v e v a a s s u n t o, s e m p r e c o n g li o c c h i b a s s i, c o m e d e t t a l a
d i s c r e z i o n e , c e r t o, m a i n s i e m e c o n u n a m a l c e l a t a e s p r e s s i o n e p r o v o c a n t e,
l’ e s p r e s s i o n e d i c h i s a p i ù d i q u a n t o v o g li a a m m e t t e r e, e v u o l e c h e s i n o t i. I n
v e r i t à, i n v e r i t à v i d i c o, n o n c’ è li m i t e a ll a m a l i z i a d e ll e d o n n e , s o p r a t t u t t o d e ll e
p i ù i n n o c e n t i.
P a r t i r o n o d u n q u e g l i e m i s s a r i, G i u s e p p e i n t e s t a, a f a r e s t r a d a , e d e r a n o
A b i a t a r, D o t a i n e Z a c c h i a, n o m i c h e s i r e g i s t r a n o q u i p e r s t o r n a r e o g n i
s o s p e t t o d i f r o d e s t o r i c a c h e p o t r e b b e e v e n t u a l m e n t e p e r d u r a r e n e ll o s p i r it o d i
t u t ti c o l o r o c h e d i q u e s t i f a t ti e d e ll e l o r o v e r s i o n i s i a n o v e n u t i a c o n o s c e n z a d a
a l t r e f o n t i, m a g a r i p i ù a c c r e d i t a t e d a ll a t r a d i z i o n e, m a n o n p e r q u e s t o p i ù
a u t e n t i c h e . E n u n c i a t i i n o m i, p r o v a t a l’ eff e t ti v a c o n s i s t e n z a d i p e r s o n a g g i c h e li
u s a v a n o , i d u b b i a n c o r a s u s s i s t e n t i p e r d o n o m o l t a d e ll a l o r o f o r z a, s e b b e n e
n o n l a l o r o l e g i t ti m i t à. M a n o n c a p i t a v a t u t ti i g i o r n i c h e u s c i s s e r o t r e a n z i a n i
e m i s s a r i, c o m e s i ri v e l a v a n o d a ll a p a r t i c o l a r e d i g n i t à d e ll’i n c e d e r e, d a ll e
t u n i c h e e d a l l e b a r b e a l v e n t o, e q u i n d i f u r o n o b e n p r e s t o c i r c o n d a t i d a u n
g r u p p o d i r a g a z z i n i c h e , c o n l e i n t e m p e r a n z e ti p i c h e d e ll’ e t à, ri s a t e, g r i d a,
s c h i a m a z z i, a c c o m p a g n a r o n o i d e l e g a t i d e ll a s i n a g o g a fi n o a ll a c a s a d i
G i u s e p p e , c h e il r u m o r o s o e d e n u n c i a n t e c o r t e o a v e v a c o m i n c i a t o a i n f a s t i d i r e
a l q u a n t o. A t t r a t t e d a l b a c c a n o , l e d o n n e d e l l e c a s e v i c i n e s i a f f a c c i a r o n o a g li
u s c i e , fi u t a n d o q u a l c h e n o v i t à, m a n d a r o n o i fi gli a s c o p r i r e c h e c o s a f o s s e
q u e l l’ a s s e m b r a m e n t o d a v a n t i a ll a p o r t a d e ll a v i c i n a M a r i a. F a t i c a s p r e c a t a,
c h é e n t r a v a n o s o l t a n t o g l i u o m i n i. L a p o r t a s i c h i u s e c o n a u t o r it à, fi n o a i n o s t ri
g i o r n i, n e s s u n a d e l l e c u r i o s e d i N a z a r e t h a m a i s a p u t o q u a n t o a c c a d d e n e ll a
c a s a d el f al e g n a m e G i u s e p p e. E, d o v e n d o i m m a gi n a r e q u al c o s a p e r
a l i m e n t a r e l a c u r i o s i t à i n s o d d i s f a t t a, fi ni r o n o p e r f a r e d e l m e n d i c o, c h e n o n
ri u s c i r o n o m a i a v e d e r e, u n l a d r o c h e s v a li g i a v a g li a ll o g g i, d a v v e r o u n a
g r a n d e i n g i u s t i z i a, c h é l’ a n g e l o, m a n o n d i t e a n e s s u n o c h e e r a u n a n g e l o,
q u e l c h e h a m a n g i a t o n o n l’ h a d i c e r t o r u b a t o e , p e r g i u n t a, h a l a s c i a t o u n
p e g n o s o p r a n n a t u r a l e. F a t t o s t a c h e , m e n t r e i d u e a n z i a n i d i m a g g i o r e e t à
c o n t i n u a v a n o a i n t e r r o g a r e M a r i a, il m e n o v e c c h i o d e i t r e, Z a c c h i a, r a c c o l s e
n e i p a r a g g i ri c o r d i d i u n m e n d i c a n t e c o s ì e c o s ì, s e c o n d o g li i n d i z i f o r n i ti d a ll a
m o g l i e d e l f a l e g n a m e , m a n e s s u n a v i c i n a s e p p e d a r g li a l c u n a n o t i zi a,
n o s s i g n o r e, i e ri n o n s i è v i s t o n e s s u n m e n d i c a n t e, e s e è p a s s a t o d a v a n t i a l l a
m i a p o r t a, n o n h a b u s s a t o, d o v e v a e s s e r e u n l a d r o d i p a s s a g g i o c h e , t r o v a n d o
g e n t e i n c a s a , h a fi n t o d i e s s e r e u n p o v e r o m e n d i c a n t e e p o i h a p r e s o il l a r g o,
è u n tr u c c o c o n o s ci ut o d a c c h é m o n d o è m o n d o.
T o r n ò Z a c c h i a s e n z a n o t i zi e a c a s a d i G i u s e p p e p r o p r i o m e n t r e M a r i a
s t a v a ri p e t e n d o p e r l a t e r z a o q u a r t a v o l t a q u a n t o g i à s a p p i a m o . E r a n o t u t ti
d e n t r o c a s a , l ei ritt a i n p i e d i, c o m e i m p u t a t a d i u n d e lit t o, l a s c o d e ll a p e r t e r r a,
e d e n t r o, p e r s i s t e n t e, c o m e u n c u o r e p a l p i t a n t e, l’ e n i g m a t i c a t e r r a, G i u s e p p e
d a u n a p a r t e e g l i a n z i a n i s e d u t i d a v a n t i, c o m e g i u d i c i, e D o t a i n, il m e d i a n o
d’ e t à, d i c e v a , N o n è c h e n o n v o g li a m o c r e d e r e a q u a n t o c i r a c c o n t i, m a b a d a
c h e s e i l’ u n i c a a d a v e r v i s t o q u e ll’ u o m o , s e e r a u n u o m o , t u o m a r i t o s a
s olt a nt o d i a v e r n e s e n tit o l a v o c e, e a d e s s o Z a c c hi a ci vi e n e a dir e c h e
n e s s u n a d e l l e t u e v i c i n e l o h a v i s t o, N e s a r ò t e s t i m o n e d i f r o n t e a l S i g n o r e,
E g l i s a c h e l a v e r i t à p a r l a a t t r a v e r s o l a m i a b o c c a , S ì , l a v e r it à, m a c h i s s à s e è
t u t t a l a v e r i t à, B e r r ò l’ a c q u a d e ll a p r o v a d e l S i g n o r e, e d E g l i d i m o s t r e r à s e
s o n o c o l p e v o l e, L a p r o v a d e l l e a c q u e a m a r e è ri s e r v a t a a ll e d o n n e s o s p e t t e
d’i n f e d e l t à, t u n o n p o t e v i e s s e r e i n f e d e l e a t u o m a r i t o, n o n n e a v e v i il t e m p o ,
L a m e n z o g n a , s i d i c e, è t a l e e q u a l e a ll’i n f e d e l t à, U n’ a lt r a, n o n q u e s t a, L a m i a
b o c c a è f e d e l e q u a n t o m e . P r e s e p o i l a p a r o l a A b i a t a r, il p i ù v e c c h i o d e i t r e
a n z i a n i, e d i s s e , N o n ti d o m a n d e r e m o a l t r o, il S i g n o r e ti ri p a g h e r à s e t t e v o l t e
s e a v r a i d e t t o l a v e r i t à, o s e t t e v o l t e i n c a s s e r à d a t e s e c o n l a m e n z o g n a c i
a v r a i i n g a n n a t o. T a c q u e e ri m a s e i n s il e n z i o, p o i a g g i u n s e , ri v o l g e n d o s i a
Z a c c h i a e D o t a i n, C h e n e f a c c i a m o d i q u e s t a t e r r a c h e b r ill a s e , c o m e
c o n s i g l i a l a p r u d e n z a , q u i n o n d e v e ri m a n e r e, g i a c c h é p u ò a n c h e d a r s i c h e
q u e s t i s i a n o a r t ifi ci d e l D e m o n i o. D i s s e D o t a i n, C h e t o r n i a ll a t e r r a d a c u i è
v e n u t a, c h e t o r n i a e s s e r e s c u r a c o m e e r a i n p r e c e d e n z a . D i s s e Z a c c h i a, N o n
s a p p i a m o c h i f o s s e il m e n d i c a n t e, n é p e r c h é a b b i a v o l u t o f a r s i v e d e r e s o l o d a
M a r i a, n é c o s a s i g n i fi c h i u n p u g n o d i t e r r a c h e b r ill a s u l f o n d o d i u n a s c o d e ll a.
D i s s e D o t a i n, P o r t i a m o l a n e l d e s e r t o e s p a r g i a m o l a lì, l o n t a n o d a ll a v i s t a d e g li
u o m i n i, p e r c h é il v e n t o l a d i s p e r d a n e l l’i m m e n s i t à e l a p i o g g i a l a s p e n g a . D i s s e
Z a c c h i a, S e q u e s t a t e r r a è u n b e n e , n o n b i s o g n a a ll o n t a n a r l a d a d o v e s t a, e
s e, a l c o n t r a r i o, è u n m a l e, v i s i a n o e s p o s t i s o l o c o l o r o c h e s o n o s t a t i p r e s c e l ti
a ri c e v e r l a. D o m a n d ò A b i a t a r, C o s a p r o p o n i, a ll o r a, e Z a c c h i a ri s p o s e , S i s c a v i
u n b u c o q u i e v i s i d e p o s i ti n e l f o n d o l a s c o d e ll a, c o p e r t a a f fi n c h é n o n s i u n i s c a
a l l a t e r r a n a t u r a l e, u n b e n e , a n c h e s e s o t t e r r a t o, n o n s i p e r d e, e u n m a l e a v r à
m e n o p o t e r e l o n t a n o d a l l a v i s t a. D i s s e A b i a t a r, C o s a n e p e n s i t u, D o t a i n, e
q u e s t i ri s p o s e , È g i u s t o q u a n t o p r o p o n e Z a c c h i a, f a c c i a m o c o m e d i c e. A l l o r a
A b i a t a r d i s s e a M a r i a, R i t i r a t i e l a s c i a c h e a g i a m o , D o v e d e v o a n d a r e,
d o m a n d ò l ei, m a G i u s e p p e , i m p r o v v i s a m e n t e t u r b a t o, d i s s e, S e d o b b i a m o
s o t t e r r a r e l a s c o d e l l a, c h e s i a f u o r i d i c a s a , n o n v o g li o d o r m i r e c o n u n a l u c e
s e p o l t a s o t t o d i m e . D i s s e A b i a t a r, S i a f a t t o c o m e d i c i, e ri v o lt o a M a r i a, T u
r e s t e r a i q u i. U s c i r o n o g l i u o m i n i n e l c o r til e, l a s c o d e l l a i n m a n o a Z a c c h i a.
P o c o d o p o s i u d i r o n o c o l p i d i v a n g a , ri p e t u t i e s e c c h i, e r a G i u s e p p e c h e s t a v a
s c a v a n d o , e q u a l c h e m i n u t o p i ù t a r d i s i s e n t ì l a v o c e d i A b i a t a r c h e d i c e v a,
B a s t a, è g i à s u f fi ci e n t e m e n t e p r o f o n d a . M a r i a s b i r c i ò d a l l a f e s s u r a d e ll a p o r t a,
v i d e il m a r i t o ri c o p r i r e l a s c o d e l l a c o n u n p e z z o ri c u r v o d i b r o c c a e p o i c a l a r l a,
p e r t u t t a l a l u n g h e z z a d e l b r a c c i o, d e n t r o l a f o s s a , i n fi n e ri a l z a r s i e , d i n u o v o
a f f e r r a n d o l a v a n g a , c o m i n c i a r e a ri v e r s a r v i d e n t r o d e l l a t e r r a, p r e s s a n d o l a
q u i n d i c o n i p i e d i.
G l i u o m i n i s o s t a r o n o a n c o r a p e r q u a l c h e m o m e n t o n e l c o r t il e, p a r l a n d o
f r a l o r o e g u a r d a n d o l a m a c c h i a d i t e r r a f r e s c a, q u a s i a v e s s e r o a p p e n a
n a s c o s t o u n t e s o r o e v o l e s s e r o fi s s a r e il p u n t o n e ll a m e m o r i a. M a n o n s t a v a n o
c e r t o d i s c u t e n d o d i q u e s t o, p e r c h é a ll’i m p r o v v i s o s i u d ì, p i ù f o r t e, l a v o c e d i
Z a c c h i a, c o n u n t o n o c h e s e m b r a v a d i b e n e v o l o ri m p r o v e r o, S u v v i a,
G i u s e p p e , c h e r a z z a d i f a l e g n a m e s a r e s t i, s e n o n s e i n e p p u r e c a p a c e d i f a r e
u n l e t t o, a d e s s o c h e t u a m o g l i e è i n c i n t a. G l i a l t ri ri s e r o, e G i u s e p p e li i m i t ò, u n
p o’ p e r c o m p i a c e n z a , c o m e c h i s i a s t a t o c o l t o i n f a ll o e v o g li a f a r fi n t a d i
n i e n t e. M a r i a li v i d e i n c a m m i n a r s i v e r s o il c a n c e ll o e u s c i r e, e a d e s s o , s e d u t a
p r e s s o il f o c o l a r e, v a g a v a c o n l o s g u a r d o p e r l a c a s a , c e r c a n d o il p o s t o d o v e
a v r e b b e p o t u t o m e t t e r e il l e t t o, s e il m a r i t o s i f o s s e d e c i s o a f a r l o. N o n v o l e v a
p e n s a r e a q u e l l a s c o d e l l a n é a ll a t e r r a l u m i n o s a , n é t a n t o m e n o s e il
m e n d i c a n t e f o s s e d a v v e r o u n a n g e l o o u n c o m m e d i a n t e a n d a t o li a d i v e r tir si
a l l e s u e s p a l l e. U n a d o n n a , s e l e p r o m e t t o n o u n l e t t o p e r l a s u a c a s a , d e v e
p e n s a r e s o l o a l p o s t o d o v e s i a d a t t e r à m e g l i o.
4.
F u n e l t r a s c o r r e r e d e i g i o r n i d a l m e s e d i T a m m u z a q u e ll o d i A b , q u a n d o
s i r a c c o g l i e v a n o l e u v e n e i v i g n e t i e i p r i m i fi c h i m a t u r i c o m i n c i a v a n o a c o l o r i r s i
n e l l’ o m b r a v e r d e d e l l e f o g li e r u v i d e, c h e a c c a d d e r o q u e s t i e v e n t i, a l c u n i s o liti e
n o r m a l i, d e l ti p o c h e u n u o m o s i è a c c o s t a t o c a r n a l m e n t e a ll a p r o p r i a m o g l i e e
c h e , t r a s c o r s o il t e m p o , l ei g l i d i c e, S o n o i n c i n t a, a l t ri d a v v e r o s t r a o r d i n a r i,
c o m e q u a n d o l e p r i m i z i e d e l l’ a n n u n c i o s p e t t a n o a u n m e n d i c a n t e d i p a s s a g g i o,
il q u a l e, r a z i o n a l m e n t e, n o n d o v r e b b e e n t r a r c i p e r n i e n t e, e s s e n d o s o l t a n t o
l’ a u t o r e d e l p r o d i g i o fi n o r a i n s p i e g a b i l e d i q u e ll a t e r r a l u m i n o s a , m e s s a c o s ì
f u o r i p o r t a t a e i n v e s t i g a z i o n e d a l s o s p e t t o d i G i u s e p p e e d a l l a p r u d e n z a d e g li
a n z i a n i. A r r i v e r a n n o i g r a n d i c a l d i, i c a m p i s a r a n n o s p e l a c c h i a t i, s o l o s t o p p i e e
a r s u r a, N a z a r e t è u n p i c c o l o p a e s e b i g i o, c i r c o n d a t o d i s il e n z i o e s o lit u d i n e
n e l l e o r e s o f f o c a n t i d e l g i o r n o , i n a t t e s a d e ll a n o t t e s t e ll a t a p e r p o t e r u d i r e il
r e s p i r o d e l p a e s a g g i o o c c u l t a t o d a ll’ o s c u r it à e l a m u s i c a d e ll e s f e r e c e l e s t i c h e
s c o r r o n o l’ u n a s u l l’ alt r a. D o p o c e n a , G i u s e p p e a n d a v a a s e d e r s i i n c o r t il e, a
d e s t r a d e l l a p o r t a, p e r p r e n d e r e u n p o’ d’ a r i a, g l i p i a c e v a s e n t i r s i s f i o r a r e il v i s o
e l a b a r b a d a l l a p r i m a b r e z z a ri n f r e s c a n t e d e l c r e p u s c o l o. Q u a n d o o r m a i e r a
b u i o p e s t o, M a r i a l o r a g g i u n g e v a e s i s e d e v a p e r t e r r a, c o m e il m a r i t o,
d a l l’ alt r o l a t o d e l l a p o r t a, e ri m a n e v a n o lì, s e n z a p a r l a r e, t u t t’ e d u e a d
a s c o l t a r e il b r u s i o p r o v e n i e n t e d a ll a c a s a d e i v i c i n i, l a v i t a d e ll e f a m i g li e, c i ò
c h e l o r o n o n e r a n o a n c o r a p e r c h é m a n c a v a n o i fi g li, P i a c c i a a l S i g n o r e c h e s i a
u n m a s c h i o, p e n s a v a o g n i t a n t o G i u s e p p e , d u r a n t e il g i o r n o , e a n c h e M a r i a
c o n s i d e r a v a , P i a c c i a a l S i g n o r e c h e s i a u n m a s c h i o, m a n o n l o p e n s a v a c e r t o
p e r l e s t e s s e r a g i o n i. Il v e n t r e d i M a r i a c r e s c e v a s e n z a f r e t t a, d o v e t t e r o
p a s s a r e s e t ti m a n e e m e s i p r i m a c h e s i n o t a s s e c h i a r a m e n t e il s u o s t a t o, e
g i a c c h é l ei n o n e r a ti p o d a l e g a r e c o n l e v i c i n e, d i s c r e t a e m o d e s t a q u a l e r a, f u
g e n e r a l e l a s o r p r e s a, c o m e s e s i f o s s e g o n f i a t a d a ll a n o t t e a l g i o r n o. M a il
s i l e n z i o d i M a r i a e r a f o r s e d o v u t o a u n’ a lt r a e p i ù s e g r e t a r a g i o n e , e c i o è c h e
m a i, p e r c h é m a i e r a e s i s tit o, s i p o t e s s e s t a b ilir e u n n e s s o f r a l a s u a g r a v i d a n z a
e il p a s s a g g i o d e l m i s t e r i o s o m e n d i c a n t e, u n a p r e c a u z i o n e c h e d o v r e b b e
s e m b r a r c i a s s u r d a , s a p e n d o c o m e s o n o a n d a t e l e c o s e , a m e n o c h e M a r i a, i n
q u a l c h e m o m e n t o d i d e b o l e z z a d e l c o r p o o d i s f r e n a t a f a n t a s i a d e ll o s p i r it o,
s i a a r r i v a t a a d o m a n d a r s i, m a p e r c h é , D i o S a n t o, a t t e r r it a d a ll a s t o lt e z z a d i
q u e l d u b b i o e i n s i e m e t u r b a t a d a u n t r e m i t o i n t e r i o r e, c h i m a i p o t e s s e e s s e r e,
r e a l e e v e r o, il p a d r e d e l l a c r e a t u r a c h e l e s i s t a v a f o r m a n d o d e n t r o. L e d o n n e ,
s i s a, q u a n d o s i t r o v a n o i n s t a t o i n t e r e s s a n t e, s o n o p r o p e n s e a n a u s e e e
f a n t a s i e, t a l v o l t a a n c h e p e g g i o r i d i q u e s t a, s u ll a q u a l e m a n t e r r e m o il s e g r e t o
p e r c h é n e s s u n’ o n t a ri c a d a s u l l a b u o n a f a m a d e ll a f u t u r a m a d r e.
P a s s a v a il t e m p o , u n m e s e d o p o l’ alt r o l e n t a m e n t e, q u e ll o d i E l u l,
a r d e n t e c o m e u n a f o r n a c e , c o n il v e n t o d e s e r t i c o d e l s u d c h e s p a z z a v a e
i n f o c a v a l’ a ri a, q u a n d o i d a t t e r i e i fi c h i d i v e n t a n o g o c c e d i m i e l e, q u e ll o d i
T i s h r i, q u a n d o l e p r i m e g o c c e d e ll’ a u t u n n o a m m o r b i d i s c o n o l a t e r r a e
ri c h i a m a n o a l l a v o r o d e i c a m p i p e r l a s e m i n a , e f u n e l m e s e s u c c e s s i v o, q u e ll o
d i M a r h e s h v a n , il t e m p o d e l l a r a c c o l t a d e ll e o li v e, c h e fi n a l m e n t e, ri n f r e s c a t i s i
u n p o’ i g i o r n i, G i u s e p p e s i d e c i s e a c o s t r u i r e u n a r u s t i c a b r a n d a , c h é p e r u n
l e t t o d e g n o d i t a l n o m e s a p p i a m o g i à c o m e l a s c i e n z a n o n g li b a s t i, s u c u i
M a r i a, d o p o a v e r e t a n t o a t t e s o, p o t é a d a g i a r e il s u o p e s a n t e e i n g o m b r a n t e
v e n t r e. N e g l i u l ti m i g i o r n i d e l m e s e d i K i s l e u e q u a s i p e r t u t t o q u e ll o d i T e b e t s i
e b b e r o l e g r a n d i p i o g g e , r a g i o n p e r c u i G i u s e p p e d o v e t t e i n t e r r o m p e r e il l a v o r o
n e l c o r t il e e , p e r l a v o r a r e, a p p r o f it t a r e s o l o d e ll e b r e v i s c h i a r it e p e r c h é e r a n o
p e z z i d i g r o s s e d i m e n s i o n i, s e n e s t a v a p e r l o p i ù d e n t r o c a s a , i n m o d o d a
ri c e v e r e l a l u c e p r o v e n i e n t e d a ll a p o r t a, e li r a s c h i a v a e l e v i g a v a i g i o g h i
l a s c i a ti g r e z z i, ri c o p r e n d o il p a v i m e n t o d i t r u c i o li e s e g a t u r a c h e p o i M a r i a
s p a z z a v a , a n d a n d o a b u t t a r li n e l c o r til e.
N e l m e s e d i S h e b a t fi o r i r o n o i m a n d o r li e s i e r a g i à i n q u e ll o d i A d a r,
d o p o l a f e s t a d i P u r i m , q u a n d o c o m p a r v e r o a N a z a r e t a l c u n i s o l d a t i r o m a n i, d i
q u e l li c h e a l l o r a g i r a v a n o p e r l a G a l il e a, d i p a e s e i n v ill a g g i o, d i v ill a g g i o i n
p a e s e , m e n t r e a l t ri n e l l e r e s t a n t i z o n e d e l r e g n o d i E r o d e , r e n d e n d o n o t o a ll e
p o p o l a z i o n i c h e , p e r o r d i n e d i C e s a r e A u g u s t o, t u t t e l e f a m i g li e r e s i d e n t i n e l l e
p r o v i n c e g o v e r n a t e d a l c o n s o l e P u b li o S u l p i c i o Q u i r i n o a v e v a n o l’ o b b li g o d i
c e n s i r s i, e c h e il c e n s i m e n t o, d e s t i n a t o c o m e a l t ri a d a g g i o r n a r e il r e g i s t r o d e i
c o n t r i b u e n t i d i R o m a , d o v e v a a v v e n i r e, s e n z a e c c e z i o n e, n e i l u o g h i d i c u i l e
f a m i g li e e r a n o o r i g i n a r i e. A l l a m a g g i o r p a r t e d e ll a g e n t e r a d u n a t a s i i n p i a z z a
p e r u d i r e il b a n d o g l i e n e i m p o r t a v a b e n p o c o d e ll’ a v v i s o i m p e r i a l e, v i s t o c h e ,
e s s e n d o n a t i v i d i N a z a r e t o a v e n d o p r e s o c a s a lì d a g e n e r a z i o n i, s i s a r e b b e r o
n o t i fi c a t i s u l p o s t o. A l c u n i, p e r ò, g i u n t i d a ll e d i v e r s e r e g i o n i d e l r e g n o , d a
G a u l a n i ti d e o d a S a m a r i a, d a l l a G i u d e a , d a ll a P e r e a o d a ll’I d u m e a , d a q u a e
d a l à, d a v i c i n o e d a l o n t a n o , b e n p r e s t o c o m i n c i a r o n o a p e n s a r e a ll a v i t a
f u t u r a e a l v i a g g i o, b r o n t o l a n d o c o n t r o i c a p r i c c i e l’ a v i d it à d i R o m a e p a r l a n d o
d e l l o s c o m p i g l i o c h e c i s a r e b b e s t a t o p e r m a n c a n z a d i b r a c c i a, o r a c h e s t a v a
a r r i v a n d o il t e m p o d i m i e t e r e il li n o e l’ o r z o. E c h i a v e v a u n a f a m i g li a
n u m e r o s a , c o n fi gli i n t e n e r a e t à o g e n i t o r i e n o n n i d e c r e p i ti, s e n o n p o s s e d e v a
u n m e z z o d i t r a s p o r t o i d o n e o , g i à p e n s a v a a c h i p o t e r c h i e d e r e i n p r e s t it o o a
n o l e g g i o p e r u n g i u s t o p r e z z o il m u l o o i m u l i n e c e s s a r i, s o p r a t t u t t o s e il
v i a g g i o s i p r e s e n t a v a l u n g o e d i f fi c o lt o s o, c o n v i v e r i s u f fi ci e n t i p e r il c a m m i n o ,
o t r i d’ a c q u a s e c’ e r a d a a t t r a v e r s a r e il d e s e r t o, s t u o i e e c o p e r t e p e r l a n o t t e,
s t o v i g li e p e r m a n g i a r e, o l t r e a q u a l c o s a p e r c o p r i r s i g i a c c h é l e p i o g g e e il
v e nt o n o n s o n o a n c o r a p a s s ati d el t utt o e q u al c h e v olt a si d o v r à p u r d o r m ir e
a l l’ a ri a a p e r t a.
G i u s e p p e v e n n e a s a p e r e d e ll’ e d i tt o i n u n t e m p o s u c c e s s i v o, q u a n d o i
s o l d a t i e r a n o o r m a i ri p a r titi p e r r e c a r e l a b u o n a n o v e ll a a l t r o v e, f u u n v i c i n o
d e l l a c a s a a c c a n t o, u n c e r t o A n a n i a, c h e g li s i p r e s e n t ò a g i t a t o a d a r g li l a
n o t i z i a. E r a u n o d i q u e l li c h e n o n d o v e v a n o m u o v e r s i d a N a z a r e t p e r il
c e n s i m e n t o, b e a t o l u i c h e s e l’ e r a s c h i v a t a, e a v e n d o d e c i s o c h e , p e r v i a d e i
r a c c o l ti, q u e s t’ a n n o n o n s a r e b b e a n d a t o a G e r u s a l e m m e p e r c e l e b r a r e l a
P a s q u a , s e s i e r a s o t t r a t t o a u n v i a g g i o, u n a l t r o n o n l o a v r e b b e f a t t o. V a
q u i n d i, A n a n i a, a i n f o r m a r e il s u o v i c i n o, c o m e s i c o n v i e n e , e d è c o n t e n t o,
b e n c h é d a l l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o s e m b r i n o u n p o’ t r o p p o a c c e n t u a t e l e
d i m o s t r a z i o n i d i q u e l s e n t i m e n t o, v o g li a I d d i o c h e n o n s i a p e r il f a t t o d i e s s e r e
l a t o r e d i u n a s p i a c e v o l e n o t i z i a, c h é a n c h e i m i g li o r i v a n n o s o g g e t ti a ll e p i ù
c a l a m i t o s e c o n t r a d d i z i o n i, e il n o s t r o A n a n i a n o n l o c o n o s c i a m o a b b a s t a n z a
p e r d i s t i n g u e r e s e , i n q u e s t o c a s o , s i t r a t ti d i p e r s e v e r a n z a i n u n
c o m p o rt a m e n t o a bit u al e o d ell a t e nt a zi o n e d i u n a n g e l o di S a t a n a c h e, al
m o m e n t o, p o t e v a n o n a v e r a l t r o d i p i ù i m p o r t a n t e d a f a r e. E f u c o s ì c h e A n a n i a
a n d ò a b a t t e r e a l c a n c e l l o e c h i a m ò G i u s e p p e , c h e a ll’i ni z i o n o n s e n t ì p e r c h é
s t a v a l a v o r a n d o r u m o r o s a m e n t e c o n m a r t e ll o e c h i o d i. M a r i a, i n v e c e s ì, l ei
a v e v a u n u d i t o p i ù fi n e, m a e r a il m a r i t o c h e s t a v a n o c h i a m a n d o , n o n p o t e v a
m i c a a n d a r e a ti r a r g li l a m a n i c a d e ll a t u n i c a, d i c e n d o g l i, S e i s o r d o, n o n s e n t i
c h e ti s t a n n o c h i a m a n d o . A n a n i a u r l ò p i ù f o r t e, a ll o r a G i u s e p p e s o s p e s e il s u o
m a r t e ll a r e e a n d ò a v e d e r e c h e c o s a v o l e s s e il v i c i n o. A n a n i a e n t r ò e , d o p o
a v e r l o s a l u t a t o, g l i d o m a n d ò , c o l t o n o d i c h i v o g li a a c c e r t a r s e n e , D i d o v e s e i
G i u s e p p e, e G i u s e p p e, s e n z a s a p e r e c h e e r a p r o p ri o ci ò c h e v ol e v a n o,
ri s p o s e, S o n o d i B e t l e m m e , i n G i u d e a , C h e s i t r o v a v i c i n o a G e r u s a l e m m e , S ì ,
v i c i n i s s i m o , E v a i a f a r e P a s q u a a G e r u s a l e m m e , n o n è v e r o, d o m a n d ò
A n a n i a, e G i u s e p p e ri s p o s e , N o , q u e s t’ a n n o h o d e c i s o d i n o n a n d a r e, c h é m i a
m o g l i e s t a p e r fi n i r e il t e m p o , A h , E t u, p e r c h é l o v u o i s a p e r e. A q u e l p u n t o
A n a n i a a l z ò l e b r a c c i a a l c i e l o, a s s u m e n d o u n’ e s p r e s s i o n e d i p e n a
i n c o n s o l a b i l e, A h , p o v e r o t e, c h e t r a v a g li ti a t t e n d o n o , c h e s t a n c h e z z a , c h e
i m m e r i t a t a f a ti c a, c o s ì p r e s o c o m e s e i d a g li o b b li g h i d e l t u o m e s t i e r e, e a d e s s o
d o v r a i a b b a n d o n a r e t u t t o e m e t t e r ti i n c a m m i n o e a n d a r e, s ì, l o n t a n o , s i a
l o d a t o il S i g n o r e c h e t u t t o ri c o n o s c e e a t u t t o p o n e ri m e d i o. G i u s e p p e n o n v o ll e
e s s e r e d a m e n o n e ll e d i m o s t r a zi o ni d i f e d e e, s e n z a a p p r o f o n dir e le c a u s e d i
q u e l l a tirit e r a d e l v i c i n o, d i s s e, Il S i g n o r e, v o l e n d o l o, p o r r à ri m e d i o a n c h e p e r
m e , e A n a n i a, s e n z a a b b a s s a r e l a v o c e , S ì , a l S i g n o r e n u ll a è i m p o s s i b il e,
t u t t o c o n o s c e e t u t t o o t ti e n e, c o s ì i n t e r r a c o m e i n c i e l o, s i a l o d a t o p e r
l’ et e r n i t à, m a i n q u e s t o c a s o , c h e D i o m i p e r d o n i, n o n s o s e ti p o t r à a i u t a r e,
c h é s e i n e l l e m a n i d i C e s a r e, C h e c o s a v u o i d i r e, C h e s o n o s t a t i q u i d e i s o l d a t i
r o m a n i p e r a v v i s a r e c h e e n t r o l’ ulti m o g i o r n o d e l m e s e d i N i s s a n t u t t e l e
f a m i g li e d i I s r a e l e d o v r a n n o r e c a r s i a l c e n s i m e n t o n e i l u o g h i d’ o r i g i n e, e t u,
p o v e r i n o, v i e n i d a c o s ì l o n t a n o .
E b b e n e , p r i m a c h e G i u s e p p e a v e s s e il t e m p o d i ri s p o n d e r e, e n t r ò n e l
c o r til e l a m o g l i e d i A n a n i a, c h e s i c h i a m a v a C h u a , e , p u n t a n d o d i r itt o s u M a r i a,
i n a t t e s a s u l l a s o g l i a d i c a s a , a t t a c c ò a g e m e r e c o m e il m a r i t o, O h , p o v e r a
d o n n a , a h , d e l i c a t a, c h e n e s a r à d i t e, c o s ì p r o s s i m a a l p a r t o, e d o v r a i a n d a r e
c h i s s à d o v e , A B e t l e m m e d i G i u d e a , l a i n f o r m ò il m a r i t o, U h , c o m ’ è l o n t a n o ,
e s c l a m ò C h u a , e n o n l o d i c e v a s o l t a n t o p e r p a r l a r e, p e r c h é u n a v o l t a, d u r a n t e
u n o d e i p e l l e g r i n a g g i a G e r u s a l e m m e , s i e r a s p i n t a fi n o a B e t l e m m e , lì v i c i n o,
p e r p r e g a r e s u l l a t o m b a d i R a c h e l e. M a r i a n o n ri s p o s e , a s p e t t a v a c h e p r i m a
p a r l a s s e il m a r i t o, m a G i u s e p p e a p p a r i v a c o n t r a r i a t o, a v r e b b e d o v u t o e s s e r e
l ui a c o m u n i c a r e a l l a m o g l i e u n a n o t i zi a d i q u e s t a i m p o r t a n z a , d i p r i m a m a n o ,
c o n l e p a r o l e a d a t t e e , s o p r a t t u t t o, c o n il t o n o g i u s t o, m i c a c o s ì, s t r a p p a n d o s i i
c a p e l li, q u e i v i c i n i c h e g l i ir r o m p o n o i n c a s a , u r l a n d o . P e r n a s c o n d e r e l a
p r o p r i a c o n t r a r i e t à, a s s u n s e u n’ e s p r e s s i o n e d i c o m p o s t a s e r i e t à e d i s s e, È p u r
v e r o c h e n o n s e m p r e D i o s c e g li e d i p o t e r e c i ò c h e p u ò C e s a r e, m a C e s a r e
n o n p u ò n u l l a d i f r o n t e a l v o l e r e d i D i o. F e c e u n a p a u s a , q u a s i a v e s s e b i s o g n o
d i p e n e t r a r e n e l l a p r o f o n d i t à d e ll e p a r o l e a p p e n a p r o n u n c i a t e, e a g g i u n s e ,
C e l e b r e r ò l a P a s q u a q u i, c o m e a v e v o d e c i s o, e p o i a n d r ò a B e t l e m m e ,
g i a c c h é d o v r à e s s e r e c o s ì, e s e il S i g n o r e l o c o n s e n t e s a r e m o d i rit o r n o i n
t e m p o s i c c h é M a r i a p a r t o r i s c a a c a s a, m a s e , a l c o n t r a r i o, il S i g n o r e n o n l o
v o r r à, a l l o r a m i o fi g li o n a s c e r à n e ll e t e r r e d e i s u o i a v i, A m e n o c h e n o n n a s c a
str a d a f a c e n d o, m o r m o r ò C h u a, m a n o n c o s ì pi a n o d a n o n f ar si s e n tir e d a
G i u s e p p e , c h e d i s s e, T a n t i s o n o i fi g li d i I s r a e l e n a t i l u n g o l a v i a, il m i o s a r à
u n o i n p i ù. E r a u n a s e n t e n z a d i u n c e r t o p e s o , ir r e f u t a b il e, e c o m e t a l e
l’ a c c e t t a r o n o A n a n i a e s u a m o g l i e, a m m u t o lit a d’i m p r o v v i s o. E r a n o a n d a t i lì
p e r c o n s ol a r e i vi ci ni d ell a c o n tr a ri et à di u n vi a g gi o f or z a t o e p e r c o m p i a c e r si
d e l l a p r o p r i a b o n t à, m a a d e s s o a v e v a n o l’i m p r e s s i o n e d i e s s e r e m e s s i i n
s t r a d a , s e n z a c e r i m o n i e, q u a n d o M a r i a s i a v v i c i n ò a C h u a e l a p r e g ò d i
a c c o m o d a r s i d e n t r o c a s a , c h é v o l e v a c h i e d e r l e c o n s i g li o s u c e r t a l a n a c h e
a v e v a d a c a r d a r e, e G i u s e p p e , n e l d e s i d e r i o d i a t t e n u a r e l a d u r e z z a c o n c u i s i
e r a e s p r e s s o, d i s s e a d A n a n i a, D a b u o n v i c i n o, ti c h i e d o d i v e g li a r e s u ll a m i a
c a s a d u r a n t e l a m i a a s s e n z a , a n c h e s e t u t t o a n d r à b e n e , i o n o n s a r ò d i rit o r n o
p r i m a d i u n m e s e , c o n t a n d o il t e m p o p e r il v i a g g i o p i ù i s e t t e g i o r n i d i
i s o l a m e n t o d i m i a m o g l i e, o q u a n t o p o t r e b b e s o v r a p p o r v i s i s e n a s c e r à u n a
fi gli a, c h e il S i g n o r e n o n l o p e r m e t t a. R i s p o s e A n a n i a c h e , s ì, s t e s s e t r a n q u ill o,
a v r e b b e b a d a t o a l l a c a s a c o m e s e f o s s e s u a , e p o i g li d o m a n d ò , g li e r a v e n u t o
i n m e n t e a l l’i m p r o v v i s o, m i c a c i a v e v a p e n s a t o p r i m a , G i u s e p p e , v u o i o n o r a r m i
c o n l a t u a p r e s e n z a n e l l a c e l e b r a z i o n e d e ll a P a s q u a , u n e n d o t i a i m i e i p a r e n t i e
a m i c i, v i s t o c h e n o n h a i f a m i g l i a a N a z a r e t e n o n c e l’ h a n e p p u r e t u a m o g l i e,
d a q u a n d o l e s o n o m o r t i i g e n i t o r i, g i à c o s ì a v a n t i n e ll’ e t à a ll’ e p o c a d e l l a s u a
n a s c i t a c h e , a n c o r o g g i, l a g e n t e s i d o m a n d a c o m e s i a s t a t o p o s s i b il e p e r
G i o a c c h i n o g e n e r a r e u n a fi g li a c o n A n n a . D i s s e G i u s e p p e , ri p r e n d e n d o l o
b o n a r i a m e n t e, O h , A n a n i a, ri c o r d a t i d e ll e ri m o s t r a n z e d i A b r a m o , f r a s é e s é
i n c r e d u l o, q u a n d o il S i g n o r e g li a n n u n c i ò c h e g li a v r e b b e c o n c e s s o
d i s c e n d e n t i, s e u n b i m b o p o t e v a n a s c e r e d a u n u o m o d i c e n t’ a n n i e s e u n a
d o n n a d i n o v a n t a e r a i n g r a d o d i g e n e r a r e, e b b e n e , G i o a c c h i n o e A n n a n o n
e r a n o v e g l i a r d i q u a n t o A b r a m o e S a r a a l t e m p o l o r o, q u i n d i p e r D i o s a r à s t a t o
b e n p i ù f a c il e, m a p e r L u i n o n c’ è n i e n t e d i i m p o s s i b il e, f a r n a s c e r e t r a i m i e i
s u o c e r i u n v i r g u l t o. D i s s e il v i c i n o, E r a n o a l t ri t e m p i, il S i g n o r e m a n i f e s t a v a l a
S u a p r e s e n z a t u t ti i g i o r n i, n o n s o l o n e ll e o p e r e, e G i u s e p p e , f o r t e d e ll a s u a
d o t t ri n a, r e p l i c ò, D i o è il t e m p o , m i o c a r o A n a n i a, p e r D i o il t e m p o è u n t u t t’ u n o,
e A n a n i a n o n s e p p e c o s a ri s p o n d e r e, n o n e r a c e r t o il m o m e n t o d i i n t r o d u r r e
n e l l a c o n v e r s a z i o n e l a c o n t r o v e r s a e ir ri s o l t a p o l e m i c a s u i p o t e r i, n o n s o l o
c o n s u s t a n z i a li m a a n c h e d e l e g a t i, d i D i o e d i C e s a r e. A l c o n t r a r i o d i q u a n t o
p o t r e b b e r o f a r s e m b r a r e q u e s t i s f o g g i d i t e o l o g i a p r a t i c a, G i u s e p p e n o n a v e v a
d i m e n t i c a t o l’i n a t t e s o i n v i t o d i A n a n i a a c e l e b r a r e i n s i e m e a l ui e a i s u o i l a
P a s q u a , s o l o c h e n o n v o l e v a m o s t r a r s i t r o p p o p r e c i p it o s o n e ll’ a c c e t t a r e, c o m e
a v e v a d e c i s o fi n d a l l’i ni zi o, m a l o s a n n o t u t ti c o m e s i a d i m o s t r a z i o n e d i
c o r t e s i a e b u o n a e d u c a z i o n e a c c o g li e r e c o n g r a t it u d i n e i f a v o r i c h e c i f a n n o ,
s e n z a t u t t a v i a e c c e d e r e i n c o n t e n t e z z a, n o n s i a m a i c h e l’ alt r o p o s s a p e n s a r e
c h e c i s i a s p e t ti t r o p p o . I n s o m m a , a d e s s o s t a v a ri n g r a z i a n d o l ui, m a g n i fi c a n d o
i s u o i s e n t i m e n t i d i g e n e r o s i t à e d i s p o n i b ilit à, m e n t r e C h u a s i a c c i n g e v a a
u s c i r e p o r t a n d o s i M a r i a, a c u i d i c e v a, C h e b u o n a m a n o h a i p e r c a r d a r e, e
M a r i a a r r o s s i v a c o m e u n a g i o v i n c e ll a, p e r c h é l a s t a v a n o l o d a n d o d a v a n t i a l
m a r i t o.
U n b e l ri c o r d o c h e M a r i a fi n ì p e r s e r b a r e d i q u e s t a P a s q u a t a n t o
p r o m e t t e n t e f u il n o n a v e r d o v u t o p a r t e c i p a r e a ll a p r e p a r a z i o n e d e l c i b o e
l’ e s s e r e d i s p e n s a t a d a l s e r v i r e g li u o m i n i, l a v o r i c h e l e f u r o n o ri s p a r m i a t i d a ll a
s o l i d a r i e t à d e l l e a l t r e d o n n e , N o n ti s t a n c a r e, p u ò f a r ti m a l e, l e d i s s e r o, e
d o v e v a n o s a p e r l o b e n e , e s s e n d o q u a s i t u t t e m a d r i a l o r o v o l t a. L e i s i li m i t ò,
p o c o p i ù p o c o m e n o , a o c c u p a r s i d e l p r o p r i o m a r i t o, c h e s e n e s t a v a lì s e d u t o
p e r t e r r a i n s i e m e a g l i a l t ri u o m i n i, c h i n a n d o s i s o l o p e r ri e m p i r g li il b i c c h i e r e o
p e r rif o r n i r g li il p i a t t o d i q u e i r u s t i ci m a n i c a r e t ti, il p a n e a z z i m o , l a c a r n e
d’ a g n e l l o, l e e r b e a m a r e , m a a n c h e c e r t e g a ll e t t e f a t t e c o n f a r i n a d i l o c u s t e
s e c c h e , u n a l e c c o r n i a d i c u i A n a n i a s i v a n t a v a t a n t o, e s s e n d o u n a t r a d i z i o n e
d e l l a s u a f a m i g li a, m a d i f r o n t e a ll a q u a l e t a l u n i i n v i t a ti s t o r c e v a n o il n a s o , s i a
p u r v e r g o g n a n d o s i d i q u e l l a m a l c e l a t a ri p u g n a n z a , g i a c c h é n e l l o r o i n ti m o s i
ri c o n o s c e v a n o i n d e g n i d e l l’ e s e m p i o e d i fi c a n t e d i t u t ti q u e i p r o f e t i c h e , n e l
d e s e r t o, a v e v a n o f a t t o d i n e c e s s i t à v i r t ù, e d i l o c u s t e m a n n a . V e r s o l a fi n e
d e l l a c e n a l a p o v e r a M a r i a, o r m a i s e d u t a i n d i s p a r t e, c o n l’ e n o r m e v e n t r e
p o s a t o s u l l a b a s e d e l l e c o s c e , i n u n b a g n o d i s u d o r e, u d i v a a s t e n t o l e ri s a, i
d e t ti e l e s t o r i e, e l e c o n t i n u e c i t a z i o n i d e ll a S c r it t u r a e , i s t a n t e d o p o i s t a n t e, s i
s e n t i v a s u l p u n t o d i a b b a n d o n a r e d e f i n iti v a m e n t e il m o n d o , c o m e s e f o s s e
s o s p e s a a u n fil o s o t til e c h e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e il s u o u l ti m o p e n s i e r o, u n
s e m p l i c e c o g i t a r e s e n z a o g g e t t o n é p a r o l e, s a p e n d o s o l o d i p e n s a r e, m a n o n
ri u s c e n d o a d a v e r e c h i a r o c h e c o s a e a c h e s c o p o . S i d e s t ò d i s o p r a s s a l t o
p e r c h é n e l s o n n o , i m p r o v v i s a m e n t e, s p u n t a n d o d a t e n e b r e a n c o r a p i ù fitt e, l e
a p p a r v e il v i s o d e l m e n d i c a n t e, e p o i q u e l s u o e n o r m e c o r p o c o p e r t o d i c e n c i,
l’ a n g e l o, s e e r a u n a n g e l o, e r a e n t r a t o n e l s o g n o s e n z a a n n u n c i a r s i, n e p p u r e
c o n u n f o r t u i t o ri c o r d o , e l a fi s s a v a c o n a r i a a s s o r t a, f o r s’ a n c h e c o n u n a
v a g h i s s i m a e s p r e s s i o n e d i i n t e r r o g a t i v a c u r i o s it à, o m a g a r i n e a n c h e , p e r c h é
n o n c’ e r a n e p p u r e s t a t o il t e m p o d i n o t a r l o, e il c u o r e d i M a r i a a d e s s o p a l p i t a v a
c o m e u n u c c e l l o s p a v e n t a t o, e l e i n o n s a p e v a s e f o s s e s t a t a p r e d a d e ll a p a u r a
o s e q u a l c u n o l e a v e s s e s u s s u r r a t o a ll’ o r e c c h i o u n a p a r o l a i n a t t e s a e
i m b a r a z z a n t e. G l i u o m i n i e i r a g a z z i e r a n o a n c o r a lì, s e d u t i p e r t e r r a, m e n t r e l e
d o n n e , a c c a l d a t e, a n d a v a n o e v e n i v a n o , o f f r e n d o g li u l ti m i c i b i, m a o r m a i s i
n o t a v a n o i s e g n i d e l l a s a z i e t à, s o l o il b r u s i o d e ll e c o n v e r s a z i o n i, a n i m a t e d a l
v i n o, e r a s a l it o d i t o n o.
M a r i a s i a l z ò, e n e s s u n o l e b a d ò . E r a s c e s a l a n o t t e, l a l u c e d e ll e s t e ll e,
n e l c i e l o li m p i d o e s e n z a l u n a , s e m b r a v a c r e a r e u n a s p e c i e d i ri s o n a n z a , u n
r o n z i o c h e s f i o r a v a l e f r o n t i e r e d e ll’i n a u d i t o, m a c h e l a m o g l i e d i G i u s e p p e
p o t e v a s e n t i r e s u l l a p e l l e, e i n s i e m e n e ll e o s s a , i n u n m o d o c h e n o n a v r e b b e
s a p u t o s p i e g a r e, q u a s i u n a d o l c e e v o l u t t u o s a c o n v u l s i o n e c h e s e m b r a v a n o n
fi ni r e. M a r i a a t t r a v e r s ò il c o r til e e a n d ò a g u a r d a r e n e ll a v i a. N o n v i d e n e s s u n o .
Il c a n c e l l o d i c a s a s u a , l ì a c c a n t o, e r a c h i u s o, t a l e e q u a l e l’ a v e v a l a s c i a t o, m a
l’ a ri a s i m u o v e v a , c o m e s e q u a l c u n o f o s s e a p p e n a p a s s a t o, d i c o r s a o
v o l a n d o , p e r n o n l a s c i a r e d i q u e l t r a n s i t o n i e n t’ alt r o c h e u n f u g a c e s e g n o , c h e
a l t ri n o n a v r e b b e r o s a p u t o c o m p r e n d e r e.
5.
P a s s a t i c h e f u r o n o t r e g i o r n i, a c c o r d a t o s i c o n i c li e n t i c h e g l i a v e v a n o
c o m m i s s i o n a t o d e i l a v o r i e c h e a v r e b b e r o d o v u t o a t t e n d e r e il s u o rit o r n o, p o r t i
i s a l u t i n e l l a s i n a g o g a , e a f fi d a t i l a c a s a e i b e n i v i s i b ili i vi c o n t e n u t i a ll e c u r e
d e l v i c i n o A n a n i a, s e n e p a r t ì d a N a z a r e t il f a l e g n a m e G i u s e p p e c o n l a m o g l i e,
d i r e t t o a B e t l e m m e , d o v e v a a c e n s i r s i, e l ei p u r e, s e c o n d o i d e c r e t i g i u n t i d a
R o m a . S e p e r q u a l c h e rit a r d o n e ll e c o m u n i c a z i o n i o p e r q u a l c h e i n t o p p o n e ll a
t r a d u z i o n e s i m u l t a n e a n o n è a n c o r a a r r i v a t a i n c i e l o l a n o t i z i a d i q u e s t i o r d i n i,
s a r à d a v v e r o s o r p r e s o il S i g n o r e I d d i o n e l v e d e r e c o s ì r a d i c a l m e n t e m u t a t o il
p a e s a g g i o d i I s r a e l e, c o n n u g o li d i g e n t e i n v i a g g i o i n o g n i d i r e z i o n e, m e n t r e
s a r e b b e g i u s t o e n a t u r a l e, i n q u e s t i g i o r n i i m m e d i a t a m e n t e s u c c e s s i v i a ll a
P a s q u a , c h e s i m u o v e s s e r o t u t ti, s a l v o g i u s t ifi c a t e e c c e z i o n i, i n m o d o p e r c o s ì
d i r e c e n t r if u g o, i m b o c c a n d o l a v i a d i c a s a d a u n u n i c o p u n t o c e n t r a l e, s o l e
t e r r e s t r e o l u m i n o s o o m b e l i c o, s t i a m o p a r l a n d o d i G e r u s a l e m m e , è c h i a r o.
S e n z a d u b b i o l a f o r z a d e l l’ a b i t u d i n e, b e n c h é f a lli bil e, e l a p e r s p i c a c i a d i v i n a,
q u e s t a i n v e c e a s s o l u t a, f a c ilit e r a n n o il ri c o n o s c i m e n t o e l’i d e n t ifi c a z i o n e,
a n c h e d a u n p u n t o c o s ì a l t o, d i q u e ll a l e n t a a v a n z a t a c h e p a l e s a il ri e n t r o d e i
p e l l e g r i n i a l l e c i t t à e a i p a e s i l o r o, m a c i ò c h e c o m u n q u e n o n p u ò n o n
c o n f o n d e r e l a v i s t a è l’i n c r o c i o d i q u e s t e r o t t e, t u t t e b e n n o t e, c o n a l t r e c h e
s e m b r a n o t r a c c i a t e a c a s o e c h e s o n o , n é p i ù n é m e n o , g li iti n e r a r i d i c h i,
a v e n d o o m e n o c e l e b r a t o a G e r u s a l e m m e l a P a s q u a d e l S i g n o r e, o b b e d i s c e
a d e s s o a i p r o f a n i o r d i n i d i C e s a r e, p e r q u a n t o n o n d o v r e b b e e s s e r e g r a n c h é
d i f fi cil e s o s t e n e r e u n a t e s i d i v e r s a, e c i o è c h e i n f o n d o s i a C e s a r e A u g u s t o
c o l u i c h e , s e n z a s a p e r l o, s t i a o b b e d e n d o a ll a v o l o n t à d e l S i g n o r e, s e è v e r o
c h e D i o h a d e c i s o, p e r r a g i o n i s o l o a L u i n o t e, c h e G i u s e p p e e s u a m o g l i e
s i a n o d e s t i n a t i, a q u e s t o p u n t o d e ll a v i t a, a r e c a r s i a B e t l e m m e . A p r i m a v i s t a
e st e m p o r a n e e e f u ori l u o g o, q u e st e c o n si d e r a zi o ni v a n n o c o m u n q u e p r e s e
c o m e a s s a i p e r ti n e n t i, t e n e n d o c o n t o c h e s o l o g r a z i e a e s s e c i s a r à p o s s i b il e
a r r i v a r e a u n a s m e n t i t a o b i e t ti v a d i q u a n t o a t a l u n i p i a c e r e b b e t r o v a r e q u i,
i m m a g i n a r e, p e r e s e m p i o, c h e i n o s t r i v i a g g i a t o r i a t t r a v e r s i n o s o li s o l e t ti q u e l l e
z o n e i n o s p i t a li, q u e g l i i n q u i e t a n t i l u o g h i s o lit a r i, s e n z a u n’ a n i m a v i v a p r o s s i m a
e f r a t e r n a, a f fi d a t i u n i c a m e n t e a ll a m i s e r i c o r d i a d i D i o e a ll a c u s t o d i a d e g li
a n g e l i. O r b e n e , s u b i t o d o p o l’ u s c it a d a N a z a r e t s i è p o t u t o v e d e r e c h e n o n
a n d r à c o s ì, p e r c h é i n s i e m e a G i u s e p p e e M a r i a v i a g g e r a n n o a l t r e d u e
f a m i g li e, d i q u e l l e n u m e r o s e, i n t u t t o u n a v e n t i n a d i p e r s o n e , t r a v e c c h i, a d u l ti
e b a m b i n i, q u a s i u n a t ri b ù. È v e r o, q u e s t i n o n s o n o d i r e t ti a B e t l e m m e , u n a
f a m i g li a s i f e r m e r à a m e t à s t r a d a , i n u n p a e s e v i c i n o a R a m a l à, e l’ alt r a
p r o s e g u i r à v e r s o s u d , fi n o a B e r c h e v a , m a a n c h e s e d o v r a n n o s e p a r a r s i
p r i m a , p e r c h é a l c u n i h a n n o p i ù f r e t t a d i a l t ri, i p o t e s i p u r s e m p r e p r o b a b il e,
c o m u n q u e s i m e t t e r a n n o i n s t r a d a n u o v i v i a n d a n t i, s e n z a c o n t a r e, p o i, q u e lli
c h e p r o c e d o n o i n s e n s o i n v e r s o, a n d a n d o f o r s e, c h i s s à, a c e n s i r s i a N a z a r e t,
d a d o v e a d e s s o s t a n n o p a r t e n d o q u e s t i. G l i u o m i n i c a m m i n a n o i n t e s t a, i n
s c h i e r a c o m p a t t a, e i n s i e m e a l o r o c i s o n o i r a g a z z i c h e h a n n o g i à c o m p i u t o
t r e d i c i a n n i, m e n t r e l e d o n n e , g i o v a n i e v e c c h i e, d i t u t t e l e e t à, f o r m a n o u n
a l t r o g r u p p o c o n f u s o, l a g g i ù, a c c o m p a g n a t e d a i r a g a z z i n i p i ù p i c c o li. A l
m o m e n t o d i m e t t e r s i i n m a r c i a, g li u o m i n i, i n c o r o s o l e n n e , a l z a r o n o l a v o c e
p e r i n t o n a r e l e d e v o z i o n i d i c i r c o s t a n z a , m e n t r e l e d o n n e l e ri p e t e v a n o
d i s c r e t a m e n t e, q u a s i i n s o r d i n a, c o m e c h i s a c h e , r e c l a m a n d o , c o l u i c h e h a
b e n p o c h e s p e r a n z e d’ e s s e r e a s c o l t a t o n o n o t ti e n e n i e n t e, a n c h e q u a n d o n o n
h a c h i e s t o n é c h i e d e r à n i e n t e, e t u t t o s t i a l o d a n d o .
F r a l e d o n n e , l’ u n i c a c o s ì a v a n t i n e l l a g r a v i d a n z a è M a r i a, e t a li s o n o l e
s u e d i f fi c o l t à c h e , s e n o n f o s s e p e r l a P r o v v i d e n z a c h e h a d o t a t o g li a s i n i d a l ei
c r e a t i d i u n a p a z i e n z a i n fi n i t a e d i f o r z a n o n m i n o r e, d o p o p o c h i p a s s i
q u e s t’ alt r a s u a c r e a t u r a a v r e b b e g i à r e s o l’ a n i m a , i m p l o r a n d o d i l a s c i a r l a lì, s u l
c i g li o d e l l a s t r a d a , i n a t t e s a d e ll a s u a o r a, c h e n o i s a p p i a m o c h e s t a p e r
a r r i v a r e, c h i s s à d o v e e q u a n d o , m a q u e s t a n o n è g e n t e d e d i t a a l p i a c e r e d e ll e
s c o m m e s s e , i n q u e s t o c a s o i n d o v i n a r e q u a n d o e d o v e n a s c e r à il fi gli o d i
G i u s e p p e , u n a s e n s a t a r e li g i o n e, q u e s t a c h e h a v i e t a t o l’ a z z a r d o . F i n c h é n o n
a r r i v a il m o m e n t o, e p e r t u t t o il t e m p o c h e d o v r à a n c o r a s o p p o r t a r e l’ att e s a, l a
g e s t a n t e p o t r à c o n t a r e, p i ù c h e s u ll e s c a r s e e d i s t r a t t e a t t e n z i o n i d e l m a r i t o,
i n t e n t o c o m ’ è a d i s c u t e r e c o n g li a n z i a n i, s u ll a p r o v a t a m a n s u e t u d i n e e s u i
d o c i li l o m b i d e l l a b e s t i a, c h e s i s t u p i s c e a n c h’ e s s a , a m m e s s o c h e c a m b i a m e n t i
d i v i t a e d i c a r i c o p o s s a n o g i u n g e r e a i n t e n d i m e n t o d’ a s i n o, p e r l a m a n c a n z a
d e i c o l p i d i f r u s t a, e s o p r a t t u t t o p e r il f a t t o c h e l e s i a c o n c e s s o d i p r o c e d e r e
s e n z a f r e t t a, a l l’ a n d a t u r a n o r m a l e, l a s u a , s u a e d e i s u o i s i m ili, c h é i n v i a g g i o
c e n e s o n o a l t ri d e l l a s u a s p e c i e. P e r v i a d i q u e s t a d iff e r e n z a , s i a t t a r d a a v o l t e
il g r u p p o d e l l e d o n n e e , q u a n d o a c c a d e , g li u o m i n i l à d a v a n t i f a n n o u n a s o s t a
e a s p e t t a n o c h e s i a v v i c i n i n o, m a n o n a l p u n t o d i ri u n i r s i, d o n n e e u o m i n i,
q u e s t i a r r i v a n o a d d i r itt u r a a fi n g e r e d i e s s e r s i f e r m a t i s o l o p e r ri p o s a r e, n o n c’ è
d u b b i o, l a s t r a d a è d i t u t ti, m a s i s a g i à c h e d o v e c a n t a n o i g a lli n o n d e v o n o
r a z z o l a r e l e g a l li n e, a l m a s s i m o p o s s o n o f a r e c o c c o d è s e h a n n o d e p o s t o
l’ u o v o, c o s ì è i m p o s t o e p r o c l a m a t o d a l b u o n o r d i n a m e n t o d e l m o n d o i n c u i c i
è t o c c a t o v i v e r e. V i e n e d u n q u e M a r i a c u ll a t a d a ll a d o l c e a n d a t u r a d e l s u o
c o r s i e r o, r e g i n a f r a l e d o n n e , c h é s o l o l ei è i n g r o p p a a u n a n i m a l e, g li a l t ri
a s i n i t r a s p o r t a n o il s o l i t o c a r i c o. E p e r c h é n o n s i a n o t u t ti s a c r ifi ci, ti e n e i n
b r a c c i o, o r a l’ u n o o r a l’ alt r o, t r e b i m b i d e ll a c o m p a g n i a, c o n l a q u a l c o s a
r e s p i r a n o u n p o’ l e ri s p e t ti v e m a d r i, e l e i c o m i n c i a a d a b i t u a r s i a l f a r d e ll o c h e
l’ a s p e t t a.
I n q u e s t o p r i m o g i o r n o d i v i a g g i o, l e g a m b e n o n a n c o r a a v v e z z e a
c a m m i n a r e, l a t a p p a n o n f u m o l t o l u n g a , n o n b i s o g n a d i m e n t i c a r e c h e n e ll a
c o m p a g n i a c i s o n o v e c c h i e b a m b i n i p i c c o li, i p r i m i, a v e n d o v i s s u t o, h a n n o
e s a u r i t o t u t t e l e l o r o f o r z e e a d e s s o n o n c e l a f a n n o p i ù a fi n g e r e d i a v e r n e ,
m e n t r e i s e c o n d i, n o n s a p e n d o d o s a r e q u e ll e c h e c o m i n c i a n o a d a v e r e, l e
e s a u r i s c o n o i n u n p a i o d’ o r e d i s e n t i e r i d i s a s t r a t i, c o m e s e il m o n d o s t e s s e p e r
fi ni r e e v a l e s s e l a p e n a d i a p p r o f itt a r e d e i s u o i u l ti m i i s t a n t i. S o s t a r o n o i n u n
p a e s o n e c h i a m a t o I z r e e l, d o v e c’ e r a u n c a r a v a n s e r r a g li o, i n c u i t r o v a r o n o ,
e s s e n d o q u e s t i, c o m e s i è d e t t o, g i o r n i d i t r a f fi c o i n t e n s o , u n a c o n f u s i o n e e u n
b a c c a n o d a m a t t i, a n c h e s e, a d i r l a v e r it à, e r a p i ù il b a c c a n o d e ll a c o n f u s i o n e
p e r c h é , d o p o u n p o’ d i t e m p o , a b i t u a t i si v i s t a e u d i t o, i n q u e ll a f o ll a d i g e n t e e
d i a n i m a li i n c o n ti n u o m o v i m e n t o e n tr o le q u a ttr o m u r a si p o t e v a int uir e p ri m a
e i d e n t i fi c a r e p o i l a v o l o n t à d i u n o r d i n e n o n o r g a n i z z a t o n é c o s c i e n t e, c o m e
u n f o r m i c h i e r e s p a v e n t a t o c h e t e n t a s s e d i ri c o n o s c e r s i e ri c o m p o r s i n e ll a
p r o p r i a d i s p e r s i o n e . L e t r e f a m i g li e e b b e r o c o m u n q u e l a f o r t u n a d i p o t e r s i
rif u g i a r e s o t t o u n’ a r c a t a, g l i u o m i n i d a u n l a t o e l e d o n n e d a l l’ alt r o, m a q u e s t o
i n s e g u i t o, q u a n d o l a n o t t e s i r a b b u i ò d e l t u t t o e il c a r a v a n s e r r a g li o, b e s t i e e
u o m i n i, s i a b b a n d o n ò a l s o n n o . P r i m a , l e d o n n e a v e v a n o d o v u t o p r e p a r a r e il
c i b o e ri e m p i r e g l i o t r i a l p o z z o , m e n t r e g li u o m i n i s c a r i c a v a n o g li a s i n i e li
p o r t a v a n o a d a b b e v e r a r s i, m a i n u n m o m e n t o i n c u i n o n c i f o s s e r o c a m m e l li
a l l’ a b b e v e r a t o i o, p e r c h é q u e s t i, c o n d u e s o l e b r u s c h e s o r s a t e, p r o s c i u g a v a n o
il r e c i p i e n t e d e l l’ a c q u a e s i d o v e v a ri e m p i r l o u n’i n fi n it à d i v o l t e p r i m a c h e g li
a s i n i f o s s e r o s o d d i s f a t ti. F i n a l m e n t e, s i s t e m a t i p r i m a g li a n i m a l i a ll a
m a n g i a t o i a, i v i a n d a n t i s i s e d e t t e r o a d e s i n a r e, a c o m i n c i a r e d a g li u o m i n i, c h é
g i à s a p p i a m o c o m e l e d o n n e s i a n o i n t u t t o s e c o n d a r i e, b a s t i ri c o r d a r e u n’ a lt r a
v o l t a, e n o n s a r à l’ ulti m a , c h e E v a f u c r e a t a d o p o A d a m o e d a u n a s u a c o s t o l a,
q u a n d’ è c h e i m p a r e r e m o c h e c e r t e c o s e c o m i n c e r e m o a c a p i rl e s o l o q u a n d o c i
a c c i n g e r e m o a ri s a li r e a l l e f o n t i.
E b b e n e , d o p o c h e g l i u o m i n i e b b e r o m a n g i a t o, e m e n t r e l e d o n n e , n e l
l o r o c a n t u c c i o, s i c i b a v a n o d i q u a n t o e r a a v a n z a t o, a c c a d d e c h e u n a n z i a n o
f r a g l i a n z i a n i, c h e v i v e v a a B e t l e m m e m a a n d a v a c o m u n q u e a c e n s i r s i a
R a m a l à e s i c h i a m a v a S i m e o n e , c o n l’ a u t o r it à c o n f e r it a g li d a ll’ et à e l a
s a g g e z z a c h e s i riti e n e n e s i a u n a d i r e t t a c o n s e g u e n z a , i n t e r p e ll ò G i u s e p p e s u
c o m e p e n s a v a d i d o v e r s i c o m p o r t a r e q u a l o r a s i f o s s e v e r ifi c a t a l’i p o t e s i,
o v v i a m e n t e p o s s i b il e, c h e M a r i a, n o n n e p r o n u n c i ò il n o m e , n o n p a r t o r i s s e
p r i m a d e l l’ ulti m o g i o r n o d e l l a s c a d e n z a s t a b ilit a p e r il c e n s i m e n t o. S i t r a t t a v a
o v v i a m e n t e d i u n a q u e s t i o n e a c c a d e m i c a, a m m e s s o c h e il t e r m i n e s i a
a d e g u a t o a l t e m p o e a l l u o g o , i n q u a n t o s o l o a i c e n s o r i, e d o t ti n e l l e s o t ti g li e z z e
p r o c e d u r ali d e ll a l e g g e r o m a n a, s a r e b b e s p e tt at o d i d e ci d e r e s u c a si t a nt o
d u b b i o s i, c o m e q u e l l o d i u n a d o n n a c h e s i p r e s e n t i a l c e n s i m e n t o c o n il v e n t r e
g r a v i d o, S i a m o q u i p e r i s c r i v e r c i, e n o n s i a p o s s i b il e a p p u r a r e i n l o c o s e p o r ti
d e n t r o d i s é u n m a s c h i o o u n a f e m m i n a , p e r n o n p a r l a r e, p o i, d e ll a n o n
d i s p r e z z a b i l e p r o b a b i lit à d i u n a n i d i a t a d i g e m e l li d e ll o s t e s s o o d i e n t r a m b i i
s e s s i. D a p e r f e t t o e b r e o c h e s i v a n t a v a d’ e s s e r e, s i a n e l l a t e o r i a s i a n e ll a
p r a t i c a, g i a m m a i il f a l e g n a m e a v r e b b e p e n s a t o d i ri s p o n d e r e f a c e n d o l e v a
s u l l a s e m p l i c e l o g i c a o c c i d e n t a l e, p e r c u i n o n s p e t t a c e r t o a c h i è s o t t o p o s t o
a l l a l e g g e il c o m p i t o d i s u p p l i r e a ll e l a c u n e c h e v i s i p o s s a n o ri s c o n t r a r e, e c h e
s e R o m a n o n è s t a t a c a p a c e d i p r e v e d e r e q u e s t e e a l t r e i p o t e s i, a ll o r a
s i g n i fi c a c h e l e f a n n o d i f e t t o l e g i s l a t o r i e d e r m e n e u t i. D i f r o n t e a ll a d i ffi cil e
q u e s t i o n e, G i u s e p p e s i d i l u n g ò a rifl e t t e r e, c e r c a n d o n e l l a s u a t e s t a il m o d o p i ù
s o t til e d i d a r e u n a ri s p o s t a, u n a ri s p o s t a c h e , d i m o s t r a n d o a l l’ a s s e m b l e a
ri u n i t a i n t o r n o a l f u o c o l e s u e d o t i d i a r g o m e n t a t o r e, f o s s e a l t e m p o s t e s s o
f o r m a l m e n t e b r ill a n t e. C o n c l u s a l a l u n g a rifl e s s i o n e , a l z a n d o l e n t a m e n t e g l i
o c c h i c h e , p e r t u t t o il t e m p o , a v e v a n o fi s s a t o l e s i n u o s e fi a m m e d e l f a l ò, d i s s e
il f a l e g n a m e , S e , g i u n t o l’ ulti m o g i o r n o d e l c e n s i m e n t o, m i o fi gli o n o n s a r à
a n c o r a n a t o, s a r à p e r c h é il S i g n o r e n o n v u o l e c h e i r o m a n i l o c o n o s c a n o e l o
i s c r i v a n o n e l l e l o r o li s t e. D i s s e S i m e o n e , G r a n d e p r e s u n z i o n e è l a t u a, c h e ti
a r r o g h i c o s ì l a s c i e n z a d i c i ò c h e il S i g n o r e v u o l e o n o n v u o l e. D i s s e G i u s e p p e ,
D i o c o n o s c e t u t ti i m i e i c a m m i n i e c o n t a t u t ti i m i e i p a s s i, e q u e s t e p a r o l e d e l
f a l e g n a m e , c h e p o s s i a m o t r o v a r e n e l li b r o d i G i o b b e , s i g n i fi c a v a n o c h e lì, n e l
c o n t e s t o d e l l a d i s c u s s i o n e , a l c o s p e t t o d e i p r e s e n t i e s e n z a e s c l u d e r e g li
a s s e n t i, G i u s e p p e ri c o n o s c e v a e ri b a d i v a l a p r o p r i a o b b e d i e n z a a l S i g n o r e e
l’ u m i l t à, t u t ti s e n t i m e n t i c o n t r a r i a ll a d i a b o li c a p r e t e s a i n s i n u a t a d a S i m e o n e , d i
a s p i r a r e a i n d a g a r e g l i e n i g m a t i c i v o l e r i d i D i o. C o s ì d o v e v a a v e r l o i n t e s o
l’ a n z i a n o , p o i c h é s e n e ri m a s e i n s il e n z i o e i n a t t e s a , p e r c u i G i u s e p p e n e
a p p r o f it t ò p e r t o r n a r e a l l a c a r i c a, Il g i o r n o d e ll a n a s c i t a e il g i o r n o d e ll a m o r t e
d i o g n i u o m o s o n o s i g ill a ti e c u s t o d i ti d a g li a n g e li fi n d a ll’i ni zi o d e l m o n d o , e
s o l o il S i g n o r e, q u a n d o g l i p i a c c i a, n e i n f r a n g e p r i m a u n o e p o i l’ alt r o, t a n t e
v o l t e c o n t e m p o r a n e a m e n t e, c o n l a m a n o d e s t r a e c o n q u e ll a s i n i s t r a, e i n c e r t i
c a s i i n d u g i a t a l m e n t e a i n f r a n g e r e il s i g ill o d e ll a m o r t e c h e s e m b r a a d d i ritt u r a
e s s e r s i d i m e n t i c a t o d i q u e l l a c r e a t u r a v i v e n t e. F e c e u n a p a u s a , e b b e u n a t ti m o
d i e s i t a z i o n e, m a p o i c o n c l u s e , s o r r i d e n d o m a l i z i o s a m e n t e, D i o n o n v o g li a c h e
q u e s t a c o n v e r s a z i o n e g l i f a c c i a v e n i r e i n m e n t e t e. R i s e r o g li a s t a n t i, m a d i e t r o
l e b a r b e , p e r c h é e r a c h i a r o c h e il f a l e g n a m e n o n a v e v a s a p u t o m a n t e n e r e
i n t a t t o il ri s p e t t o c h e s i d e v e a u n a n z i a n o , a n c h e q u a n d o l’i n t e lli g e n z a e
l’ a s s e n n a t e z z a, p e r v i a d e l l’ e t à, n o n a b b o n d a n o p i ù n e i s u o i g i u d i z i. Il v e c c h i o
S i m e o n e a c c e n n ò u n g e s t o d i c o ll e r a, d a n d o s i u n o s t r a t t o n e a ll a t u n i c a, e
ri s p o s e, I d d i o, f o r s e, h a i n f r a n t o il s i g ill o d e ll a t u a n a s c i t a a n z i t e m p o , e t u n o n
d o v r e s t i a n c o r a e s s e r e a l m o n d o , s e ti c o m p o r t i i n m o d o c o s ì i m p e r t i n e n t e e
p r e s u n t u o s o c o n g li a n zi a ni c h e h a n n o vi s s u t o d i pi ù e in t utt e l e c o s e n e
s a n n o p i ù d i t e. D i s s e G i u s e p p e , S i m e o n e , m i h a i d o m a n d a t o c o m e c i s i
d o v r e b b e c o m p o r t a r e s e m i o fi g li o n o n n a s c e s s e p r i m a d e ll’ ulti m o g i o r n o d e l
c e n s i m e n t o, e l a ri s p o s t a a q u e ll a d o m a n d a i o n o n p o t e v o d a r t e l a p e r c h é n o n
c o n o s c o l a l e g g e d e i r o m a n i, c o n l a q u a l e n e p p u r e t u, i o c r e d o , h a i
d i m e s t i c h e z z a , N o n l a c o n o s c o , A l l o r a ti h o d e t t o, S o q u e ll o c h e m i h a i d e t t o,
n o n a f f a n n a r ti a ri p e t e r m e l o, H a i c o m i n c i a t o t u a p a r l a r e c o n p a r o l e i m p r o p r i e
q u a n d o m i h ai d o m a n d at o c hi cr e d e s si di e s s er e p er pr ete n d er e di c o n o s c er e
l e v o l o n t à d i D i o p r i m’ a n c o r a c h e s i m a n i f e s t i n o, e s e i n s e g u i t o ti h o
o l t r a g g i a t o, ti c h i e d o d i p e r d o n a r m i, m a l a p r i m a o f f e s a è v e n u t a d a t e, ri c o r d a
c h e , e s s e n d o a n z i a n o , e p e r c i ò m i o m a e s t r o, n o n p u o i e s s e r e t u a d a r e
l’ e s e m p i o d e l l’ off e s a . I n t o r n o a l f a l ò c i f u u n m o r m o r i o d i s c r e t o d i
a p p r o v a z i o n e , il f a l e g n a m e G i u s e p p e a v e v a c h i a r a m e n t e l a v i t t o r i a n e ll a
d i s c u s s i o n e , m a v e d i a m o a d e s s o c o m e n e e s c e S i m e o n e , q u a l e ri s p o s t a g li
d a r à. E d e c c o c o m e f e c e, s e n z a s p i r it o n é f a n t a s i a, P e r ri s p e t t o, c o m ’ è t u o
d o v e r e, n o n d o v e v i f a r a l t r o c h e ri s p o n d e r e a ll a m i a d o m a n d a , e G i u s e p p e
d i s s e, S e ti a v e s s i ri s p o s t o c o m e v o l e v i, s a r e b b e s u b i t o a p p a r s a c h i a r a l a
v a n i t à d e l l a q u e s t i o n e, d o v r a i q u i n d i a m m e t t e r e, p e r q u a n t o ti c o s t i, c h e è s t a t o
s e g n o d i m a g g i o r ri s p e t t o q u a n t o h o f a t t o, f a c ilit a n d o t i, m a t u n o n h a i v o l u t o
c a p i rl o, l’ o c c a s i o n e p e r d i s s e r t a r e s u u n t e m a c h e i n t e r e s s e r e b b e t u t ti, e c i o è
s e il S i g n o r e v o r r e b b e o p o t r e b b e m a i n a s c o n d e r e il p r o p r i o p o p o l o a g li o c c h i
d e l n e m i c o, A d e s s o s t a i p a r l a n d o d e l p o p o l o d i D i o c o m e s e s i t r a t t a s s e d e l
fi gli o c h e n o n ti è a n c o r a n a t o, N o n m e t t e r m i i n b o c c a , o S i m e o n e , p a r o l e c h e
n o n h o d e t t o n é d i r ò, a s c o l t a c i ò c h e d e v’ e s s e r e i n t e s o i n u n m o d o e c i ò c h e
v a c a p i t o i n u n a l t r o. A q u e s t a s p a r a t a, S i m e o n e n o n r e p li c ò, s i a l z ò d a l c e r c h i o
e a n d ò a s e d e r s i n e l l’ a n g o l o p i ù b u i o, s e g u i t o d a g li a l t ri u o m i n i d e ll a f a m i g li a,
c o s t r e t ti d a l l a s o l i d a r i e t à d e l s a n g u e , m a c o n t r a r i a t i n e ll’i n ti m o p e r l a t ri s ti s s i m a
fi g u r a f a t t a d a l p a t r i a r c a n e l l a t e n z o n e v e r b a l e. L ì, n e ll a c o m p a g n i a, c o p r e n d o
il s i l e n z i o c h e s e g u ì i r u m o r i e i b i s b i g li d i c h i s i s t a v a a c c i n g e n d o a l ri p o s o , d i
n u o v o s i f e c e p e r c e t ti b il e il m a r e g g i a r e s o r d o d e ll e v o c i n e l c a r a v a n s e r r a g li o,
i n f r a m m e z z a t e d a q u a l c h e e s c l a m a z i o n e p i ù s o n o r a, d a i r e s p i r i e d a g li s b u f fi
d e l l e b e s t i e e , a t r a t ti, d a l b r a m i t o d u r o, g r o t t e s c o , d i u n c a m m e l l o i n c a l o r e. F u
a l l o r a c h e , t u t ti i n s i e m e , c o n c e r t a n d o il rit m o d e ll a r e c i t a z i o n e , i v i a n d a n t i d i
N a z a r e t, s e n z a p i ù b a d a r e a l l a r e c e n t e d i s c o r d i a, i n t o n a r o n o a v o c e b a s s a, m a
r u m o r o s a m e n t e p e r c h é e r a n o t a n t i, l’ ulti m a e l a p i ù l u n g a f r a t u t t e l e p r e g h i e r e
c h e a l S i g n o r e s o n o ri v o l t e n e l c o r s o d e ll a g i o r n a t a e c h e r e c i t a c o s ì, C h e T u
s i a l o d a t o, D i o n o s t r o, s i g n o r e d e ll’ u n i v e r s o, c h e f a i c a d e r e i v i n c o li d e l s o n n o
s u i m i e i o c c h i e il t o r p o r e s u l l e m i e p a l p e b r e, e n o n s o t t r a i l a l u c e a ll e m i e
p u p i ll e. S i a p e r v o l o n t à T u a , S i g n o r e m i o D i o, c h e a d e s s o i o ri p o s i i n p a c e e
d o m a n i p o s s a d e s t a r m i a u n a v i t a f e li c e e p a c i fi c a, c o n s e n t i m i d i o b b e d i r e a i
T u o i p r e c e t ti e n o n l a s c i a r e c h e i o m i a d e g u i a d a l c u n a t t o d i t r a s g r e s s i o n e .
N o n p e r m e t t e r e c h e i o c a d a i n p o t e r e d e l p e c c a t o, d e ll a t e n t a z i o n e e d e ll a
v e r g o g n a . F a’ s ì c h e i n m e p r e v a l g a n o i b u o n i p r o p o s i ti, n o n l a s c i a r e c h e
s’i m p o s s e s s i n o d i m e q u e l li c a t ti vi. L i b e r a m i d a l l e i n t e n z i o n i m a l v a g i e e d a ll e
m a l a t ti e m o r t a li, e f a’ i n m o d o c h e i o n o n s i a t u r b a t o d a s o g n i m a l e v o li e d a
c a t ti v i p e n s i e r i, a m e n o d i n o n s o g n a r e l a M o r t e. E r a t r a s c o r s o a p p e n a q u a l c h e
m i n u t o, e i p i ù g i u s t i, s e n o n i p i ù s t a n c h i, d o r m i v a n o g i à, q u a l c u n o r u s s a n d o
n o n c e r t o s p i r it u a l m e n t e, e g l i a l t ri n o n d o v e t t e r o a s p e t t a r e m o l t o, e r a n o t u t ti lì,
p r o t e t ti u n i c a m e n t e, p e r l a m a g g i o r p a r t e, d a ll e t u n i c h e , s o l o i p i ù v e c c h i e i p i ù
g i o v a n i, g l i u n i a l t r e t t a n t o f r a g ili d e g l i a l t ri, a v e v a n o il c o n f o r t o d e ll a p i e g a d i u n
r u v i d o l e n z u o l o o d i u n a m i s e r a c o p e r t a. I n m a n c a n z a d i a li m e n t o, il f a l ò s i
a n d a v a s m o r z a n d o , a p p e n a q u a l c h e p a lli d a fi a m m a d a n z a v a a l d i s o p r a
d e l l’ ulti m o c i o c c o m e s s o s u l f u o c o a q u e s t’ u til e s c o p o . S o t t o l’ a r c a t a c h e
a c c o g l i e v a l a g e n t e d i N a z a r e t, t u t ti d o r m i v a n o . T u t ti, t r a n n e M a r i a. N o n p o t e v a
s d r ai ar si p e r q u el s u o v e ntr e e n o r m e, c h e a p ri m a vi st a s e m b r a v a c o nt e n e r e
p i u t t o s t o u n g i g a n t e, e q u i n d i s i e r a a p p o g g i a t a a u n m u c c h i o d i b i s a c c e ,
c e r c a n d o u n m i n i m o s o s t e g n o p e r l e s u e p o v e r e r e n i. C o m e g li a l t ri, a v e v a
a s c o l t a t o l a d i s c u s s i o n e f r a G i u s e p p e e il v e c c h i o S i m e o n e , g i o e n d o p e r l a
v i t t o r i a d e l m a r i t o, c o m ’ è d o v e r e d i o g n i d o n n a , a n c h e n e l c a s o d i s f i d e
i n c r u e n t e, c o m e l o è s t a t a q u e s t a. M a g i à n o n ri c o r d a v a p i ù q u e ll o d i c u i
a v e v a n o d i s c u s s o , o f o r s e l a m e m o r i a d e l d i b a t tit o e r a s t a t a s o m m e r s a d a l l e
s e n s a z i o n i c h e n e l s u o c o r p o a n d a v a n o e v e n i v a n o , t a li e q u a li l e m a r e e
d e l l’ o c e a n o c h e n o n a v e v a m a i v i s t o, m a d i c u i d o v e v a a v e r s e n t it o p a r l a r e,
c h e fl ui v a n o e r e f l u i v a n o f r a g l i i n c a l z a n t i c o l p i d e ll e o n d e c h e e r a n o il fi g li o c h e
s i m u o v e v a , m a i n m o d o s i n g o l a r e, c o m e s e lì, d e n t r o d i l ei, v o l e s s e s o ll e v a r l a
d i p e s o s u ll e p r o p r i e s p a l l e. S o l o g li o c c h i d i M a r i a e r a n o a p e r t i, s p l e n d e n t i
n e l l a p e n o m b r a, e c o n t i n u a r o n o a b r ill a r e a n c h e q u a n d o il f u o c o s i s p e n s e d e l
t u t t o, m a n o n c’ è n i e n t e d a s t u p i r s i, c a p i t a a t u t t e l e m a d r i fi n d a ll’i ni zi o d e l
m o n d o, e p p u r e n oi c e n e si a m o a c c o rti q u a n d o all a m o g li e d el f al e g n a m e
G i u s e p p e è a p p a r s o u n a n g e l o, c h é l o e r a, s t a n d o a q u a n t o h a d e t t o e g l i
s t e s s o , m a l g r a d o s i s i a p r e s e n t a t o s o t t o l e s p o g li e d i u n m e n d i c o v a g a b o n d o .
A n c h e n e l c a r a v a n s e r r a g l i o c a n t a v a n o i g a lli a l p r i m o f r e s c o d e ll’ al b a, m a
i v i a n d a n t i, m e r c a n t i, m u l a t ti e r i, c a m m e l li e r i, s p i n t i d a l d o v e r e, a s t e n t o
a t t e s e r o il p r i m o c a n t o e s i a c c i n s e r o b e n p r e s t o a i p r e p a r a t i vi p e r il v i a g g i o,
c a r i c a n d o l e b e s t i e c o n i b e n i e g li a v e r i p e r s o n a li, o c o n l e m e r c a n z i e, e
s o l l e v a n d o c o s ì n e l l’ a c c a m p a m e n t o u n c h i a s s o c h e s i l a s c i a v a d i e t r o a p e r d i t a
d’ o c c h i o, o d’ o r e c c h i o, p e r u s a r e il t e r m i n e e s a t t o, l a g a z z a r r a d e ll a s e r a p r i m a .
Q u a n d o s e n e s a r a n n o a n d a t i, il c a r a v a n s e r r a g li o t r a s c o r r e r à q u a l c h e o r a
a s s a i t r a n q u i ll a, c o m e u n l u c e r t o l o n e b i g i o s p a p a r a n z a t o a l s o l e, p e r c h é v i
ri m a r r a n n o s o l o g l i o s p i ti c h e h a n n o d e c i s o d i ri p o s a r e u n g i o r n o i n t e r o, fi n o a
q u a n d o , a l l’ a v v i c i n a r s i d e l p o m e r i g g i o, c o m i n c e r à a d a r r i v a r e il n u o v o t u r n o d i
v i a g g i a t o r i, l’ u n o p i ù s p o r c o d e l l’ alt r o, m a t u t ti s t a n c h i, m a c o m u n q u e c o n l e
p o t e n t i c o r d e v o c a l i i n t a t t e, n o n s o n o a n c o r a e n t r a t i e s t a n n o g i à u r l a n d o c o m e
i n d e m o n i a t i, n o n s i a m a i. C h e l a c o m p a g n i a d i N a z a r e t p r o s e g u a d a q u i
ri m p o l p a t a n o n d e v e s t u p i r e n e s s u n o , p e r c h é v i s i s o n o u n i t e u n a d e c i n a d i
p e r s o n e , s i s b a g l i a d i g r o s s o c h i i m m a g i n a q u e s t a t e r r a c o m e u n d e s e r t o,
s o p r a t t u t t o i n u n p e r i o d o c o s ì f e s t o s o, d i c e n s i m e n t o e d i P a s q u a , c o m e s i è
g i à s p i e g a t o.
A v e v a g i à c a p i t o G i u s e p p e , d a s o l o, c h e il s u o d o v e r e s a r e b b e s t a t o
q u e l l o d i f a r e p a c e c o n il v e c c h i o S i m e o n e , n o n p e r c h é rit e n e s s e c h e , d o p o
u n a n o t t e, l e s u e a r g o m e n t a z i o n i a v e s s e r o p e r d u t o f o r z a e r a g i o n e , m a p e r c h é
e r a s t a t o e d u c a t o a l ri s p e t t o d e i p i ù v e c c h i, e s p e c i a l m e n t e d e g li a n z i a n i c h e ,
p o v e r i n i, d o p o u n a l u n g a v i t a c h e a d e s s o s i ri p a g a r u b a n d o g li s p i rit o e
i n t e ll e t t o, n o n d i r a d o s i v e d o n o t r a s c u r a t i d a i g i o v a n i. G l i s i a v v i c i n ò, q u i n d i, e
d i s s e c o n t o n o m i s u r a t o, V e n g o a c h i e d e r ti s c u s a , s e ti s o n o s e m b r a t o
i n s o l e n t e e u n p o’ e s a g e r a t o, m a s a i c o m e v a n n o l e c o s e , u n a p a r o l a tir a
l’ alt r a, l e b u o n e ti r a n o l e c a t ti v e, e s i fi ni s c e s e m p r e p e r d i r e d i p i ù d i q u a n t o
a v r e m m o v o l u t o. S i m e o n e l o a s c o l t ò, l o a s c o l t ò a t e s t a b a s s a , e i n fi n e ri s p o s e,
S e i s c u s a t o. I n c a m b i o d e l l a s u a m o s s a g e n e r o s a , e r a n a t u r a l e c h e G i u s e p p e
s i a s p e t t a s s e u n a ri s p o s t a p i ù b e n e v o l a d a l v e c c h i o t e s t a r d o e , s p e r a n d o
a n c o r a d i u d i r e q u a l c h e p a r o l a c h e p e n s a v a d i m e r i t a r e, g li c a m m i n ò a c c a n t o
p e r u n b e l p o’ d i t e m p o e d i s t r a d a. M a S i m e o n e , c o n g li o c c h i fi s s i a ll a
p o l v e r e, fi n g e v a d i n o n a c c o r g e r s i d e ll a s u a p r e s e n z a , fi n c h é il f a l e g n a m e ,
g i u s t a m e n t e ir rit a t o, f e c e p e r a l l o n t a n a r s i. S o l t a n t o a ll o r a il v e c c h i o, q u a s i l o
a v e s s e a b b a n d o n a t o d i c o l p o il p e n s i e r o fi s s o c h e l o o c c u p a v a , m o s s e
r a p i d a m e n t e u n p a s s o e l o a f f e r r ò p e r l a t u n i c a, A s p e t t a, d i s s e. S o r p r e s o,
G i u s e p p e s i v o l t ò v e r s o d i l ui. S i m e o n e s i e r a f e r m a t o e ri p e t e v a, A s p e t t a. A
p o c o a p o c o p a s s a r o n o g l i a l t ri u o m i n i, e d e c c o q u e s t i d u e i n m e z z o a ll a s t r a d a
c o m e i n u n a t e r r a d i n e s s u n o , f r a il g r u p p o d e g li a d u l ti c h e s i a ll o n t a n a v a e l a
b r i g a t a d e l l e d o n n e , l a g g i ù, s e m p r e p i ù v i c i n a. S p i c c a n d o f r a l e t e s t e, s i
v e d e v a l a s a g o m a d i M a r i a, o n d e g g i a n t e a l rit m o d e t t a t o d a ll’ a n d a t u r a d e l
s o m a r o.
A v e v a n o l a s c i a t o l a v a l l e d i I z r e e l. L a s t r a d a , c o s t e g g i a n d o l e r o c c e,
s c a l a v a f a t i c o s a m e n t e il p r i m o p e n d i o p e r i n o lt r a r s i, p o i, f r a l e m o n t a g n e d e ll a
S a m a r i a, a o c c i d e n t e, l u n g o d e g l i a r i d i r o v e t i a l d i l à d e i q u a li, d e c li n a n d o i n
d i r e z i o n e d e l G i o r d a n o e t r a s c i n a n d o v e r s o s u d l a s u a li v e ll a a r d e n t e, il
d e s e r t o d i G i u d e a b r u c i a v a e ri b r u c i a v a l’ a n ti c h i s s i m a c i c a t r i c e d i u n a t e r r a
c h e , p r o m e s s a c o m ’ e r a s t a t a a d a l c u n i, n o n a v r e b b e m a i s a p u t o a c h i
c o n s e g n a r s i. A s p e t t a, a v e v a d e t t o S i m e o n e , e il f a l e g n a m e a v e v a o b b e d i t o,
a d e s s o i n q u i e t o, s p a v e n t a t o, m a s e n z a s a p e r e p e r c h e c o s a . L e d o n n e e r a n o
o r m a i v i c i n e. A l l o r a il v e c c h i o ri p r e s e a c a m m i n a r e, a g g r a p p a n d o s i a ll a t u n i c a
d i G i u s e p p e , c o m e s e l e f o r z e g li v e n i s s e r o a m a n c a r e, e d i s s e , I e r i s e r a, d o p o
e s s e r m i ritir a t o p e r l a n o t t e, h o a v u t o u n a v i s i o n e, U n a v i s i o n e, S ì, m a n o n u n a
v i s i o n e d i c o s e , c o m e c a p i t a, è s t a t o p i u t t o s t o c o m e s e a v e s s i p o t u t o v e d e r e
q u a n t o c’ è d i e t r o l e p a r o l e, q u e ll e c h e h a i p r o n u n c i a t o, c h e s e t u o fi g li o n o n
f o s s e a n c o r a n a t o a l l’ ulti m o g i o r n o d e l c e n s i m e n t o, s a r e b b e p e r c h é il S i g n o r e
n o n v u o l e c h e i r o m a n i s a p p i a n o d i l ui e l o i s c r i v a n o n e ll e l o r o li s t e, S ì, h o d e t t o
q u e s t o, m a t u, c h e c o s’ h a i v i s t o, N o n h o v i s t o c o s e , è s t a t o c o m e s e ,
a l l’i m p r o v v i s o, a v e s s i l a c e r t e z z a d i q u a n t o s a r e b b e m e g l i o c h e i r o m a n i n o n
s a p e s s e r o d e l l’ e s i s t e n z a d i t u o fi gli o, c h e n e s s u n o n e v e n i s s e m a i a
c o n o s c e n z a e c h e, s e p r o p ri o d e v e a r ri v a r e in q u e s t o m o n d o, c h e a l m e n o ci
v i v a s e n z a g l o r i a n é d o l o r e, c o m e q u e g li u o m i n i l a g g i ù e q u e ll e d o n n e c h e s i
s t a n n o a v v i c i n a n d o , i g n o r a t o c o m e c h i u n q u e d i n o i fi n o a ll’ o r a d e ll a s u a m o r t e
e o l t r e. E s s e n d o il p a d r e l a n u llit à c h e s o n o , u n f a l e g n a m e d i N a z a r e t,
l’ e s i s t e n z a c h e g l i a u g u r i è q u e l l a c h e m i o fi gli o a v r à d i c e r t o, N o n s e i l’ u n i c o a
d i s p o r r e d e l l a v i t a d i t u o fi gli o, C e r t o, o g n i p o t e r e è n e l S i g n o r e I d d i o, E g l i è
c o l u i c h e s a, C o s ì è s e m p r e s t a t o e c o s ì n o i c r e d i a m o , M a p a r l a m i d i m i o fi g li o,
c o s’ h a i s a p u t o d i l ui, N i e n t e, s o l t a n t o q u e ll e t u e p a r o l e c h e , i n u n b a l e n o , m i
s o n o p a r s e p r e g n e d i u n s i g n i fi c a t o d i v e r s o, c o m e s e g u a r d a n d o p e r l a p r i m a
v olt a u n u o v o a v e s si la p e r c e zi o n e d el p ul ci n o c h e r a c c hi u d e, D i o h a v ol ut o ci ò
c h e h a f a t t o e h a f a t t o c i ò c h e h a v o l u t o, m i o fi g li o è n e l l e S u e m a n i, i o n o n h o
a l c u n p o t e r e. I n v e r i t à, è c o s ì, m a i n q u e s t i g i o r n i D i o c o n d i v i d e a n c o r a c o n l a
d o n n a il p o s s e s s o d e l l a c r e a t u r a, C h e p o i, s e s a r à m a s c h i o, a p p a r t e r r à a m e e
a D i o, O p p u r e s o l o a D i o, T u t ti g li a p p a r t e n i a m o , N o n t u t ti, a l c u n i s o n o
c o n d i v i s i d a D i o e d a l D e m o n i o, C o m e s a p e r l o, S e l a L e g g e n o n a v e s s e
m e s s o a t a c e r e p e r s e m p r e l e d o n n e f o r s e, p o i c h é h a n n o i n v e n t a t o q u e l p r i m o
p e c c a t o d a c u i t u t ti g l i a l t ri d i s c e n d o n o , s a p r e b b e r o d i r c i q u a n t o a n c o r a n o n
c o n o s c i a m o . C h e c o s a , Q u a l i p a r ti d i v i n a e d e m o n i a c a l e c o m p o n g o n o , c h e
s p e c i e d i u m a n i t à r e c a n o i n s é , N o n ti c a p i s c o, m i p a r e v a c h e s t e s s i p a r l a n d o
d i m i o fi g li o, N o n d i c e v o d i t u o fi g li o, p a r l a v o d e l l e d o n n e e d i c o m e g e n e r a n o
g l i e s s e r i c h e n o i s i a m o , a m e n o c h e n o n s i a p e r l o r o v o l o n t à, a m m e s s o c h e l o
s a p p i a n o , c h e c i a s c u n o d i n o i è q u e s t o p o c o e q u e s t o t a n t o, q u e s t a b o n t à e
q u e s t a m a l v a g i t à, q u e s t a p a c e e q u e s t a g u e r r a, ri b e lli o n e e m a n s u e t u d i n e .
G i u s e p p e s i v o l t ò i n d i e t r o, M a r i a e r a lì s u l s o m a r o, c o n u n b i m b o s e d u t o
d a v a n t i a s é, a c a v a l c i o n i, c o m e u n u o m o , e p e r u n i s t a n t e i m m a g i n ò c h e
f o s s e g i à s u o fi gli o, m e n t r e M a r i a g l i p a r v e d i v e d e r l a p e r l a p r i m a v o l t a, i n
t e s t a a q u e l l a t r u p p a f e m m i n i l e o r m a i a u m e n t a t a. G l i ri s u o n a v a n o a n c o r a n e ll e
o r e c c hi e l e str a n e p a r ol e di S i m e o n e, m a st e nt a v a a d a c c ett ar e c h e u n a d o n n a
p o t e s s e a v e r e c o s ì t a n t a i m p o r t a n z a , o p e r l o m e n o l a s u a n o n g li a v e v a m a i
m o s t r a t o, p e r q u a n t o m e d i o c r e f o s s e, d i v a l e r e p i ù d e l l e a l t r e. E b b e n e , f u a
q u e s t o p u n t o, m e n t r e s i s t a v a g i r a n d o p e r g u a r d a r e a v a n t i, c h e s i r a m m e n t ò
d e l m e n d i c a n t e e d e l l a t e r r a l u m i n o s a. R a b b r i v i d ì d a ll a t e s t a a i p i e d i, e a n c o r d i
p i ù q u a n d o , v o l t a n d o s i d i n u o v o v e r s o M a r i a, v i d e c o n i s u o i s t e s s i o c c h i
c a m m i n a r e a c c a n t o a l ei u n u o m o a l t o, c o s ì a l t o c h e s i s c o r g e v a n o l e s u e
s p a l l e s p u n t a r e d a s o p r a l e t e s t e d e l l e d o n n e , e d e r a c e r t o, d a q u e s t i i n d i z i, il
m e n d i c a n t e c h e n o n e r a m a i ri u s c it o a v e d e r e. T o r n ò a g u a r d a r e, q u e ll o e r a
a n c o r a l à, p r e s e n z a i n s o l it a, t o t a l m e n t e i n c o n g r u e n t e, s e n z a n e s s u n m o t i v o
u m a n o p e r rit r o v a r s i l ì, u o m o f r a l e d o n n e . S t a v a p e r c h i e d e r e a S i m e o n e d i
g u a r d a r e a n c h e l ui i n d i e t r o, d i c o n f e r m a r e q u e s t i f a t ti i m p o s s i b ili, m a il v e c c h i o
e r a g i à p i ù a v a n t i, a v e v a d e t t o q u a n t o d o v e v a d i r e e a d e s s o s t a v a
r a g g i u n g e n d o g l i u o m i n i d e l l a s u a f a m i g li a p e r ri p r e n d e r e il s u o s e m p l i c e r u o l o
d i a n z i a n o , c h e è s e m p r e q u e l l o c h e d u r a d i m e n o . Il f a l e g n a m e , a ll o r a, n o n
a v e n d o a l t ri t e s t i m o n i, g u a r d ò d i n u o v o l a m o g l i e. L’ u o m o n o n c’ e r a p i ù.
6.
D i r e t ti a s u d , a v e v a n o a t t r a v e r s a t o t u t t a l a r e g i o n e d e ll a S a m a r i a, e l o
a v e v a n o f a t t o c o n m a r c e f o r z a t e, u n o c c h i o a t t e n t o a ll a s t r a d a e l’ alt r o,
i n q u i e t o, a s c r u t a r e i d i n t o r n i, ti m o r o s i d e i s e n t i m e n t i d i o s t ilit à, m a s a r e b b e p i ù
e s a t t o d i r e d i a v v e r s i o n e , d e g l i a b i t a n t i d i q u e l l e t e r r e, d i s c e n d e n t i i n m a l e f a t t e
e d e r e d i i n e r e s i e d e g l i a n t i c h i c o l o n i a s s i r i c h e s i t r a s f e r i r o n o d a q u e s t e p a r ti a l
t e m p o d i S a l m a n a s s a r, r e d i N i n i v e, d o p o l a c a c c i a t a e l a d i s p e r s i o n e d e ll e
D o d i c i T r i b ù, e c h e , e s s e n d o p a r z i a l m e n t e e b r e i, m a s o p r a t t u t t o p a g a n i, c o m e
L e g g e s a c r a ri c o n o s c o n o s o l o i C i n q u e L i b r i d i M o s è e a f f e r m a n o c h e il l u o g o
s c e l t o d a D i o p e r il s u o T e m p i o n o n f u G e r u s a l e m m e , b e n s ì, p e n s a t e, il m o n t e
G a r i z i m , s i t u a t o n e i l o r o t e r r it o r i. A v a n z a r o n o a s p r o n b a t t u t o g li u o m i n i d i
G a l il e a, m a c o m u n q u e d o v e t t e r o t r a s c o r r e r e d u e n o t ti i n t e r r it o r i o n e m i c o ,
a l l’ a p e r t o, c o n s e n t i n e ll e e r o n d e , c a s o m a i i m a l v a g i a v e s s e r o a t t a c c a t o
n o t t e t e m p o , c a p a c i c o m e s o n o d e ll e p e g g i o r i a z i o n i, a l p u n t o d i rifi u t a r e u n
g o c c i o d’ a c q u a a c h i, d i p u r o c e p p o e b r e o , s t e s s e m o r e n d o , p e r n o n p a r l a r e d i
q u a l c h e e c c e z i o n e c o n o s c i u t a, a l t r o n o n e s s e n d o , a p p u n t o, c h e u n’ e c c e z i o n e.
E t a l e f u l’ a n g o s c i a d e i v i a g g i a t o r i d u r a n t e il t r a g i tt o c h e , c o n t r a r i a m e n t e a l
s o l i t o, g l i u o m i n i s i d i v i s e r o i n d u e g r u p p i, i n t e s t a e i n c o d a a d o n n e e b a m b i n i,
p e r p r o t e g g e r li d a e v e n t u a l i i n s u l ti o d a c o s e b e n p e g g i o r i. A l l a fi n fi n e, i n q u e i
g i o r n i d o v e v a n o e s s e r e p a c i fi c a m e n t e b e n d i s p o s t i g li a b i t a n t i d e ll a S a m a r i a,
f a t t o s t a c h e , o l t r e a q u e l li i n c o n t r a t i v i a f a c e n d o , a n c h’ e s s i i n v i a g g i o, c h e
a p p a g a v a n o il l o r o r a n c o r e l a n c i a n d o a i g a lil e i o c c h i a t e d i s c h e r n o e q u a l c h e
p a r o l a c c i a, n e s s u n a b a n d a u f fi c i a l e e o r g a n i z z a t a s i l a n c i ò a l l’ a s s a l t o g i ù d a l l e
c o l li n e o , i n q u a l c h e i m b o s c a t a, p r e s e a s a s s a t e l o s p a v e n t a t o e i n e r m e
d i s t a c c a m e n t o.
P o c o p r i m a d i a r r i v a r e a R a m a l à, d o v e i c r e d e n t i p i ù f e r v i d i o c o n l’ olf a t t o
p i ù fi n o g i u r a v a n o d i fi u t a r e g i à il s a n t i s s i m o o d o r e d i G e r u s a l e m m e ,
a b b a n d o n a r o n o il g r u p p o il v e c c h i o S i m e o n e e i s u o i, i q u a li, c o m e s i è d e t t o,
v a n n o a c e n s i r s i i n u n v i ll a g g i o n e i d i n t o r n i. L ì, i n m e z z o a ll a s t r a d a, t r a u n a
d e v o z i o n e e l’ alt r a, s i c o n g e d a r o n o i v i a n d a n t i, l e m a d r i d i f a m i g li a s u b i s s a r o n o
M a r i a d i m i l l e e u n a r a c c o m a n d a z i o n e fi gli e d e ll’ e s p e r i e n z a, e p o i t u t ti s i
ri m i s e r o i n c a m m i n o , c h i s c e n d e n d o a v a ll e, d o v e b e n p r e s t o a v r e b b e p o t u t o
ri p o s a r e d a l l e f a ti c h e d i q u a t t r o g i o r n i d i m a r c i a, c h i d i r e t t o a R a m a l à, d o v e
a v r e b b e t r a s c o r s o l a n o t t e c h e s t a c a l a n d o a n c o r a n e l c a r a v a n s e r r a g li o. E p o i,
i n fi n e, a G e r u s a l e m m e d o v r a n n o s e p a r a r s i t u t ti i r e s t a n t i d e l g r u p p o p a r tit o d a
N a z a r e t, l a m a g g i o r p a r t e d i r e t t a a B e r c h e v a , c o n a n c o r a d u e g i o r n i d i v i a g g i o
d a v a n t i, e il f a l e g n a m e e s u a m o g l i e c h e s i f e r m e r a n n o p r o p r i o lì v i c i n o, a
B e t l e m m e . N e l l a c o n f u s i o n e d e g l i a b b r a c c i e d e g li a d d ii, G i u s e p p e c h i a m ò i n
d i s p a r t e S i m e o n e e , c o n g r a n d e d e f e r e n z a , g li d o m a n d ò s e n e l f r a t t e m p o g li
f o s s e s o v v e n u t o q u a l c h e a l t r o ri c o r d o d e l l a v i s i o n e, C h e n o n è s t a t a u n a
v i s i o n e , t e l’ h o g i à d e t t o, S i a q u e l c h e s i a, c i ò c h e i n t e r e s s a a m e è s a p e r e
q u a l e d e s t i n o a v r à m i o fi gli o, S e n o n ti è d a t o d i c o n o s c e r e n e m m e n o il t u o
d e s t i n o, e t u s e i q u i, v i v o e l o q u a c e , c o m e p u o i p r e t e n d e r e d i s a p e r e q u a l c o s a
d i c i ò c h e a n c o r a n e p p u r e e s i s t e, G l i o c c h i d e ll o s p i r it o s i s p i n g o n o o l t r e, e c c o
p e r c h é h o p e n s a t o c h e i t u o i, a p e r t i d a l S i g n o r e s u ll a c h i a r e z z a d e g li e l e t ti,
f o s s e r o ri u s c i ti a s c o p r i r e q u a n t o p e r m e è s o l o t e n e b r a, F o r s e il d e s t i n o d i t u o
fi gli o n o n l o c o n o s c e r a i m a i, f o r s e l a t u a s t e s s a s o r t e s t a p e r c o m p i e r s i, n o n
d o m a n d a r e, u o m o , n o n c e r c a r e d i s a p e r e, m a v i v i il t u o g i o r n o. E , d o p o a v e r
p r o n u n c i a t o q u e s t e p a r o l e, S i m e o n e p o s ò l a m a n o d e s t r a s u l c a p o d i
G i u s e p p e, m o r m o r ò u n a b e n e di zi o n e c h e n e s s u n o p ot é u dir e e r a g gi u n s e i
s u o i, c h e l o a t t e n d e v a n o . P e r u n t o r t u o s o s e n t i e r o, i n fil a, c o m i n c i a r o n o a
s c e n d e r e a v a l l e d o v e , a i p i e d i d i u n a l t r o p e n d i o, q u a s i c o n f u s o f r a i s a s s i c h e
s p u n t a v a n o d a l s u o l o c o m e o s s a s t a n c h e , c’ e r a il v ill a g g i o d i S i m e o n e .
G i u s e p p e n o n a v r e b b e p i ù a v u t o s u e n o t i z i e, s e p p e s o l t a n t o, m a d o p o l u n g o
t e m p o , c h e e r a m o r t o p r i m a d i c e n s i r s i.
D o p o l e d u e n o t ti t r a s c o r s e a ll a l u c e d e ll e s t e ll e e a l f r e d d o , i n a p e r t a
c a m p a g n a, gi a c c h é n o n a v e v a n o a c c e s o n e p p u r e i f u o c hi p e r p a u r a di att a c c hi
d i s o r p r e s a, a l g r u p p o d i N a z a r e t n o n p a r v e v e r o d i p o t e r s i ri p a r a r e a n c o r a u n a
v o l t a f r a l e p a r e t i e l e a r c a t e d i u n c a r a v a n s e r r a g li o. L e d o n n e s i a f f r e t t a r o n o
a d a i u t a r e M a r i a a s c e n d e r e d a l s o m a r o , d i c e n d o l e, c a r it a t e v o li, T i m a n c a
p o c o , e q u e l l a p o v e r a d o n n a m o r m o r a v a c h e s ì, d o v e v a e s s e r e c o s ì, c o m e d e l
r e s t o n e e r a s e g n o , a t u t ti e v i d e n t e, il r e p e n t i n o, o p e r l o m e n o t a l e s e m b r a v a ,
i n g r o s s a m e n t o d e l v e n t r e. L a s i s t e m a r o n o a l l a m e g l i o i n u n a n g o l o a p p a r t a t o e
s i a c c i n s e r o a o c c u p a r s i d e l l a c e n a , g i à i n rit a r d o, c u i t u t ti s i p r e c i p i t a r o n o .
Q u e l l a s e r a n o n v i f u r o n o c o n v e r s a z i o n i, n é p r e g h i e r e, n é s t o r i e r a c c o n t a t e
i n t o r n o a l f u o c o, c o m e s e l a v i c i n a n z a d i G e r u s a l e m m e c o s t r i n g e s s e a l
s i l e n z i o, c i a s c u n o g u a r d a n d o d e n t r o d i s é e d o m a n d a n d o s i, C h i s e i t u c h e m i
s o m i g l i, m a c h e n o n ri c o n o s c o , p e r ò n o n l o d i c e v a n o d a v v e r o, m i c a c i s i m e t t e
c o s ì a p a r l a r e p i ù o m e n o d a s o l i, e n e p p u r e l o p e n s a v a n o c o s c i e n t e m e n t e, s t a
d i f a t t o c h e p e r u n s il e n z i o c o m e q u e s t o, q u a n d o s i fi s s a n o z i t ti l e fi a m m e d i u n
f a l ò, s e v o g l i a m o t r a d u r l o a p a r o l e, n o n c e n e s o n o a l t r e, s o l o q u e l l e, e d
e s p r i m o n o t u t t o. D a l p u n t o i n c u i G i u s e p p e e r a s e d u t o, v e d e v a l a s a g o m a d i
M a r i a s t a g li a r s i c o n t r o il f u l g o r e d e l f u o c o, il c h i a r o r e r o s s a s t r o, rifl e s s o ,
c o n f e r i v a u n a l u c e s f u m a t a a q u e s t o l a t o d e ll a fi g u r a, d i s e g n a n d o l e il p r o f il o
c o n l u c e e c o n t r o l u c e, e l ui, s t u p i t o d i p e n s a r l o, t r o v ò c h e l a m o g l i e e r a p r o p r i o
u n a b ell a d o n n a, a m m e s s o c h e la si p o t e s s e d e fi nir e gi à u n a d o n n a, c o n q u el
v i s o d a b a m b i n a , c e r t o, a d e s s o il c o r p o è s f o r m a t o, m a l a m e m o r i a g li ri p o r t a
u n’i m m a g i n e d i v e r s a, a g i l e e d e li c a t a, b e n p r e s t o, d o p o l a n a s c i t a d e l
b a m b i n o, t o r n e r à c o m e p r i m a . M e n t r e G i u s e p p e s t a v a p e n s a n d o a q u e s t o,
d’i m p r o v v i s o, i n a s p e t t a t a m e n t e f u c o m e s e t u t ti i m e s i a d d i e t r o, d i f o r z a t a
c a s t it à, s i f o s s e r o ri b e ll a ti, ri s v e g li a n d o u n d e s i d e r i o p r e s s a n t e c h e c o m i n c i a v a
a d i f f o n d e r g li si n e l s a n g u e , a o n d a t e s u c c e s s i v e, ir r a d i a n d o i n d i s t i n ti a p p e t iti
c a r n a l i c h e c o m i n c i a v a n o a s t o r d i rl o, p e r p o i r e fl u i r e, p i ù f o r ti, s c a n d i ti
d a l l’i m m a g i n a z i o n e , a l p u n t o d i p a r t e n z a . U d ì M a r i a e m e t t e r e u n g e m i t o, m a
n o n l e s i a v v i c i n ò. S i e r a r a m m e n t a t o, e il ri c o r d o, c o m e u n g e t t o d’ a c q u a
g e l i d a, r a f f r e d d ò d i c o l p o l e s e n s a z i o n i v o l u t t u o s e c h e s t a v a p r o v a n d o , s i e r a
ri c o r d a t o d e l l’ u o m o v i s t o d u e g i o r n i p r i m a , p e r u n f u g a c e i s t a n t e, c a m m i n a r e
a c c a n t o a s u a m o g l i e, q u e l m e n d i c a n t e c h e l o p e r s e g u i t a v a fi n d a ll’ a n n u n c i o
d e l l a g r a v i d a n z a d i M a r i a, p e r c h é a d e s s o G i u s e p p e n o n a v e v a d u b b i c h e , p u r
n o n e s s e n d o ri c o m p a r s o fi n o a l g i o r n o i n c u i e r a ri u s c i t o a v e d e r l o a n c h e l ui, il
m i s t e r i o s o p e r s o n a g g i o e r a s e m p r e s t a t o, d u r a n t e i n o v e m e s i d i g e s t a z i o n e,
n e i p e n s i e r i d i M a r i a. G i u s e p p e n o n a v e v a o s a t o d o m a n d a r e a ll a m o g l i e c h i
f o s s e q u e l l’ u o m o e s e s a p e s s e d o v’ e r a a n d a t o, t a n t o s i e r a d il e g u a t o i n f r e t t a,
p e r c h é n o n v o l e v a u d i r e l a ri s p o s t a c h e t e m e v a , u n a d o m a n d a s t u p i t a, U n
u o m o , c h e u o m o , e s e a v e s s e i n s i s tit o, s e n z a d u b b i o M a r i a a v r e b b e c h i a m a t o
a t e s t i m o n i a r e l e a l t r e d o n n e , V o i a v e t e v i s t o q u a l c u n o , c’ e r a q u a l c u n o n e l
g r u p p o d e ll e d o n n e, e q u ell e a v r e b b e r o n e g a t o e s c o s s o la t e st a c o n a ri a
s c a n d a l i z z a t a, e f o r s e u n a , p i ù s v e l t a d i li n g u a , a v r e b b e a g g i u n t o, D e v e a n c o r a
n a s c e r e l’ u o m o c h e , s e n o n p e r q u a l c h e n e c e s s i t à d e l c o r p o, s i a v v i c i n i a l
fi a n c o d e l l e d o n n e e v i s i t r a t t e n g a . C i ò c h e G i u s e p p e n o n a v r e b b e p o t u t o
i m m a g i n a r e è c h e n o n v i s a r e b b e s t a t a a l c u n a m a l i z i a n e ll a s o r p r e s a d i M a r i a,
p e r c h é l ei n o n l o a v e v a v i s t o d a v v e r o il m e n d i c a n t e, n é u o m o i n c a r n e e o s s a
n é a p p a r i z i o n e . M a c o m e p u ò e s s e r e v e r o s e l ui e r a lì, a c c a n t o a t e, s e l’ h o
v i s t o c o n q u e s t i m i e i o c c h i, a v r e b b e d o m a n d a t o G i u s e p p e , e M a r i a a v r e b b e
ri s p o s t o, f o r t e d e l l a s u a r a g i o n e , I n t u t t o, c o s ì m i h a n n o d e t t o c h e è s c r it t o n e ll a
L e g g e , l a m o g l i e d o v r à ri s p e t t o e o b b e d i e n z a a l m a r i t o, q u i n d i n o n ri p e t e r ò c h e
q u e l l’ u o m o n o n e r a a l m i o fi a n c o, g i a c c h é t u s o s t i e n i il c o n t r a r i o, d i c o s o l o c h e
i o n o n l’ h o v i s t o, E r a il m e n d i c a n t e, E c o m e p u o i s a p e r l o s e n o n s e i ri u s c i t o a
v e d e r l o il g i o r n o d e l l a s u a c o m p a r s a , D o v e v a e s s e r e l ui, P i u t t o s t o d o v e v a
e s s e r e q u al c u n o c h e s e n e a n d a v a p e r la s u a str a d a e, vi st o c h e c a m m i n a v a
p i ù l e n t a m e n t e d i n o i, l o a b b i a m o s u p e r a t o, p r i m a g li u o m i n i, p o i l e d o n n e ,
c a s u a l m e n t e e r a a l m i o fi a n c o q u a n d o t u h a i g u a r d a t o, è s t a t o q u e s t o e n u l l a
d i p i ù, A l l o r a t u c o n f e r m i, N o , c e r c o s o l o u n a s p i e g a z i o n e s o d d i s f a c e n t e p e r t e,
c o m ’ è d o v e r e d e l l e b u o n e m o g l i. C o n g li o c c h i s o c c h i u s i, q u a s i a d d o r m e n t a t o,
G i u s e p p e t e n t a a n c o r a d i l e g g e r e u n a v e r it à s u l v i s o d i M a r i a, m a
l’ e s p r e s s i o n e d i l ei s i è o s c u r a t a c o m e l’ alt r a f a c c i a d e ll a l u n a, il p r o f il o è
a p p e n a u n a li n e a c h e s i s t a g l i a n e l c h i a r o r e o r m a i s m o r t o d e ll e u l ti m e b r a c i.
G i u s e p p e r e c li n ò il c a p o c o m e s e a v e s s e d e f i n iti v a m e n t e ri n u n c i a t o a c a p i r e,
p o r t a n d o s i n e l s o n n o u n’i d e a d e l t u t t o a s s u r d a , l’i d e a c h e q u e ll’ u o m o p o t e v a
e s s e r e s t a t o u n’i m m a g i n e d i s u o fi g li o d i v e n u t o u o m o e g i u n t o d a l f u t u r o p e r
d i r g li, U n g i o r n o i o s a r ò c o s ì, m a t u n o n ri u s c i r a i a v e d e r m i, e c o s ì G i u s e p p e s i
a d d o r m e n t ò, c o n u n s o r r i s o r a s s e g n a t o s u ll e l a b b r a, m a e r a t ri s t e, c o m e s i
s a r e b b e s e n t i t o s e a v e s s e u d i t o M a r i a c h e g li d i c e v a , C h e il S i g n o r e n o n l o
v o g l i a, m a s o p e r c e r t o c h e q u e l l’ u o m o n o n s a d o v e p o s a r e il c a p o . I n v e r it à, i n
v e rit à vi d i c o c h e m o lt e c o s e d i q u e s t o m o n d o si p o tr e b b e r o c o n o s c e r e p ri m a
c h e n e a c c a d a n o a l t r e c h e n e s o n o f r u t t o, s e m a r i t o e m o g l i e f o s s e r o s o liti
p a r l a r s i l’ u n l’ alt r a c o m e t a li.
Il g i o r n o d o p o , d i b u o n’ o r a, m o l t i d e i v i a g g i a t o r i c h e a v e v a n o t r a s c o r s o l a
n o tt e n e l c a r a v a n s e r r a gli o p a rtir o n o p e r G e r u s al e m m e, m a i g r u p pi d i
v i a n d a n t i, c a s u a l m e n t e, s i f o r m a r o n o i n m o d o c h e G i u s e p p e , p u r ri m a n e n d o i n
v i s t a d e i c o n t e r r a n e i d i r e t ti a B e r c h e v a , s t a v o l t a a c c o m p a g n a v a l a m o g l i e,
p r o c e d e n d o l e a c c a n t o, p e r c o s ì d i r e a s t a f f e t t a, p r o p r i o c o m e il m e n d i c a n t e, o
c h i u n q u e f o s s e , a v e v a f a t t o il g i o r n o p r i m a . M a G i u s e p p e , i n q u e s t o m o m e n t o,
n o n v u o l e p e n s a r e a l m i s t e r i o s o p e r s o n a g g i o. H a l a c e r t e z z a i n ti m a e p r o f o n d a
d i e s s e r e s t a t o g r a t ifi c a t o c o n u n p a r t i c o l a r e o s s e q u i o d a D i o, il q u a l e g li h a
c o n c e s s o d i v e d e r e il p r o p r i o fi gli o a n c o r a p r i m a d e l l a n a s c i t a, n o n a v v o l t o
n e l l e f a s c e e n e i p a n n o l i n i d a d e b o l e z z a i n f a n t il e, u n e s s e r i n o i n c o m p l e t o,
p u z z o l e n t e e r u m o r o s o , m a c o m e u n u o m o f a t t o, a l t o u n b u o n p a l m o p i ù d i s u o
p a d r e e p i ù d i q u a n t o s i a l a n o r m a d i q u e s t a r a z z a. G i u s e p p e è f e li c e d i
o c c u p a r e il p o s t o d i s u o fi g li o, è a l t e m p o s t e s s o il p a d r e e il fi gli o, e s i t r a t t a d i
u n s e n t i m e n t o c o s ì i n t e n s o c h e d i c o l p o n o n h a p i ù a l c u n s i g n i fi c a t o il s u o v e r o
fi gli o, q u e l b i m b o c h e l ì, d e n t r o il v e n t r e d e ll a m a d r e , s t a a n d a n d o a
G e r u s al e m m e.
G e r u s a l e m m e , G e r u s a l e m m e , u r l a n o i v i a n d a n t i d e v o t i a ll a v i s t a d e l l a
c i t t à, s o r t a a l l’i m p r o v v i s o c o m e u n’ a p p a r i z i o n e, l a g g i ù, i n c i m a a ll a c o lli n a, a l d i
l à d e l l a v a l l e, d a v v e r o u n a c i t t à c e l e s t e, c e n t r o d e l m o n d o , c h e a d e s s o d i ff o n d e
m i g l i a i a d i s c i n till e i n t u t t e l e d i r e z i o n i, s o t t o l a l u c e i n t e n s a d e l m e z z o g i o r n o ,
c o m e u n a c o r o n a d i c r i s t a ll o, m a c h e s a p p i a m o d i v e n t e r à d’ o r o p u r o q u a n d o l a
l u c e d e l l’ o c c a s o l a t o c c h e r à e c h e s a r à d i u n b i a n c o l a t t e o s o t t o il c h i a r o d i
l u n a, G e r u s a l e m m e , o G e r u s a l e m m e . Il T e m p i o a p p a r e c o m e s e g i u s t o i n
q u e l l’i st a n t e v e l’ a v e s s e p o s t o D i o, e l’i m p r o v v i s a b r e z z a c h e p e r c o r r e
l’ at m o s f e r a e s f i o r a il v i s o, i c a p e lli, l e v e s t i d e i p e l l e g r i n i e d e i v i a g g i a t o r i è
f o r s e il m o v i m e n t o d e l l’ a ri a s p o s t a t a d a l g e s t o d i v i n o, t a n t’ è c h e , a b e n
g u a r d a r e l e n u v o l e d e l c i e l o, p o s s i a m o n o t a r e l a m a n o i m m e n s a c h e s i rit r a e,
l e l u n g h e d i t a s p o r c h e d i a r g i ll a, l a p a l m a s u c u i s o n o t r a c c i a t e l e li n e e d e ll a
v i t a e d e l l a m o r t e d e g l i u o m i n i e d i t u t ti g li a l t ri e s s e r i d e ll’ u n i v e r s o, m a c h e
i n s i e m e , è o r a c h e s i s a p p i a, è a n c h e l a li n e a d e ll a v i t a e d e ll a m o r t e d e ll o
s t e s s o D i o. I v i a g g i a t o r i s o l l e v a n o i n a r i a l e b r a c c i a t r e m a n t i d i e m o z i o n e ,
p r o r o m p o n o l e d e v o z i o n i, ir r e s i s t i b ili, n o n p i ù i n c o r o, m a c i a s c u n o i n p r e d a a l
p r o p r i o s l a n c i o, e c’ è c h i, p i ù s o b r i o p e r n a t u r a i n q u e s t e m i s t i c h e e s p r e s s i o n i,
q u a s i n o n s i m u o v e , g u a r d a il c i e l o e p r o n u n c i a l e p a r o l e c o n u n a s o r t a d i
d u r e z z a, c o m e s e i n q u e s t o m o m e n t o g li f o s s e c o n c e s s o d i p a r l a r e d a p a r i a
p a r i a l s u o S i g n o r e. L a s t r a d a è i n d i s c e s a , e m e n t r e i v i a g g i a t o r i s c e n d o n o a
v a l l e, p r i m a d i a f f r o n t a r e l a n u o v a s a lit a c h e li c o n d u r r à a q u e s t a p o r t a d e ll a
c i t t à, il T e m p i o s e m b r a i n n a l z a r s i s e m p r e d i p i ù, n a s c o n d e n d o p e r e f f e t t o d e ll a
p r o s p e t ti v a l’ e s e c r a t a T o r r e A n t o n i a d o v e , a n c h e a q u e s t a d i s t a n z a ,
s’i n t r a v e d o n o l e s a g o m e d e i s o l d a t i r o m a n i d i s e n t i n e ll a s u ll a t e r r a z z a e f u g a c i
b a g l i o r i d’ a r m i. Q u i s i a c c o m i a t a n o i d u e d i N a z a r e t, p e r c h é M a r i a è e s a u s t a e
n o n s o p p o r t e r e b b e il d u r o t r o t t o d e l l a s u a c a v a l c a t u r a g i ù p e r l a d i s c e s a , s e
d o v e s s e s e g u i r e l’ a n d a t u r a r a p i d a, q u a s i p r e c i p i t o s a , c h e h a p r e s o t u t t a q u e s t a
g e n t e a l l a v i s t a d e l l e m u r a d e l l a c i t t à.
G i u s e p p e e M a r i a s o n o ri m a s t i s o li p e r l a s t r a d a , l ei t e n t a n d o d i
r e c u p e r a r e l e f o r z e c h e l’ h a n n o a b b a n d o n a t a, l ui u n p o’ i m p a z i e n t e p e r il
rit a r d o, p r o p r i o a d e s s o c h e s o n o o r m a i c o s ì v i c i n i a l l a m e t a . Il s o l e c a l a a
p i o m b o s u l s i l e n z i o c h e c i r c o n d a i v i a g g i a t o r i. A l l’i m p r o v v i s o u n g e m i t o s o r d o,
ir r e p r i m i b il e, e s c e d a l l a b o c c a d i M a r i a. G i u s e p p e s i a g i t a, d o m a n d a , S o n o i
d o l o r i c h e c o m i n c i a n o , e l ei ri s p o n d e , S ì, m a p r o p r i o i n q u e ll’i s t a n t e u n
e s p r e s s i o n e d i i n c r e d u l it à l e s i d if f o n d e s u l v i s o, c o m e s e s i f o s s e t r o v a t a d i
f r o n t e a q u a l c o s a d i i n a c c e s s i b il e a ll a s u a c o m p r e n s i o n e , f a t t o s t a c h e , i n
v e r i t à, il d o l o r e n o n l o a v e v a m i c a a v v e r tit o, o m e g l i o, l o a v e v a s e n t it o, s ì, m a
c o m e u n d o l o r e p r o v a t o i n r e a l t à d a q u a l c u n a l t r o, m a d a c h i, d a q u e l fi gli o
d e n t r o d i l ei, c o m e p u ò s u c c e d e r e u n a c o s a s i m i l e, c h e u n c o r p o p o s s a
a v v e r t i r e u n d o l o r e c h e n o n g l i a p p a r ti e n e , e p e r d i p i ù c o n s a p e v o l m e n t e, e
c o m u n q u e s e n t i rl o a n c o r a d i p i ù c o m e s e f o s s e u n p r o p r i o d o l o r e, o m a g a r i
n o n e s a t t a m e n t e i n q u e s t o m o d o e c o n q u e s t e p a r o l e, d i c i a m o p i u t t o s t o c o m e
u n’ e c o c h e , p e r u n a s t r a n a d e f o r m a z i o n e d e i f e n o m e n i a c u s t i c i, s i u d i s s e c o n
m a g g i o r e i n t e n s i t à d e l s u o n o c h e l’ h a p r o d o t t a. T i t u b a n t e. q u a s i n o n v o l e n d o l o
s a p e r e, G i u s e p p e l e d o m a n d ò , C o n t i n u a a d o l e r ti, e l e i n o n s a c o m e
ri s p o n d e r g l i, m e n t i r e b b e s e d i c e s s e d i n o , m e n t i r e b b e s e d i c e s s e d i s ì, p e r c i ò
t a c e, m a il d o l o r e c’ è, e l ei l o s e n t e, e p p u r e è c o m e s e s t e s s e s o l o
g u a r d a n d o l o, s e n z a p o t e r f a r e n i e n t e, n e l v e n t r e l e p u l s a n o i d o l o r i d i s u o fi gli o,
e l e i, c o s ì l o n t a n a , n o n p u ò a i u t a r l o. N e s s u n o h a u r l a t o a l c u n o r d i n e, G i u s e p p e
n o n h a u s a t o l a f r u s t a, c e r t o è c h e il s o m a r o h a ri p r e s o a d a n d a r e c o n a n i m o
p i m p a n t e, s a l e p e r c o n t o p r o p r i o il ri p i d o p e n d i o c h e p o r t a a G e r u s a l e m m e e
p r o c e d e l e g g e r o, c o m e c h i a b b i a s e n t it o d i r e c h e l o a s p e t t a u n a m a n g i a t o i a
p i e n a e , fi n a l m e n t e, u n m e r i t a t o ri p o s o , m e n t r e a n c o r a n o n s a c h e d o v r à
p e r c o r r e r e u n b e l p o’ d i s t r a d a p r i m a d i a r r i v a r e a B e t l e m m e , e q u a n d o i n fi n e v i
s i t r o v e r à, c a p i r à c h e l e c o s e i n f o n d o n o n s o n o c o s ì s e m p l i c i c o m e
s e m b r a v a n o , è c h i a r o, s a r e b b e v e r a m e n t e b e ll o p o t e r a n n u n c i a r e, V e n i, v i d i,
v i c i, l o h a p r o c l a m a t o G i u l i o C e s a r e a i s u o i g l o r i o s i t e m p i, e p o i s i è v i s t o c o m ’ è
a n d a t a, h a fi n i t o p e r m o r i r e p r o p r i o p e r m a n o d i s u o fi gli o, c h e n o n a v e v a a l t r a
s c u s a n t e s e n o n q u e l l a d i e s s e r e a d o t ti v o. V i e n e d a l o n t a n o e p r o m e t t e d i n o n
a v e r fi n e l a g u e r r a t r a p a d r i e fi gli, l’ e r e d i t à d e l l e c o l p e, il rifi u t o d e l s a n g u e , il
s a c r i fi ci o d e l l’i n n o c e n z a .
Q u a n d o s t a v a n o o r m a i p e r v a r c a r e l a p o r t a d e ll a c i t t à, M a r i a n o n p o t é
t r a t t e n e r e u n g e m i t o d i d o l o r e, s t a v o l t a l a n c i n a n t e, q u a s i u n a l a n c i a l’ a v e s s e
t r a p a s s a t a. L a u d ì s o l o G i u s e p p e , t a n t o e r a a l t o il r u m o r e d e ll a g e n t e, q u e l l o
d e g l i a n i m a l i u n p o’ m e n o , m a u n i ti fi ni v a n o p e r c r e a r e u n a g a z z a r r a d a
m e r c a t o c h e a s t e n t o l a s c i a v a i n t e n d e r e q u a n t o s i f o s s e d e t t o a c c a n t o.
G i u s e p p e s i d i m o s t r ò s e n s a t o, N o n s e i i n c o n d i z i o n i d i p r o s e g u i r e, s a r à m e g l i o
c e r c a r e a l l o g g i o q u i, e d o m a n i m i r e c h e r ò a B e t l e m m e , a l c e n s i m e n t o, e rif e r i r ò
c h e s t a i p e r p a r t o r i r e, s e s a r à n e c e s s a r i o a n d r a i d o p o , n o n c o n o s c o l e l e g g i
d e i r o m a n i, f o r s e è s u f fi ci e n t e c h e s i p r e s e n t i il c a p o f a m i g li a, s o p r a t t u t t o i n u n
c a s o c o m e q u e s t o, e M a r i a ri s p o s e , N o n s e n t o p i ù i d o l o r i, e d e r a p r o p r i o c o s ì,
q u e l c o l p o d i l a n c i a c h e l’ a v e v a f a t t a u r l a r e s i e r a t r a m u t a t o n e ll a p u n t u r a d i
u n a s p i n a , c o n t i n u a, s ì, m a s o p p o r t a b il e, q u a l c o s a c h e s i f a c e v a ri c o r d a r e
a p p e n a , c o m e u n c i li ci o. G i u s e p p e n e f u s o ll e v a t o q u a n t o s i p u ò i m m a g i n a r e
p e r c h é l o i n ti m o r i v a l a p r o s p e t ti v a d i d o v e r c e r c a r e u n ri p a r o n e l l a b i ri n t o d e ll e
str a d e di G e r u s al e m m e i n cir c o st a n z e c o s ì p e n o s e, la m o g li e in d ol or o s o
t r a v a g l i o d i p a r t o e l ui, c o m e q u a l u n q u e a l t r o u o m o , s p a v e n t a t o d a l l a
r e s p o n s a b i lit à, m a s e n z a t u t t a v i a v o l e r l o c o n f e s s a r e. A r r i v a n d o a B e t l e m m e ,
p e n s a v a l ui, c h e n o n d e v’ e s s e r e g r a n c h é d i v e r s a d a N a z a r e t p e r d i m e n s i o n e e
i m p o r t a n z a , l e c o s e s a r a n n o c e r t a m e n t e p i ù f a c ili, l o s a n n o t u t ti c o m e n e i
p a e s i p i c c o l i, d o v e c i s i c o n o s c e , l a s o li d a r i e t à s i a d i s o lit o u n a p a r o l a m e n o
v a c u a . S e M a r i a n o n s i l a m e n t a p i ù, o l e s o n o c e s s a t i i d o l o r i, o ri e s c e a
s o p p o r t a r li, e i n u n c a s o e n e l l’ alt r o t a n t’ è, a n d i a m o a B e t l e m m e . Il s o m a r o
ri c e v e u n a m a n a t a s u l l e t e r g a, il c h e , a b e n n o t a r e, è p i ù l’ aff e t t u o s a
m a n i f e s t a z i o n e d e l s o l li e v o d i G i u s e p p e c h e n o n l o s t i m o l o a d e c i d e r s i a
r a v v i v a r e u n p o’ l’ a n d a t u r a, ri s o l u z i o n e p e r a l t r o a l q u a n t o d i ffi cil e
n e l l’i n d e s c r i v i b il e c o n f u s i o n e d e l t r a f fi c o i n c u i s o n o fi niti. I c o m m e r c i
s o m m e r g o n o l e v i u z z e , c’ è g e n t e d i m i ll e r a z z e e m i ll e li n g u e c h e s i a c c a l c a, e
il p a s s a g g i o, q u a s i p e r m i r a c o l o, s i s b l o c c a e d e f l u i s c e s o l o q u a n d o i n f o n d o
a l l a v i a c o m p a r e u n a p a t t u g l i a d i s o l d a t i r o m a n i o u n a c a r o v a n a d i c a m m e l li,
a ll or a è c o m e s e si s e p a r a s s e r o l e a c q u e d el M a r R o s s o. A p o c o a p o c o, c o n
g a r b o e c o n p a z i e n z a , i d u e d i N a z a r e t e il l o r o s o m a r o s i s o n o l a s c i a t i a ll e
s p a l l e q u e s t o g e s t i c o l a n t e e c o n v u l s o b a z a r, g e n t e i g n a r a e d i s t r a t t a, c u i n o n
s e r v i r e b b e a n i e n t e d i r e, Q u e l l o l à, v e d i, è G i u s e p p e , e l a d o n n a , q u e ll a i n c i n t a,
g r o s s a c o m e u n u o v o , s ì, s i c h i a m a M a r i a, v a n n o a B e t l e m m e p e r il
c e n s i m e n t o, e s e è v e r o c h e n o n s e r v i r e b b e r o a n u l l a q u e s t e n o s t r e
i d e n t i fi c a z i o n i, il m o t i v o è c h e v i v i a m o i n u n a t e r r a c o s ì a b b o n d a n t e d i n o m i
p r e d e s t i n a t i c h e s e n e t r o v a n o a b i z z e f f e, d a q u e ll e p a r ti, d i G i u s e p p i e d i
M a r i e d i t u t t e l e e t à e c o n d i z i o n i, p e r c o s ì d i r e d i e t r o l’ a n g o l o, e n o n
d i m e n t i c h i a m o , p o i, c h e i n o s t r i c o n o s c e n t i n o n d e v o n o e s s e r e c e r t o g li u n i c i
c o n q u e i n o m i i n a t t e s a d i u n fi g li o, c o m e d e l r e s t o n o n c i s o r p r e n d e r e b b e , p e r
c o n c l u d e r e,
se
a
q u e s t’ o r a
e
in
q u e s ti
p ar a g gi
nascessero
c o n t e m p o r a n e a m e n t e, e s e p a r a t i s o l o d a u n a s t r a d a o d a u n c a m p o d i g r a n o ,
d u e c r e a t u r e d e l l o s t e s s o s e s s o , a D i o p i a c e n d o m a s c h i, m a c h e s i c u r a m e n t e
a v r a n n o d e s t i n i d i v e r s i, a n c h e s e , u l ti m o t e n t a t i v o d i m a t e r i a li z z a r e l e p r i m i ti v e
a s t r o l o g i e d i q u e s t’ a n t i c a e t à, fi ni s s i m o p e r d a r e l o r o l o s t e s s o n o m e , J e s h u a ,
c o m e a d i r e G e s ù . E n o n s i d i c a c h e c i s t i a m o g i à a n t e p o n e n d o a g li e v e n t i,
d a n d o il n o m e a u n b a m b i n o c h e d e v e a n c o r a n a s c e r e, l a c o l p a è d e l
f a l e g n a m e c h e d a u n p e z z o h a g i à d e c i s o c h e q u e s t o s a r à il n o m e d e l s u o
p r i m o g e n i t o.
S o n o u s c i ti i v i a n d a n t i d a ll a p o r t a s u d , i m b o c c a n d o l a s t r a d a p e r
B e t l e m m e , a c u o r l e g g e r o a d e s s o c h e l a m e t a s i a v v i c i n a, p o t r a n n o fi n a l m e n t e
ri p o s a r e d a l l u n g o e d u r o v i a g g i o, b e n c h é u n’ a lt r a, e n o n c e r t o p i c c o l a, f a ti c a
a s p e t ti l a p o v e r a M a r i a, c h é l ei, e s o l t a n t o l ei, a v r à il t r a v a g li o p e r p a r t o r i r e il
fi gli o, s o l o D i o s a d o v e e c o m e . F a t t o s t a c h e p e r q u a n t o B e t l e m m e , s e c o n d o
l e S c r i t t u r e, s i a il l u o g o d e l l a d i m o r a e d e ll a s t i r p e d i D a v i d e , c u i G i u s e p p e
a f f e r m a d i a p p a r t e n e r e, c o n il p a s s a r e d e l t e m p o i p a r e n t i s i s o n o e s t i n ti, o d i
a v e r li t u t t o r a n o n è a l c o r r e n t e il f a l e g n a m e , c i r c o s t a n z a n e g a t i v a c h e l a s c i a
i m m a g i n a r e, m e n t r e s i a m o a n c o r a i n v i a g g i o, n o n p o c h e d if fi c o l t à d i a ll o g g i o
p e r l a c o p p i a, a l l’ a r ri v o, G i u s e p p e n o n p u ò d a v v e r o b u s s a r e a u n a p o r t a
q u a l u n q u e e d i r e, C ’ è q u i m i o fi g li o c h e v u o l e n a s c e r e, e l a p a d r o n a d i c a s a ,
a l l e g r a e a r z ill a, E n t r i, e n t r i, s i g n o r G i u s e p p e , l’ a c q u a s t a g i à b o ll e n d o , l a
s t u o i a è l ì p e r t e r r a, l a f a s c i a d i li n o è p r o n t a, s i a c c o m o d i, è c a s a s u a .
S a r e b b e a v v e n u t o c o s ì n e l l’ e t à d e ll’ o r o, q u a n d o il l u p o, p e r n o n d o v e r u c c i d e r e
l’ a g n e l l o, s i n u t r i v a d i e r b e s e l v a t i c h e , m a q u e s t a è u n’ e t à d u r a e d i f e r r o, il
t e m p o d e i m i r a c o l i, o è g i à p a s s a t o, o d e v e a n c o r a a r r i v a r e, e i n o l t r e il
m i r a c o l o, p r o p r i o il m i r a c o l o, n o n o s t a n t e q u a n t o c i d i c o n o , n o n è m i c a u n a
c o s a b u o n a , s e b i s o g n a p i e g a r e l a l o g i c a e l a r a g i o n e i n ti m a d e ll e c o s e p e r
r e n d e r l e m i g l i o r i. G i u s e p p e v o r r e b b e q u a s i r a ll e n t a r e il p a s s o p e r rit a r d a r e l e
d i f fi c o l t à c h e l o a s p e t t a n o , m a il p e n s i e r o c h e a v r à p r o b l e m i b e n p i ù g r a n d i s e
il fi gli o g l i n a s c e r à i n m e z z o a l l a s t r a d a l o s p i n g e a s o ll e c it a r e l’ a n d a t u r a d e l
s o m a r o, u n a n i m a l e r a s s e g n a t o e t a l m e n t e s t a n c o c h e s o l t a n t o l ui s a c o m e
ri e s c e a d a n d a r e a v a n t i, p e r c h é D i o, a m m e t t e n d o c h e n e s a p p i a q u a l c o s a,
a p p a r ti e n e a g l i u o m i n i, e c o m u n q u e n e a n c h e a t u t ti, c h é s o n o t a n t i q u e l li c h e
v i v o n o d a s o m a r i, o a n c h e p e g g i o, e D i o n o n s i è a f f a t t o c u r a t o d i a p p u r a r l o e
d i p r o v v e d e r v i. A G i u s e p p e u n c o m p a g n o d i v i a g g i o a v e v a d e t t o c h e a
B e t l e m m e c’ e r a u n c a r a v a n s e r r a g li o, p r o v v i d e n z a s o c i a l e c h e a p r i m a v i s t a
p o t r e b b e ri s o l v e r e il p r o b l e m a d e ll a d i ffi c o lt à d i s i s t e m a z i o n e p o c’ a n z i
a n a l i z z a t a m i n u z i o s a m e n t e, m a p e r s i n o u n r u s t i c o f a l e g n a m e h a d i ritt o a i s u o i
p u d o r i, i m m a g i n a t e v i l a v e r g o g n a d i q u e s t’ u o m o n e l v e d e r e l a p r o p r i a m o g l i e
e s p o s t a a c u r i o s i t à m a l s a n e , u n c a r a v a n s e r r a g li o i n t e r o a m o r m o r a r e v o l g a r it à,
t a n t o p i ù c h e q u e s t i c a m m e l li e r i e m u l a t ti e r i s o n o r o z z i q u a n t o l e b e s t i e c h e
a c c o m p a g n a n o , c o n l’ a g g r a v a n t e, g li u o m i n i, d i a v e r e il d o n o d i v i n o d e ll a
p a r o l a, m e n t r e g l i a n i m a l i n e s o n o s p r o v v i s t i. A l l o r a G i u s e p p e d e c i d e c h e
a n d r à a l l a s i n a g o g a a c h i e d e r e c o n s i g li o e a i u t o a g li a n z i a n i, s t u p i t o f r a s é e s é
d i n o n a v e r c i p e n s a t o p r i m a . A d e s s o , c o l c u o r e s o ll e v a t o d a ll e p r e o c c u p a z i o n i,
g li è v e n u t o in m e n t e c h e s a r e b b e st at o gi u st o d o m a n d a r e a M a ri a s e a v e s s e
o m e n o i d o l o r i, m a l a p a r o l a n o n l’ h a p r o n u n c i a t a, ri c o r d i a m o c i c h e t u t t o è
s p o r c o e i m p u r o, d a l l a f e c o n d a z i o n e a ll a n a s c i t a, q u e l t e r r ifi c a n t e s e s s o d e l l a
d o n n a , v o r ti c e e a b i s s o, s e d e d i t u t ti i m a l i d e l m o n d o , l’i n t e r n o l a b i ri n ti c o, il
s a n g u e e g l i u m o r i, i m e s t r u i, l a r o t t u r a d e ll e a c q u e , l a ri p u g n a n t e p l a c e n t a,
m i o D i o, p e r c h é h a i v o l u t o c h e i T u o i d il e t ti fi gli, g l i u o m i n i, n a s c e s s e r o
d a l l’i m m o n d e z z a , q u a n d o s a r e b b e s t a t o m e g l i o, p e r T e e p e r n o i, c h e li a v e s s i
c r e a t i d a l u c e e t r a s p a r e n z a, i e r i, o g g i e d o m a n i, il p r i m o , il m e d i a n o e l’ ulti m o ,
e c o s ì p e r t u t ti, s e n z a d i f f e r e n z a f r a n o b ili e p l e b e i, f r a r e e f a l e g n a m i, m a g a r i
p o t e vi m e tt er e s ol o u n s e g n o s p a v e nt o s o s u c ol or o c h e, c r e s c e n d o, f o s s e r o
d e s t i n a t i a d i v e n t a r e, s e n z a ri m e d i o a l c u n o , i m m o n d i. T r a t t e n u t o d a t a n t i
s c r u p o l i, G i u s e p p e fi n ì p e r ri v o l g e r l e l a d o m a n d a c o n t o n o q u a s i i n d iff e r e n t e,
c o m e s e, a s s o r b i t o d a a r g o m e n t i s u p e r i o r i, c o n d i s c e n d e s s e a i n f o r m a r s i d e i
s e r v i p i ù u m i li, C o m e ti s e n t i, d i s s e , e d e r a p r o p r i o il m o m e n t o g i u s t o p e r u d i r e
u n a ri s p o s t a n u o v a , p e r c h é M a r i a, a l c u n i i s t a n t i p r i m a , a v e v a c o m i n c i a t o a
n o t a r e u n a c e r t a d i f f e r e n z a n e l ti p o d i d o l o r i c h e s t a v a p r o v a n d o , c h e p a r o l a
m a g n i fi c a, q u e s t a, m a u s a t a a l c o n t r a r i o, p e r c h é c o n b e n a l t r a p r e c i s i o n e s i
d i r e b b e c h e e r a n o i d o l o r i, a l l a fi n fi n e, c h e s t a v a n o p r o v a n d o l ei.
A q u e l p u n t o a v e v a n o g i à f a t t o p i ù d i u n’ o r a d i c a m m i n o , B e t l e m m e n o n
p o t e v a e s s e r e l o n t a n a . E b b e n e , s e n z a c h e s e n e ri u s c i s s e a c o m p r e n d e r e il
m o t i v o, m a n o n s e m p r e l e c o s e p o s s i e d o n o g l o b a l m e n t e u n a l o r o s p i e g a z i o n e ,
l a s t r a d a e r a d e s e r t a fi n d a q u a n d o i d u e e r a n o u s c i ti d a G e r u s a l e m m e , c a s o
a l q u a n t o s t r a n o p e r c h é , e s s e n d o B e t l e m m e c o s ì v i c i n a a ll a c i t t à, s a r e b b e s t a t o
o l t r e m o d o n a t u r a l e c h e c i f o s s e u n t u r b i n i o c o n t i n u o d i g e n t e e d i a n i m a li. D a l
p u n t o i n c u i, p o c h i s t a d i d o p o G e r u s a l e m m e , l a s t r a d a s i b i f o r c a v a , u n a
d i r a m a z i o n e p e r B e r c h e v a , q u e s t a p e r B e t l e m m e , e r a c o m e s e il m o n d o s i
f o s s e riti r a t o, p i e g a t o s u s e s t e s s o, s e l o s i p o t e s s e r a f fi g u r a r e c o m e u n a
p e r s o n a d i r e m m o c h e s i e r a c o p e r t o g li o c c h i c o n il m a n t e ll o, c o n l’i n t e n z i o n e
d i a s c o l t a r e s o l o i p a s s i d e i v i a n d a n t i, p r o p r i o c o m e o r e c c h i a m o il c a n t o d e g l i
u c c e l li c h e n o n ri u s c i a m o a v e d e r e, n a s c o s t i f r a i r a m i, l o r o, m a p u r e n o i,
p e r c h é c o s ì d o v r a n n o i m m a g i n a r c i i v o l a t ili c e l a t i t r a l e f r a s c h e . G i u s e p p e ,
M a r i a e l’ a s i n e ll o a v e v a n o a t t r a v e r s a t o il d e s e r t o, p e r c h é il d e s e r t o n o n è
q u e l l o c h e n o r m a l m e n t e s i c r e d e , d e s e r t o è t u t t o q u a n t o s i a p r i v o d i u o m i n i,
a n c h e s e n o n d o b b i a m o d i m e n t i c a r e c h e n o n è r a r o t r o v a r e d e s e r ti e a r i d it à
m o r t a li t r a l e f o ll e. A d e s t r a c’ è l a t o m b a d i R a c h e l e, l a s p o s a p e r c u i G i a c o b b e
d o v e t t e a t t e n d e r e q u a t t o r d i c i a n n i, a ll o s c a d e r e d e i s e t t e a n n i d i s e r v i z i o g li
a v e v a d a t o L i a e s o l o d o p o a l t r e t t a n t i l a d o n n a a m a t a, c h e s a r e b b e m o r t a a
B e t l e m m e d a n d o a l l a l u c e l a c r e a t u r a a ll a q u a l e l u i a v r e b b e p o s t o il n o m e d i
B e n i a m i n o , c h e s i g n i fi c a F i g li o d e ll a m i a d e s t r a, m a c h e l ei, p r i m a d i m o r i r e,
c h i a m ò B e n-O n i, c h e v u o l d i r e F i g li o d e l m i o d o l o r e, c o n s e n t a I d d i o c h e n o n
s i a u n p r e s a g i o. A d e s s o s i d i s ti n g u o n o g i à l e p r i m e c a s e d i B e t l e m m e , d’ u n
c o l o r e t e r r e o c o m e q u e l l e d i N a z a r e t, m a q u e s t e s e m b r a n o i m p a s t a t e d i g i a ll o
e d i g r i g i o, li vi d e s o t t o il s o l e. M a r i a s t a p e r s v e n i r e, s u l b a s t o il s u o c o r p o
p e r d e l’ e q u i li b r i o o g n i m o m e n t o, G i u s e p p e d e v e s o s t e n e r l a e l ei, p e r p o t e r s i
r e g g e r e m e g l i o, g l i p a s s a u n b r a c c i o i n t o r n o a ll a s p a ll a, p e c c a t o c h e s i a m o n e l
d e s e r t o e c h e n o n c i s i a n e s s u n o a v e d e r e q u e s t a b e ll a s c e n a , t a n t o f u o r i d e l
c o m u n e. E c o s ì st a n n o e ntr a n d o a B e tl e m m e.
G i u s e p p e d o m a n d ò , m a l g r a d o t u t t o, d o v e f o s s e il c a r a v a n s e r r a g li o
p e r c h é a v e v a p e n s a t o c h e a v r e b b e r o m a g a r i p o t u t o ri p o s a r e lì p e r il r e s t o d e ll a
g i o r n a t a, e p o i l a n o t t e, v i s t o c h e , a n c h e s e M a r i a c o n t i n u a v a a l a m e n t a r s i d e i
d o l o r i, n o n s e m b r a v a c h e il b i m b o s t e s s e a n c o r a p e r n a s c e r e. M a n e l
c a r a v a n s e r r a g l i o, a l l’ alt r o c a p o d e l p a e s e , s p o r c o e r u m o r o s o, u n m i s t o d i
b a z a r e s t a ll a c o m e t u t ti, p e r q u a n t o n o n ri s u l t a s s e p i e n o e s s e n d o a n c o r a
p r e s t o, n o n c’ e r a u n p o s t o li b e r o e u n p o’ a p p a r t a t o, e v e r s o s e r a s a r e b b e
s t a t o a n c h e p e g g i o, c o n l’ a r ri v o d i c a m m e l li e r i e m u l a t ti e r i. T o r n a r o n o i n d i e t r o i
v i a n d a n t i, G i u s e p p e l a s c i ò M a r i a i n u n a p i a z z e t t a f r a l e c a s e , s o t t o l’ o m b r a d i
u n fi c o, e s i m i s e i n c e r c a d e g l i a n z i a n i, c o m ’ e r a s t a t a s u a p r i m a i n t e n z i o n e .
C h i s i t r o v a v a n e l l a s i n a g o g a , u n s e m p l i c e i s p e t t o r e, n o n p o t é f a r e a l t r o c h e
c h i a m a r e u n o d e i r a g a z z i n i c h e s e n e s t a v a n o n e i p r e s s i a g i o c a r e,
o r d i n a n d o g l i d i g u i d a r e il f o r e s t i e r o d a u n o d e g li a n z i a n i c h e , s i s p e r a v a ,
a v r e b b e p r o v v e d u t o. L a s o r t e, p r o t e t t ri c e d e g li i n n o c e n t i q u a n d o s e n e ri c o r d a,
v o l l e c h e G i u s e p p e , i n q u e s t a n u o v a m i s s i o n e , d o v e s s e ri p a s s a r e p e r l a
p i a z z a i n c u i a v e v a l a s c i a t o l a m o g l i e, f o r t u n a p e r M a r i a, l’ o m b r a m a l e f i c a d e l
fi c o l a s t a v a q u a s i a m m a z z a n d o , u n a m a n c a n z a d i a t t e n z i o n e i m p e r d o n a b il e
d a p a r t e d e l l’ u n o e d e l l’ alt r o, i n u n a t e r r a c h e d i q u e s t i a l b e r i n e p o s s i e d e a
b i z z e f f e e c h e h a il d o v e r e d i s a p e r e q u a n t o d i b u o n o e d i c a t ti v o c e n e s i p u ò
a s p e t t a r e. D a l ì s i m o s s e r o i n g r u p p o , c o m e c o n d a n n a t i, i n c e r c a d e l l’ a n z i a n o
c h e , a l l a fi n fi n e, e r a i n c a m p a g n a e n o n s a r e b b e t o r n a t o t a n t o p r e s t o, q u e s t a
f u l a ri s p o s t a c h e d i e d e r o a G i u s e p p e . A l l o r a il f a l e g n a m e s i f e c e c o r a g g i o e , a
v o c e a l t a, d o m a n d ò s e i n q u e l l a c a s a, o i n u n’ a lt r a, S e m i s t a t e a s c o l t a n d o ,
q u a l c u n o v o l e s s e , n e l n o m e d i D i o c h e t u t t o v e d e , d a r e a s il o a s u a m o g l i e, c h e
s t a p e r d a r e a l l a l u c e u n fi gli o, c i s a r à p u r e u n a n g o l o a p p a r t a t o, l e s t u o i e l e
p o r t a v a l u i, E i n o l t r e d o v’ è c h e i n q u e s t o p a e s e p o s s o t r o v a r e u n a l e v a t ri c e c h e
a s s i s t a a l p a r t o, il p o v e r o G i u s e p p e , v e r g o g n a n d o s i, d i c e v a q u e s t e c o s e
e n o r m i e i n ti m e , e s i v e r g o g n a v a s e m p r e d i p i ù a c c o r g e n d o s i d i a r r o s s i r e
m e n t r e l e d i c e v a. L a s c h i a v a c h e g li a v e v a a p e r t o l a p o r t a ri n c a s ò c o n il
m e s s a g g i o, l a ri c h i e s t a e l a l a g n a n z a , s i t r a t t e n n e u n p o’ e p o i ri c o m p a r v e c o n
l a ri s p o s t a c h e l ì n o n p o t e v a n o r e s t a r e, c h e c e r c a s s e r o u n’ a lt r a c a s a , m a
s e n z a s p e r a r ci tr o p p o, e la p a d r o n a m a n d a v a a dir e c h e s a r e b b e st at o m e g li o
s e s i f o s s e r o rif u g i a t i i n u n a d e l l e t a n t e g r o t t e s p a r s e s u q u e l p e n d i o, E l a
l e v a t r i c e, c h i e s e G i u s e p p e , a l c h e l a s c h i a v a ri s p o s e c h e , s e l’ a u t o r i z z a v a n o i
p a d r o n i e l ui a c c e t t a v a, a v r e b b e p o t u t o a s s i s t e r l a l ei s t e s s a p e r c h é , i n t a n t i
a n n i, i n c a s a n o n l e e r a n o m a n c a t e l e o c c a s i o n i d i v e d e r e e i m p a r a r e. I n v e r it à,
s o n o t e m p i d a v v e r o d u r i, e q u e s t a è l a c o n f e r m a , è v e n u t a a b u s s a r e a ll a p o r t a
u n a d o n n a c h e s t a p e r a v e r e u n fi g li o, e n o i l e a b b i a m o rifi u t a t o p e r s i n o l a
t e t t o i a n e l c o r til e, m a n d a n d o l a a p a r t o r i r e i n u n a t a n a, c o m e l e o r s e e l e l u p e .
L a c o s c i e n z a , p e r ò, c i h a m e s s o i n a ll a r m e e c i s i a m o a l z a t i, a n d a n d o a ll a
p o r t a a v e d e r e c h i m a i s i a i n c e r c a d i u n rif u g i o p e r u n m o t i v o c o s ì u r g e n t e e
f u o r i d e l c o m u n e , e q u a n d o a b b i a m o v i s t o l’ e s p r e s s i o n e d o l e n t e d i q u e ll a
s v e n t u r a t a, il n o s t r o c u o r e d i d o n n a s i è i m p i e t o s i t o e , c o n p a r o l e m i s u r a t e,
a b b i a m o g i u s t i fi c a t o il rifi u t o, p e r c h é a b b i a m o l a c a s a p i e n a , C i s o n o t a n t i fi g li e
fi gli e i n q u e s t a c a s a , e i n i p o t i e l e n i p o t i, i g e n e r i e l e n u o r e, e c c o p e r c h é n o n
p o t e t e f e r m a r v i, m a l a s c h i a v a v i c o n d u r r à i n u n a g r o t t a c h e c i a p p a r ti e n e e
c h e f u n g e v a d a s t a ll a, l ì s t a r e t e c o m o d i, a d e s s o a n i m a l i n o n c e n e s o n o , e
d o p o a v e r l o d e t t o, e a v e r a s c o l t a t o i ri n g r a z i a m e n t i d i q u e ll a p o v e r a g e n t e, c i
s i a m o riti r a t i n e l l’i n ti m i t à d e l l a n o s t r a c a s a , p r o v a n d o n e l p r o f o n d o d e ll’ a n i m o
q u e l l’i n e f f a b il e c o n f o r t o c h e d à l a c o s c i e n z a a p o s t o.
C o n t u t t o q u e s t o a n d a r e e v e n i r e, q u e s t o c a m m i n a r e e f e r m a r s i, q u e s t o
c h i e d e r e e d o m a n d a r e, l’ a z z u r r o c a r i c o d e l c i e l o h a c o m i n c i a t o a s b i a d i r s i, e
f r a p o c o il s o l e s i n a s c o n d e r à d i e t r o q u e l m o n t e. L a s c h i a v a Z e l o m i, s i c h i a m a
c o s ì, p r o c e d e i n t e s t a, f a c e n d o s t r a d a , e p o r t a u n o r c i o c o n l a b r a c e p e r il
f u o c o , u n a c a s s e r u o l a d’ a r g ill a p e r ri s c a l d a r e l’ a c q u a , d e l s a l e p e r s t r o f i n a r e il
n e o n a t o, c o s ì n o n p r e n d e r à i n f e z i o n i. E , v i s t o c h e d i f a s c e M a r i a è b e n f o r n it a
e il c o l t e ll o c o n c u i s i d o v r à t a g li a r e il c o r d o n e o m b e l i c a l e c e l’ h a G i u s e p p e
n e l l a b i s a c c i a, a m e n o c h e Z e l o m i n o n p r e f e r i s c a r e c i d e r l o c o n i d e n t i, il b i m b o
o r m a i p u ò n a s c e r e, i n f o n d o u n a s t a ll a f u n g e a l t r e t t a n t o b e n e c h e u n a c a s a , e
s ol o c hi n o n h a m a i a v ut o la f ort u n a di d o r mir e in u n a m a n gi at oi a ig n or a c o m e
n o n v i s i a n i e n t e a l m o n d o d i p i ù s i m i l e a u n a c u ll a. Il s o m a r o, a l m e n o , n o n
t r o v e r à a l c u n a d i ff e r e n z a , l a p a g li a è u g u a l e i n c i e l o e s u ll a t e r r a. G i u n s e r o a ll a
g r o t t a v e r s o l’ o r a t e r z a, q u a n d o il c r e p u s c o l o, i n c e r t o, a n c o r a i n d o r a v a l e
c o l li n e, m a il rit a r d o n o n f u d o v u t o t a n t o a ll a d i s t a n z a , q u a n t o a l f a t t o c h e
M a r i a, a d e s s o c h e a v e v a l’ all o g g i o g a r a n t it o e , fi n a l m e n t e, s i e r a p o t u t a
a b b a n d o n a r e a l l a s o f f e r e n z a , p r e g a v a p e r t u t ti g li a n g e l i c h e l a p o r t a s s e r o c o n
m i l l e c a u t e l e, p e r c h é o g n i s c i v o l o n e d e g li z o c c o li d e ll’ a s i n o s u i s a s s i l a f a c e v a
a g o n i z z a r e. L’i n t e r n o d e l l a g r o t t a e r a b u i o, l’i n d e b o lit a l u c e e s t e r n a s i f e r m a v a
a l l’i n g r e s s o, m a i n p o c o t e m p o , a v v i c i n a n d o u n a m a n c i a t a d i p a g li a a ll e b r a c i e
s o f fi a n d o , c o n l e f a s c i n e l a s c h i a v a f e c e u n f a l ò c h e s e m b r a v a u n’ a u r o r a. P o i
a c c e s e il l u m e c h e e r a g i à l ì, a p p e s o a u n a s p o r g e n z a d e ll a p a r e t e, e d o p o
a v e r a i u t a t o M a r i a a s d r a i a r s i, a n d ò a p r e n d e r e u n p o’ d’ a c q u a a i p o z z i d i
S a l o m o n e , p r o p r i o n e i p r e s s i. D i rit o r n o, t r o v ò G i u s e p p e f u o r i d i s é, n o n
s a p e v a c h e c o s a f a r e, e n o n d o b b i a m o b i a s i m a r l o, p e r c h é a g li u o m i n i n o n
i n s e g n a n o a r e n d e r s i u t ili i n s i m ili o c c a s i o n i, l o r o n o n v o g li o n o s a p e r n e , a l
m a s s i m o s a r a n n o c a p a c i d i t e n e r e l a m a n o a ll a m o g l i e s o f f e r e n t e,
r e s t a n d o s e n e a d a s p e t t a r e c h e t u t t o v a d a p e r il m e g l i o. M a r i a, p e r ò, è s o l a, il
m o n d o m o rire b b e di s g o m e nt o s e u n e br e o di q u e st o te m p o o s a s s e c o m pi er e
q u e l m i n i m o . E n t r ò l a s c h i a v a , ri v o l s e u n a p a r o l a d i s o s t e g n o , C o r a g g i o, p o i s i
i n g i n o c c h i ò f r a l e g a m b e a p e r t e d i M a r i a, p r o p r i o n e l l a p o s i z i o n e i n c u i d e v o n o
s t a r e l e g a m b e d ell e d o n n e p e r ci ò c h e e n tr a e ci ò c h e e s c e, o r m a i Z e l o m i
a v e v a p e r s o il c o n t o d e i b i m b i c h e a v e v a v i s t o n a s c e r e, e il p a t i m e n t o d i
q u e s t a p o v e ri n a è t al e e q u al e a q u ell o di t utt e le altr e d o n n e, c o m e h a d e ci s o
il S i g n o r e I d d i o q u a n d o E v a c o m m i s e il p e c c a t o d i d i s o b b e d i e n z a ,
M o l t i p li c h e r ò l e s o f f e r e n z e d e l l a t u a g r a v i d a n z a , i t u o i fi g li n a s c e r a n n o n e l
d o l o r e, e o g g i, t r a s c o r s i o r m a i t a n t i s e c o li, a c c u m u l a t o t a n t o d o l o r e, a n c o r a D i o
n o n s i d à p e r s o d d i s f a t t o, e l’ a g o n i a c o n t i n u a. G i u s e p p e n o n è p i ù lì, e n e p p u r e
a l l’i n g r e s s o d e l l a g r o t t a. È s c a p p a t o v i a p e r n o n u d i r e l e u r l a, m a l e g r i d a l o
s e g u o n o , è c o m e s e u r l a s s e l a t e r r a, t a n t o c h e t r e p a s t o r i, c h e s i t r o v a v a n o n e i
p r e s s i c o n l e l o r o g r e g g i d i p e c o r e, s i a v v i c i n a r o n o a G i u s e p p e e g li
d o m a n d a r o n o . C h e c o s’ è, s e m b r a c h e l a t e r r a s t i a u r l a n d o , e l ui ri s p o s e, È m i a
m o g l i e, s t a p a r t o r e n d o l a g g i ù, i n q u e ll a g r o t t a, e q u e lli d i s s e r o, N o n s e i d i
q u e s t e p a r ti, n o n ti c o n o s c i a m o , S i a m o v e n u t i d a N a z a r e t i n G a l il e a p e r il
c e n s i m e n t o, a p p e n a a r r i v a t i l e s o n o a u m e n t a t i i d o l o r i, e a d e s s o s t a n a s c e n d o .
Il c r e p u s c o l o l a s c i a v a i n t r a v e d e r e a s t e n t o i v i s i d e i q u a t t r o u o m i n i, b e n p r e s t o i
li n e a m e n t i s a r e b b e r o s v a n i ti, m a l e v o c i p r o s e g u i v a n o , H a i d a m a n g i a r e,
d o m a n d ò u n o d e i p a s t o r i, P o c o , ri s p o s e G i u s e p p e , e l a s t e s s a v o c e, Q u a n d o
s a r à t u t t o fi n i t o, a v v e r ti m i e ti p o r t e r ò u n p o’ d i l a t t e d e ll e m i e p e c o r e, e p o i s i
u d ì l a s e c o n d a v o c e , E i o ti d a r ò u n p o’ d i f o r m a g g i o. P o i c i f u u n l u n g o e
i n e s p l i c a b i l e s i l e n z i o, p r i m a c h e il t e r z o p a s t o r e p a r l a s s e. I n fi n e, c o n u n a v o c e
c h e s e m b r a v a p r o v e n i r e a n c h’ e s s a d a s o t t o t e r r a, d i s s e , E i o v i p o r t e r ò d e l
p a n e.
C o m e t u t ti i fi g li d e g l i u o m i n i, il fi gli o d i G i u s e p p e e M a r i a n a c q u e s p o r c o
d e l s a n g u e d i s u a m a d r e , v i s c h i o s o d e ll e s u e m u c o s i t à e s o f f r e n d o i n s il e n z i o.
P i a n s e p e r c h é l o f e c e r o p i a n g e r e, e a v r e b b e p i a n t o p e r q u e s t’ u n i c o e s o l o
m o t i v o. A v v o l t o n e l l e f a s c e , ri p o s a n e l l a m a n g i a t o i a, n o n l o n t a n o d a ll’ a s i n o, m a
n o n c’ è p e r i c o l o d i m o r s i, c h é l a b e s t i a l’ h a n n o l e g a t a c o r t a. Z e l o m i è a n d a t a
f u o r i a s o t t e r r a r e l a p l a c e n t a, m e n t r e G i u s e p p e s i s t a a v v i c i n a n d o . L e i a s p e t t a
c h e l ui e n t r i e s i f e r m a a r e s p i r a r e l’ a ri a f r e s c a d e ll’i m b r u n i r e, s t a n c a c o m e s e
a v e s s e p a r t o r it o l e i s t e s s a , n e l l’i m m a g i n a z i o n e, p e r c h é d i fi gli n o n n e h a m a i
a v u t i.
S c e n d e n d o d a l p e n d i o, t r e u o m i n i s i a v v i c i n a n o . S o n o i p a s t o r i. E n t r a n o
i n s i e m e n e l l a c a v e r n a . M a r i a è s d r a i a t a e ti e n e g li o c c h i c h i u s i. G i u s e p p e ,
s e d u t o s o p r a u n s a s s o , h a il b r a c c i o p o s a t o s u ll a m a n g i a t o i a e s e m b r a
g u a r d a r e il fi gli o. S i f e c e a v a n t i il p r i m o p a s t o r e e d i s s e, C o n q u e s t e m a n i h o
m u n t o l e m i e p e c o r e e h o r a c c o l t o il l o r o l a t t e. M a r i a, a p r e n d o g li o c c h i, s o r r i s e.
A v a n z ò il s e c o n d o p a s t o r e e d i s s e, C o n q u e s t e m a n i h o l a v o r a t o il l a t t e e h o
f a t t o il f o r m a g g i o. M a r i a a c c e n n ò c o l c a p o e s o r r i s e d i n u o v o . P o i s i a v v i c i n ò il
t e r z o p a s t o r e, p e r u n i s t a n t e p a r v e ri e m p i r e l a g r o t t a c o n l a s u a s t a t u r a e d i s s e ,
s e n z a g u a r d a r e n é il p a d r e n é l a m a d r e d e l b i m b o a p p e n a n a t o, C o n q u e s t e
m a n i h o i m p a s t a t o il p a n e c h e ti o f f r o, c o l f u o c o c h e e s i s t e s o l o d e n t r o l a t e r r a
i o l’ h o c o t t o. E M a r i a s e p p e c h i e r a.
7.
C o m e s e m p r e d a c c h é m o n d o è m o n d o , p e r u n o c h e n a s c e c’ è u n a l t r o
c h e a g o n i z z a . L’ a t t u a l e, p a r li a m o d i c h i è p r o s s i m o a ll a m o r t e, è il r e E r o d e ,
c h e s o f f r e, a l d i l à e m o l t o p e g g i o d i q u a n t o s i p o s s a d i r e, d i u n t e r ri b il e p r u r it o
c h e l o p o r t a a l l e s o g l i e d e l l a p a z z i a, c o m e s e l e m i n u s c o l e e f e r o c i m a n d i b o l e
d i c e n t o m i l a f o r m i c h e g l i s t e s s e r o r o d e n d o il c o r p o , i n s t a n c a b ili. D o p o a v e r
p r o v a t o, s e n z a a l c u n m i g l i o r a m e n t o, t u t ti i b a l s a m i m a i u s a t i fi n o a o g g i i n t u t t o
l’ o r b e c o n o s c i u t o, i vi c o m p r e s i E g i t t o e I n d i a, i m e d i c i r e g a li, o r m a i p e r s a l a
t e s t a o , p i ù e s a t t a m e n t e, p e r p a u r a d i p e r d e r l a, s i s o n o b u t t a t i a c o m p o r r e
b a g n i e c l i s t e r i a c a s o , m e s c o l a n d o c o n a c q u a o d o li o q u a l u n q u e e r b a o
p ol v er e di c ui si a m a i st at o d e tt o b e n e, si a p u r in c o ntr a st o c o n le in di c a zi o ni
d e l l a f a r m a c o p e a . Il r e, i n f u r i a t o e p a z z o d i d o l o r e, l a b o c c a s c h i u m a n t e q u a s i
l’ a v e s s e m o r s o u n c a n e r a b b i o s o , m i n a c c i a d i f a r li c r o c i fi g g e r e t u t ti s e n o n
s c o p r i r a n n o p r e s t o u n ri m e d i o p e r i s u o i m a l i c h e , c o m e g i à s i è p r e m e s s o , n o n
s i li m i t a n o a l b r u c i o r e i n s o p p o r t a b il e d e ll a p e ll e n o n c h é a ll e c o n v u l s i o n i c h e
s p e s s o l o p r o s t r a n o , l o b u t t a n o p e r t e r r a, f a c e n d o n e u n g o m i t o l o c o n t o r t o,
a g o n i z z a n t e, c o n g l i o c c h i f u o r i d e ll e o r b i t e, l e m a n i c h e s t r a p p a n o l e v e s t i,
s o t t o l e q u a l i l e f o r m i c h e , m o l t i p li c a n d o s i, p r o s e g u o n o l a l o r o d e v a s t a n t e
o p e r a. L a c o s a p e g g i o r e, p e g g i o r e v e r a m e n t e, s o n o l a g a n g r e n a , c h e s i è
m a n i f e s t a t a n e g l i u l ti m i g i o r n i, e q u e ll’ o r r o r e s e n z a n o m e n é s p i e g a z i o n e d i c u i
s i p a r l a s e g r e t a m e n t e a p a l a z z o, e c i o è i v e r m i c h e i n f e s t a n o g li o r g a n i g e n i t a li
d e l l a r e g a l p e r s o n a e c h e , l o r o s ì, l a s t a n n o d i v o r a n d o v i v a. L e u r l a d i E r o d e
ri s u o n a n o n e l l e s a l e e n e l l e g a ll e r i e d e l p a l a z z o, g li e u n u c h i a l s u o d i r e t t o
s e r v i z i o n o n d o r m o n o n é ri p o s a n o p i ù, g li s c h i a v i d i g r a d o i n f e r i o r e rif u g g o n o
d a l rit r o v a r s i s u l l a s u a s t r a d a . T r a s c i n a n d o u n c o r p o i n o d o r e d i p u t r e f a z i o n e,
m a l g r a d o i p r o f u m i d i c u i s o n o i m b e v u t i g li a b i ti e u n t i i c a p e lli ti n ti, E r o d e s i
ti e n e a n c o r a i n v i t a s o l o c o n il f u r o r e. T r a s p o r t a t o i n l e t ti g a, c i r c o n d a t o d i
m e d i c i e g u a r d i e a r m a t e, p e r c o r r e il p a l a z z o d a u n c a p o a ll’ alt r o i n c e r c a d i
t r a d i t o r i, è d a m o l t o t e m p o c h e li v e d e o li i m m a g i n a d a p p e r t u t t o, e il s u o d i t o
p u n t a a l l’i m p r o v v i s o, p u ò e s s e r e u n c a p o d i e u n u c h i c h e s t a v a a c q u i s t a n d o
t r o p p a i n fl u e n z a , o u n f a r i s e o r e c a l c it r a n t e c h e s e n e v a i n g i r o a p r o t e s t a r e
c o n t r o c h i d i s o b b e d i s c e a l l a l e g g e , d o v e n d o e s s e r e il p r i m o a ri s p e t t a r l a, i n t a l
c a s o n o n c’ è n e p p u r e b i s o g n o d i p r o n u n c i a r e u n n o m e p e r s a p e r e d i c h i s i
t r a t ti, p o s s o n o a n c h e e s s e r e i s u o i fi gli, A l e s s a n d r o e A r i s t o b u l o, a r r e s t a t i e
i m m e d i a t a m e n t e c o n d a n n a t i a m o r t e d a u n t ri b u n a l e d i n o b ili c o n v o c a t o i n t u t t a
f r e t t a p e r q u e s t’ u n i c a s e n t e n z a , e b b e n e , c h e c o s’ a lt r o p o t e v a f a r e q u e s t o r e s e
n e i s u o i s o g n i a l l u c i n a t i v e d e v a i s u o i fi g li c a t ti v i a n d a r g li i n c o n t r o a s p a d a
t r a t t a e s e , n e l p i ù a b o m i n e v o l e d e g l i i n c u b i, fi s s a v a c o m e i n u n o s p e c c h i o l a
p r o p r i a t e s t a m o z z a t a. D e l l a t e r ri b il e fi n e è ri u s c i t o a li b e r a r s i, a d e s s o p u ò
c o n t e m p l a r e t r a n q u i ll a m e n t e i c a d a v e r i d i c o l o r o c h e u n m i n u t o f a e r a n o
a n c o r a g l i e r e d i a u n t r o n o, i p r o p r i fi g li, r e i d i c o s p i r a z i o n e , a b u s o e a r r o g a n z a ,
u c c i s i p e r s t r a n g o l a m e n t o.
M a e c c o , a d e s s o , c h e u n a l t r o i n c u b o , e m e r s o d a ll e o m b r e p i ù p r o f o n d e
d e l c e r v e ll o, l o s t r a p p a , u r l a n t e, a i b r e v i s o n n i i n q u i e t i c u i s i a b b a n d o n a s o l o
p e r c h é e s a u s t o, q u a n d o l o s p i r it o t u r b a t o g li f a a p p a r i r e il p r o f e t a M i c h e a ,
q u e l l o c h e v i s s e a l t e m p o d i I s a i a, t e s ti m o n e d e ll e t e r ri b ili g u e r r e c h e g li a s s i ri
p o r t a r o n o i n S a m a r i a e i n G i u d e a , c h e t u o n a c o n t r o i ri c c h i e i p o t e n t i, c o m e a
u n p r o f e t a s p e t t a e a l l’ u o p o c o n v i e n e . C o p e r t o d a l l a p o l v e r e d e ll e b a t t a g li e, l a
t u n i c a m a c c h i a t a d i s a n g u e v i v o, M i c h e a ir r o m p e n e l s o g n o c o n u n f r a g o r e c h e
n o n p u ò e s s e r e d i q u e s t o m o n d o , q u a s i s p i n g e s s e c o n m a n i fi a m m e g g i a n t i
e n o r m i p o r t e d i b r o n z o , e a n n u n c i a c o n v o c e s t e n t o r e a, Il S i g n o r e u s c i r à d a l l a
S u a d i m o r a, s c e n d e r à e c a m m i n e r à s u ll e a l t u r e d e l p a e s e , e p o i m i n a c c i a,
G u a i a c o l o r o c h e m e d i t a n o l’i ni q u i t à, a c o l o r o c h e t r a m a n o il m a l e s u i l o r o
g i a c i g li, e a l l a l u c e d e l l’ al b a l o c o m p i o n o , p e r c h é i n m a n o l o r o è il p o t e r e, e
d e n u n c i a, S o n o a v i d i d i c a m p i e li u s u r p a n o , s o n o a v i d i d i c a s e e s e n e
i m p a d r o n i s c o n o , c o s ì o p p r i m o n o l’ u o m o e l a s u a c a s a , il p r o p r i e t a r i o e l a s u a
e r e d i t à. P o i, o g n i n o t t e, o g n i v o l t a, d o p o a v e r d e t t o q u e s t o, c o m e a u n s e g n a l e
s o l o a l ui p e r c e t ti b il e, M i c h e a s c o m p a r e, q u a s i s t e m p e r a n d o s i i n f u m o . E p p u r e,
c i ò c h e f a ri s v e g l i a r e E r o d e f r a a f f a n n i e s u d o r i n o n è t a n t o l o s g o m e n t o p e r l e
p r o f e t i c h e e s c l a m a z i o n i, m a l’i m p r e s s i o n e a n g o s c i a n t e c h e il s u o v i s it a t o r e
n o t t u r n o s i ritiri p r o p r i o n e l l’i s t a n t e i n c u i, s u l p u n t o d i ri v e l a r e q u a l c o s’ a lt r o,
l’ a c c e n n o d i u n g e s t o, l a b o c c a c h e s i a p r e, i n fi n e l o s e r b a s s e p e r l a p r o s s i m a
v o l t a. O r b e n e , t u t ti s a n n o c h e q u e s t o r e E r o d e n o n è u o m o d a s p a v e n t a r s i p e r
l e m i n a c c e , s e n o n p r o v a n e p p u r e ri m o r s o p e r l e i n n u m e r e v o li m o r t i c h e g l i
p e s a n o n e l l a m e m o r i a. N o n d i m e n t i c h i a m o c h e h a o r d i n a t o d i a f f o g a r e il
f r a t e ll o d e l l a m o g l i e, p i ù d i t u t ti a m a t a n e ll a v i t a, M a r i a m n e , c h e n e h a f a t t o
s t r a n g o l a r e il n o n n o , p r i m a , e i n fi n e p u r e l ei, d o p o a v e r l a a c c u s a t a d i a d u l t e r i o.
È p u r v e r o c h e , p o i, è s p r o f o n d a t o i n u n a s p e c i e d i d e li ri o i n c u i i n v o c a v a
M a r i a m n e c o m e s e f o s s e a n c o r a v i v a, m a è ri n s a v i t o g i u s t o i n t e m p o p e r
s c o p r i r e c h e l a s u o c e r a, a n i m a d i b e n a l t ri m a n e g g i p r e c e d e n t i, t r a m a v a u n a
c o s p i r a z i o n e p e r p r i v a r l o d e l p o t e r e. I n m e n o d i u n c r e d o , l a p e r i c o l o s a
c o s p i r a t r i c e è a n d a t a a r a g g i u n g e r e il p a n t e o n d e ll a f a m i g li a c u i E r o d e , i n u n
m o m e n t o d i s g r a z i a t o n o n s o l o p e r g li u n i m a a n c h e p e r g li a l t ri, s i e r a l e g a t o.
E r a n o ri m a s t i q u i n d i a l r e, q u a li e r e d i a l t r o n o , i t r e fi g li, A l e s s a n d r o e
A r i s t o b u l o, d e l l a c u i s v e n t u r a t a fi n e a b b i a m o g i à a v u t o n o t i z i a, e A n t i p a t r o, c h e
a v r e b b e i m b o c c a t o b e n p r e s t o l a s t e s s a s t r a d a. E ri c o r d i a m o fi n d’ o r a, p e r c h é
n e l l a v i t a n o n t u t t o è t r a g e d i a e o r r o r e, c h e p e r rif o c ill a r e e c o n s o l a r e il c o r p o
E r o d e è a r r i v a t o a d a v e r e d i e c i s p o s e , m a g n i fi c h e q u a n t o a d o t i fi si c h e, l e q u a li
t u t t a v i a, a q u e s t o p u n t o, g l i s e r v o n o a b e n p o c o , è c h i a r o, e l ui a l o r o a f f a t t o.
E b b e n e, c h e q u el c oll eri c o f a nt a s m a di u n p r o f et a a d e s s o v a d a a s p a v e n t a r e
l e n o t ti d e l p o t e n t e r e d i G i u d e a e S a m a r i a, d i P e r e a e I d u m e a , d i G a l il e a e
G a u l a n i ti d e, d i T r a c o n i ti d e, A u r a n i ti d e e B a t a n e a , q u e l m i r a b il e m o n a r c a c h e d i
t u t t o è s i g n o r e e t u t t o h a c r e a t o, c o m u n q u e n o n s a r e b b e n i e n t e s e n o n f o s s e
p e r q u e l l’i n d e f i n i b il e m i n a c c i a c u i il s o g n o s i f e r m a o g n i v o l t a, p e r q u e ll’i s t a n t e
c h e d o p o a v e r p r o m e s s o n o n d à e c h e , n o n a v e n d o d a t o, l a s c i a i n t a t t a l a
p r o m e s s a d i u n’ a l t r a m i n a c c i a d i m o r t e, q u a l e, c o m e , q u a n d o .
N e l f r a t t e m p o , l à a B e t l e m m e , p e r c o s ì d i r e a fi a n c o a fi a n c o c o n il
p a l a z z o d i E r o d e , G i u s e p p e e l a s u a f a m i g li a c o n t i n u a v a n o a v i v e r e n e ll a
g r o t t a, p e r c h é l a p e r m a n e n z a p r e v i s t a e r a c o s ì b r e v e c h e n o n v a l e v a l a p e n a
c e r c a r e c a s a , t a n t o p i ù c h e il p r o b l e m a d e ll’ all o g g i o e r a u n r o m p i c a p o g i à a
q u e l l’ e p o c a, c o n l’ a g g r a v a n t e c h e a n c o r a n o n a v e v a n o i n v e n t a t o il b e n e f i c i o
s o c i a l e e u s u r a i o d e l l’ af fitt a n z a d e ll e c a m e r e. L’ o t t a v o g i o r n o d o p o l a n a s c i t a,
G i u s e p p e p o r t ò il s u o p r i m o g e n i t o a ll a s i n a g o g a p e r f a r l o c i r c o n c i d e r e e , lì, il
s a c e r d o t e t a g li ò a b i l m e n t e, c o n u n r o z z o c o l t e ll o e l a d e s t r e z z a d i u n e s p e r t o, il
p r e p u z i o d e l b i m b o i n l a c r i m e , il c u i s o l o d e s t i n o, p a r li a m o d e l p r e p u z i o, m i c a
d e l b a m b i n o , c o s t it u i r e b b e g i à m a t e r i a p e r u n r o m a n z o , p a r t e n d o d a q u i, d a l
m o m e n t o i n c u i n o n è a l t r o c h e u n p a lli d o a n e ll o d i p e ll e a p p e n a s a n g u i n a n t e,
e p o i l a s u a g l o r i o s a s a n t i fi c a z i o n e , a l t e m p o d i p a p a P a s q u a l e P r i m o ,
n e l l’ o t t a v o s e c o l o d i q u e s t a n o s t r a e r a. C h i l o v o g li a v e d e r e, o g g i, n o n d e v e f a r
a l t r o c h e r e c a r s i a l l a p a r r o c c h i a d i C a l c a t a, n e i p r e s s i d i V i t e r b o, u n a g r a z i o s a
c i t t a d i n a n e l l a q u a l e s i t r o v a i n r e li q u i a r i a m o s t r a a e d i fi c a z i o n e d i c r e d e n t i
i n c a lliti e a s f r u t t a m e n t o d i c u r i o s i i n c r e d u li. D i s s e G i u s e p p e c h e s u o fi g li o s i
s a r e b b e c hi a m a t o G e s ù, e c o s ì f u r e gi str at o n el c at a st o di D i o d o p o e s s e rl o
g i à s t a t o n e i r e g i s t ri d i C e s a r e. N o n s i r a s s e g n a v a il p a r g o l o a ll a m e n o m a z i o n e
a p p e n a s u b i t a n e l c o r p o, s e n z a n e p p u r e l a c o n t r o p a r t it a d i u n s e n s i b il e
a u m e n t o d e l l o s p i rit o, e p i a n s e p e r t u t t o il s a n t o c a m m i n o d i rit o r n o a ll a g r o t t a,
d o v e l o a s p e t t a v a l a m a d r e a n s i o s a, e n o n c’ è d a s t u p i r s e n e , e r a il p r i m o ,
P o v e r i n o, p o v e r i n o, e s c l a m ò l ei, e i m m e d i a t a m e n t e, s c o s t a n d o l a t u n i c a, l o
m i s e a p o p p a r e, p r i m a il s e n o s i n i s t r o, p r o b a b il m e n t e p e r c h é p i ù v i c i n o a l
c u o r e. G e s ù , m a l ui n o n p u ò a n c o r a s a p e r e d i c h i a m a r s i c o s ì, g i a c c h é è
s o l t a n t o u n e s s e r i n o n a t u r a l e, c o m e il p u l c i n o d i u n a g a lli n a, il c u c c i o l o d i u n a
c a g n a , l’ a g n e l l o d i u n a p e c o r a, G e s ù , d i c e v a m o , s o s p i r ò c o n d e li z i a t a
s o d d i s f a z i o n e , a v v e r t e n d o s u l l a g u a n c i a il d o l c e p e s o d e l s e n o , l’ u m i d it à d e ll a
p e l l e a c o n t a t t o d i u n’ a l t r a p e l l e. L a b o c c a g li s i ri e m p ì d e l s a p o r e d o l c i a s t r o d e l
l a t t e m a t e r n o e l’ off e s a i n m e z z o a ll e g a m b e , i n s o p p o r t a b il e p r i m a , s i f e c e
d i s t a n t e, s t e m p e r a n d o s i i n u n a s o r t a d i p i a c e r e c h e n a s c e v a e n o n fi ni v a m a i
d i n a s c e r e, q u a s i l o t r a t t e n e s s e u n a s o g li a, u n a p o r t a c h i u s a, o u n a
p r o i b i z i o n e. C r e s c e n d o , fi n i r à p e r d i m e n t i c a r e q u e s t e p r i m e s e n s a z i o n i, a l
p u n t o d i n o n p o t e r n e p p u r e i m m a g i n a r e d i a v e r l e p r o v a t e, c a p i t a a t u t ti n o i,
d o v u n q u e s i a m o n a t i, s e m p r e d a d o n n a , e q u a l u n q u e s i a il d e s t i n o c h e c i
a s p e t t a. S e a v e s s i m o o s a t o f a r e a G i u s e p p e u n a s i m i l e d o m a n d a , i n v a d e n z a
d a c u i D i o c i li b e r e r à, a v r e b b e ri s p o s t o c h e s o n o a l t r e e b e n p i ù s e r i e l e
p r e o c c u p a z i o n i d i u n c a p o f a m i g li a, a ll e p r e s e, d’ o r a i n p o i, c o n il p r o b l e m a d i
s f a m a r e d u e b o c c h e , u n f a c il e m o d o d i d i r e c u i l a s c e n a d e l fi gli o c h e s u c c h i a
d i r e t t a m e n t e il l a t t e d a l l a m a m m a n o n t o g li e, c o m u n q u e , f o r z a e p r o p r i e t à. M a
è v e r o c h e G i u s e p p e h a s e r i m o t i v i p e r p r e o c c u p a r s i, e c i o è c o m e v i v r à l a
f a m i g li a fi n o a q u a n d o s i p o t r à f a r rit o r n o a N a z a r e t, c h é M a r i a s i è d e b ilit a t a
c o n il p a r t o e n o n s a r e b b e i n c o n d i z i o n i d i a f f r o n t a r e il l u n g o v i a g g i o, s e n z a
c o n t a r e c h e d o v r à p u r a t t e n d e r e c h e s c a d a il p e r i o d o d e ll’i m p u r it à, t r e n t a t r é
g i o r n i d o v r à r e s t a r e n e l s a n g u e d e l l a s u a p u r ifi c a z i o n e , p a r t e n d o d a q u e l l o i n
c u i s i a m o , c i o è il g i o r n o d e l l a c i r c o n c i s i o n e. Il d e n a r o p o r t a t o d a N a z a r e t, c h e
e r a g i à p o c o , s t a p e r fi ni r e, e p e r G i u s e p p e è i m p o s s i b il e e s e r c i t a r e q u i il s u o
m e s t i e r e d i f a l e g n a m e , i n m a n c a n z a d i a t t r e z z i e d i f o n d i p e r a c q u i s t a r e il
l e g n o . G i à a q u e i t e m p i l a v i t a d e i p o v e r i e r a d if fi cil e, e D i o n o n p o t e v a
p r o v v e d e r e a t u t t o. D a l l’i n t e r n o d e ll a g r o t t a s i è u d i t o u n b r e v e e i n a r ti c o l a t o
v a g i t o, s u b i t o i n t e r r o t t o, s e g n o c h e M a r i a a v e v a s p o s t a t o il fi gli o d a l s e n o
s i n i s t r o a q u e l l o d e s t r o, e il b a m b i n o, f r u s t r a t o p e r u n a t ti m o , a v e v a s e n t it o
ri a c u t i z z a r s i il d o l o r e n e l l a p a r t e l e s a. F r a p o c o , s a z i o, s i a d d o r m e n t e r à i n
b r a c c i o a l l a m a d r e e n o n s i s v e g li e r à n e p p u r e q u a n d o l ei, c o n m i ll e c u r e, l o
d e p o r r à n e l g r e m b o d e l l a m a n g i a t o i a, c o m e i n c u s t o d i a a u n’ a n i m a a m o r e v o l e
e f e d e l e. S e d u t o s u l l a s o g l i a d e ll a g r o t t a, G i u s e p p e c o n t i n u a a d a r r o v e ll a r s i
n e l l e s u e rifl e s s i o n i, a f a r e c o n t i, s a b e n e d i n o n a v e r e a l c u n a a l t e r n a t i v a a
B e t l e m m e , n e p p u r e c o m e s a l a r i a t o, c i a v e v a g i à p r o v a t o, s e n z a ri s u lt a t i,
t r a n n e l e s o l it e p a r o l e, Q u a n d o a v r ò b i s o g n o d i u n a i u t a n t e, ti m a n d e r ò a
c h i a m a r e, s o n o p r o m e s s e c h e n o n ri e m p i o n o l a p a n c i a, a n c h e s e q u e s t o
p o p o l o c o n t i n u a a v i v e r c i d a q u a n d o è n a t o.
M i l l e v o l t e l’ e s p e r i e n z a h a d i m o s t r a t o, p u r e c o n g e n t e n o n
p a r t i c o l a r m e n t e i n c li n e a l l a rifl e s s i o n e , c h e l a m a n i e r a m i g li o r e d i a r r i v a r e a
u n a b u o n a i d e a è q u e l l a d i l a s c i a r e li b e r o il p e n s i e r o s e c o n d o l e p r o p r i e
i n c li n a z i o n i, s e p p u r s o r v e g l i a n d o l o c o n u n’ a t t e n z i o n e a p p a r e n t e m e n t e
d i s t r a t t a, q u a s i fi n g e n d o d i p e n s a r e a d a l t r o, e d’i m p r o v v i s o l o s i c o g li e a ll a
s p r o v v i s t a, b a l z a n d o c o m e u n a ti g r e s u ll a p r e d a . F u c o s ì c h e l e f a l s e
p r o m e s s e d e i m a s tri f al e g n a m i di B e tl e m m e p o rt ar o n o G i u s e p p e a p e n s a r e a
D i o e a l l e S u e , d i L u i, p r o m e s s e v e r e e , d i lì, a l T e m p i o d i G e r u s a l e m m e
n o n c h é a i l a v o r i a n c o r a i n c o r s o, i n s o m m a , s e è b i a n c o l’ h a f a t t o l a g a lli n a, l o
s a n n o t u t ti c h e d o v e c i s o n o l a v o r i, i n g e n e r e c i v o g li o n o l a v o r a t o r i, m u r a t o r i e
s c a l p e l li n i p r i m a d i t u t t o, m a p u r e f a l e g n a m i, s e n o n a l t r o p e r s q u a d r a r e t r a v e t ti
e p i a ll a r e a s s i, o p e r a z i o n i b a s i l a r i, a ll a p o r t a t a d i G i u s e p p e . L’ u n i c o n e o c h e
p r e s e n t a l a s o l u z i o n e , s u p p o n e n d o c h e g li d i a n o u n p o s t o, è l a d i s t a n z a d a l
l u o g o d i l a v o r o, u n’ a b b o n d a n t e o r a e m e z z o d i c a m m i n o , o p i ù, a n d a n d o d i
b u o n p a s s o, c h é d a q u a a l à è t u t t a u n a s a lit a, s e n z a n e p p u r e u n s a n t o
a l p i n i s t a a d a r t i u n a m a n o , a m e n o d i n o n p o r t a r s i l’ a s i n o, m a i n t a l c a s o
G i u s e p p e d o v r e b b e ri s o l v e r e il p r o b l e m a d i u n p o s t o s i c u r o d o v e l a s c i a r e
l’ a n i m a l e, n o n è m i c a p e r c h é q u e s t a t e r r a è , s o p r a t u t t e, p r e d il e t t a d a D i o c h e
n o n c i s o n o p i ù l a d r i, c i b a s t i ri c o r d a r e q u e ll o c h e t u t t e l e n o t ti v a a d i r e il
p r of et a M i c h e a. G i u s e p p e st a v a el u c u b r a n d o s u q u e s t e c o m p l e s s e q u e s ti o ni
q u a n d o M a r i a u s c ì d a l l a g r o t t a, d o p o a v e r e a ll a t t a t o e m e s s o n e ll a m a n g i a t o i a
il fi g li o. C o m e s t a G e s ù , d o m a n d ò il p a d r e, c o n s a p e v o l e d e l t o n o u n p o’
ri d i c o l o d i u n a d o m a n d a f o r m u l a t a i n t a l m o d o , m a i n c a p a c e d i r e s i s t e r e
a l l’ o r g o g l i o d i a v e r e u n fi g li o e d i c h i a m a r l o p e r n o m e . Il b a m b i n o s t a b e n e ,
ri s p o s e M a r i a, p e r l a q u a l e l a c o s a m e n o i m p o r t a n t e e r a p r o p r i o il n o m e ,
a v r e b b e a d d i ri tt u r a p o t u t o c h i a m a r l o B a m b i n o p e r t u t t a l a v i t a, s e n o n a v e s s e
a v u t o l a c e r t e z z a c h e f a t a l m e n t e s a r e b b e r o a r r i v a t i a l t ri fi g li, a c h i a m a r li t u t ti
B a m b i n o n e n a s c e r e b b e u n a c o n f u s i o n e ti p o q u e l l a d i B a b e l e. P r o n u n c i a n d o
l e p a r o l e c o m e s e s t e s s e s o l o p e n s a n d o l e a v o c e a l t a, i n m o d o d a n o n d a r e
t r o p p a c o n f i d e n z a , G i u s e p p e d i s s e, D e v o d a r m i d a f a r e fi n c h é s t i a m o q u a , a
B e t l e m m e n o n s i t r o v a u n l a v o r o. M a r i a n o n ri s p o s e n é l e s p e t t a v a d i f a r l o, s i
t r o v a v a l ì s o l o p e r a s c o l t a r e, e d e r a g i à u n g r o s s o f a v o r e c h e il m a r i t o l e
e l a r g i v a. G i u s e p p e g u a r d ò il s o l e p e r c a l c o l a r e il t e m p o d i c u i p o t e v a d i s p o r r e
p e r a n d a r e e v e n i r e, e n t r ò n e l l a g r o t t a a p r e n d e r e il m a n t e ll o e l a b i s a c c i a e ,
q u a n d o f u d i rit o r n o, a n n u n c i ò, C o n D i o m e n e v a d o e a D i o m i a f fi d o p e r c h é
m i d i a l a v o r o n e l l a S u a d i m o r a, s e c o n l a S u a m i s e r i c o r d i a i m m e n s a t r o v e r à
m e r i ti i n c h i ri p o n e i n L u i t u t t a l a s p e r a n z a . I n c r o c i ò l’ al a d e s t r a d e l m a n t e ll o
s u l l a s p a l l a s i n i s t r a, v i s i s t e m ò l a b i s a c c i a e , s e n z a d i r e a l t r o, s i m i s e i n
c a m m i n o.
I n v e r i t à, v i s o n o m o m e n t i f e li c i. B e n c h é l e o p e r e d e l T e m p i o f o s s e r o i n
u n o s t a d i o a v a n z a t o, c’ e r a a n c o r a l a v o r o p e r n u o v i a r r i v a t i, s o p r a t t u t t o s e n o n
e r a n o e si g e nti n el m o m e n t o di p a tt uir e la p a g a. G i u s e p p e s u p e r ò s e n z a
d i f fi c o l t à l e p r o v e a t tit u d i n a l i c u i v a g a m e n t e l o s o t t o p o s e u n c a p o m a s t r o
f a l e g n a m e , u n ri s u l t a t o i n a t t e s o c h e d o v r e b b e f a r c i rifl e t t e r e s e n o n s i a m o s t a t i
u n p o’ i n g i u s t i n e i c o m m e n t i d i s p r e g i a t i vi c h e , d a ll’i ni z i o d i q u e s t o v a n g e l o,
a b bi a m o f att o s ull a c o m p e t e n z a p r of e s si o n al e d el p a d r e d i G e s ù. S e n e a n d ò,
d u n q u e , il n o v e l l o o p e r a i o d e l T e m p i o, r e n d e n d o i n n u m e r e v o li g r a z i e a D i o, p i ù
v o l t e b l o c c a n d o n e l c a m m i n o i v i a n d a n t i c h e l o i n c r o c i a v a n o p e r p r e g a r li d i
u n i r s i a l ui n e l l e l o d i d e l S i g n o r e, e q u e lli, b e n e v o li, l o c o m p i a c e v a n o c o n
g r a n d i s o r r i si, c h é i n q u e s t o p o p o l o l a g i o i a d i u n o è s e m p r e s t a t a l a g i o i a d i
t u t ti, s t i a m o p a r l a n d o d e l p o p o l i n o, è c h i a r o. Q u a n d o g i u n s e a ll’ alt e z z a d e ll a
t o m b a d i R a c h e l e, a G i u s e p p e v e n n e u n p e n s i e r o c h e d o v e t t e n a s c e r g li p i ù
d a l l e v i s c e r e c h e d a l c e r v e l l o, e c i o è c h e q u e s t a d o n n a c h e a v e v a t a n t o
d e s i d e r a t o u n a l t r o fi g li o fi n ì p e r m o r i r e, c i s i c o n s e n t a l’ e s p r e s s i o n e , p e r m a n o
s u a , s e n z a n e p p u r e a v e r e il t e m p o d i c o n o s c e r l o, n o n u n a p a r o l a, n o n u n o
s g u a r d o, u n c o r p o c h e s i s e p a r a d a u n a l t r o c o r p o , i n d iff e r e n t e c o m e u n f r u t t o
c h e s i s t a c c a d a l l’ al b e r o. P o i g l i s o v v e n n e u n p e n s i e r o a n c h e p i ù t ri s t e, c h e i
fi gli m u o i o n o s e m p r e a c a u s a d e i g e n i t o r i c h e li h a n n o g e n e r a t i e d e ll e m a d r i
c h e li h a n n o m e s s i a l m o n d o , e a ll o r a p r o v ò u n a g r a n p e n a p e r il p r o p r i o fi gli o,
c o n d a n n a t o a m o r t e s e n z a c o l p a . A d d o l o r a t o, c o n f u s o, ritt o d a v a n t i a ll a t o m b a
d e l l a s p o s a p i ù a m a t a d a G i a c o b b e , G i u s e p p e il f a l e g n a m e l a s c i ò ri c a d e r e l e
b r a c c i a e r e c li n ò il c a p o , m e n t r e il c o r p o g li s i c o p r i v a d i u n s u d o r e f r e d d o e
l u n g o l a s t r a d a n o n p a s s a v a n e s s u n o c u i p o t e r c h i e d e r e a i u t o. C a p ì c h e , p e r l a
p r i m a v o l t a i n v i t a s u a , s t a v a d u b i t a n d o d e l s i g n i fi c a t o d e l m o n d o e , c o m e c h i
ri n u n c i a a l l’ ulti m a s p e r a n z a , d i s s e a v o c e a l t a, I o m o r i r ò q u i. F o r s e q u e s t e
p a r o l e, i n a l t ri c a s i, s e f o s s i m o c a p a c i d i p r o n u n c i a r l e c o n t u t t a l a n o s t r a f o r z a
e c o n v i n z i o n e , c o m e l a f o r z a e l a c o n v i n z i o n e d e i s u i c i d i, q u e s t e p a r o l e
p o t r e b b e r o, s e n z a d o l o r e n é l a c r i m e , a p r i r c i d a s o l e l a p o r t a a t t r a v e r s o l a q u a l e
s i e s c e d a l m o n d o d e i v i v i, m a g li u o m i n i s o f f r o n o g e n e r a l m e n t e d i i n s t a b ilit à
e m o t i v a, li d i s t r a e p e r s i n o u n a n u v o l a l a s s ù, u n r a g n o c h e t e s s e l a s u a t e l a, u n
c a n e a p p r e s s o a u n a f a r f a ll a, u n a g a lli n a c h e r a s p a p e r t e r r a e c h i a m a
r u m o r o s a m e n t e i fi gli, o m a g a r i q u a l c o s a a n c h e p i ù s e m p l i c e, d e l c o r p o, c o m e
l a s e n s a z i o n e d i p r u r i t o a l v i s o c h e s p i n g e a g r a t t a r s i, p e r p o i d o m a n d a r s i, C h e
c o s a s t a v o p e n s a n d o . E c c o p e r c h é d a u n m o m e n t o a ll’ alt r o l a t o m b a d i
R a c h e l e s i t r a s f o r m ò i n q u e l l o c h e e r a, u n a p i c c o l a c o s t r u z i o n e d i c a l c e, s e n z a
fi n e s t r e, s i m i l e a u n d a d o s m a r r it o, d i m e n t i c a t o p e r c h é i n u t il e a l g i o c o, l a p i e t r a
c h e c h i u d e l’i n g r e s s o m a c c h i a t a d a l s u d o r e e d a ll a s p o r c i z i a d e i p e ll e g r i n i
v e n u t i q u i fi n d a i t e m p i r e m o t i, e c i r c o n d a t a d a u li vi c h e m a g a r i e r a n o g i à
v e c c h i q u a n d o G i a c o b b e s c e l s e q u e s t o p o s t o c o m e u l ti m a d i m o r a d e l l a p o v e r a
m a d r e, s a c r i fi c a n d o il n e c e s s a r i o p e r s p i a n a r e il t e r r e n o , i n f o n d o s i p u ò b e n
d i r e c h e il f a t o e s i s t e, il d e s t i n o d i o g n u n o è p r o p r i o n e ll e m a n i d e g li a l t ri. P o i
G i u s e p p e s i a l l o n t a n ò , m a d o p o a v e r p r o n u n c i a t o u n’ a lt r a d e v o z i o n e , q u e ll a
c h e rit e n n e p i ù a d a t t a a l l’ o c c a s i o n e e a l l u o g o , e d i s s e, B e n e d e t t o T u s i a, o
S i g n o r e, n o s t r o D i o e D i o d e i n o s t r i g e n i t o r i, D i o d i A b r a m o , D i o d i I s a c c o e D i o
d i G i a c o b b e , g r a n d e , p o t e n t e e m e r a v i g li o s o D i o, c h e T u s i a b e n e d e t t o.
Q u a n d o e n t r ò n e l l a g r o t t a, p r i m’ a n c o r a d i a n n u n c i a r e a ll a m o g l i e d i a v e r e
t r o v a t o l a v o r o, G i u s e p p e s i a v v i c i n ò a ll a m a n g i a t o i a p e r g u a r d a r e il fi gli o, c h e
d o r m i v a. D i s s e f r a s é e s é, M o r i r a i, d o v r a i m o r i r e, e il c u o r e g li s i s t r i n s e, m a
p o i p e n s ò c h e , s e c o n d o l’ o r d i n e n a t u r a l e d e ll e c o s e , l ui s a r e b b e m o r t o p r i m a , e
q u e l l a s u a m o r t e, s o t t r a e n d o l o a i v i v i, t r a m u t a n d o l o i n a s s e n z a , a v r e b b e d a t o
a l fi g li o u n a s p e c i e d i, c o m e d i r e, e t e r n i t à li m i t a t a, c i s i c o n s e n t a l a
c o n t r a d d i z i o n e , c h é l’ et e r n i t à s i g n i fi c a c o n t i n u a r e a n c o r a p e r u n p o’ d i t e m p o
q u a n d o c o l o r o c h e c o n o s c i a m o e a b b i a m o a m a t o n o n e s i s t o n o p i ù.
G i u s e p p e n o n a v e v a a v v e r t it o il s u o c a p o c c i a c h e s a r e b b e ri m a s t o s o l o
p o c h e s e t ti m a n e , c e r t o n o n p i ù d i c i n q u e , il t e m p o d i p o r t a r e il fi g li o a l T e m p i o,
d i p u r i fi c a r s i l a m a d r e e d i f a r e i b a g a g li. L o a v e v a t a c i u t o p e r p a u r a c h e n o n l o
p r e n d e s s e r o, p a r t i c o l a r e c h e d i m o s t r a c o m e il f a l e g n a m e n a z a r e n o n o n f o s s e
a g g i o r n a t o s u i r a p p o r ti d i l a v o r o n e l s u o p a e s e , p r o b a b il m e n t e p e r c h é s i
rit e n e v a e d e r a r e a l m e n t e u n l a v o r a t o r e a u t o n o m o , e q u i n d i i n d iff e r e n t e a ll e
r e a l t à d e l m o n d o o p e r a i o, a q u e l t e m p o c o s t it u it o q u a s i e s c l u s i v a m e n t e d a
c o t ti m i s t i. S t a v a b e n a t t e n t o a l c o n t o d e i g i o r n i c h e m a n c a v a n o , v e n t i q u a t t r o,
v e n t i t r é, v e n t i d u e, e p e r n o n s b a g li a r s i a v e v a i m p r o v v i s a t o u n c a l e n d a r i o s u
u n a p a r e t e d e l l a g r o t t a, d i c i a n n o v e , c o n v a r i e t a c c h e c h e a n d a v a s p u n t a n d o
u n a d o p o l’ alt r a, s e d i c i, d i f r o n t e a ll o s t u p o r e ri s p e t t o s o d i M a r i a, q u a t t o r d i c i,
t r e d i c i, c h e ri n g r a z i a v a il S i g n o r e p e r a v e r l e d a t o, n o v e , o t t o, s e t t e, s e i, u n
m a r i t o c a p a c e i n t u t t o. G i u s e p p e l e a v e v a d e t t o, P a r t ir e m o s u b i t o d o p o e s s e r e
s t a t i a l T e m p i o, c h é a N a z a r e t m i a s p e t t a n o i c li e n t i c h e h o l a s c i a t o, e l e i,
d o l c e m e n t e, p e r n o n d a r e l’i m p r e s s i o n e d i ri p r e n d e r l o, M a n o n p o s s i a m o
a n d a r c e n e s e n z a ri n g r a z i a r e l a p a d r o n a d e ll a g r o t t a e l a s c h i a v a c h e m i h a
a s s i s t it o e c h e v i e n e a t r o v a r c i q u a s i t u t ti i g i o r n i, a i n f o r m a r s i d e l b a m b i n o .
G i u s e p p e n o n ri s p o s e , n o n a v r e b b e m a i c o n f e s s a t o d i n o n a v e r p e n s a t o a u n
g e s t o c o s ì e l e m e n t a r e, e l o d i m o s t r a v a il f a t t o c h e l a s u a p r i m a i n t e n z i o n e e r a
s t a t a q u e l l a d i p o r t a r s i v i a l’ a s i n o g i à c a r i c a t o, d i l a s c i a r l o c o s ì d u r a n t e il rit o e ,
p o i, v i a v e r s o N a z a r e t, s e n z a p e r d e r e t e m p o i n ri n g r a z i a m e n t i e s a l u t i. M a r i a
a v e v a r a g i o n e , e r a u n a v ill a n a t a a n d a r s e n e s e n z a u n a p a r o l a, m a s e l a v e r it à,
p o v e r a l ei, p r e v a l e s s e o v u n q u e , s a r e b b e s t a t o c o s t r e t t o a c o n f e s s a r e d i e s s e r e
p i u t t o s t o c a r e n t e q u a n t o a b u o n a e d u c a z i o n e . P e r c i r c a u n’ o r a, a c a u s a d i q u e l
s u o e r r o r e, s i s e n t ì ir rit a t o v e r s o l a m o g l i e, u n s e n t i m e n t o c h e s o lit a m e n t e g li
s e r vi v a p e r m e tt er e a t a c e r e c e rt e r e cri m i n a zi o ni di c o s ci e n z a. S a r e b b e r o
q u i n d i ri m a s t i d u e o t r e g i o r n i i n p i ù, a v r e b b e r o s a l u t a t o t u t ti n e ll a b u o n a f o r m a
d o v u t a, c o n t a li e t a n t i i n c h i n i d a n o n r e s t a r e n é i n d u b b i o n é i n d e b i t o e , p o i,
fi n a l m e n t e, s a r e b b e r o p a r ti ti, l a s c i a n d o n e g li a b i t a n t i d i B e t l e m m e il b u o n
ri c o r d o d i u n a f a m i g l i a d i g a l il e i c a r it a t e v o li, b e n e d u c a t i e ri s p e t t o s i d e l d o v e r e,
u n a n o t e v o l e e c c e z i o n e , q u i n d i, t e n e n d o c o n t o d e ll’ o p i n i o n e p i u t t o s t o s c a r s a
c h e g l i a b i t a n t i d i G e r u s a l e m m e e d i n t o r n i, i n g e n e r e, h a n n o d e ll a g e n t e d e ll a
G a l il e a.
F i n a l m e n t e è a r r i v a t o il m e m o r a b il e g i o r n o i n c u i il p i c c o l o G e s ù v i e n e
p o r t a t o a l T e m p i o f r a l e b r a c c i a d e ll a m a d r e, i n g r o p p a a ll’ a s i n o p a z i e n t e c h e
a i u t a e a c c o m p a g n a q u e s t a f a m i g li a fi n d a ll’i ni zi o. G i u s e p p e ti e n e il s o m a r o
p e r l a c a v e z z a , n o n v e d e l’ o r a d i a r r i v a r e p e r c h é n o n v u o l e p e r d e r e u n i n t e r o
g i o r n o d i l a v o r o, b e n c h é s i a a l l a v i g ili a d e ll a p a r t e n z a . A l t r o m o t i v o, q u e s t o, p e r
c u i e r a n o u s c i ti d a c a s a c o s ì p r e s t o, q u a n d o il f r e s c o a l b e g g i a r e s t a v a a n c o r a
s p i n g e n d o c o n l e s u e m a n i a u r o r a li l’ ulti m a o m b r a d e ll a n o t t e. L a t o m b a d i
R a c h e l e è l a g g i ù, q u a n d o l e s o n o p a s s a t i a c c a n t o, l e i n f o c a v a il f r o n t a l e u n
a r d e n t e c o l o r g r a n a t a, n o n s e m b r a v a n e p p u r e l a s t e s s a p a r e t e c h e l a n o t t e
o p a c a r e n d e li vi d a e c h e l a l u n a a l t a s o f f o n d e d i u n m i n a c c i o s o c h i a r o r e d’ o s s a
o , s o r g e n d o , c o p r e d i s a n g u e . D ’ u n t r a t t o, il p i c c o l o G e s ù s i s v e g li ò, m a
s t a v o l t a s u l s e r i o, c h é p r i m a , q u a n d o l a m a d r e l o a v e v a f a s c i a t o p e r il v i a g g i o,
a v e v a a p e r t o g l i o c c h i a s t e n t o, e r e c l a m ò d a m a n g i a r e c o n q u e l l a s u a v o c e
p i a n g e n t e, l’ u n i c a d i c u i a n c o r a d i s p o n e . U n g i o r n o, c o m e o g n u n o d i n o i, fi ni r à
p e r a p p r e n d e r e a l t r e v o c i, g r a z i e a ll e q u a li s a p r à e s p r i m e r e a l t r e f a m i e
p r o v a r e altr e la c ri m e.
O r m a i v i c i n i a G e r u s a l e m m e , s u l ri p i d o s e n t i e r o l a f a m i g li a s i è c o n f u s a
t r a l a f o ll a d i p e l l e g r i n i e v e n d i t o r i c h e a f fl u i v a n o i n c i tt à, m o s t r a n d o t u t ti d i v o l e r
e s s e r e i p r i m i a d a r r i v a r e, m a , p e r p r u d e n z a , m o d e r a n d o l a f r e t t a e f r e n a n d o
l’ e c c i t a z i o n e a l l a v i s t a d e i s o l d a t i r o m a n i, c h e a c o p p i e s o r v e g li a v a n o g l i
a s s e m b r a m e n t i, e d i q u e s t o o q u e l g r u p p o d e ll’ e s e r c it o m e r c e n a r i o d i E r o d e , i n
c u i p o t e v a t r o v a r s i d i t u t t o, c o s c r it ti e b r e i, o v v i a m e n t e, m a a n c h e i d u m e i, g a l a t i
e t r a c i, g e r m a n i e g a l li, e p e r fi n o b a b il o n e s i, p e r q u e ll a l o r o f a m a d i a b ili s s i m i
a r c i e r i. G i u s e p p e , f a l e g n a m e e u o m o d i p a c e , c o m b a t t e n t e c o n q u e ll e
p a c i fi c h e a r m i c h e s i c h i a m a n o p i a ll a e a s c i a, m a g l i o e m a r t e ll o, o c h i o d i e
c a v i c c h i, p r o v a v e r s o t a li f o r t e b r a c c i u n s e n t i m e n t o m i s t o, m o l t o ti m o r e, u n p o’
d i d i s p r e z z o, c h e n o n g l i c o n s e n t e d i e s s e r e n a t u r a l e n e p p u r e n e l m o d o d i
g u a r d a r e. P e r c i ò p a s s a t e n e n d o g li o c c h i b a s s i, e d è M a r i a, l ei c h e s e n e s t a
s e m p r e c h i u s a d e n t r o c a s a , e t a n t o p i ù ri g u a r d a t a i n q u e s t e u l ti m e s e t ti m a n e ,
n a s c o s t a i n u n a g r o t t a, v i s i t a t a s o l o d a u n a s c h i a v a, è M a r i a c h e g u a r d a
t u t t’i n t o r n o, c u r i o s a , c o l v i s i n o a ll’i n s ù p e r c o m p r e n s i b il e o r g o g li o, p e r c h é è lì
c o n il s u o p r i m o g e n i t o, l ei, u n a d o n n a d e b o l e m a t a n t o p i ù c a p a c e , c o m ’ è
e v i d e n t e, d i d a r e fi g li a D i o e a l m a r i t o. È c o s ì r a g g i a n t e n e ll a s u a f e li cit à c h e
u n g r u p p o d i r o z z i e b r u t i m e r c e n a r i g a lli ci, b i o n d i, d a i l u n g h i b a f fi, l e a r m i i n
r e s t a, m a i n f o n d o , s i p r e s u m e , d a l c u o r e t e n e r o d i f r o n t e a q u e s t o
ri n n o v a m e n t o d e l m o n d o r a p p r e s e n t a t o d a u n a d o n n a e d a l s u o p r i m o fi gli o,
q u e s t i g u e r r i e r i i n c a l liti s o r r i s e r o a l p a s s a g g i o d e ll a f a m i g li a, m o s t r a n d o i d e n t i
m a r c i, s ì, m a c i ò c h e c o n t a è l’i n t e n z i o n e .
E c c o il T e m p i o. V i s t o c o s ì d a v i c i n o, d a l p i a n o i n f e r i o r e d o v e c i t r o v i a m o ,
è u n a c o s t r u z i o n e c h e d à l e v e r t i g i n i, u n a m o n t a g n a d i s a s s i s o p r a s a s s i,
a l c u n i c h e n e s s u n p o t e r e d e l m o n d o s e m b r e r e b b e i n g r a d o d i a p p r o n t a r e,
s o l l e v a r e, d e p o r r e e i n c a s t r a r e, e p p u r e s o n o lì, u n i ti d a l l o r o s t e s s o p e s o ,
s e n z a m a l t a, s e m p l i c e m e n t e, c o m e s e il m o n d o f o s s e t u t t o u n a c o s t r u z i o n e d a
m o n t a r e, fi n o a l l e a l ti s s i m e c i m a s e c h e , v i s t e d a l b a s s o , s e m b r a n o s f i o r a r e il
c i e l o, c o m e u n’ a l t r a e d i v e r s a t o r r e d i B a b e l e c h e l a p r o t e z i o n e d i D i o n o n
ri u s c i r à c o m u n q u e a s a l v a r e, p e r c h é l’ att e n d e l o s t e s s o d e s t i n o, r o v i n a,
c o n f u s i o n e , s a n g u e v e r s a t o, v o c i c h e m i ll e v o l t e d o m a n d e r a n n o , P e r c h é ,
i m m a g i n a n d o c h e e s i s t a u n a ri s p o s t a, m a c h e p r i m a o p o i fi ni r a n n o p e r t a c e r e,
p e r c h é s o l o il s i l e n z i o è s i c u r o. G i u s e p p e a n d ò a l a s c i a r e l’ a s i n o i n c u s t o d i a
p r e s s o u n c a r a v a n s e r r a g l i o d i b e s t i e, d o v e n e l p e r i o d o d i P a s q u a o d i a l t r e
f e s t e n o n c i s a r e b b e s t a t o n e p p u r e l o s p a z i o s u f fi ci e n t e p e r c h é u n c a m m e l l o s i
s c a c c i a s s e l e m o s c h e c o n l a c o d a , m a c h e i n q u e s t i g i o r n i, s c a d u t o il t e r m i n e
d e l c e n s i m e n t o e t o r n a t i i v i a g g i a t o r i a ll e p r o p r i e t e r r e, s i p r e s e n t a v a o c c u p a t o
e n t r o l a n o r m a . f o r s’ a n c h e u n p o’ m e n o i n q u e s t o m o m e n t o, d a t a l’ o r a
m a t t u t i n a. M a n e l c o r til e d e i G e n t ili, c h e c i r c o n d a v a , a ll’i n t e r n o d e l g r a n d e
q u a d r il a t e r o d e l l e a r c a t e, il r e c i n t o d e l T e m p i o v e r o e p r o p r i o, c’ e r a g i à u n a
g r a n f o ll a, c a m b i a v a l u t e, u c c e l li e r i, m e r c a n t i c h e v e n d e v a n o a g n e l li e c a p r e t ti,
p e l l e g r i n i i n c o n t i n u o a r r i v o p e r u n m o t i v o o p e r l’ alt r o, n o n c h é m o l ti s t r a n i e r i
c o n d o t ti q u i d a l l a c u r i o s i t à d i c o n o s c e r e il T e m p i o f a t t o e d i fi c a r e d a l r e E r o d e d i
c u i s i p a r l a i n t u t t o il m o n d o . M a , v i s t e l e d i m e n s i o n i d e l c o r til e, i m m e n s e , s e
q u a l c u n o s i f o s s e t r o v a t o a l l a t o o p p o s t o, n o n s a r e b b e p a r s o p i ù g r a n d e d i u n
m i n u s c o l o i n s e t t o, c o m e s e g l i a r c h i t e t ti d i E r o d e , a s s u m e n d o l o s g u a r d o d i
D i o, a v e s s e r o v o l u t o s o t t o li n e a r e l’i n s i g n i fi c a n z a d e l l’ u o m o d i f r o n t e
a l l’ O n n i p o t e n t e, s o p r a t t u t t o n e l c a s o d i G e n t ili. P e r c h é g li e b r e i, a m e n o c h e
n o n v i v a d a n o a p a s s e g g i a r e o z i o s a m e n t e, n e l p u n t o c e n t r a l e d e l c o r t il e h a n n o
il l o r o o b i e t ti v o, il c e n t r o d e l m o n d o , l’ o m b e li c o d e g l i o m b e li c h i, il s a n t o d e i
s a n t i. L à s i d i ri g o n o il f a l e g n a m e e s u a m o g l i e, l à v i e n e p o r t a t o G e s ù , d o p o
c h e il p a d r e h a a c q u i s t a t o d u e t o r t o r e d a u n c o m m i s s a r i o d e l T e m p i o,
a m m e s s o c h e l a d e s i g n a z i o n e s i a d a t ti a c h i s i o c c u p a d e l m o n o p o li o d i q u e s t o
r e li g i o s o a f f a r e. I p o v e r i v o l a t ili n o n s a n n o c i ò c h e li a s p e t t a, a n c h e s e il
s e n t o r e d i c a r n e e d i p e n n e b r u c i a t e c h e s i d i ff o n d e n e ll’ a ri a n o n d o v r e b b e
i n g a n n a r e n e s s u n o , p e r n o n p a r l a r e d i o d o r i b e n p i ù f o r ti, c o m e q u e ll o d e l
s a n g u e o d e l l o s t e r c o d e i b u o i t r a s c i n a t i a l s a c r ifi ci o e c h e d i s g r a z i a t a m e n t e
s’i n s u d i c i a n o p e r p r e m o n i t o r i a p a u r a. G i u s e p p e p o r t a l e t o r t o r e, r a n n i c c h i a t e
n e l c a v o d i q u e l l e s u e m a n i d a o p e r a i o, e l o r o, ill u s e, s o l t a n t o p e r
s o d d i s f a z i o n e g l i d a n n o q u a l c h e b e c c a t i n a a ll e d i t a ri c u r v e a m o’ d i g a b b i a,
q u a s i v o l e s s e r o d i r e a l n u o v o p a d r o n e , M e n o m a l e c h e c i h a i c o m p r a t o,
v o g l i a m o s t a r e c o n t e. M a r i a n o n s i a c c o r g e d i n u ll a, a d e s s o h a o c c h i s o l o p e r
il fi gli o, e l a p e l l e d i G i u s e p p e è t r o p p o d u r a p e r a v v e r ti r e e d e c i f r a r e
l’ a m o r e v o l e a l f a b e t o m o r s e d e l l a c o p p i a d i t o r t o r e ll e.
E n t r e r a n n o p e r l a p o r t a d e ll a L e g n a , u n o d e i t r e d i c i p a s s a g g i a t t r a v e r s o
c u i s i a c c e d e a l T e m p i o, e c h e , c o m e l e a l t r e p o r t e, m o s t r a u n a l a p i d e s c o l p it a
i n g r e c o e l a ti n o, c h e d i c e c o s ì, A n e s s u n G e n t il e è p e r m e s s o d i v a r c a r e
q u e s t a s o g li a e l a b a r r i e r a c h e c i r c o n d a il T e m p i o, c h i n e a v r à l’ a r d i r e, p a g h e r à
c o n l a v i t a. G i u s e p p e e M a r i a e n t r a n o , e n t r a G e s ù p o r t a t o d a l o r o d u e , e a s u o
t e m p o n e u s c i r a n n o s a l v i, m e n t r e l e t o r t o r e, m a g i à l o s a p e v a m o , m o r i r a n n o ,
c o s ì v u o l e l a L e g g e p e r ri c o n o s c e r e e c o n f e r m a r e l a p u r ifi c a z i o n e d i M a r i a.
U n o s p i r it o v o l t a i ri a n o, ir o n i c o e ir ri v e r e n t e, b e n c h é n i e n t’ af f a t t o o r i g i n a l e, n o n
s i l a s c e r e b b e s f u g g i r e l’ o c c a s i o n e d i o s s e r v a r e c h e , t u t t o c o n s i d e r a t o, s e m b r a
s i a c o n d i z i o n e p e r m a n t e n e r e l a p u r e z z a n e l m o n d o il f a t t o c h e v i e s i s t a n o
d e g l i a n i m a l i i n n o c e n t i, t o r t o r e o a g n e lli c h e s i a n o . S a l g o n o G i u s e p p e e M a r i a i
q u a t t o r d i c i s c a l i n i c o n c u i s i a c c e d e , fi n a l m e n t e, a ll a p i a t t a f o r m a s u c u i s i t r o v a
il T e m p i o. E c c o il c o r t il e d e l l e D o n n e , a s i n i s t r a c’ è il d e p o s i t o d e l l’ oli o e d e l
v i n o u s a t i n e l l a lit u r g i a, a d e s t r a l a c a m e r a d e i n a z i r e i, e c i o è d i q u e i s a c e r d o t i
c h e n o n a p p a r t e n g o n o a l l a t ri b ù d i L e v i, a i q u a li è p r o i b it o t a g li a r s i i c a p e lli,
b e r e v i n o e a v v i c i n a r s i a u n c a d a v e r e. D i f r o n t e, s u ll’ alt r o l a t o, a c c a n t o a ll a
p o r t a d i r i m p e t t o a q u e s t a, e s e m p r e a s i n i s t r a e a d e s t r a, ri s p e t ti v a m e n t e, c i
s o n o l a c a m e r a d o v e i l e b b r o s i c h e s i rit e n g o n o g u a r iti a s p e t t a n o c h e i
s a c e r d o t i v a d a n o a e s a m i n a r li e il d e p o s i t o i n c u i s i ti e n e l a l e g n a , i s p e z i o n a t a
t u t ti i g i o r n i p e r c h é il f u o c o d e l l’ alt a r e n o n p u ò e s s e r e a l i m e n t a t o c o n c i o c c h i
m a r c i o c a r i c h i d i v e r m i. M a r i a n o n h a p i ù m o l t i p a s s i d a f a r e. S a l i r à a n c o r a i
q u i n d i c i s c a l i n i s e m i c i r c o l a r i c h e c o n d u c o n o a ll a p o r t a d i N i c a n o r e, d e t t a a n c h e
P r e z i o s a, m a l ì s i f e r m e r à p e r c h é a ll e d o n n e n o n è p e r m e s s o e n t r a r e n e l
c o r til e d e g l i I s r a e li ti, s u c u i s i a f f a c c i a l a p o r t a. A l l’i n g r e s s o c i s o n o i l e v i ti i n
a t t e s a d i c o l o r o c h e v a n n o p e r o f f rir e s a c r ifi ci, m a q u i l’ at m o s f e r a s a r à t u t t o
t r a n n e c h e p i e t o s a, a m e n o c h e l a p i e t à n o n f o s s e a ll o r a i n t e s a d i v e r s a m e n t e,
e n o n s i t r a t t a s o l o d e l l’ o d o r e e d e l f u m o d e l g r a s s o b r u c i a c c h i a t o, d e l s a n g u e
f r e s c o , d e l l’i n c e n s o , m a a n c h e d e l v o c i a r e u m a n o , u r l a, b e l a t i, m u g g i ti d i
a n i m a l i c h e a s p e t t a n o il l o r o t u r n o n e l m a t t a t o i o, l’ ulti m o g r a f fi a n t e g r a c c h i o d i
u n u c c e l l o c h e p r i m a s a p e v a c a n t a r e. M a r i a d i c e a l l e v i t a, lì a ri c e v e r li, c h e è
a n d a t a a p u r i fi c a r s i, e G i u s e p p e c o n s e g n a l e t o r t o r e. P e r u n i s t a n t e, M a r i a
s f i o r a c o n l e m a n i i p i c c o l i v o l a t ili, s a r à il s u o u n i c o g e s t o, e il l e v i t a e il m a r i t o
s i a l l o n t a n a n o e s c o m p a i o n o a l d i l à d e ll a p o r t a. M a r i a n o n s i m u o v e r à d a lì
fi n o a l rit o r n o d i G i u s e p p e , s p o s t a n d o s i a p p e n a s o l o p e r n o n o s t r u i r e il
p a s s a g g i o, e , c o n il fi g li o t r a l e b r a c c i a, a s p e t t a.
L’i n t e r n o è u n a f u c i n a, u n a m a c e l l e r i a e u n m a t t a t o i o. S o p r a d u e g r a n d i
t a v o l i d i p i e t r a s i p r e p a r a n o l e v i tti m e , l e p i ù g r a n d i, b u o i e v i t e lli s o p r a t t u t t o,
m a a n c h e m o n t o n i e p e c o r e, c a p r e e c a p r e t ti. A c c a n t o a i t a v o li v i s o n o d e g li
a l ti p i l a s t r i a i q u a l i s o n o a p p e s e , c o n g a n c i c o n f i c c a t i n e ll a p i e t r a, l e c a r c a s s e
d e g l i a r m e n t i, e s i n o t a l a f r e n e t i c a a t ti vit à d e ll’ a r s e n a l e d e i m a c e l li, c o l t e lli e
c o l t e ll a c c i, a c c e t t e e s e g h e , l’ a ri a è i m p r e g n a t a d e i f u m i d e l l a l e g n a e
d e l l’ a f r o r e d e l l e i n t e r i o r a b r u c i a t e, d e l v a p o r e d i s a n g u e e d i s u d o r e, q u a l u n q u e
a n i m a , c h e n o n d o v r à n e p p u r e e s s e r e s a n t a, u n’ a n i m a n o r m a l e t r o v e r à d i ffi cil e
c a p i r e c o m e D i o p o s s a s e n t i r s i f e li c e i n m e z z o a u n a s i m i l e c a r n e f i ci n a,
e s s e n d o , c o m e d i c e d i e s s e r e, il p a d r e d e g li u o m i n i e d e l l e b e s t i e. G i u s e p p e
d e v e f e r m a r s i a l d i l à d e l l a b a l a u s t r a c h e s e p a r a il c o r til e d e g li I s r a e liti d a
q u e l l o d e i S a c e r d o t i m a , d a l p u n t o i n c u i s i t r o v a, p u ò g u a r d a r e a g e v o l m e n t e il
G r a n d e A l t a r e, a l t o q u a t t r o v o l t e p i ù d i u n u o m o , e l a g g i ù, i n f o n d o , il T e m p i o,
fi n a l m e n t e p a r li a m o d i q u e l l o a u t e n t i c o, p e r c h é q u i è c o m e i n q u e ll e c a s s e
a b i s s a l i c h e g i à i n q u e s t o p e r i o d o s i c o s t r u i s c o n o i n C i n a , u n a d e n t r o l’ alt r a, l o
a v v i s t i a m o d a l o n t a n o e d i c i a m o , Il T e m p i o, q u a n d o e n t r i a m o n e l c o r til e d e i
G e n t ili d i c i a m o d i n u o v o , Il T e m p i o, e a d e s s o G i u s e p p e il f a l e g n a m e ,
a p p o g g i a t o a l l a b a l a u s t r a, g u a r d a e d i c e, Il T e m p i o, e h a r a g i o n e l ui, e c c o l a lì,
l a g r a n d e f a c c i a t a c o n l e q u a t t r o c o l o n n e c o n f i c c a t e n e ll a p a r e t e, c o i s u o i
c a p i t e lli i n f e s t o n a t i d i f o g li e d i a c a n t o, a ll a g r e c a, e l’ alti s s i m o v a n o d e ll a p o r t a,
m a p r i v o d i u s c i o r e a l e, e p p u r e, p e r a r r i v a r e l à d e n t r o, d o v e a b i t a D i o, a l
T e m p i o d e i T e m p l i, b i s o g n e r e b b e i n f r a n g e r e t u t t e l e p r o i b i z i o n i, a t t r a v e r s a r e il
l u o g o s a n t o d e t t o H e r e a l, e fi n a l m e n t e p e n e t r a r e n e l D e b i r c h e , u l ti m a e fi n a l e
c a s s a , è il S a n t o d e i S a n t i, q u e ll a t e r r i b il e s t a n z a d i p i e t r a, v u o t a c o m e
l’ u n i v e r s o, s e n z a fi n e s t r e, d o v e l a l u c e d e l g i o r n o n o n è m a i e n t r a t a n é e n t r e r à
m a i, s a l v o q u a n d o s u o n e r à l’ o r a d e ll a d i s t r u z i o n e e d e l l a r o v i n a, e t u t t e l e
p i e t r e s a r a n n o l’ u n a s i m i l e a l l’ alt r a. D i o è t a n t o p i ù D i o q u a n t o p i ù i n a c c e s s i b il e
s i a, e G i u s e p p e n o n è c h e il p a d r e d i u n b a m b i n o e b r e o t r a i b a m b i n i e b r e i,
c h e v e d r à m o r i r e d u e t o r t o r e i n n o c e n t i, il p a d r e, n o n il fi g li o, p e r c h é q u e s t i,
a n c h e l ui i n n o c e n t e, è ri m a s t o t r a l e b r a c c i a d e ll a m a d r e , i m m a g i n a n d o , s e g li
è p o s s i b il e, c h e il m o n d o s a r à s e m p r e c o s ì.
P r e s s o l’ alt a r e, f a t t o d i g r o s s e p i e t r e g r e z z e c h e n e s s u n o s t r u m e n t o
m e t a l li c o h a m a i t o c c a t o d a q u a n d o f u r o n o s t r a p p a t e a ll a c a v a p e r a n d a r e a
o c c u p a r e il l o r o p o s t o n e l l a g i g a n t e s c a c o s t r u z i o n e , u n s a c e r d o t e s c a l z o, c o n
i n d o s s o u n a t u n i c a d i li n o, a s p e t t a c h e il l e v it a g li c o n s e g n i l e t o r t o r e. P r e n d e l a
p r i m a , l a p o r t a i n u n a n g o l o d e l l’ alt a r e e , c o n u n s o l c o l p o, l e s p i c c a l a t e s t a d a l
c o r p o. Il s a n g u e s p r i z z a. Il s a c e r d o t e n e a s p e r g e l a p a r t e i n f e r i o r e d e ll’ alt a r e e
p o i d e p o n e l’ u c c e l l o d e c a p i t a t o i n u n c o l a t o i o, d o v e fi n i r à d i d i s s a n g u a r s i e
d o v e , t e r m i n a t o il t u r n o d i s e r v i z i o, a n d r à a p r e n d e r s e l o, p e r c h é o r m a i
a p p a r ti e n e a l ui. A l l’ alt r a t o r t o r a s a r à ri s e r v a t a l a d i g n i t à d e l s a c r ifi ci o c o m p l e t o,
il c h e s i g n i fi c a c h e v e r r à b r u c i a t a. Il s a c e r d o t e s a l e l a r a m p a c h e c o n d u c e a ll a
s o m m i t à d e l l’ alt a r e, d o v e a r d e il f u o c o s a c r o e d o v e , s o p r a l a c o r n i c e, n e l
s e c o n d o a n g o l o d e l l o s t e s s o l a t o, l’ a n g o l o a s u d-e s t, m e n t r e p r i m a e r a a s u do v e s t, d e c a p i t a l’ u c c e l l o, s e g n a c o n il s a n g u e il p a v i m e n t o d e ll a p i a t t a f o r m a , a i
c u i a n g o l i s o n o v i s i b ili a l c u n e d e c o r a z i o n i s i m i li a c o r n a d i m o n t o n e , e g li
s t r a p p a l e i n t e r i o r a. N e s s u n o p r e s t a a t t e n z i o n e a q u e ll o c h e s u c c e d e , è s o l o
u n a p i c c o l a m o r t e. G i u s e p p e , il c a p o s o ll e v a t o, v o r r e b b e c a p i r e, i d e n t ifi c a r e n e l
f u m o e n e g l i o d o r i g e n e r a l i, il f u m o e l’ o d o r e d e l s u o s a c r ifi ci o, q u a n d o il
s a c e r d o t e, d o p o a v e r c o s p a r s o d i s a l e l a t e s t a e il c o r p o d e ll’ u c c e ll o, li l a n c e r à
n e l f u o c o . N o n p u ò a v e r n e n e s s u n a c e r t e z z a. A r d e n d o t r a l e fi a m m e ri b e lli,
a t t i z z a t e d a l g r a s s o, il c o r p i c i n o s v e n t r a t o e fl a c c i d o d e ll a t o r t o r a n o n ri e m p i e
n e p p u r e il b u c o d i u n d e n t e d i D i o. E l a g g i ù, d o v e i ni zi a l a r a m p a , c i s o n o g i à
t r e s a c e r d o t i i n a t t e s a. U n v i t e ll o s i a b b a t t e f u l m i n a t o d a ll a g o r b i a, m i o D i o, m i o
D i o, c o m e c i h a i f a t t o f r a g ili e c o m ’ è f a c il e m o r i r e. G i u s e p p e o r m a i n o n h a a l t r o
d a f a r e l ì, d e v e riti r a r s i, p o r t a r e v i a m o g l i e e fi g li o. M a r i a è d i n u o v o p u l it a, d i
v e r a e p r o p r i a p u r e z z a n o n s i p a r l a, o v v i a m e n t e, n o n p o t r e b b e r o c e r t o a s p i r a r e
a t a n t o g l i e s s e r i u m a n i i n g e n e r a l e, e l e d o n n e i n p a r ti c o l a r e, f a t t o s t a c h e c o n
il t e m p o l e s i s o n o r e g o l a r i z z a t i i fl u s s i, t u t t o è t o r n a t o c o m ’ e r a p r i m a , l’ u n i c a
d i f f e r e n z a è c h e n e l m o n d o c i s o n o d u e t o r t o r e i n m e n o e u n b a m b i n o i n p i ù,
c h e l e h a f a t t e m o r i r e. U s c i r o n o d a l T e m p i o p e r l a p o r t a d a c u i e r a n o e n t r a t i,
G i u s e p p e a n d ò a p r e l e v a r e l’ a s i n o e , m e n t r e M a r i a, i s s a n d o s i s u u n s a s s o , s i
s i s t e m a v a i n g r o p p a a l l’ a n i m a l e, il p a d r e t e n n e il fi g li o, e r a g i à c a p i t a t o a l t r e
v o l t e, m a a d e s s o , f o r s e p e r q u e l l a t o r t o r a c u i a v e v a v i s t o s t r a p p a r e l e i n t e r i o r a,
e b b e u n a t ti m o d i e s i t a z i o n e n e l r e s t it u i rl o a l l a m a d r e, q u a s i p e n s a s s e c h e m a i
a l t r e b r a c c i a a v r e b b e r o p o t u t o d i f e n d e r l o m e g l i o d e ll e s u e . A c c o m p a g n ò l a
f a m i g li a fi n o a l l a p o r t a d e l l a c i t t à e p o i s i r e c ò a l T e m p i o, a l l a v o r o. V i rit o r n e r à
l’i n d o m a n i, p e r c o n c l u d e r e l a s e t ti m a n a , m a p o i, p e r l’ et e r n i t à s i a l o d a t o il
p o t e r e d i D i o, c h e n o n s i p e r d a n e p p u r e u n i s t a n t e, f a r a n n o rit o r n o a N a z a r e t.
P r o p r i o q u e l l a s e r a, il p r o f e t a M i c h e a ri v e l ò c i ò c h e fi n o a d a ll o r a a v e v a
t a c i u t o. M e n t r e il r e E r o d e , n e i s u o i a g o n i z z a n t i m a o r m a i r a s s e g n a t i s o g n i,
a s p e t t a v a c h e l’ a p p a r i z i o n e s e n e a n d a s s e d o p o i s o liti s t r e p i ti, r e s i i n n o c u i d a l
l o r o ri p e t e r s i, a n c o r a u n a v o l t a l a s c i a n d o a ll’ ulti m o i s t a n t e a fi o r d i l a b b r a l a
m i n a c c i a i n s o s p e s o , s’i n g i g a n t ì a ll’i m p r o v v i s o l a t e r r i b il e fi g u r a e s i u d i r o n o
a l t r e p a r o l e, E t u, B e t l e m m e , c o s ì p i c c o l a p e r e s s e r e f r a i c a p o l u o g h i d i G i u d a ,
d a t e m i è u s c i t o c o l u i c h e d o v r à e s s e r e il d o m i n a t o r e i n I s r a e l e. I n q u e l
p r e c i s o i s t a n t e, il r e s i s v e g l i ò. C o m e il s u o n o d e ll a c o r d a p i ù l u n g a d i u n’ a r p a,
l e p a r o l e d e l p r o f e t a c o n t i n u a r o n o a ri s u o n a r e n e ll a s t a n z a . E r o d e ri m a s e
q u i n d i a o c c h i a p e r t i, c e r c a n d o d i s c o p r i r e il s i g n i fi c a t o r e m o t o d e ll a
ri v e l a z i o n e , a m m e s s o c h e c i f o s s e, t a n t o a s s o r t o n e i s u o i p e n s i e r i d a s e n t i r e a
s t e n t o l e f o r m i c h e c h e l o r o d e v a n o s o t t o l a p e ll e e i v e r m i c h e s b a v a v a n o s u ll e
s u e u l ti m e fi b r e p i ù i n ti m e , i m p u t r i d e n d o l e. L a p r o f e z i a n o n e r a u n a n o v i t à,
c o m e t u t ti g l i e b r e i l a c o n o s c e v a , m a n o n a v e v a m a i p e r s o t e m p o a b a d a r e a d
a n n u n c i p r e m o n i t o r i, g l i b a s t a v a n o l e c o s p i r a z i o n i c h e a v e v a d e n t r o c a s a .
Q u e l l o c h e l o t u r b a v a , a d e s s o , e r a u n a v a g a i n q u i e t u d i n e, u n a s e n s a z i o n e d i
a n g o s c i a n t e s t r a n e z z a, c o m e s e l e p a r o l e u d i t e f o s s e r o q u e ll e, m a n e l
c o n t e m p o a l t r e, e o c c u l t a s s e r o i n u n a b r e v e s ill a b a, i n u n a s e m p l i c e p a r ti c e ll a,
i n u n r a p i d o s u o n o , u n a p r e s s a n t e e t e m i b il e m i n a c c i a. T e n t ò d i f u g a r e
q u e l l’ o s s e s s i o n e , d i ri a d d o r m e n t a r s i, m a il c o r p o s i rifi u t a v a e s i a b b a n d o n a v a
a i d o l o r i, t a g li u z z a t o fi n o a l l e b u d e ll a, il p e n s a r e e r a q u a s i u n a p r o t e z i o n e . C o n
g l i o c c h i fi s s i a l l e t r a v i d e l s o f fitt o, l e c u i d e c o r a z i o n i s e m b r a v a n o m o s s e d a l
c h i a r o r e, a t t e n u a t o d a i p a r a l u m i, d i d u e t o r c e p r o f u m a t e, il r e E r o d e c e r c a v a
u n a ri s p o s t a e n o n l a t r o v a v a . A l l o r a c h i a m ò il c a p o d e g li e u n u c h i c h e
v i g il a v a n o s u l s u o s o n n o e s u l l a s u a v e g li a e o r d i n ò c h e s i p r e s e n t a s s e a l s u o
c o s p e t t o, S e n z a i n d u g i o, d i s s e, u n s a c e r d o t e d e l T e m p i o e c h e p o r t a s s e c o n
s é il L i b r o d i M i c h e a .
T r a l’ a n d a t a e il rit o r n o , d a l p a l a z z o a l T e m p i o e d a l T e m p i o a l p a l a z z o,
t r a s c o r s e q u a s i u n’ o r a. Il m a t t i n o c o m i n c i a v a a ri s c h i a r a r s i q u a n d o il s a c e r d o t e
f e c e il s u o i n g r e s s o n e l l a c a m e r a. L e g g i, d i s s e il r e, e q u e l l o c o m i n c i ò, P a r o l a
d e l S i g n o r e, ri v o l t a a M i c h e a d i M o r e s e t, a l t e m p o d i I o t a m , d i A c a z e d i
E z e c h i a, r e d i G i u d a . C o n t i n u ò a l e g g e r e fi n c h é E r o d e d i s s e , A v a n t i, e il
s a c e r d o t e, c o n f u s o, s e n z a c a p i r e il m o t i v o p e r c u i l o a v e v a n o c h i a m a t o, s a l t ò a
u n a l t r o p a s s o, G u a i a c o l o r o c h e m e d i t a n o l’i ni q u i t à e t r a m a n o il m a l e s u i l o r o
g i a c i g li, m a a q u e s t o p u n t o s i i n t e r r u p p e , a t t e r r it o p e r l’i n v o l o n t a r i a i m p r u d e n z a
e , c o n p a r o l e c o n c i t a t e, q u a s i v o l e s s e f a r d i m e n t i c a r e q u a n t o a v e v a l e t t o,
p r o s e g u ì, A l l a fi n e d e i g i o r n i il m o n t e d e l T e m p i o d e l S i g n o r e r e s t e r à s a l d o s u ll a
c i m a d e i m o n t i e s’i n n a l z e r à s o p r a i c o lli, A v a n t i, b o f o n c h i ò E r o d e , i m p a z i e n t e
p e r l’i n d u g i o n e l l’ a r ri v a r e a l p a s s o c h e g li i n t e r e s s a v a , e il s a c e r d o t e,
fi n a l m e n t e, E t u, B e t l e m m e , c o s ì p i c c o l a p e r e s s e r e f r a i c a p o l u o g h i d i G i u d a ,
d a t e m i u s c i r à c o l u i c h e d e v e e s s e r e il d o m i n a t o r e i n I s r a e l e. E r o d e a l z ò l a
m a n o , R i p e t i, d i s s e, e il s a c e r d o t e o b b e d ì, D i n u o v o , e il s a c e r d o t e ril e s s e,
B a s t a, d i s s e il r e d o p o u n l u n g o s il e n z i o, R i t i r a t i. A d e s s o s i s p i e g a v a t u t t o, il
li b r o a n n u n c i a v a u n a n a s c i t a f u t u r a, s o l o q u e s t o, m e n t r e l’ a p p a r i z i o n e d i
M i c h e a g l i d i c e v a c h e q u e l l a n a s c i t a e r a g i à a v v e n u t a, D a t e m i è u s c i t o,
p a r o l e c h i a r i s s i m e , c o m e d e l r e s t o t u t t e q u e ll e d e i p r o f e t i, a n c h e s e c i
o s t i n i a m o a i n t e r p r e t a r l e m a l e. E r o d e p e n s ò e ri p e n s ò , l’ e s p r e s s i o n e d e l s u o
v i s o c o m i n c i ò a i n c u p i r s i, fi n o a d i v e n i r e s p a v e n t o s a , p o i m a n d ò a c h i a m a r e il
c o m a n d a n t e d e l l e g u a r d i e e g li i m p a r t ì u n o r d i n e d a e s e g u i r e a l l’i st a n t e.
Q u a n d o il c o m a n d a n t e t o r n ò , M i s s i o n e c o m p i u t a, g li d i e d e u n a l t r o o r d i n e, m a
p e r il g i o r n o d o p o , d i l ì a p o c h e o r e. N o n c i s a r à b i s o g n o , d u n q u e , d i a s p e t t a r e
m o l t o t e m p o p e r s a p e r e c h e il s a c e r d o t e n o n ri u s c ì a c a m p a r e q u e l b r e v e
l a s s o di t e m p o, p e r c h é f u u c ci s o d a u n g r u p p o di s ol d a ti p ri m a di a rri v a r e al
T e m p i o. R a g i o n i c e n’ e r a n o i n s o v r a p p i ù p e r rit e n e r e c h e s i a s t a t o p r o p r i o
q u e s t o il p r i m o d e i d u e o r d i n i, t a n t o v i c i n i s o n o l a p r o b a b il e c a u s a e il
n e c e s s a r i o e f f e t t o. Q u a n t o a l L i b r o d i M i c h e a , e s s o s c o m p a r v e , i m m a g i n a t e v i
c h e p e r d i t a s e f o s s e s t a t o l’ u n i c o e s e m p l a r e.
8.
F a l e g n a m e t r a i f a l e g n a m i, G i u s e p p e a v e v a fi nit o d i m a n g i a r e il s u o
s p u n t i n o, g l i ri m a n e v a a n c o r a u n p o’ d i t e m p o , a l ui c o m e a i s u o i c o m p a g n i,
p r i m a c h e il c a p o m a s t r o d e s s e il s e g n a l e p e r ri p r e n d e r e il l a v o r o, p o t e v a
r e s t a r s e n e s e d u t o, o m a g a r i s d r a i a r s i, c h i u d e r e g li o c c h i e a b b a n d o n a r s i
c o m p i a c i u t o a l l a c o n t e m p l a z i o n e d i p i a c e v o li p e n s i e r i, i m m a g i n a r e d i e s s e r e
g i à i n c a m m i n o, f r a i m o n t i d e l l a S a m a r i a, o m e g l i o a n c o r a, a g u a r d a r e d a u n a
c o l li n a il s u o p a e s e , N a z a r e t, p e r c u i t a n t o a v e v a s o s p i r a t o. S i r a ll e g r a v a i n
c u o r s u o e ri p e t e v a f r a s é e s é c h e q u e s t o, fi n a l m e n t e, e r a l’ ulti m o g i o r n o d e ll a
l u n g a s e p a r a z i o n e , e l’i n d o m a n i, d i b u o n’ o r a, q u a n d o n e l c i e l o, o r m a i s p e n t i g li
u l ti m i b a g l i o r i d e g l i a s t r i, s a r e b b e ri m a s t a a b r ill a r e s o l o l a s t e ll a d e l m a t t i n o,
a v r e b b e p r e s o l a v i a d e l rit o r n o, c a n t a n d o l e l o d i d e l S i g n o r e c h e c u s t o d i s c e l a
n o s t r a c a s a e g u i d a i n o s t r i p a s s i. A p r ì d i c o l p o g li o c c h i, d i s o p r a s s a l t o,
c r e d e n d o d i e s s e r s i a d d o r m e n t a t o e d i n o n a v e r u d i t o il s e g n a l e, m a s i e r a
a p p i s o l a t o u n a t ti m o , i c o m p a g n i e r a n o t u t ti lì, c h i c o n v e r s a n d o , c h i
d o r m i c c h i a n d o , e il c a p o m a s t r o e r a t r a n q u ill o, q u a s i a v e s s e d e c i s o d i
c o n c e d e r e u n g i o r n o d i f e s t a e n o n a v e s s e l a m i n i m a i d e a d i ri m a n g i a r s i q u e l l a
g e n e r o s i t à. Il s o l e è a p i c c o, u n v e n t o f o r t e, a b r e v i r a f fi c h e , s o s p i n g e d i l a t o l a
f u m a t a d e i s a c r i fi ci, e i n q u e s t o a v v a ll a m e n t o c h e d à s u i l a v o r i d e ll’i p p o d r o m o ,
n o n a r r i v a n e p p u r e l a v o c e c a n t il e n a n t e d e i m e r c a n t i d e l T e m p i o, è c o m e s e l a
m a c c h i n a d e l t e m p o s i f o s s e f e r m a t a e i m m o b i li z z a t a, a n c h’ e s s a , i n a t t e s a d i
u n o r d i n e d a l g r a n d e c a p o d e l l e e r e e d e g li s p a z i u n i v e r s a li. A l l’i m p r o v v i s o,
G i u s e p p e c o m i n c i ò a d a g i t a r s i, l ui, c h e u n m o m e n t o p r i m a e r a c o s ì f e li c e. S i
g u a r d ò i n t o r n o, e d e r a l a s o l i t a v i s t a c o n o s c i u t a d e l c a n t i e r e c u i s i e r a a b i t u a t o
i n q u e l l e s e t ti m a n e , l e p i e t r e e il l e g n a m e , l a m a c i n a b i a n c a e r u v i d a p e r i
s a s s i, l a s e g a t u r a c h e n e p p u r e a l s o l e ri u s c i v a a d a s c i u g a r s i d e l t u t t o, e ,
i m m e r s o n e l l a c o n f u s i o n e d i u n a r e p e n t i n a e o p p r i m e n t e a n g o s c i a, t e n t a n d o d i
t r o v a r e u n a s p i e g a z i o n e p e r u n o s t a t o d’ a n i m o c o s ì a v v ilit o, p e n s ò c h e
p o t e s s e tr att ar si d el n a t u r al e s e nti m e n t o di c hi s t a p e r e s s e r e c o s tr ett o a
l a s c i a r e u n l a v o r o a m e t à, a n c h e s e n o n s i t r a t t a d i u n p r o p r i o l a v o r o e v i s i a n o
v a l i d i m o t i v i p e r p a r ti r e. S i a l z ò, c a l c o l a n d o il t e m p o d i c u i a v r e b b e p o t u t o
d i s p o r r e, il c a p o m a s t r o n o n l o g u a r d ò n e p p u r e, e l u i d e c i s e d i f a r e r a p i d a m e n t e
u n g i r o d i q u e l l a p a r t e d e l l a c o s t r u z i o n e c u i a v e v a l a v o r a t o, p e r c o n g e d a r s i,
d i c i a m o , d a l l e a s s i c h e a v e v a p i a ll a t o, d a ll e t r a v i c h e a v e v a s p i a n a t o,
a m m e s s o c h e f o s s e p o s s i b il e i d e n t ifi c a r l e, q u a l è l’ a p e c h e p o s s a d i r e, Q u e s t o
m i e l e l’ h o f a t t o i o.
A l l a fi n e d i q u e l l a b r e v e p a s s e g g i a t a, q u a n d o o r m a i e r a s u l p u n t o d i
t o r n a r e a l d o v e r e, s i f e r m ò u n i s t a n t e a c o n t e m p l a r e l a c i t t à c h e s’i n n a l z a v a s u l
p e n d i o d i r i m p e t t o, t u t t a c o s t r u i t a a g r a d o n i, c o n q u e l ti p i c o c o l o r e d i p i e t r a
b r u n i t a s i m i l e a l l a ti n t a d e l p a n e , p r o b a b il m e n t e il c a p o m a s t r o a v e v a g i à
c h i a m a t o, m a a d e s s o G i u s e p p e n o n a v v e r ti v a a l c u n a f r e t t a, g u a r d a v a l a c i t t à e
a s p e t t a v a , s e n z a s a p e r e c h e c o s a . P a s s ò u n p o’ d i t e m p o e n o n a c c a d d e
n u l l a, G i u s e p p e m o r m o r ò, c o l t o n o d i c h i ri n u n c i a a q u a l c o s a. B e n e , d e v o
a n d a r e, e i n q u e l l’i st a n t e u d ì a l c u n e v o c i c h e p r o v e n i v a n o d a u n a s t r a d a
s ott o st a nt e al p u n t o in c ui si tr o v a v a e, s p o r g e n d o si d al m u r e tt o di pi etr a c h e l o
s e p a r a v a, v i d e c h e s i t r a t t a v a d i t r e s o l d a t i. V e n i v a n o c e r t o p e r q u e ll a s t r a d a ,
m a a d e s s o e r a n o f e r m i, d u e d i l o r o, t e n e n d o l a p u n t a d e ll a l a n c i a a t e r r a,
a s c o l t a v a n o il t e r z o, p i ù a n z i a n o e p r o b a b il m e n t e u n l o r o s u p e r i o r e g e r a r c h i c o,
a n c h e s e c o g l i e r e l a d i ff e r e n z a n o n e r a f a c il e p e r c h i n o n f o s s e i n f o r m a t o s u l
d i s e g n o , s u l n u m e r o e s u l l a d i s p o s i z i o n e d e i g r a d i, a f o r m a d i s t e ll e, b a r r e o
g r e c h e , c o m e a l s o l i t o. L e p a r o l e, d i c u i c o n f u s a m e n t e e r a a r r i v a t o il s u o n o a ll e
o r e c c h i e d i G i u s e p p e , d o v e v a n o e s s e r e u n a d o m a n d a , s u l ti p o, E a c h e o r a
s a r à, v i s t o c h e il s u b a l t e r n o s t a v a d i c e n d o , a d e s s o c h i a r a m e n t e i n t o n o d i
ri s p o s t a, A l l’i ni zi o d e l l’ o r a t e r z a, q u a n d o t u t ti s a r a n n o o r m a i ri n c a s a t i, e u n o d e i
d u e d o m a n d ò, I n q u a n ti a n d r e m o, A n c o r a n o n l o s o, m a s a r e m o a b b a st a n z a
p e r c i r c o n d a r e il p a e s e , E q u i n d i l’ o r d i n e è d i u c c i d e r li t u t ti, T u t ti n o , s o l o i
m i n o r i d i t r e a n n i, F r a d u e e q u a t t r o a n n i, s a r à d i ffi cil e s a p e r e l a l o r o v e r a e t à,
E q u a n t i c e n e s a r e b b e r o, c h i e s e il s e c o n d o s o l d a t o, I n b a s e a l c e n s i m e n t o, h a
d e t t o il c a p o c h e c e n e s a r a n n o a ll’i n c i r c a v e n t i c i n q u e . G i u s e p p e a v e v a g li
o c c h i s p a l a n c a t i, c o m e s e il s i g n i fi c a t o d i q u e ll o c h e s e n t i v a p o t e s s e e n t r a r v i
d e n t r o, p i ù c h e a t t r a v e r s o l e o r e c c h i e, g li t r e m a v a t u t t o il c o r p o, p e r l o m e n o e r a
c hi ar o e d e vi d e nt e c h e q u ei s ol d ati st a v a n o p a rl a n d o di a n d a r e a u c ci d er e
d e l l e p e r s o n e , P e r s o n e , q u a l i p e r s o n e , s i i n t e r r o g a v a d e n t r o d i s é, d i s o r i e n t a t o,
t o r m e n t a t o. N o , n o n e r a n o p e r s o n e , o f o r s e s ì, p e r s o n e d a v v e r o, m a b a m b i n i,
Q u e l li m i n o r i d i t r e a n n i, a v e v a d e t t o il c a p o r a l e, o f o r s e e r a u n s e r g e n t e, o u n
f u r i e r e, E d o v e , d o v e s u c c e d e r à, G i u s e p p e n o n p o t e v a m i c a s p o r g e r s i d a l
m u r o e d o m a n d a r e, D o v’ è l a g u e r r a, r a g a z z i, a d e s s o e r a i n u n b a g n o d i
s u d o r e, g l i t r a b a l l a v a n o l e g a m b e , e i n q u e ll’i s t a n t e s i u d ì n u o v a m e n t e l a v o c e
d e l s u b a l t e r n o, m a c o n u n t o n o s e r i o e , i n s i e m e , s o ll e v a t o, P e r f o r t u n a n o s t r a e
d e i n o s t r i fi gli n o n v i v i a m o a B e t l e m m e , E s i c o n o s c e g i à il m o t i v o p e r c u i c i
f a n n o u c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , d o m a n d ò u n s o l d a t o, Il c a p o n o n m e
l’ h a d e t t o, c r e d o c h e n o n l o s a p p i a n e a n c h e l ui, è u n o r d i n e d e l r e, e b a s t a.
L’ al t r o s o l d a t o, t r a c c i a n d o u n a li n e a p e r t e r r a c o n l a p u n t a d e ll a l a n c i a, c o m e il
d e s t i n o c h e s e p a r a e ri s e p a r a, d i s s e , S i a m o d a v v e r o s v e n t u r a t i, n o i, n o n b a s t a
l a p a r t e d i m a l e c h e c i t o c c a f a r e p e r n a t u r a, d o b b i a m o a n c h e e s s e r e il b r a c c i o
d e l l a m a l v a g i t à d i a l t ri e d e l l o r o p o t e r e. P a r o l e, q u e s t e, c h e G i u s e p p e n o n u d ì,
p e r c h é s i e r a a l l o n t a n a t o d a l s u o p r o v v i d e n z i a l e p a l c o, p r i m a p i a n p i a n o , u n
p i e d e a v a n t i a l l’ alt r o, e s u b i t o d o p o i n u n a c o r s a f o ll e, s a l t a n d o s u i s a s s i c o m e
u n c a p r e t t o, a n g o s c i a t o, r a g i o n p e r c u i è l e c it o d u b i t a r e, i n m a n c a n z a d i u n
t e s t i m o n e , d e l l’ a u t e n t i c i t à d i q u e ll a fil o s o f i c a rifl e s s i o n e , s i a n e l c o n t e n u t o s i a
n ell a f or m a, t e n e n d o c o n t o d e ll a pi ù c h e o v vi a c o n tr a d di zi o n e fr a la n o t e v ol e
p r o p r i e t à d e i c o n c e t ti e l’i n fi m a c o n d i z i o n e s o c i a l e d i c h i li a v e v a e n u n c i a t i.
S c o n v o l t o, a d e s s o u r t a n d o c o n t r o c h i u n q u e g li s i p a r a s s e d a v a n t i,
t r a v o l g e n d o b a n c h i d i f r u t t a e g a b b i e d’ u c c e lli, e p e r fi n o il t a v o l o d i u n
c a m b i a v a l u t e, q u a s i s e n z a u d i r e g li s t r illi d e g l i a m b u l a n t i d e l T e m p i o, G i u s e p p e
p e n s a s o l t a n t o a l f a t t o c h e v a n n o a d a m m a z z a r g li il fi g li o, e n o n n e c o n o s c e
n e p p u r e il m o t i v o, u n a s i t u a z i o n e d r a m m a t i c a, q u e s t’ u o m o h a d a t o l a v i t a a
u n a c r e a t u r a, u n a l t r o g l i e l a v u o l e t o g li e r e, e u n a v o l o n t à v a l e q u a n t o l’ alt r a,
f a r e e d i s f a r e, a n n o d a r e e s l e g a r e, c r e a r e e s o p p r i m e r e. D i c o l p o s i f e r m a , s i
a c c o r g e d e l p e r i c o l o, n o n p u ò c o n t i n u a r e a c o r r e r e a ll’i m p a z z a t a, s p u n t a n o l e
g u a r d i e d e l T e m p i o e ti a r r e s t a n o , è u n a f o r t u n a i n s p i e g a b il e c h e a n c o r a n o n s i
s i a n o a c c o r t i d i q u e l l a b a r a o n d a . A l l o r a, d i s s i m u l a n d o q u a n t o p i ù g li f u
p o s s i b i l e, c o m e u n p i d o c c h i o c h e s i i n t r u f o l a i n u n a c u c i t u r a, s g u s c i ò t r a l a f o ll a
e , i n u n a t ti m o , d i v e n n e a n o n i m o , c o n l’ u n i c a d if f e r e n z a c h e c a m m i n a v a u n
p o c o p i ù i n f r e t t a, m a q u e s t o, i n m e z z o a q u e l l a b i ri n t o u m a n o , s i n o t a v a a
s t e n t o. S a c h e n o n d e v e c o r r e r e fi n o a q u a n d o n o n a v r à r a g g i u n t o l a p o r t a
d e l l a c i t t à, m a l o a n g o s c i a il p e n s i e r o c h e i s o l d a t i p o t r e b b e r o e s s e r e g i à i n
c a m m i n o , s p a v e n t o s a m e n t e a r m a t i d i l a n c i a, p u g n a l e e o d i o i m m o t i v a t o, e s e
p e r d i s g r a z i a c e n e f o s s e q u a l c u n o a c a v a ll o, a l t r o t t o c o m e s e s i t r a t t a s s e d i
u n a p a s s e g g i a t a, a l l o r a n o n c i s a r e b b e m o d o d i r a g g i u n g e r li, Q u a n d o a r r i v e r ò
m i o fi gli o s a r à m o r t o, p o v e r o p i c c o l o, G e s ù , a n i m a m i a, o r b e n e , p r o p r i o i n
q u e s t o f r a n g e n t e d i p i ù a c u t a p e n a , u n o s t u p i d o p e n s i e r o ir r o m p e c o m e u n
i n s u l t o n e l l a m e n t e d i G i u s e p p e , l a p a g a , l a p a g a d e ll a s e t ti m a n a c h e s a r à
c o s t r e t t o a p e r d e r e, e d è t a l e il p o t e r e d i q u e s t e v ili c o s e m a t e r i a li c h e il p a s s o
a c c e l e r a t o, n o n a r r i v a n d o a l p u n t o d i f e r m a r s i, u n m i n i m o g li s i r a ll e n t a, c o m e
p e r d a r t e m p o a l l o s p i rit o d i p o n d e r a r e l e p o s s i b ilit à d i u n i fi c a r e i d u e p r o f itti, l a
b o r s a e l a v i t a, p e r c o s ì d i r e. F u t a n t o s o t til e l a m e s c h i n a i d e a, c o m e u n a l u c e
v e l o c i s s i m a c o m p a r s a e s u b i t o s p a r it a s e n z a l a s c i a r e m e m o r i a i m p e r i o s a d i
u n’i m m a g i n e b e n d e f i n i t a, c h e G i u s e p p e n o n p r o v ò n e p p u r e u n p o’ d i
v e r g o g n a , q u e l s e n t i m e n t o c h e t a n t e v o l t e, m a m a i a b b a s t a n z a , è il n o s t r o p i ù
e f fi c a c e a n g e l o c u s t o d e.
F i n a l m e n t e G i u s e p p e l a s c i a l a c i t t à, l a s t r a d a è s g o m b r a d i s o l d a t i fi n
d o v e a r r i v a l o s g u a r d o , e n o n c’ è t r a c c i a d i s u b b u g li o p o p o l a r e a q u e s t a u s c i t a,
c o m e a c c a d r e b b e d i c e r t o s e v i f o s s e s t a t a u n a p a r a t a m i lit a r e, m a l’i n d i z i o p i ù
p r e c i s o g l i e l o f o r n i s c o n o i b a m b i n i i n t e n t i a i l o r o g i o c h i i n n o c e n t i, s e n z a d a r
m o s t r a d i q u e l l’ e c c i t a z i o n e b e l li c a c h e li p e r v a d e q u a n d o b a n d i e r a, t a m b u r o e
t r o m b a s f il a n o, e q u e l l’ a n c e s t r a l e a b i t u d i n e d i s e g u i r e l’ e s e r c i t o, s e f o s s e r o
p a s s a t i d e i s o l d a t i n o n s i v e d r e b b e i n t o r n o u n s o l o r a g a z z i n o, c o m e m i n i m o
s c o r t e r e b b e r o l a g u a r n i g i o n e fi n o a ll a p r i m a c u r v a , e m a g a r i q u a l c u n o , c o n u n a
p i ù m a r c a t a v o c a z i o n e c a s t r e n s e , d e c i d e r e b b e d i a c c o m p a g n a r li fi n o
a l l’ o b i e t ti v o d e l l a m i s s i o n e , e c o s ì v e r r e b b e a s a p e r e c o s a l o a s p e t t a n e l f u t u r o,
u c c i d e r e e d e s s e r e u c c i s o. O r a G i u s e p p e p u ò m e t t e r s i a c o r r e r e, e c o r r e,
c o r r e, s f r u t t a il p e n d i o p e r q u a n t o g li e l o c o n s e n t e l’i n t r a l c i o d e ll a t u n i c a, a n c h e
s e l a ti e n e s o l l e v a t a fi n o a l l e g i n o c c h i a, m a , c o m e i n u n s o g n o , h a
l’ a n g o s c i a n t e s e n s a z i o n e c h e l e g a m b e n o n ri e s c a n o a s e g u i r e l o s l a n c i o d e ll a
p a r t e s u p e r i o r e d e l c o r p o, c u o r e, t e s t a e o c c h i, m a n i c h e v o g li o n o p r o t e g g e r e e
t a r d a n o c o s ì t a n t o. L u n g o l a s t r a d a c’ è c h i s i f e r m a a g u a r d a r e, s t u p i t o,
l’ all u c i n a t a c o r s a, d a v v e r o s t r a b ili a n t e, v i s t o c h e q u e s t o p o p o l o g e n e r a l m e n t e
c o l ti v a l a d i g n i t à d e l l’ e s p r e s s i o n e e l a c o m p o s t e z z a d e l p o r t a m e n t o, l’ u n i c a
g i u s t ifi c a z i o n e d i G i u s e p p e n o n è c h e v a a s a l v a r e il fi g li o, m a c h e è g a lil e o,
a p p a r ti e n e a q u e l l a g e n t e r u s t i c a, s e n z a e d u c a z i o n e , c o m e p i ù d i u n a v o l t a s i
è g i à d e t t o. E c c o l o p a s s a r e d a v a n t i a l l a t o m b a d i R a c h e l e, d i q u e s t a d o n n a
c h e n o n h a m a i p e n s a t o c h e a v r e b b e a v u t o t a n t i m o t i v i p e r p i a n g e r e i fi g li, p e r
c o p r i r e d i u r l a e d i l a m e n t i l e c i n e r e e c o lli n e c i r c o s t a n t i, p e r g r a f fi a r s i il v i s o,
s t r a p p a r s i i c a p e l li o f e r i r si il c r a n i o d e n u d a t o. O r a G i u s e p p e , p o c o p r i m a d i
e n t r a r e a B e t l e m m e , l a s c i a l a s t r a d a e s i i n o lt r a n e i c a m p i, P r e n d o u n a
s c o r c i a t o i a, e c c o c i ò c h e ri s p o n d e r e b b e s e v o l e s s i m o s a p e r e il m o t i v o d i
q u e s t a n o v i t à, e f o r s e l o è d a v v e r o, m a n o n è c e r t o l a v i a p i ù c o m o d a .
E v i t a n d o c h i l a v o r a v a n e i c a m p i, s t r i s c i a n d o f r a i s a s s i p e r n o n f a r s i v e d e r e d a i
p a s t o r i, G i u s e p p e h a d o v u t o c o m p i e r e u n’ a m p i a d e v i a z i o n e p e r a r r i v a r e a ll a
g r o t t a d o v e l a m o g l i e n o n l o a s p e t t a a q u e s t’ o r a, e il fi gli o n é a q u e s t a n é a
u n’ a l t r a, p e r c h é s t a d o r m e n d o . A m e z z a c o s t a d e ll’ ulti m a c o lli n a, s c o r g e n d o
g i à d a v a n t i a s é l a n e r a f e n d i t u r a d e ll a g r o t t a, G i u s e p p e è a s s a lit o d a u n
t e r r i b il e p e n s i e r o, e c i o è c h e l a m o g l i e s i a s c e s a a l p a e s e c o n il fi g li o, s a r e b b e
l a c o s a p i ù n a t u r a l e, v i s t o c o m e s o n o l e d o n n e , h a a p p r o f itt a t o d i e s s e r e s o l a
p e r s a l u t a r e i n s a n t a p a c e l a s c h i a v a Z e l o m i e q u e ll e m a d r i d i f a m i g li a c o n c u i
p i ù h a l e g a t o d u r a n t e q u e s t e s e t ti m a n e , a G i u s e p p e t o c c h e r e b b e d i ri n g r a z i a r e
f o r m a l m e n t e i p a d r o n i d e l l a g r o t t a. P e r u n i s t a n t e, v i d e s e s t e s s o c o r r e r e p e r l e
s t r a d e d e l p a e s e , b u s s a n d o a l l e p o r t e, C ’ è p e r c a s o m i a m o g l i e, s a r e b b e
ri d i c o l o d i r e, C ’ è p e r c a s o m i o fi g li o, e d i f r o n t e a ll a s u a a n g o s c i a q u a l c u n o ,
m a g a r i u n a m a d r e c o n il fi g li o i n b r a c c i o, g li d o m a n d e r e b b e , C ’ è q u a l c h e
n o v i t à, e l ui, N o , n o , n e s s u n a n o v i t à, è c h e p a r ti a m o d o m a t t i n a p r e s t o e
d o b b i a m o f a r e i b a g a g l i. V i s t o d a q u i, c o n l e c a s e t u t t e u g u a li, l e t e r r a z z e
p i a n e , il p a e s e ri c o r d a il c a n t i e r e d e l T e m p i o, u n a g r a n q u a n t it à d i s a s s i
s p a r p a g l i a ti i n a t t e s a c h e g l i o p e r a i v a d a n o a m e t t e r li l’ u n o s u ll’ alt r o e
c o s t r u i s c a n o u n a t o r r e p e r l a v e d e t t a, u n o b e li s c o p e r i t ri o n f i e u n m u r o p e r i
p i a n t i. U n c a n e h a a b b a i a t o l o n t a n o , a l t ri g li h a n n o ri s p o s t o, m a l’i n f o c a t o
s i l e n z i o d e l l’ ulti m o c r e p u s c o l o a l e g g i a a n c o r a s u l p a e s e c o m e u n a d e v o z i o n e
d i m e n t i c a t a, q u a s i p e r d e n d o l a s u a v i r t ù, s i m il e a u n fil a m e n t o d i n u b e c h e
s v a n i s c e.
L a s o s t a è d u r a t a a p p e n a il t e m p o d i p r o n u n c i a r l a. C o n u n’ u lti m a c o r s a, il
f a l e g n a m e a r r i v ò a l l’i n g r e s s o d e ll a g r o t t a. c h i a m ò , M a r i a, c i s e i, e l ei ri s p o s e
d a l l’i n t e r n o , e s o l o a l l o r a G i u s e p p e s i r e s e c o n t o d i q u a n t o g li t r e m a s s e r o l e
g a m b e , s e n z a d u b b i o p e r l o s f o r z o f a t t o m a , a d e s s o , a n c h e p e r l’ e m o z i o n e d i
s a p e r e c h e il fi gli o e r a s a l v o. D e n t r o, M a r i a s t a v a t a g li a n d o l e v e r d u r e p e r l a
c e n a , il b a m b i n o d o r m i v a n e l l a m a n g i a t o i a. P r i v o d i f o r z e, G i u s e p p e s i
a c c a s c i ò a l s u o l o, m a s u b i t o s i ri a l z ò, d i c e n d o , A n d i a m o c e n e , a n d i a m o c e n e , e
M a r i a l o g u a r d ò s e n z a c a p i r e, C e n e a n d i a m o , d o m a n d ò , e l ui, S ì,
i m m e d i a t a m e n t e, M a t u h a i d e t t o, T a c i e p r e p a r a l a r o b a , m e n t r e i o b a r d o
l’ a s i n o, N o n c e n i a m o , p r i m a , C e n e r e m o s t r a d a f a c e n d o , F r a p o c o s a r à n o t t e,
c i p e r d e r e m o , a l l o r a G i u s e p p e c a c c i ò u n u r l o, T a c i, ti h o d e t t o, e f a’ q u e ll o c h e
ti o r d i n o. A M a r i a s p u n t a r o n o l e l a c r i m e , e r a l a p r i m a v o l t a c h e il m a r i t o a l z a v a
l a v o c e c o n l ei, e s e n z a a g g i u n g e r e a l t r o c o m i n c i ò a ri o r d i n a r e e a i n s a c c a r e i
p o v e r i a v e r i, P r e s t o, p r e s t o, ri p e t e v a l ui, m e n t r e m e t t e v a il b a s t o a ll’ a s i n o e
s t ri n g e v a l a c i n g h i a, p o i, a c a s o , ri e m p i v a l e c e s t e c o n q u e ll o c h e g li c a p i t a v a
s o t t o m a n o , m i s c h i a n d o t u t t o d i n a n z i a ll o s g o m e n t o d i M a r i a, c h e n o n
ri c o n o s c e v a p i ù il m a r i t o. E r a n o o r m a i s u l p i e d e d i p a r t e n z a , n o n ri m a n e v a
a l t r o c h e ri c o p r i r e d i t e r r a il f u o c o e a n d a r s e n e , q u a n d o G i u s e p p e , d o p o a v e r
f a t t o c e n n o a l l a m o g l i e d i n o n s e g u i r l o, s i a v v i c i n ò a ll’i n g r e s s o d e ll a g r o t t a e
s b i r c i ò f u o r i. U n c r e p u s c o l o g r i g i a s t r o c o n f o n d e v a il c i e l o c o n l a t e r r a. Il s o l e
n o n e r a a n c o r a t r a m o n t a t o, m a l a f o s c h i a d e n s a , s e p p u r e a b b a s t a n z a
s o l l e v a t a d a n o n p r e g i u d i c a r e l a v i s t a d e i c a m p i i n t o r n o , i m p e d i v a a ll a l u c e d i
d i f f o n d e r s i. G i u s e p p e t e s e l’ o r e c c h i o, f e c e q u a l c h e p a s s o e , d’i m p r o v v i s o, g li s i
ri z z a r o n o i c a p e l li d a l t e r r o r e, n e l p a e s e q u a l c u n o a v e v a u r l a t o, u n u r l o
a c utis si m o c h e n o n s e m b r a v a n e p p u r e di u n a v o c e u m a n a, e p o c o d o p o,
a n c o r a l’ e c o s e m b r a v a ri s u o n a r e d i c o lli n a i n c o lli n a, u n c l a m o r e f a t t o d i u r l a e
p i a n t i s a t u r ò l’ at m o s f e r a, n o n e r a n o c e r t o g li a n g e li i n l a c r i m e p e r l a s v e n t u r a
d e g l i u o m i n i, e r a n o g l i u o m i n i i m p a z z i ti s o t t o u n c i e l o v u o t o. P i a n o p i a n o, c o m e
t e m e n d o c h e l o u d i s s e r o, G i u s e p p e i n d i e t r e g g i ò fi n o a ll’i n g r e s s o d e l l a g r o t t a,
b l o c c a n d o M a r i a c h e n o n a v e v a ri s p e t t a t o l’ o r d i n e. L e i t r e m a v a t u t t a, C h e c o s a
s o n o q u e l l e u r l a, d o m a n d ò , m a il m a r i t o n o n l e ri s p o s e , l a s p i n s e d e n t r o e , c o n
g e s t i r a p i d i, c o m i n c i ò a ri c o p r i r e d i t e r r a il f u o c o. C h e c o s’ e r a n o q u e ll e u r l a,
d o m a n d ò d i n u o v o M a r i a, i n v i s i b il e n e ll’ o s c u r it à, e d o p o u n b r e v e s il e n z i o
G i u s e p p e ri s p o s e , S t a n n o u c c i d e n d o q u a l c u n o . F e c e u n a p a u s a e a g g i u n s e ,
c o m e i n s e g r e t o, B a m b i n i, p e r o r d i n e d i E r o d e , e l a v o c e g li s i r u p p e i n u n
s i n g h i o z z o , P e r c i ò v o l e v o c h e p a r ti s s i m o . S i u d ì u n r u m o r e d i p a n n i e p a g l i a
s m o s s a , M a r i a s t a v a p r e n d e n d o il fi g li o d a ll a m a n g i a t o i a e l o s t ri n g e v a a l s e n o ,
G e s ù , ti v o g l i o n o a m m a z z a r e, a ll’ ulti m a p a r o l a l a s o f f o c a r o n o l e l a c r i m e , T a c i,
d i s s e G i u s e p p e , n o n f a r e r u m o r e, p u ò d a r s i c h e i s o l d a t i a r r i vi n o fi n q u i,
l’ o r d i n e è d i u c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e m i n o r i d i t r e a n n i, C o m e l’ h a i
s a p u t o, L’ h o s e n t i t o d i r e a l T e m p i o, p e r c i ò s o n o t o r n a t o d i c o r s a , E a d e s s o ,
c o s a f a c ci a m o, N o i si a m o f u o ri d el p a e s e, n o n è n a t u r al e c h e i s ol d a ti p a s si n o
i n ri vi s t a t u t t e q u e s t e g r o t t e, l’ o r d i n e d e v’ e s s e r e s t a t o d i c e r c a r e s o l o n e ll e
c a s e , s e n e s s u n o c i d e n u n c i a s i a m o s a l v i . A n d ò d i n u o v o a s b i r c i a r e, f a c e n d o
a p p e n a c a p o l i n o, l e u r l a e r a n o c e s s a t e, n o n s i u d i v a a l t r o c h e u n p i a n t o
l a m e n t o s o c h e s t a v a s c e m a n d o a p o c o a p o c o , l a s t r a g e d e g li i n n o c e n t i e r a
fi ni t a. Il c i e l o a p p a r i v a a n c o r a c o p e r t o, i p r i m i a c c e n n i d e ll a s e r a e l a f o s c h i a
a l t a a v e v a n o c a n c e l l a t o B e t l e m m e d a ll’ o ri z z o n t e d e g li a b i t a n t i c e l e s t i.
A f f a c c i a n d o s i n e l l a g r o t t a, G i u s e p p e d i s s e , N o n u s c i r e d a q u i, a r r i v o fi n o a ll a
s t r a d a p e r v e d e r e s e i s o l d a t i s e n e s o n o a n d a t i, F a’ a t t e n z i o n e , d i s s e M a r i a, e
n o n l e v e n n e i n m e n t e c h e il m a r i t o n o n c o r r e v a a l c u n p e r i c o l o, l a m o r t e e r a
d e s t i n a t a a i b a m b i n i m i n o r i d i t r e a n n i, a m e n o c h e q u a l c u n o , a n d a t o i n g i r o
c o n l o s t e s s o s c o p o , n o n l o d e n u n c i a s s e , Q u e l l o è G i u s e p p e il f a l e g n a m e ,
p a d r e d i u n b a m b i n o c h e n o n h a a n c o r a d u e m e s i e s i c h i a m a G e s ù , f o r s e è l ui
q u e l l o d e l l a p r o f e z i a, p e r c h é d e i n o s t r i fi g li n o n a b b i a m o m a i l e t t o o u d i t o c h e
f o s s e r o d e s t i n a t i a d a l c u n a r e g a lit à, e t a n t o m e n o a d e s s o, c h e s o n o m o r t i.
D e n t r o l a g r o t t a il b u i o s i p o t e v a p a l p a r e. M a r i a a v e v a p a u r a d e ll’ o s c u r it à,
fi n d a b a m b i n a s i e r a a b i t u a t a a ll a p r e s e n z a c o s t a n t e d i u n a l u c e i n c a s a , d e l
f o c o l a r e o d e l l u m e , o d i t u t t’ e d u e , e l a s e n s a z i o n e , a d e s s o p i ù m i n a c c i o s a
p e r c h é s i t r o v a v a n e l c u o r e d e l l a t e r r a, c h e l e d i t a d e ll e t e n e b r e l e s f i o r a s s e r o
l e l a b b r a l a t e r r o r i z z a v a . N o n v o l e v a d i s o b b e d i r e a l m a r i t o n é e s p o r r e il fi gli o a
u n a p o s s i b il e m o r t e, u s c e n d o d a ll a c a v e r n a , m a u n s e c o n d o d o p o l’ alt r o l a
p a u r a l e m o n t a v a d e n t r o e b e n p r e s t o a v r e b b e s b a r a g li a t o l e p r e c a r i e d i f e s e
d e l b u o n s e n s o , e n o n s e r v i v a a n i e n t e p e n s a r e. S e n e ll’ a ri a n o n c’ e r a n u ll a
p r i m a c h e s i s p e g n e s s e il f u o c o, n o n c’ è n e p p u r e a d e s s o , i n s o m m a , a
q u a l c o s a l e d e v e p u r e s s e r e s e r v it o q u e l p e n s i e r o, c h é a t e n t o n i p o s ò il fi gli o
n e l l a m a n g i a t o i a e p o i, s t r i s c i a n d o c o n m i ll e c a u t e l e, c e r c ò il p u n t o d o v’ e r a il
f u o c o , c o n u n p e z z o d i l e g n o s c o s t ò l a t e r r a c h e l o ri c o p r i v a fi n c h é s p u n t ò
q u a l c h e b r a c e c h e n o n s i e r a a n c o r a s p e n t a, e a q u e l p u n t o l a p a u r a s i
a l l o n t a n ò d a l s u o s p i rit o, l e e r a v e n u t a i n m e n t e l a t e r r a l u m i n o s a , l a s t e s s a
l u c e t r e m u l a e p a l p i t a n t e p e r c o r s a d a r a p i d i b a g li o r i c o m e u n a fi a c c o l a i n c o r s a
s u l l a c r e s t a d i u n m o n t e. C o m p a r v e l’i m m a g i n e d e l m e n d i c a n t e e s u b i t o s p a r ì,
f u g a t a d a l l’ u r g e n z a p i ù p r e s s a n t e d i f a r e l u c e s u f fi ci e n t e i n q u e ll a s p a v e n t o s a
g r o t t a. M a r i a, a t a s t o n i, a n d ò a p r e n d e r e u n p o’ d i p a g li a n e ll a m a n g i a t o i a,
i n d i e t r e g g i ò g u i d a t a d a l l a fi o c a ill u m i n a z i o n e p e r t e r r a e , d o p o u n i s t a n t e,
ri p a r a t o i n u n c a n t u c c i o c h e l o o c c u l t a v a a c h i g u a r d a s s e d a ll’ e s t e r n o, il l u m e
ri s c h i a r a v a l e p a r e t i p i ù v i c i n e d e ll a g r o t t a c o n u n a l o n e fi o c o, e v a n e s c e n t e, m a
t r a n q u i lli z z a n t e. M a r i a s i a v v i c i n ò a l fi g li o c h e c o n t i n u a v a a d o r m i r e,
i n d iff e r e n t e a o g n i s o r t a d i p a u r a, a g i t a z i o n e e m o r t e v i o l e n t a, e , t e n e n d o l o i n
b r a c c i o, a n d ò a s e d e r s i a c c a n t o a l l u m e , i n a t t e s a. T r a s c o r s e q u a l c h e t e m p o , il
fi gli o s i s v e g l i ò, m a s e n z a s p a l a n c a r e g li o c c h i, a ll’i m p r o v v i s o m o s t r ò u n a
f a c c i a d a p i a n t o c h e M a r i a, d a m a d r e o r m a i e s p e r t a, b l o c c ò c o n il s e m p l i c e
g e s t o d i a p r i r e l a t u n i c a e d i o f f rir e il p e t t o a ll’ a v i d a b o c c a d e l p i c c i n o. E r a n o
t u t t’ e d u e c o s ì q u a n d o , f u o r i, s i u d i r o n o d e i p a s s i. I n u n p r i m o m o m e n t o, a
M a r i a p a r v e c h e il c u o r e l e s i f e r m a s s e , S a r a n n o i s o l d a t i, m a e r a n o i p a s s i d i
u n u o m o s o l o, s e f o s s e r o s t a t i i m i lit a r i s a r e b b e r o a r r i v a t i a l m e n o i n d u e ,
i n s i e m e , s e c o n d o l a t a t ti c a e l’ a b i t u d i n e, e t r a t t a n d o s i d i ri c e r c h e c o n u n
p r e c i s o o b i e t ti v o, l’ u n o c o p r e n d o l e s p a ll e a l l’ alt r o i n c a s o d i q u a l c h e s o r p r e s a
i n a s p e t t a t a, È G i u s e p p e , p e n s ò , t e m e n d o d i e s s e r e ri m p r o v e r a t a p e r a v e r e
a c c e s o il l u m e . I p a s s i, l e n t i, c o n t i n u a r o n o a d a v v i c i n a r s i, G i u s e p p e s t a v a p e r
e n t r a r e m a , a l l’i m p r o v v i s o, u n b r i v i d o p e r c o r s e il c o r p o d i M a r i a, p e s a n t i e d u r i,
q u e l li n o n e r a n o i p a s s i d i G i u s e p p e , f o r s e s i t r a t t a v a d i u n v a g a b o n d o i n c e r c a
d i u n rif u g i o p e r l a n o t t e, e r a a c c a d u t o p e r b e n d u e v o l t e, e s e i n q u e l l e
o c c a s i o n i M a r i a n o n s i e r a s p a v e n t a t a, n o n p o t e n d o n e p p u r e i m m a g i n a r e c h e
u n u o m o , p e r q u a n t o c r u d e l e e i n f a m e f o s s e, s i a z z a r d a s s e a f a r e d e l m a l e a
u n a d o n n a c o n il fi gli o t r a l e b r a c c i a, n e p p u r e l e v e n n e i n m e n t e c h e a v e v a n o
u c c i s o i b a m b i n i d i B e t l e m m e , a l c u n i, c h i s s à, p r o p r i o i n b r a c c i o a ll e m a d r i,
c o m e a d e s s o l o è G e s ù , m e n t r e s t a v a n o a n c o r a s u c c h i a n d o il l a t t e d e l l a v i t a,
q u e g l i i n n o c e n t i, l a l a m a d e l p u g n a l e f e r i v a l a l o r o p e ll e e s i c o n f i c c a v a n e ll a
c a r n e t e n e r a, m a q u e g l i a s s a s s i n i e r a n o d e i s o l d a t i, n o n u n v a g a b o n d o
q u a l u n q u e , c’ è u n a b e l l a d i ff e r e n z a , e n e p p u r e m i n i m a . N o n e r a G i u s e p p e ,
n o n e r a u n s o l d a t o i n c e r c a d i u n’i m p r e s a d i g u e r r a d a n o n d o v e r s p a r ti r e, n o n
e r a u n v a g a b o n d o s e n z a d i m o r a n é l a v o r o, m a e r a d i n u o v o , s o t t o l e s p o g li e d i
u n p a s t o r e, c o l u i c h e s o t t o l e a p p a r e n z e d i u n m e n d i c a n t e l e e r a a p p a r s o u n a
p r i m a e u n a s e c o n d a v o l t a, c o l u i c h e p a r l a n d o d i s e s t e s s o l e a v e v a
a n n u n c i a t o d i e s s e r e u n a n g e l o, s e n z a c o m u n q u e s p e c i fi c a r e s e d e l c i e l o o
d e l l’i n f e r n o . S u l l e p r i m e , M a r i a n o n a v e v a p e n s a t o c h e p o t e s s e e s s e r e l ui, m a
a d e s s o s i r e n d e v a c o n t o c h e n o n p o t e v a t r a t t a r s i d i n e s s u n a l t r o.
D i s s e l’ a n g e l o, L a p a c e s i a c o n t e, m o g l i e d i G i u s e p p e , e s i a c o n t u o
fi gli o, e n t r a m b i f o r t u n a t i d i a v e r e q u e s t a g r o t t a c o m e c a s a , c h é , a l t ri m e n t i, u n o
d i v o i a d e s s o s a r e b b e s t r a z i a t o e m o r t o, m e n t r e l’ alt r o s i rit r o v e r e b b e v i v o, m a
s t r a z i a t o. D i s s e M a r i a, H o u d i t o l e u r l a. D i s s e l’ a n g e l o, S ì, l e h a i s o l o s e n t it e,
m a u n g i o r n o l e g r i d a c h e t u n o n h a i l a n c i a t o u r l e r a n n o a l p o s t o t u o, e
p r i m’ a n c o r a d i q u e l t e m p o s e n t i r a i m i ll e v o l t e u r l a r e a c c a n t o a t e. D i s s e M a r i a,
M i o m a r i t o s i è s p i n t o fi n o a l l a s t r a d a p e r v e d e r e s e i s o l d a t i s e n e s o n o a n d a t i,
n o n s a r e b b e c o n v e n i e n t e c h e ti t r o v a s s e q u i. D i s s e l’ a n g e l o, N o n ti
p r e o c c u p a r e, m e n e a n d r ò p r i m a c h e a r r i vi, s o n o s o l t a n t o v e n u t o a d i r ti c h e
n o n m i ri v e d r a i m o l t o p r e s t o, t u t t o q u a n t o e r a n e c e s s a r i o c h e s u c c e d e s s e è
a c c a d u t o, m a n c a v a n o q u e s t e m o r t i, m a n c a v a , p r i m a , il d e l itt o d i G i u s e p p e .
D i s s e M a r i a, Il d e l it t o d i G i u s e p p e , m i o m a r i t o n o n h a c o m m e s s o a l c u n d e lit t o,
è u n u o m o b u o n o . D i s s e l’ a n g e l o, U n u o m o b u o n o c h e h a c o m m e s s o u n
d e l itt o, n o n i m m a g i n i n e p p u r e q u a n t i, p r i m a d i l ui, n e a b b i a n o c o m m e s s i, è c h e
i d e l itti d e g l i u o m i n i b u o n i n o n s i c o n t a n o e , c o n t r a r i a m e n t e a q u a n t o s i p e n s a ,
s o n o g l i u n i c i c h e n o n p o s s o n o e s s e r e p e r d o n a t i. D i s s e M a r i a, C h e d e l itt o h a
c o m m e s s o , m i o m a r i t o. D i s s e l’ a n g e l o, T u l o s a i, n o n v o l e r e s s e r e c o l p e v o l e
c o m e l ui. D i s s e M a r i a, L o g i u r o. D i s s e l’ a n g e l o, N o n g i u r a r e, o p p u r e g i u r a, s e
v u o i, c h é u n g i u r a m e n t o f a t t o d a v a n t i a m e è c o m e u n s o f fi o d i v e n t o c h e n o n
s i s a d o v e v a d a a fi ni r e. D i s s e M a r i a, C h e c o s a a b b i a m o f a t t o. D i s s e l’ a n g e l o,
È l a c r u d e l t à d i E r o d e c h e h a f a t t o s g u a i n a r e i p u g n a li, m a il v o s t r o e g o i s m o e
l a v o s t r a v i g li a c c h e r i a s o n o l e c o r d e c h e h a n n o l e g a t o m a n i e p i e d i a ll e v i t ti m e .
D i s s e M a r i a, C h e c o s a a v r e i p o t u t o f a r e. D i s s e l’ a n g e l o, T u , n i e n t e, c h é l o h a i
s a p u t o t r o p p o t a r d i, m a il f a l e g n a m e a v r e b b e p o t u t o f a r e t u t t o, a v v e r t ir e il
p a e s e c h e i s o l d a t i s t a v a n o a n d a n d o a u c c i d e r e i b a m b i n i, c’ e r a a n c o r a t e m p o
p e r c h é i g e n i t o r i li p r e n d e s s e r o e s c a p p a s s e r o, p o t e v a n o p e r e s e m p i o
n a s c o n d e r s i n e l d e s e r t o, f u g g i r e i n E g i t t o, i n a t t e s a c h e m o r i s s e E r o d e , il q u a l e
è l ì l ì. D i s s e M a r i a, N o n c i h a p e n s a t o. D i s s e l’ a n g e l o, N o , n o n c i h a p e n s a t o, e
q u e s t o n o n l o d i s c o l p a. D i s s e M a r i a p i a n g e n d o , T u c h e s e i u n a n g e l o,
p e r d o n a l o. D i s s e l’ a n g e l o, N o n s o n o l’ a n g e l o d e l p e r d o n o . D i s s e M a r i a,
P e r d o n a l o. D i s s e l’ a n g e l o, T e l’ h o g i à d e t t o, n o n c’ è p e r d o n o p e r q u e s t o d e l itt o,
E r o d e s a r e b b e p e r d o n a t o b e n p r i m a d i t u o m a r i t o, a u n t r a d i t o r e s i p e r d o n e r à
p r i m a c h e a u n ri n n e g a t o. D i s s e M a r i a, C h e c o s a f a r e m o . D i s s e l’ a n g e l o,
V i v r e t e e s o f f ri r e t e c o m e t u t ti. D i s s e M a r i a, È m i o fi g li o. D i s s e l’ a n g e l o, S u l
c a p o d e i fi gli d o v r à s e m p r e ri c a d e r e l a c o l p a d e i p a d r i, l’ o m b r a d e ll a c o l p a d i
G i u s e p p e s t a g i à o s c u r a n d o l a f r o n t e d i t u o fi gli o. D i s s e M a r i a, P o v e r i n o i.
D i s s e l’ a n g e l o, C o s ì è , e n o n a v r e t e ri m e d i o. M a r i a c h i n ò il c a p o , s t ri n s e a s é il
fi gli o p e r d i f e n d e r l o d a l l e s v e n t u r e p r o m e s s e e , q u a n d o ri a l z ò g li o c c h i, l’ a n g e l o
n o n c’ e r a p i ù. M a q u e s t a v o l t a, c o n t r a r i a m e n t e a q u a n t o e r a a c c a d u t o p r i m a ,
q u a n d o l e s i e r a a v v i c i n a t o, n o n s i u d i r o n o p a s s i, S e n’ è a n d a t o v o l a n d o ,
p e n s ò M a r i a. P o i s i a l z ò, s i a v v i c i n ò a ll’i n g r e s s o d e ll a g r o t t a, c a s o m a i v i f o s s e
a n c o r a q u a l c h e t r a c c i a d e l l’ a n g e l o n e ll’ a ri a, o m a g a r i G i u s e p p e s t e s s e
a r r i v a n d o . L a n e b b i a s i e r a d i s s o l t a, l e p r i m e s t e ll e b r ill a v a n o m e t a lli c h e , d a l
p a e s e s i u d i v a n o a n c o r a i l a m e n t i. F u a ll o r a c h e u n p e n s i e r o d i s m i s u r a t a
p r e s u n z i o n e , f o r s e d i p e c c a m i n o s o o r g o g li o, s o v r a p p o n e n d o s i a i f u n e r e i
a v v e r t i m e n t i d e l l’ a n g e l o, f e c e g i r a r e l a t e s t a d i M a r i a, s e l a s a l v e z z a d i s u o
fi gli o n o n f o s s e m a g a r i s t a t a u n g e s t o d i D i o, il f a t t o c h e q u a l c u n o s i a
s c a m p a t o a l l a c r u d e l e m o r t e p e r f o r z a d e v e s i g n i fi c a r e q u a l c o s a, q u a n d o t a n t i
a l t ri, c o s t r e t ti a m o r i r e, n o n p o s s o n o f a r a l t r o c h e a s p e t t a r e l’ o c c a s i o n e d i
c h i e d e r e p r o p r i o a D i o, P e r c h é c i h a i a m m a z z a t o, e a c c o n t e n t a r s i d e ll a
ri s p o s t a, u n a q u a l u n q u e . N o n d u r ò a l u n g o q u e l d e li ri o d i M a r i a, d o p o u n
i s t a n t e s t a v a g i à p e n s a n d o c h e a n c h e l ei, c o m e l e m a m m e d i B e t l e m m e ,
a v r e b b e p o t u t o e s s e r e l ì a c u l l a r e u n fi g li o m o r t o e , b u o n p r o p e r l o s p i r it o e l a
s a l v e z z a d e l l’ a n i m a s u a , g l i o c c h i l e s i ri e m p i r o n o d i l a c r i m e , c o m e d u e
f o n t a n e . E r a l ì q u a n d o a r r i v ò G i u s e p p e , l o s e n t ì v e n i r e, n o n l e i m p o r t a v a n i e n t e
d i e s s e r e ri m p r o v e r a t a, o r a M a r i a s t a v a p i a n g e n d o i n s i e m e a ll e a l t r e d o n n e ,
t u t t e s e d u t e i n c i r c o l o c o i fi g li i n g r e m b o , i n a t t e s a d e ll a ri s u r r e z i o n e . G i u s e p p e
l a v i d e p i a n g e r e, c a p ì e t a c q u e .
N e l l a g r o t t a, G i u s e p p e n o n s i a c c o r s e d e l l u m e a c c e s o . P e r t e r r a, i
ti z z o n i s i e r a n o c o p e r t i d i u n s o t til e s t r a t o d i c e n e r e, m a n e l f u o c o , t r a l e b r a c i,
c e r c a n d o f o r z a, a n c o r a p a l p i t a v a u n a p i c c o li s s i m a fi a m m e l l a. M e n t r e s c a r i c a v a
l’ a s i n o, G i u s e p p e d i s s e, N o n c o r r i a m o p i ù a l c u n p e r i c o l o, s o n o a n d a t i v i a, e l a
c o s a m i g l i o r e c h e p o s s i a m o f a r e è p a s s a r e l a n o t t e q u i, p a r t i a m o d o m a n i.
p r i m a d e l s o r g e r e d e l s o l e, f a c c i a m o l e s c o r c i a t o i e e , d o v e n o n n e e s i s t o n o ,
p r e n d i a m o q u e l l o c h e c a p i t a. M a r i a s u s s u r r ò, Q u a n t i b a m b i n i u c c i s i, e
G i u s e p p e , b r u s c o , l e d o m a n d ò , C o m e l o s a i, s e i a n d a t a a c o n t a r li, e l ei, A l c u n i
m e li ri c o r d o , P i u t t o s t o, ri n g r a z i a D i o s e t u o fi g li o è a n c o r a v i v o, L o f a r ò, E n o n
fi s s a r m i c o m e s e a v e s s i f a t t o q u a l c o s a d i m a l e, N o n ti s t a v o g u a r d a n d o , E n o n
p a r l a r m i n e p p u r e c o n q u e l t o n o d a g i u d i c e, S t a r ò z i t t a, s e v u o i, S ì, è m e g l i o
c h e t u s t i a z i t t a. G i u s e p p e l e g ò l’ a s i n o a ll a m a n g i a t o i a d o v e , s u l f o n d o , e r a
ri m a s t a u n p o’ d i p a g l i a, n o n d e v e a v e r e g r a n c h é f a m e q u e s t a b e s t i a, i n f a t ti h a
v i s s u t o a s b a f o, p i a t t o p i e n o e p a n c i a a ll’ a ri a, m a f r a b r e v e b a s t a, o r m a i m a n c a
p o c o c h e t o r n i a l l e f a ti c h e d e l c a r i c o e d e l l a v o r o. M a r i a a d a g i ò il fi g li o e d i s s e ,
V a d o a d a t t i z z a r e il f u o c o , P e r c h é , P e r l a c e n a , N o n v o g li o l u c i c h e p o s s a n o
a t t i r a r e g e n t e, p o t r e b b e p a s s a r e q u a l c u n o d e l p a e s e , m a n g i a m o q u e ll o c h e c’ è
e c o m ’ è. F e c e r o c o s ì. Il l u m e a o li o ill u m i n a v a s p e t t r a l m e n t e i q u a t t r o a b i t a n t i
d e l l a c a v e r n a , l’ a s i n o, i m m o b i l e c o m e u n a s t a t u a, c o l m u s o s o p r a l a p a g li a, m a
s e n z a s f i o r a r l a, il b i m b o a d d o r m e n t a t o, m e n t r e l’ u o m o e l a d o n n a i n g a n n a v a n o
l a f a m e c o n q u a l c h e fi c o s e c c o . M a r i a d i s t e s e l e s t u o i e s u l t e r r e n o s a b b i o s o, l e
c o p r ì c o n l e l e n z u o l a e , c o m e t u t ti i g i o r n i, a s p e t t ò c h e il m a r i t o s i c o r i c a s s e.
M a p r i m a G i u s e p p e rit o r n ò a s p i a r e l a n o t t e, t u t t o e r a t r a n q u ill o i n t e r r a e i n
c i e l o, e d a l p a e s e n o n s i u d i v a n o p i ù n é g r i d a n é l a m e n t i, o r m a i l e f o r z e d i
R a c h e l e b a s t a v a n o s o l o p e r g e m e r e e s o s p i r a r e, n e ll e c a s e , c o n l’ a n i m a e l a
p o r t a c h i u s e. G i u s e p p e s i d i s t e s e s u ll a s t u o i a, i m p r o v v i s a m e n t e e s a u s t o c o m e
n o n l o e r a m a i s t a t o i n v i t a s u a , d o p o t u t t a q u e ll a c o r s a e q u e ll a p a u r a, e n o n
p o t e v a n e a n c h e d i r e d i a v e r s a l v a t o l a v i t a a l fi g li o c o n l e p r o p r i e f o r z e, i s o l d a t i
a v e v a n o e s e g u i t o ri g o r o s a m e n t e g li o r d i n i, U c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e ,
m a c o m u n q u e , p e r s u a f o r t u n a , s e n z a n e p p u r e u n p i z z i c o d’i ni zi a ti v a
n e l l’ a z i o n e m i li t a r e c o m e , p e r e s e m p i o, c e r c a r e n e ll e g r o t t e d e i d i n t o r n i,
c a s o m a i v i s i f o s s e n a s c o s t o q u a l c h e f u g g i a s c o, o p p u r e, u n a m a n c a n z a c h e f a
d a v v e r o u n g r a v i s s i m o e r r o r e, c i v i v e s s e r o a b i t u a l m e n t e i n t e r e f a m i g li e. A
G i u s e p p e , g e n e r a l m e n t e, n o n d a v a f a s t i d i o l’ a b i t u d i n e d i M a r i a d i c o r i c a r s i s o l o
q u a n d o l ui s i e r a g i à a d d o r m e n t a t o, m a o r a n o n p o t e v a s o p p o r t a r e l’i d e a d i
rit r o v a r s i, s p r o f o n d a t o n e l s o n n o , a v i s o n u d o , s a p e n d o c h e l a m o g l i e l o
v e g l i a v a e l o a v r e b b e o s s e r v a t o s e n z a p i e t à. D i s s e, N o n r e s t a r t e n e lì, c o r i c a t i.
M a r i a o b b e d ì m a , c o m e s e m p r e , p r i m a a n d ò a d a c c e r t a r s i c h e l’ a s i n o f o s s e
b e n l e g a t o e p o i, s o s p i r a n d o , s i d i s t e s e s u ll a s t u o i a, c h i u s e g li o c c h i, c h e il
s o n n o v e n i s s e o m e n o , l ei a v e v a o r m a i ri n u n c i a t o a g u a r d a r e. N e l c u o r e d e l l a
n o t t e, G i u s e p p e f e c e u n s o g n o . C a v a l c a v a l u n g o u n a s t r a d a i n d i r e z i o n e d i u n
p a e s e d i c u i s’i n t r a v e d e v a n o g i à l e p r i m e c a s e , i n d o s s a v a u n’ u n i f o r m e c o n l e
i n s e g n e m i li t a r i, e r a a r m a t o d i s p a d a , l a n c i a e p u g n a l e, u n s o l d a t o f r a t a n t i a l t ri,
e il c o m a n d a n t e g l i d o m a n d a v a , T u, f a l e g n a m e . d o v e s t a i a n d a n d o , a l c h e l ui
ri s p o n d e v a , o r g o g l i o s o d i c o n o s c e r e t a n t o b e n e l a m i s s i o n e d i c u i e r a s t a t o
i n c a r i c a t o, V a d o a B e t l e m m e a u c c i d e r e m i o fi g li o, e n e l l’i st a n t e i n c u i
p r o n u n c i a v a q u e s t e p a r o l e s i s v e g li ò c o n u n r a n t o l o t e r r i b il e, il c o r p o
r a t t r a p p i t o, i n p r e d a a l t e r r o r e, m e n t r e M a r i a g li d o m a n d a v a , C h e c o s a c’ è,
c o s’ è s u c c e s s o, e l u i, t r e m a n t e, ri u s c i v a s o l t a n t o a ri p e t e r e, N o , n o , n o , e p o i,
d i c o l p o , p e r il d o l o r e s c o p p i ò i n u n p i a n t o c o n v u l s o, f r a s i n g h i o z z i c h e g li
s q u a r c i a v a n o il p e t t o. M a r i a s i a l z ò, p r e s e il l u m e , g li ri s c h i a r ò il v i s o, T i s e n t i
m a l e, d o m a n d ò , m a l ui s i c o p r i v a l a f a c c i a c o n l e m a n i, T o g li q u e l l a r o b a ,
d o n n a , e a l l’i st a n t e, a n c o r a s i n g h i o z z a n d o , s i l e v ò e c o r s e a ll a m a n g i a t o i a, p e r
c o n t r o ll a r e c o m e s t a v a il fi gli o, S t a b e n e , s i g n o r G i u s e p p e , n o n s i p r e o c c u p i, è
u n b i m b o c h e n o n d à n e s s u n d a f f a r e, u n p a c i o c c o n e p a c i fi c o, m a n g i a e
d o r m e, c o m e s e n o n f o s s e a p p e n a s c a m p a t o p e r m ir a c ol o a u n a m o rt e
o r r i b il e, p e n s a t e, fi n i r e p e r m a n o d i q u e ll o s t e s s o p a d r e c h e g li h a d a t o
l’ e s i s t e n z a , s ì, l o s a p p i a m o , è il d e s t i n o d a c u i n o n c i s i li b e r a, m a c i s o n o m o d i
e m o d i. T e r r o r i z z a t o c h e il s o g n o s i ri p e t e s s e , G i u s e p p e n o n t o r n ò a ll a s u a
s t u o i a, s i a v v o l s e i n u n a c o p e r t a e s i s e d e t t e a ll’i n g r e s s o d e ll a g r o t t a, a l ri p a r o
d i u n o s p u n t o n e r o c c i o s o c h e f o r m a v a u n a s p e c i e d i t e t t o i a n a t u r a l e, m e n t r e l a
l u n a p r o i e t t a v a s u l l’i m b o c c a t u r a u n’ o m b r a s c u r i s s i m a c h e l a fi o c a l u c e d e l
l u m e , d e n t r o, n o n s f i o r a v a n e p p u r e. P e r f i n o E r o d e , s e p e r c a s o f o s s e p a s s a t o,
s u l l e s p a l l e d e g l i s c h i a v i, c i r c o n d a t o d a ll e s u e l e g i o n i d i b a r b a r i a s s e t a t i d i
s a n g u e , a v r e b b e d e t t o, t r a n q u ill a m e n t e, N o n v i s c o m o d a t e a f r u g a r e,
p r o s e g u i t e, l ì c i s o n o s o l o s a s s i e o m b r a, n o i c e r c h i a m o c a r n e f r e s c a e v i v a,
a p p e n a n a t a. G i u s e p p e r a b b r i v i d ì, p e n s a n d o a l s o g n o , s i d o m a n d ò c h e s e n s o
p o t e s s e a v e r e, s e p e r l a v e r i t à, u n a v e r it à l a m p a n t e d a v a n t i a g li o c c h i d e i c i e li
c h e t u t t o v e d o n o , l ui s i e r a p r e c i p i t a t o, c o r r e n d o c o m e u n p a z z o , p e r q u e l l e
s t r a d e , u n a v i a d o l o r o s a c h e s o l o l ui s a p e v a q u a n t o, s c a v a l c a n d o r o c c e e
m u r a , e d a b u o n p a d r e e r a a c c o r s o i n d i f e s a d e l fi gli o, m e n t r e il s o g n o l o
r a f fi g u r a v a s o t t o l e s p o g l i e e c o n l a f u r i a d i u n c a r n e f i c e, è p r o p r i o v e r o, c o m e
d i c e il p r o v e r b i o, c h e n e i s o g n i n o n c’ è c e r t e z z a, È o p e r a d e l D e m o n i o, p e n s ò ,
e f e c e u n o s c o n g i u r o. C o m e p r o v e n i e n t e d a l l a g o l a d i u n u c c e ll o i n v i s i b il e, s i
u d ì u n fi s c h i o n e l l’ a ri a, a v r e b b e p o t u t o e s s e r e a n c h e il s e g n a l e d i u n p a s t o r e,
m a n o n a q u e l l’ o r a, q u a n d o il b e s t i a m e s t a d o r m e n d o e s o l o i c a n i v e g li a n o.
P e r ò l a n o t t e, t r a n q u i ll a e d i s t a n t e, e s t r a n e a a g li e s s e r i e a ll e c o s e , c o n q u e ll a
s u p r e m a i n d iff e r e n z a c h e i m m a g i n i a m o a ll’ u n i v e r s o, o q u e ll’ alt r a, a s s o l u t a,
l’i n d iff e r e n z a d e l v u o t o c h e ri m a r r à, a m m e s s o c h e il v u o t o p o s s a e s s e r e
q u a l c o s a, q u a n d o il fi n e u l ti m o d i t u t t o s i s a r à c o m p i u t o, l a n o t t e, d i c e v a m o ,
i g n o r a v a il s i g n i fi c a t o e l’ o r d i n e p l a u s i b il e c h e s e m b r a n o g o v e r n a r e q u e s t o
m o n d o n ei m o m e n ti in c ui cr e di a m o a n c o r a c h e e s s o si a st at o cr e at o p e r
a c c o g l i e r c i, n o i e l a n o s t r a f o lli a. N e l ri c o r d o d i G i u s e p p e , a p o c o a p o c o il
t e r r i b il e s o g n o d i v e n t a v a ir r e a l e, a s s u r d o , s m e n t it o d a q u e s t a n o t t e e d a
q u e s t o c h i a r o d i l u n a , s c o n f e s s a t o d a q u e l b i m b o a d d o r m e n t a t o n e ll a
m a n g i a t o i a, m a , s o p r a t t u t t o, n e g a t o d a q u e ll’ u o m o s v e g li o, p a d r o n e d i s e
s t e s s o e , p e r q u a n t o p o s s i b il e, d e i p r o p r i p e n s i e r i, a d e s s o t e n e r i e p a c i fi ci, m a
c o m u n q u e i n g r a d o d i c r e a r e u n m o s t r o, c o m e l a g r a t it u d i n e a D i o p e r c h é i
s o l d a t i g l i a v e v a n o l a s c i a t o v i v o il fi gli o t a n t o a m a t o, p e r i g n o r a n z a e
n e g l i g e n z a , è v e r o, l o r o c h e t a n t i n e a v e v a n o a m m a z z a t i. L a s t e s s a n o t t e
c o p r e G i u s e p p e il f a l e g n a m e e l e m a d r i d e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , p e r n o n
p a r l a r e d e i p a d r i, e n e p p u r e d i M a r i a, c h é q u i n o n c’ e n t r a n o , a n c h e s e n o n
c a p i s c o n o i m o t i v i d i u n a s i m i l e e s c l u s i o n e . L e o r e p a s s a r o n o t r a n q u i ll e e ,
q u a n d o l’ al b a s i a n n u n c i ò c o i p r i m i s e g n i, G i u s e p p e s i a l z ò, a n d ò a c a r i c a r e
l’ a s i n o e , p o c o d o p o , a p p r o f itt a n d o d e l l’ ulti m o c h i a r o r e l u n a r e p r i m a c h e il c i e l o
s i ri s c h i a r a s s e, l a f a m i g l i a a l c o m p l e t o, G e s ù , G i u s e p p e e M a r i a, s i m i s e i n
c a m m i n o , p e r f a r e rit o r n o i n G a l il e a.
L a s c i a n d o p e r u n’ o r a l a c a s a d e i p a d r o n i, d o v e d u e b i m b i e r a n o s t a t i
u c c i s i, a l m a t t i n o l a s c h i a v a Z e l o m i r a g g i u n s e l a g r o t t a, s i c u r a c h e l a s t e s s a
s o r t e f o s s e t o c c a t a a l p i c c o l o c h e a v e v a a i u t a t o a n a s c e r e. L a t r o v ò
a b b a n d o n a t a, s o l o q u a l c h e i m p r o n t a d i p a s s i e z o c c o li, s o t t o l a c e n e r e b r a c i
q u a s i e s t i n t e, n e s s u n a t r a c c i a d i s a n g u e . N o n c’ è p i ù, d i s s e, d a q u e s t a p r i m a
m o r t e s i è s a l v a t o.
9.
O t t o m e s i e r a n o o r m a i t r a s c o r s i d a l f e li c e g i o r n o i n c u i G i u s e p p e e r a
t o r n a t o a N a z a r e t c o n l a f a m i g l i a, s a n i e s a l v i g li e s s e r i u m a n i, m a l g r a d o i m o l t i
p e r i c o li, u n p o’ p e g g i o l’ a s i n o c h e z o p p i c a v a s u ll a d e s t r a, q u a n d o s i s e p p e c h e
il r e E r o d e e r a m o r t o a G e r i c o, n e i s u o i p a l a z z i, d o v e s i e r a ritir a t o a g o n i z z a n t e
a l l’ a r ri v o d e l l e p r i m e p i o g g e p e r s f u g g i r e a i ri g o r i d e ll’i n v e r n o , c h e a
G e r u s a l e m m e n o n ri s p a r m i a n e s s u n o c h e s i a m a l a t o o , p e r l o m e n o , d i s a l u t e
c a g i o n e v o l e. S i d i c e v a i n o l t r e c h e il r e g n o , o r f a n o d i c o s ì g r a n s i g n o r e, e r a
s t a t o d i v i s o f r a t r e d e i fi gli ri m a s t i d o p o l e r a z z i e f a m i g li a r i, e c i o è E r o d e
F i li p p o , c h e a v r e b b e m a n t e n u t o il g o v e r n o d e i t e r rit o r i a e s t d e ll a G a l il e a,
E r o d e A n t i p a, c h e a v r e b b e a v u t o il b a s t o n e d e l c o m a n d o i n G a l il e a e i n P e r e a ,
e A r c h e l a o , c u i e r a n o t o c c a t e G i u d e a , S a m a r i a e I d u m e a . U n o d i q u e s t i g i o r n i,
u n m u l a t ti e r e d i p a s s a g g i o, d i q u e l li c h e s a n n o r a c c o n t a r e s t u p e n d a m e n t e l e
s t o r i e, n o n s o l o l e r e a l i m a a n c h e l e i n v e n t a t e, f a r à a l l a g e n t e d i N a z a r e t il
r e s o c o n t o d e l f u n e r a l e d i E r o d e , d i c u i e r a s t a t o, g i u r a v a , t e s ti m o n e o c u l a r e,
E r a i n u n s a r c o f a g o t u t t o ri s p l e n d e n t e d i p i e t r e, a n c h e l a c a r r o z z a, tir a t a d a
d u e b u o i, e r a d o r a t a, c o p e r t a d i t e s s u t i c o l o r p o r p o r a, e d i E r o d e , a n c h e l ui
a v v o l t o n e l l a p o r p o r a, s i d i s ti n g u e v a n o s o l t a n t o l a s a g o m a e u n a c o r o n a a l
p o s t o d e l l a t e s t a, i m u s i c a n t i c h e l o s e g u i v a n o , s u o n a n d o i p i ff e r i, e p o i l e
p r e f i c h e a p p r e s s o a i m u s i c a n t i, l o r o s ì, d o v e v a n o c e r t o r e s p i r a r e l’ o d o r e
p e s t il e n z i a l e c h e li c o l p i v a i n p i e n o , s u l c i g li o d e ll a s t r a d a c’ e r o i o, e p e r p o c o
n o n m i s i ri v o l t a v a l o s t o m a c o , e d i e t r o l e g u a r d i e r e a li, a c a v a ll o, i n t e s t a
a l l’ e s e r c i t o, a r m a t o d i l a n c e , s p a d e e p u g n a li, c o m e s e a n d a s s e a ll a g u e r r a,
s f il a v a n o e s e m b r a v a c h e n o n fi ni s s e r o m a i, c o m e u n s e r p e n t e d i c u i n o n
v e d i a m o n é t e s t a n é c o d a e c h e , m u o v e n d o s i, s e m b r a n o n a v e r e fi n e, l a p a u r a
ti s’i n s i n u a n e l c u o r e, t a li e q u a l i e r a n o i s o l d a t i c h e m a r c i a v a n o d i e t r o il f e r e t r o,
m a a n c h e i n d i r e z i o n e d e l l a p r o p r i a m o r t e, q u e ll a c h e t o c c a a c i a s c u n o d i n o i,
c h e p u ò m a g a r i s e m b r a r e i n rit a r d o, m a c h e fi ni s c e s e m p r e p e r b u s s a r e a ll a
n o s t r a p o r t a, È o r a, ti d i c e p u n t u a l e, s e n z a f a r e d if f e r e n z a, s i a c h e s i t r a t ti d i r e
o d i s c h i a v i, u n o u n p o’ p i ù a v a n t i, c a r n e m o r t a e c o r r o t t a, i n t e s t a a l c o r t e o,
a l t ri i n c o d a a l l a p r o c e s s i o n e , a m a n g i a r e l a p o l v e r e d i u n i n t e r o e s e r c i t o, p e r il
m o m e n t o a n c o r a v i v i, m a t u t ti a ll a ri c e r c a d e l l u o g o d o v e r e s t e r a n n o p e r
s e m p r e. A q u a n t o p a r e, q u e s t o m u l a t ti e r e s t a r e b b e m e g l i o, p e r i p a t e t i c o, a
p a s s e g g i a r e s o t t o i c a p i t e lli c o r i n z i d i q u a l c h e a c c a d e m i a p i u t t o s t o c h e i n g i r o
c o n g l i a s i n i p e r l e s t r a d e d i I s r a e l e, d o r m e n d o n e i c a r a v a n s e r r a g li o
r a c c o n t a n d o s t o r i e a r u s t i ci c o m e q u e s t i d i N a z a r e t.
F r a g l i a s t a n t i, n e l l a p i a z z a d a v a n t i a ll a s i n a g o g a , c’ e r a G i u s e p p e ,
t r a n s i t a v a d i l ì p e r c a s o e s i f e r m ò a d a s c o l t a r e, p e r l a v e r it à, a ll’i ni zi o n o n
a v e v a p r e s t a t o g r a n c h é a t t e n z i o n e a i p a r ti c o l a r i d e s c r it ti vi d e l c o r t e o f u n e b r e, o
f o r s e s ì, u n p o’ g l i e l’ a v e v a p r e s t a t a, m a g li e r a n o s f u g g i ti s u b i t o, q u a n d o l’ a e d o
e r a p a s s a t o c h i a r a m e n t e a l l o s t il e e l e g i a c o, e il f a l e g n a m e a v e v a m o t i v i f o n d a t i
e q u o t i d i a n i p e r e s s e r e p i ù s e n s i b il e a q u e s t a c o r d a d e ll’ a r p a c h e a d a l t r e. D e l
r e s t o, b a s t a v a g u a r d a r l o, u n’ e s p r e s s i o n e i n e q u i v o c a b il e, u n c o n t o e r a l a s u a
a n ti c a c o m p o st e z z a, l a s e ri et à e l a p o n d e r a zi o n e c o n c ui c e r c a v a di
c o m p e n s a r e l a g i o v a n e e t à, e u n a l t r o c o n t o, b e n d i v e r s o, è q u e s t a
e s p r e s s i o n e a m a r a c h e g l i s t a s c a v a n d o a l c u n e r u g h e a g li a n g o l i d e ll a b o c c a ,
p r o f o n d e c o m e c i c a t r i c i. M a s u l v i s o d i G i u s e p p e l a c o s a d a v v e r o i n q u i e t a n t e è
l’ e s p r e s s i o n e d e l l o s g u a r d o, a m e n o c h e n o n s i a p i ù e s a t t o d i r e l a m a n c a n z a
d i e s p r e s s i o n e , p e r c h é i s u o i o c c h i d a n n o l’i d e a d i e s s e r e m o r t i, c o p e r t i d i u n
p u l v i s c o l o c i n e r e o s o t t o c u i, c o m e b r a c e i n e s t i n g u i b il e, b r illi u n a fi a m m a
i n c a n d e s c e n t e d’i n s o n n i a. È v e r o, G i u s e p p e q u a s i n o n d o r m e . Il s o n n o è il s u o
n e m i c o d i t u t t e l e n o t ti, d e v e c o m b a t t e r l o q u a s i a ll’ ulti m o s a n g u e , e d è u n a
g u e r r a c h e p e r d e s e m p r e, a n c h e s e v i n c e q u a l c h e b a t t a g li a, p e r c h é
i n f a lli bil m e n t e a r r i v a il m o m e n t o i n c u i il c o r p o e s a u s t o s i a r r e n d e e s i
a d d o r m e n t a, p e r v e d e r e a u t o m a t i c a m e n t e s p u n t a r e s u ll a s t r a d a u n d r a p p e ll o
d i s o l d a t i, f r a i q u a l i a v a n z a c a v a l c a n d o l ui s t e s s o, a v o l t e f a c e n d o r o t e a r e l a
s p a d a s o p r a il c a p o , e a q u e l p u n t o, q u a n d o il t e r r o r e c o m i n c i a a d a v v il u p p a r s i
a l l e d i f e s e c o s c i e n t i d i q u e l l o s v e n t u r a t o, il c o m a n d a n t e d e ll a s p e d i z i o n e g li
d o m a n d a , T u , f a l e g n a m e , d o v e s t a i a n d a n d o , e il p o v e r e t t o n o n v u o l e
ri s p o n d e r e, r e s i s t e c o n l e p o c h e f o r z e c h e g li ri m a n g o n o , q u e ll e d e l l o s p i r it o,
c h é il c o r p o h a c e d u t o, m a il s o g n o è p i ù f o r t e, c o n m a n i d i f e r r o g li a p r e l a
b o c c a e l ui, o r m a i s i n g h i o z z a n t e e s u ll’ o rl o d e l ri s v e g li o, d e v e d a r e q u e ll a
t e r r i b il e ri s p o s t a, V a d o a B e t l e m m e a u c c i d e r e m i o fi gli o. N o n d o m a n d i a m o a
G i u s e p p e s e ri c o r d i q u a n t i b u o i tir a v a n o l a c a r r o z z a d i E r o d e m o r t o e s e e r a n o
b i a n c h i o m a c u l a t i, o r a, t o r n a n d o a c a s a , i s u o i p e n s i e r i s o n o o c c u p a t i s o l o
d a l l e u l ti m e p a r o l e d e l r a c c o n t o d i q u e l m u l a t ti e r e, q u a n d o h a d e t t o c h e q u e l
m a r e d i g e n t e a l s e g u i t o d e l f u n e r a l e, s c h i a v i, s o l d a t i, g u a r d i e r e a li, p r e f i c h e ,
s u o n a t o r i d i p i ff e r i, g o v e r n a t o r i, p r i n c i p i, f u t u r i r e, e t u t ti n o i, d o v u n q u e c i
t r o v i a m o e c h i u n q u e s i a m o , n e ll a v i t a a l t r o n o n f a c c i a m o s e n o n c e r c a r e il
l u o g o d o v e r e s t e r e m o p e r l’ et e r n it à. N o n v a s e m p r e c o s ì, rifl e t t e v a G i u s e p p e ,
c o n u n’ a m a r e z z a t a l m e n t e p r o f o n d a d a n o n a m m e t t e r e l a r a s s e g n a z i o n e c h e
a t t e n u a i d o l o r i p i ù g r a n d i e a c c e t t a r e s o l t a n t o q u e ll o s p i rit o ri n u n c i a t a r i o d i c h i
n o n c o n t a p i ù s u a l c u n ri m e d i o, N o n v a s e m p r e c o s ì, ri p e t e v a, c e n e s o n o t a n t i
c h e n o n h a n n o m a i l a s c i a t o il p o s t o i n c u i s o n o n a t i e l a m o r t e li h a c o l ti l à, p e r
c u i è d i m o s t r a t o c h e l’ u n i c a c o s a v e r a m e n t e s i c u r a, c e r t a e g a r a n t it a, è il
d e s t i n o, è c o s ì f a c il e, S a n t o D i o, b a s t a r e s t a r e lì a d a t t e n d e r e c h e t u t t o s i
c o m p i a n e l l a v i t a e p o i p o t r e m o d i r e, E r a d e s t i n o, e r a d e s t i n o d i E r o d e m o r i r e a
G e ric o e d e s s er e p o rt at o in c arr o z z a al s u o p al a z z o e fort e z z a di H e r o di u m,
m e n t r e a i b a m b i n i d i B e t l e m m e l a m o r t e h a ri s p a r m i a t o q u a l u n q u e v i a g g i o. E
q u e l l o d i G i u s e p p e c h e , a l l’i ni z i o, c o n s i d e r a n d o i f a t ti d a l p u n t o d i v i s t a
d e l l’ o t ti m i s m o , s e m b r a v a f a r e p a r t e d i u n d i s e g n o t r a s c e n d e n t e p e r l a s a l v e z z a
d e l l e i n n o c e n t i c r e a t u r e, i n f o n d o n o n è s e r v i t o a n i e n t e, p e r c h é il n o s t r o
f a l e g n a m e h a s e n t i t o m a h a p o i t a c i u t o, è c o r s o a s a l v a r e il p r o p r i o fi gli o e h a
a b b a n d o n a t o q u e l li d e g l i a l t ri a l l o r o f a t a l e d e s t i n o, m a i p a r o l a è s t a t a c o s ì
a p p r o p r i a t a. E c c o p e r c h é G i u s e p p e n o n d o r m e , o f o r s e d o r m e e s i s v e g li a
a n g o s c i a t o, s c a g l i a t o i n u n a r e a l t à c h e n o n g li f a d i m e n t i c a r e il s o g n o , t a n t’ è
c h e s i p o t r e b b e d i r e c h e , d a s v e g li o, s o g n a il s o g n o d e l s u o s o n n o e c h e ,
d o r m e n d o , a n c h e s e c e r c a d i s p e r a t a m e n t e d i s f u g g i r v i, s a g i à c h e p u ò s o l t a n t o
rit r o v a r l o, d i n u o v o e s e m p r e, q u e s t o s o n n o è u n a p r e s e n z a i m m o b il e s u ll a
s o g l i a d e l l a p o r t a c h e s e p a r a il s o g n o d a ll a v e g li a, e G i u s e p p e , e n t r a n d o e
u s c e n d o , s a d i d o v e r l o a f f r o n t a r e. O r m a i s i è c a p i t o c o m e l a p a r o l a c h e
d e f i n i s c e e s a t t a m e n t e q u e s t o g r o p p o s i a ri m o r s o, m a l’ e s p e r i e n z a e l a p r a t i c a
d e l l e c o m u n i c a z i o n i, n e l c o r s o d e ll e e t à, h a n n o d i m o s t r a t o c h e l a s i n t e s i è s o l o
u n’ill u s i o n e , è c o m e u n’i n v a li d i t à d e l li n g u a g g i o, a q u a n t o p a r e, n o n è c o m e il
d e s i d e r i o d i p r o n u n c i a r e l a p a r o l a a m o r e e n o n d i s p o r r e d e ll a li n g u a , m a
p o s s e d e r e l a li n g u a e n o n a v e r e a b b a s t a n z a a m o r e.
M a r i a è d i n u o v o i n c i n t a. N e s s u n a n g e l o s o t t o l e s p o g li e d i u n
m e n d i c a n t e è a n d a t o a b u s s a r e a ll a s u a p o r t a p e r a n n u n c i a r e l’ a r ri v o d i q u e s t o
fi gli o, n e s s u n v e n t o i m p r o v v i s o h a s p a z z a t o l e a l t u r e d i N a z a r e t, n e s s u n a t e r r a
l u m i n o s a s i è a f fi a n c a t a a l l’ alt r a, M a r i a l’ h a c o m u n i c a t o a G i u s e p p e c o n l e
p a r o l e p i ù s e m p l i ci, S o n o i n c i n t a, n o n g li h a d e t t o p e r e s e m p i o, G u a r d a i m i e i
o c c h i, c o m e v i b r ill a il n o s t r o s e c o n d o fi gli o, e l ui n o n h a ri s p o s t o, N o n c r e d e r e
c h e n o n l’ a b b i a n o t a t o, s t a v o s o l o a s p e t t a n d o c h e m e l o a n n u n c i a s s i, h a
a s c o l t a t o e t a c i u t o, d i c e n d o s o l o, A h , p e r p o i c o n t i n u a r e a p i a ll a r e l’ a s s e, c o n
u n a f o r z a e f fi c a c e m a i n d i ff e r e n t e, il s u o p e n s i e r o s a p p i a m o n o i d o v’ è. E l o s a
a n c h e M a r i a, fi n d a q u a n d o u n a n o t t e p i ù t o r m e n t a t a il m a r i t o h a p e r m e s s o
c h e il s u o s e g r e t o, fi n o a d a l l o r a c o s ì b e n c u s t o d i t o, a f fi o r a s s e, e l ei, i n f o n d o ,
n o n s e n’ è n e p p u r e s t u p i t a, e r a i n e v i t a b il e, ri c o r d i a m o c i d i q u e l l o c h e l e h a
d e t t o l’ a n g e l o n e l l a g r o t t a, S e n t i r a i u r l a r e m i ll e v o l t e a c c a n t o a t e. U n a b u o n a
m o g l i e d i r e b b e a l m a r i t o, L a s c i a p e r d e r e, o r m a i è f a t t a, e i n o l t r e il t u o p r i m o
d o v e r e e r a q u e l l o d i s a l v a r e t u o fi gli o, n o n a v e v i a l t ri o b b li g h i, m a l a v e r it à è
c h e , s e c o n d o il s e n s o c o m u n e , M a r i a n o n è p i ù l a b u o n a m o g l i e c h e a v e v a
d i m o s t r a t o d i e s s e r e a l l’i ni zi o, f o r s e p e r c h é a v e v a u d i t o d a ll’ a n g e l o q u e ll e
p a r ol e s e v e r e c h e, d al t o n o, a p p a r e nt e m e n t e n o n e s cl u d e v a n o n e s s u n o, N o n
s o n o l’ a n g e l o d e l p e r d o n o . S e M a r i a f o s s e a u t o r i z z a t a a p a r l a r e c o n G i u s e p p e
d i q u e s t e c o s e t a n t o s e g r e t e, f o r s e l ui, c o s ì v e r s a t o n e ll e S c r it t u r e, p o t r e b b e
rifl e t t e r e s u l l a n a t u r a d i u n a n g e l o c h e , g i u n t o n o n s i s a d a d o v e , c i v i e n e a d i r e
d i n o n e s s e r e q u e l l o d e l p e r d o n o , u n a d i c h i a r a z i o n e i n a p p a r e n z a ir ril e v a n t e,
e s s e n d o ri s a p u t o c o m e l e c r e a t u r e a n g e l i c h e n o n s i a n o d o t a t e d e l p o t e r e d i
p e r d o n a r e, c h e a p p a r t i e n e s o l o a D i o. C h e u n a n g e l o a f f e r m i d i n o n e s s e r e
l’ a n g e l o d e l p e r d o n o , o n o n v u o l d i r e n i e n t e, o s i g n i fi c a t r o p p o , a n d i a m o p e r
i p o t e s i, c h e s i a l’ a n g e l o d e l l a c o n d a n n a , s a r e b b e c o m e s e e s c l a m a s s e ,
P e r d o n a r e i o, c h e s t u p i d a g g i n e, i o n o n p e r d o n o , c a s t i g o. M a g l i a n g e li, p e r
d e f i n i z i o n e, t r a n n e q u e i c h e r u b i n i d a ll a s p a d a fi a m m e g g i a n t e m e s s i d a l
S i g n o r e a s o r v e g l i a r e l a c r e s c i t a d e ll’ al b e r o d e ll a v i t a p e r c h é a i s u o i f r u t ti n o n
s i a v v i c i n a s s e r o i n o s t r i p r i m i g e n i t o r i o i l o r o d i s c e n d e n t i, c h e s i a m o n o i, g li
a n g e l i, d i c e v a m o , n o n s o n o p o l i zi o t ti, n o n s i f a n n o c e r t o c a r i c o d i q u e g li
s p o r c h i, m a s o c i a l m e n t e n e c e s s a r i, c o m p i ti d i r e p r e s s i o n e, g li a n g e li e s i s t o n o
p e r f a c ilit a r c i l a v i t a, c i t r a t t e n g o n o q u a n d o s t i a m o p e r c a d e r e n e l p o z z o , c i
g u i d a n o n e l p e r i c o l o s o p a s s a g g i o d i u n p o n t e s o p r a il p r e c i p i z i o, c i tir a n o p e r
u n b r a c c i o q u a n d o s t i a m o p e r e s s e r e t r a v o l ti d a u n a q u a d r i g a s e n z a b l o c c o o
d a u n’ a u t o m o b i l e s e n z a f r e n i. U n a n g e l o v e r a m e n t e d e g n o d e l s u o n o m e
a v r e b b e a n c h e p o t u t o ri s p a r m i a r e a G i u s e p p e q u e s t e a g o n i e, b a s t a v a c h e
a p p a r i s s e i n s o g n o a i p a d r i d e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , d i c e n d o a o g n u n o , A l z a t i,
p r e n d i il b i m b o e l a m a d r e, f u g g i i n E g i t t o e r e s t a c i fi n o a m i o a v v i s o, p e r c h é
E r o d e c e r c h e r à il p i c c o l o p e r u c c i d e r l o, e c o s ì t u t ti i b a m b i n i s i s a r e b b e r o
s a l v a t i, G e s ù n a s c o s t o n e l l a g r o t t a c o n m a m m a e p a p à , e g li a l t ri i n v i a g g i o p e r
l’ E g i t t o, d a d o v e s a r e b b e r o ri e n t r a t i s o l o q u a n d o l o s t e s s o a n g e l o, ri a p p a r e n d o
a i l o r o p a d r i, a v e s s e d e t t o, A l z a t i, p r e n d i il b a m b i n o e l a m a d r e , e r e c a t i n e ll a
t e r r a d i I s r a e l e, p e r c h é s o n o m o r t i c o l o r o c h e a t t e n t a v a n o a ll a v i t a d e l p i c c o l o.
È c h i a r o c h e , t r a m i t e q u e s t o a v v e r t i m e n t o, i n a p p a r e n z a b e n e v o l o e p r o t e t t o r e,
l’ a n g e l o a v r e b b e i n r e a l t à s m i s t a t o i v a r i b a m b i n i n e i l u o g h i d o v e , c h i u n q u e
e s s i f o s s e r o, a t e m p o d e b i t o a v r e b b e r o t r o v a t o l a l o r o m o r t e u l ti m a , m a g l i
a n g e l i, p u r a v e n d o t a n t o p o t e r e c o m e s i è v i s t o, h a n n o d e i li m i ti p e r n a s c i t a, i n
q u a n t o s o n o c o m e D i o, n o n p o s s o n o e v i t a r e l a m o r t e. P e n s a n d o e ri p e n s a n d o ,
G i u s e p p e p o t e v a a n c h e a r r i v a r e a l l a c o n c l u s i o n e c h e l’ a n g e l o d e ll a g r o t t a
f o s s e, i n f o n d o , u n e m i s s a r i o d e i p o t e r i i n f e r n a li, u n d e m o n i o, s t a v o l t a s o t t o l e
s p o g l i e d i u n p a s t o r e, p e r c u i s a r e b b e d i n u o v o d i m o s t r a t a l a d e b o l e z z a d e ll e
d o n n e e d e l l e l o r o v i z i o s e e a c q u i s i t e p r o p e n s i o n i, q u a l o r a f o s s e r o s o t t o p o s t e
a g l i a s s a l ti d i u n q u a l u n q u e a n g e l o p e r d u t o. S e M a r i a p a r l a s s e , s e M a r i a n o n
f o s s e q u e s t o s c r i g n o c h i u s o, s e M a r i a n o n t e n e s s e p e r s é l e p i ù s t r a o r d i n a r i e
p e ri p e zi e d ell a s u a a n n u n ci a zi o n e, s a r e b b e u n altr o g all o a c a n t a r e p e r
G i u s e p p e , a l t r e a r g o m e n t a z i o n i a n d r e b b e r o a r a f f o r z a r e l e s u e t e s i, l a p i ù
i m p o r t a n t e d e l l e q u a l i, s e n z a d u b b i o, s a r e b b e il f a t t o c h e il p r e s u n t o a n g e l o
n o n h a m i c a p r o c l a m a t o, S o n o u n a n g e l o d e l S i g n o r e, o p p u r e, V e n g o i n n o m e
d e l S i g n o r e, n o , h a d e t t o s o l o, S o n o u n a n g e l o, t u t e l a n d o s i s u b i t o, M a n o n l o
d i r e a n e s s u n o , c o m e s e a v e s s e p a u r a c h e s i v e n i s s e a s a p e r e. S e n z’ alt r o
q u a l c u n o s t a r à g i à ri b a t t e n d o c h e s i m ili q u i s q u ili e e s e g e t i c h e n o n
c o n t r i b u i s c o n o a f f a t t o a c h i a r i r e u n a s t o r i a i n fi n d e i c o n t i a r c i n o t a, m a a l
n a r r at or e di q u e st o v a n g el o n o n s e m b r a l a st e s s a c o s a, si a p e r q u a n t o
c o n c e r n e il p a s s a t o s i a p e r q u a n t o ri g u a r d e r à il f u t u r o, c h e s i s i a a n n u n c i a t o
c o m e u n a n g e l o d e l c i e l o o c o m e u n a n g e l o d e l l’i n f e r n o , e l e d if f e r e n z e n o n
s o n o s o l t a n t o f o r m a l i, m a t o c c a n o l’ e s s e n z a , l a s o s t a n z a e il c o n t e n u t o, è p u r
v e r o c h e c h i h a c r e a t o c e r ti a n g e li h a f a t t o a n c h e g li a l t ri, m a p o i s i è c o r r e t t o.
M a r i a, c o m e d e l r e s t o s u o m a r i t o, a n c h e s e, o r m a i s i s a, n o n p e r l e
s t e s s e r a g i o n i, m o s t r a t a l v o l t a u n’ a r i a a s s o r t a, u n’ e s p r e s s i o n e a s s e n t e, l e m a n i
l e s i b l o c c a n o n e l b e l m e z z o d i u n l a v o r o, il g e s t o i n t e r r o t t o, l o s g u a r d o
d i s t a n t e, n i e n t e d i s t r a n o i n r e a l t à p e r u n a d o n n a n e l s u o s t a t o, s e n o n f o s s e
p e r i p e n s i e r i c h e l’ a s s o r b o n o , ri a s s u m i b ili t u t ti, s i a p u r c o n i n fi n it e v a r i a z i o n i, i n
q u e s t a s e m p l i c e d o m a n d a , P e r c h é m i è a p p a r s o l’ a n g e l o a d a n n u n c i a r e l a
n a s c i t a d i G e s ù e a d e s s o , p e r q u e s t o fi g li o, n o . M a r i a g u a r d a il s u o
p r i m o g e n i t o, c h e s i m u o v e g a t t o n a n d o c o m e t u t ti i c u c c i o li d’ u o m o d e ll a s u a
e t à, l o o s s e r v a e c e r c a i n l ui u n p a r ti c o l a r e, u n s e g n a l e, u n a s t e ll a i n f r o n t e, u n
s e s t o d i t o d e l l a m a n o , m a v e d e s o l o u n b i m b o u g u a l e a g li a l t ri, s b a v a , s i
s p o r c a e p i a n g e c o m e g l i a l t ri, l’ u n i c a d i ff e r e n z a è c h e s i t r a t t a d i s u o fi gli o, i
c a p e l li s o m i g l i a n o a q u e l li d e l p a d r e e d e ll a m a d r e, l e iri di s t a n n o c o m i n c i a n d o
a p e r d e r e q u e l l a s f u m a t u r a b i a n c a s t r a, c h e n o i d e f i n i a m o d i l a t t e a n c h e s e n o n
è c o s ì, e a d a s s u m e r e il l o r o c o l o r e n a t u r a l e, q u e l l o d e ll’ e r e d i t à g e n e t i c a
d i r e t t a, u n c a s t a n o s c u r i s s i m o c h e a c q u i s t a g r a d a t a m e n t e, m a n m a n o c h e s i
a l l o n t a n a d a l l a p u p i ll a, u n a t o n a lit à c h e ri c o r d a il v e r d e o m b r a, s e s i p u ò
d e f i n i r e c o s ì u n t o n o c r o m a t i c o, m a q u e s t e c a r a t t e r i s ti c h e n o n s o n o u n i c h e,
a s s u m o n o u n’i m p o r t a n z a r e a l e s o l o q u a n d o il fi g li o è n o s t r o o p p u r e, g i a c c h é
s t i a m o p a r l a n d o d i l ei, d i M a r i a. I n c a p o a q u a l c h e s e t ti m a n a , q u e s t o b i m b o
f a r à i s u o i p r i m i t e n t a t i v i d i ri z z a r s i i n p i e d i e c a m m i n a r e, fi ni r à c o n l e m a n i p e r
t e r r a u n m u c c h i o d i v o l t e e ri m a r r à lì, a g u a r d a r e a v a n t i, il c a p o f a ti c o s a m e n t e
s o l l e v a t o, m e n t r e a s c o l t a l a v o c e d e ll a m a d r e c h e g li d i c e, V i e n i q u a , v i e n i q u a ,
t e s o r o m i o , e , n o n m o l t o t e m p o d o p o , a v v e r t ir à il p r i m o b i s o g n o d i p a r l a r e,
q u a n d o d e i s u o n i n u o v i g l i s i c o m i n c e r a n n o a f o r m a r e n e ll a g o l a, e a ll’i ni z i o
n o n s a p r à c h e c o s a f a r s e n e , li c o n f o n d e r à c o n a l t ri g i à n o t i e c o n t i n u e r à a
p r o v a r e, l’ u rl o, il p i a n t o, m a b e n p r e s t o c o m p r e n d e r à c h e d e v e a r t i c o l a r li i n
m o d o d i v e r s o, p i ù c o m p e n e t r a t o, i m i t a n d o e a i u t a n d o s i c o n i m o v i m e n t i d e ll e
l a b b r a d e l l a m a d r e e d e l p a d r e, fi n o a q u a n d o ri u s c i r à a p r o n u n c i a r e l a p r i m a
p a r o l a, c h e n o n c i è n o t o q u a l e p o t r à e s s e r e, f o r s e p a p a , f o r s e p a p à , f o r s e
m a m m a , m e n t r e s a p p i a m o b e n e c h e , d’ o r a i n p o i, il p i c c o l o G e s ù n o n d o v r à
m a i p i ù f a r e q u e l g e s t o c o n l’i n d i c e d e ll a m a n o d e s t r a s u ll a p a l m a d i q u e ll a
s i n i s t r a s e l a m a d r e o l e v i c i n e g li d o m a n d e r a n n o d i n u o v o , D o v e f a l’ u o v o l a
g a l li n a, è u n’i n f a m i a c u i s i c o s t r i n g e l’ e s s e r e u m a n o , t r a t t a r l o c o m e u n
c a g n o l i n o a d d e s t r a t o a ri s p o n d e r e a u n o s t i m o l o s o n o r o, v o c e , fi s c h i o o
s c h i o c c o d e l l a f r u s t a. A d e s s o G e s ù è i n g r a d o d i ri s p o n d e r e c h e l a g a lli n a p u ò
a n d a r e a f a r e l’ u o v o d o v e l e p a r e, p u r c h é n o n g li e l o f a c c i a n e ll a p a l m a d e l l a
m a n o . M a r i a g u a r d a il fi g li o, s o s p i r a, p e c c a t o c h e l’ a n g e l o n o n t o r n i, N o n m i
ri v e d r a i m o l t o p r e s t o, h a d e t t o, s e a d e s s o f o s s e q u i, l ei n o n s i f a r e b b e
i n ti m i d i r e c o m e l e a l t r e v o l t e, l o m e t t e r e b b e a l l e s t r e t t e c o n l e s u e d o m a n d e
fi n o a f a r l o a r r e n d e r e, u n a d o n n a c o n u n fi gli o f u o r i e u n o d e n t r o n o n è m i c a
c o m e u n a g n e l l o i n n o c e n t e, h a i m p a r a t o a p r o p r i e s p e s e c o s a s i a n o i d o l o r i, i
p e r i c o li e l e p e n e , e c o n s i m i li p e s i s u l p i a t t o d a l l a s u a p a r t e, p u ò c e r t o f a r
p e n d e r e a s u o f a v o r e q u a l u n q u e b il a n c i a. N o n b a s t a v a c h e l’ a n g e l o l e a v e s s e
d e t t o, T i c o n s e n t a il S i g n o r e d i n o n v e d e r e t u o fi g li o c o m e o r a v e d i m e , c h e
n o n s o d o v e p o s a r e il c a p o , p r i m o , a v r e b b e d o v u t o s p i e g a r e c h i f o s s e q u e l
S i g n o r e n e l c u i n o m e s e m b r a v a p a r l a r e, s e c o n d o , s e f o s s e p r o p r i o v e r o c h e
n o n a v e v a u n p o s t o d o v e p o s a r e il c a p o , c o s a a l q u a n t o d if fi cil e d a c a p i r e
t r a t t a n d o s i d i u n a n g e l o, o s e l o d i c e s s e s o l o p e r c h é ri e n t r a v a n e ll a s u a p a r t e
d i m e n d i c a n t e, t e r z o, q u a l e f u t u r o a n n u n c i a s s e r o a s u o fi gli o l e o s c u r e e
m i n a c c i o s e p a r o l e c h e a v e v a p r o n u n c i a t o, e , i n fi n e, q u a r t o, q u a l e m i s t e r o
f o s s e m a i q u e l l o d e l l a t e r r a l u m i n o s a , s e p o l t a a c c a n t o a ll a p o r t a, l à d o v e e r a
s p u n t a t a, d o p o il ri e n t r o d a B e t l e m m e , u n a s t r a n a p i a n t a, s o l o t r o n c o e f o g li e,
c h e a v e v a n o o r m a i ri n u n c i a t o a t a g li a r e, d o p o a v e r e i n u t il m e n t e t e n t a t o d i
s r a d i c a r l a p e r c h é o g n i v o l t a ri n a s c e v a , e p i ù f o r t e d i p r i m a . D u e f r a g li a n z i a n i
d e l l a s i n a g o g a , Z a c c h i a e D o t a i n, a v e v a n o e s a m i n a t o il c a s o e , b e n c h é p o c o
e s p e r t i i n s c i e n z e b o t a n i c h e , a v e v a n o c o n c o r d a t o n e l rit e n e r e c h e d o v e s s e
p r o v e n i r e d a l s e m e t r a s p o r t a t o n e ll a t e r r a c h e , a l m o m e n t o g i u s t o, e r a
g e r m o g l i a t o, C o m ’ è l e g g e d e l S i g n o r e d e ll a v i t a, a v e v a s e n t e n z i a t o Z a c c h i a.
M a r i a s i e r a a b i t u a t a a l l a v i s i o n e d i q u e ll’ o s ti n a t a p i a n t a, a d d i r itt u r a p e n s a v a
c h e l e r a ll e g r a s s e u n p o’ l’i n g r e s s o , m e n t r e G i u s e p p e , t u t t’ alt r o c h e r a s s e g n a t o
e c o n n u o v i e p a l p a b i li m o t i v i a d a li m e n t a r e i s u o i s o s p e t ti, a v e v a t r a s f e r it o il
b a n c o n e d a f a l e g n a m e i n u n a l t r o p u n t o d e l c o r t il e e fi n g e v a d i n o n a c c o r g e r s i
d i q u e l l a d e t e s t a t a p r e s e n z a . D o p o l’ a c c e t t a e l a s e g a , a v e v a p r o v a t o c o n
l’ a c q u a b o l l e n t e e d e r a a r r i v a t o a c i r c o n d a r e il f u s t o d i c a r b o n i a r d e n t i, m a n o n
a v e v a o s a t o, p e r u n a s o r t a d i s u p e r s t i z i o s o ri s p e t t o, m e t t e r e m a n o a ll a z a p p a
e s c a v a r e fi n o a l p u n t o i n c u i d o v e v a t r o v a r s i l’ o ri g i n e d e l m a l e, l a s c o d e ll a c o n
l a t e r r a l u m i n o s a . F u a l l o r a c h e n a c q u e il s e c o n d o fi gli o, c u i i m p o s e r o il n o m e
di G i a c o m o.
P e r u n p o’ d i a n n i n o n v i f u r o n o c a m b i a m e n t i n e ll a f a m i g li a t r a n n e c h e l a
n a s c i t a d i a l t ri fi g li m a s c h i, o l t r e c h e d i d u e f e m m i n e , e l a p e r d i t a n e i g e n i t o r i
d e l l’ ulti m o v i g o r e d e l l a g i o v e n t ù c h e a n c o r a ri m a n e v a . N i e n t e d i s t r a n o i n
M a r i a, è ri s a p u t o c o m e l e g r a v i d a n z e , t a n t o p i ù s e n u m e r o s e , fi n i s c a n o p e r
d i s t r u g g e r e u n a d o n n a , s e n e v a n n o p i a n p i a n o l a b e ll e z z a e l a f r e s c h e z z a ,
a m m e s s o c h e l e a v e s s e , t ri s t e m e n t e a p p a s s i s c o n o il v i s o e il c o r p o , b a s t i
p e n s a r e c h e d o p o G i a c o m o n a c q u e L i s i a, d o p o L i s i a, G i u s e p p e , d o p o
G i u s e p p e , G i u d a , d o p o G i u d a , S i m o n e , p o i L i d i a, G i u s t o, S a m u e l e, e s e c e n e
f u q u a l c u n a l t r o, m o r ì s u b i t o, s e n z a a v e r e il t e m p o d i l a s c i a r e t r a c c i a. I fi gli
s o n o l a g i o i a d e i g e n i t o r i, s i d i c e, e M a r i a f a c e v a d i t u t t o p e r a p p a r i r e c o n t e n t a
m a , p e r m e s i e m e s i, c’ e r a d a p o r t a r e f a ti c o s a m e n t e n e l c o r p o s t a n c o t u t ti q u e i
f r u t ti g h i o t ti d e l l e s u e f o r z e e , a v o l t e, u n s e n t i m e n t o d i i m p a z i e n z a l e
p e r v a d e v a l’ a n i m a , u n’i n d i g n a z i o n e a l l a ri c e r c a d e ll a s u a c a u s a , m a il t e m p o
e r a q u e l l o c h e e r a, e l ei n o n p e n s ò m a i d i i n c o l p a r e G i u s e p p e , e t a n t o m e n o
q u e l D i o s u p r e m o c h e d e c i d e d e ll a v i t a e d e ll a m o r t e d e ll e S u e c r e a t u r e, p r o v a
n e è c h e n e p p u r e u n c a p e l l o c i c a d e d a ll a t e s t a s e n o n p e r S u a v o l o n t à. D e i
c o m e e d e i p e r c h é s i f a c e s s e r o i fi g li, G i u s e p p e n e c a p i v a p o c o o , m e g l i o,
a v e v a i r u d i m e n t i d e l l a r a g i o n p r a t i c a, p e r c o s ì d i r e e m p i r i c i, c h e ri d u c e v a n o
t u t ti g l i e n i g m i a u n a s o l a e v i d e n z a , q u e l l a p e r c u i d a l l’ u n i o n e d i m a s c h i o e
f e m m i n a , d o v e l ui c o n o s c e v a l ei, ri s u l t a v a n o a l q u a n t o e l e v a t e l e p r o b a b ilit à
c h e l’ u o m o g e n e r a s s e n e l l a d o n n a u n fi g li o, c h e a l t e r m i n e d i n o v e m e s i,
r a r a m e n t e s e t t e, n a s c e v a c o m p l e t o d i o g n i o r g a n o . Il s e m e d e l m a s c h i o,
l a n c i a t o n e l v e n t r e d e l l a d o n n a , a v e v a g i à i n s é , m i n i a t u r i z z a t o e i n v i s i b il e, il
n u o v o e s s e r e p r e s c e l t o d a D i o p e r p r o s e g u i r e il p o p o l a m e n t o d e l m o n d o d a
L u i c r e a t o, m a n o n s e m p r e a n d a v a c o s ì, l’i m p e n e t r a b ilit à d e i d i s e g n i d i D i o,
q u al or a ci f o s s e bi s o g n o di u n a di m o s tr a zi o n e, la si tr o v a v a n el f att o c h e n o n
f o s s e c o n d i z i o n e s u f fi ci e n t e, b e n c h é a s s o l u t a m e n t e n e c e s s a r i a, p e r g e n e r a r e
u n fi g li o c h e il s e m e d e l m a s c h i o s i ri v e r s a s s e n e ll’i n t e r n o n a t u r a l e d e l l a
d o n n a . L a s c i a n d o l o s c o r r e r e a t e r r a, c o m e a v e v a f a t t o l o s v e n t u r a t o O n a n ,
p u n i t o d a l S i g n o r e c o n l a m o r t e p e r n o n a v e r v o l u t o g e n e r a r e fi g li c o n l a
v e d o v a d e l p r o p r i o f r a t e ll o, e r a s i c u r o e g a r a n t it o c h e l a d o n n a n o n s a r e b b e
ri m a s t a i n c i n t a, m a t a n t e d i q u e ll e v o l t e, c o m e s i s u o l d i r e, v a l a g a t t a a l l a r d o
c h e fi ni s c e a t r e p e r n o v e v e n t i s e t t e. È d i m o s t r a t o, d u n q u e , c h e d e v’ e s s e r e
s t a t o D i o a m e t t e r e I s a c c o i n q u e l p o’ d i li n f a c h e A b r a m o ri u s c i v a a n c o r a a
p r o d u r r e, e d e v e a v e r l o fi c c a t o n e l v e n t r e d i S a r a, c h e n o n a v e v a p i ù n e p p u r e
l e s u e r e g o l e. C o n s i d e r a n d o il p r o b l e m a d a q u e s t a a n g o l a z i o n e , d i c i a m o
t e o g e n e t i c a, s e n e p u ò c o n c l u d e r e, s e n z a a b u s a r e d e ll a l o g i c a, c h e a t u t t o
d e v e p r e s i e d e r e i n q u e s t o m o n d o e n e g l i a l t ri, c h e e r a D i o s t e s s o a s p i n g e r e e
a s t i m o l a r e G i u s e p p e n e l l a f r e q u e n t a z i o n e c o s ì a s s i d u a d i M a r i a, f a c e n d o n e
u n s u o s t r u m e n t o p e r c a n c e l l a r e, p e r c o m p e n s a z i o n e n u m e r i c a, i ri m o r s i c h e
p r o v a v a d a q u a n d o a v e v a c o n s e n t it o, o v o l u t o, s e n z a p r e n d e r s i l a b r i g a d i
p e n s a r e a l l e c o n s e g u e n z e , l’ u c c i s i o n e d e g li i n n o c e n t i d i B e t l e m m e . M a l a c o s a
p i ù c u r i o s a, e c h e d i m o s t r a q u a n t o i d i s e g n i d e l S i g n o r e, o l t r e c h e o v v i a m e n t e
i m p e r s c r u t a b ili, s i a n o a n c h e s c o n c e r t a n t i, è c h e G i u s e p p e , s e p p u r e i n m o d o
c o n f u s o , q u a s i a s f i o r a r g li l a c o s c i e n z a , s u p p o n e v a d i a g i r e p e r p r o p r i o c o n t o
e , l o c r e d a c h i p u ò , c o n l o s t e s s o i n t e n t o d i D i o, e c i o è q u e ll o d i r e s t it u i r e a l
m o n d o, in u n a c c a nit o t e nt ati v o di p r o c r e a zi o n e, s e n o n p r o p ri o i b a m b i ni
u c c i s i, a l m e n o t a n t i q u a n t i e r a n o s t a t i, il n u m e r o e s a t t o, i n m o d o c h e n o n s i
t r o v a s s e a l c u n a d i f f e r e n z a a l p r o s s i m o c e n s i m e n t o. Il ri m o r s o d i D i o e q u e ll o d i
G i u s e p p e e r a n o u n ri m o r s o s o l o, e s e a i v e c c h i t e m p i s i d i c e v a g i à, D i o n o n
d o r m e , o g g i s i a m o i n c o n d i z i o n e d i s a p e r n e il m o t i v o, D i o n o n d o r m e p e r c h é
h a c o m m e s s o u n a m a n c a n z a i m p e r d o n a b il e p e r s i n o a u n u o m o . A o g n i fi g li o
c h e p r o c r e a v a G i u s e p p e , D i o tir a v a u n p o’ p i ù s u l a t e s t a, m a n o n l’ al z e r à m a i
d e l t u t t o, p e r c h é i b a m b i n i u c c i s i a B e t l e m m e e r a n o s t a t i v e n t i c i n q u e e
G i u s e p p e n o n s ar e b b e vis s ut o a b b a st a n z a p er g e n er ar e u n a c o s ì gr a n
q u a n t i t à d i fi gli c o n u n a d o n n a s o l a, e M a r i a, o r m a i c o s ì s t a n c a , c o s ì d o l e n t e
n e l l’ a n i m a e n e l c o r p o , n o n a v r e b b e p o t u t o s o p p o r t a r e t a n t o. Il c o r t il e e l a c a s a
d e l f a l e g n a m e a p p a r i v a n o p i e n i d i b a m b i n i, e p p u r e e r a c o m e s e f o s s e r o v u o t i.
Q u a n d o a r r i v ò a i c i n q u e a n n i, il fi gli o d i G i u s e p p e c o m i n c i ò a d a n d a r e a
s c u o l a. T u t t e l e m a t t i n e, a l l o s p u n t a r d e l g i o r n o , l a m a d r e l o p o r t a v a
d a l l’i n c a r i c a t o d e l l a s i n a g o g a , il q u a l e, t r a t t a n d o s i d i s t u d i d i g r a d o e l e m e n t a r e,
a l l’ u o p o b a s t a v a, e l ì, n e l l a s i n a g o g a t r a s f o r m a t a i n a u l a, l ui e g l i a l t ri r a g a z z i n i
d i N a z a r e t, fi n o a i d i e c i a n n i, a d e m p i v a n o l a s e n t e n z a d e l s a g g i o, Il b a m b i n o
d e v e e s s e r e a l l e v a t o n e l l a T o r a h c o m e il b u e n e l r e c i n t o. L a l e z i o n e fi ni v a
a l l’ o r a s e s t a, c i o è a l n o s t r o m e z z o g i o r n o , M a r i a e r a g i à lì a d a s p e t t a r e il fi gli o
e , p o v e r a d o n n a , n o n p o t e v a n e p p u r e d o m a n d a r g li q u a l e f o s s e il s u o p r o f itt o,
n o n h a n e m m e n o q u e s t o s e m p l i c e d i ritt o, p e r c h é l a m a s s i m a c o n c l u s i v a d e l
s a g g i o r e c i t a, M e g l i o c h e l a L e g g e p e r i s c a t r a l e fi a m m e p i u t t o s t o c h e s i a
a f fi d a t a a l l e d o n n e , a n c h e s e n o n v a t r a s c u r a t a l a p o s s i b ilit à c h e il fi gli o, o r m a i
a b b a s t a n z a e d o t t o s u l r u o l o d e l l e d o n n e n e l m o n d o , i vi c o m p r e s e l e m a d r i, l e
p o t e s s e d a r e u n a d i q u e l l e ri s p o s t e i n g r a d o d i ri d u r t i a n i e n t e, c i ò c h e i n f o n d o
s i a m o t u t ti, p e n s a t e a E r o d e , t a n t o p o t e r e, t a n t o p o t e r e, e s e a n d a s s i m o a
v e d e r l o a d e s s o n o n p o t r e m m o n e p p u r e r e c it a r e, G i a c e m o r t o e i m p u t r i d i s c e,
o r a è t u t t o u n f e t o r e, p o l v e r e, o s s a s c o n n e s s e e d r a p p i s u d i c i. Q u a n d o G e s ù
e n t r a v a i n c a s a, il p a d r e g l i d o m a n d a v a , C o s’ h a i i m p a r a t o o g g i, e il b a m b i n o ,
c h e a v e v a a v u t o l a f o r t u n a d i n a s c e r e c o n u n’ o t ti m a m e m o r i a, ri p e t e v a p e r fil o
e p e r s e g n o , i m m a n c a b i l m e n t e, l a l e z i o n e d e l m a e s t r o, d a p p r i m a i n o m i d e ll e
l e t t e r e d e l l’ alf a b e t o, p o i l e p a r o l e p r i n c i p a li e , p i ù a v a n t i, f r a s i c o m p l e t e d e ll a
T o r a h, b r a n i i n t e r i, c h e G i u s e p p e s e g u i v a c o n m o v i m e n t i c a d e n z a t i d e ll a m a n o
d e s t r a, m e n t r e a n n u i v a li e v e m e n t e c o n il c a p o . C o s ì M a r i a, i n d i s p a r t e, v e n i v a
a s a p e r e q u e l l o c h e n o n p o t e v a d o m a n d a r e, è u n v e c c h i o m e t o d o f e m m i n il e,
p e r f e z i o n a t o c o n s e c o l i e m i ll e n n i d i p r a t i c a, q u a n d o n o n l e a u t o r i z z a n o a d
a p p r e n d e r e i n p r o p r i o, l o r o s i m e t t o n o lì a d a s c o l t a r e, e i n b r e v e s a n n o t u t t o,
fi n o a l p u n t o, c h e è il m a s s i m o d e ll a s a g g e z z a , d i s e p a r a r e il f a l s o d a l v e r o.
E p p u r e, q u e l l o c h e M a r i a n o n c o n o s c e v a , o p e r l o m e n o n o n a s u f fi ci e n z a , e r a
l o s t r a n o l e g a m e c h e u n i v a il m a r i t o a q u e l fi g li o, a n c h e s e n e p p u r e a u n
e s t r a n e o s a r e b b e p a s s a t a i n o s s e r v a t a q u e l l’ e s p r e s s i o n e , u n m i s t o d i d o l c e z z a
e p e n a, c h e s p u nt a v a a p p e n a s ul vis o di G i u s e p p e q u a n d o p a rl a v a al s u o
p r i m o g e n i t o, c o m e s e s t e s s e p e n s a n d o , Q u e s t o fi g li o t a n t o a m a t o è il m i o
d o l o r e. M a r i a s a p e v a s o l o c h e g li i n c u b i d i G i u s e p p e , c o m e u n a m a l a t ti a
d e l l’ a n i m a , n o n g l i d a v a n o m a i t r e g u a , m a q u e l t o r m e n t o n o t t u r n o, c o s ì
ri p e t u t o, e r a o r m a i d i v e n u t o u n’ a b it u d i n e, c o m e d o r m i r e s u l fi a n c o d e s t r o o
s v e g l i a r s i a s s e t a t o n e l c u o r e d e l l a n o t t e. E s e M a r i a, d a b u o n a e d e g n a s p o s a ,
n o n a v e v a s m e s s o d i p r e o c c u p a r s i p e r il m a r i t o, l a c o s a p i ù i m p o r t a n t e d i t u t t e,
p e r l ei, e r a v e d e r e il fi gli o s a n o e s a l v o, s e g n o c h e l a c o l p a n o n e r a s t a t a p o i
c o s ì g r a n d e , a l t ri m e n t i il S i g n o r e a v r e b b e g i à m a n d a t o u n c a s t i g o, s e n z a
p e n s a r c i t r o p p o , c o m e a l s u o s o lit o, p e n s a t e a G i o b b e , d i s t r u t t o, c o n l a l e b b r a,
e p p u r e e r a s e m p r e s t a t o u n u o m o i n t e g r o e r e t t o, ti m o r a t o d i D i o, l a s u a
s f o rt u n a f u q u e ll a di e s s e r e di v e n u t o in v ol o nt a ri o o g g e tt o di u n a di s p u t a fr a
S a t a n a e l o s t e s s o D i o, c i a s c u n o a g g r a p p a t o a ll e p r o p r i e i d e e e p r e r o g a t i v e. E
p o i c i s i s t u p i s c e c h e u n u o m o s i d i s p e r i e u r li, P e r i s c a il g i o r n o i n c u i n a c q u i e
l a n o t t e i n c u i f u i c o n c e p i t o, q u e l g i o r n o s i a t e n e b r a, n o n s i a g g i u n g a a i g i o r n i
d e l l’ a n n o e n o n e n t r i n e l c o n t o d e i m e s i, e q u e ll a n o t t e s i a s t e r il e e p r i v a d i
g i u b i l o, è v e r o c h e G i o b b e f u ri c o m p e n s a t o d a D i o c o n l a r e s t it u z i o n e d e l
d o p p i o d i q u a n t o g l i a v e v a t o l t o, m a p e r g li a l t ri u o m i n i, n e l c u i n o m e n o n s i è
m a i s c r i t t o n e s s u n li b r o, è t u t t o u n t o g li e r e e n o n d a r e, u n p r o m e t t e r e e n o n
e s a u d i r e. N e l l a c a s a d i q u e s t o f a l e g n a m e l a v i t a, m a l g r a d o t u t t o, s c o r r e v a
t r a n q u i ll a, e s u l l a t a v o l a, s e p p u r s e n z a l’ a b b o n d a n z a d e ll a p r o s p e r it à, n o n e r a
m a i m a n c a t o il p a n e q u o t i d i a n o e q u e l t a n t o d i c o m p a n a t i c o c h e a i u t a l’ a n i m a
a t e n e r s i l e g a t a a l c o r p o. F r a i b e n i d i G i u s e p p e e i b e n i d i G i o b b e l’ u n i c a
s o m i g l i a n z a c h e c o m u n q u e p o t r e b b e rit r o v a r s i s a r e b b e n e l n u m e r o d e i fi gli,
s e t t e fi gli e t r e fi g li e e b b e G i o b b e , s e t t e fi gli e d u e fi g li e a v e v a G i u s e p p e , c o n
u n v a n t a g g i o p e r il f a l e g n a m e , q u e ll o d i a v e r m e s s o a l m o n d o u n a d o n n a i n
m e n o . M a , p r i m a c h e D i o g l i r a d d o p p i a s s e i b e n i, G i o b b e e r a g i à p r o p r i e t a r i o d i
s e t t e m i l a p e c o r e, t r e m i l a c a m m e l li, c i n q u e c e n t o p a i a d i b u o i e c i n q u e c e n t o
a s i n e, s e n z a c o n t a r e g l i s c h i a v i, a p r o f u s i o n e , m e n t r e G i u s e p p e p o s s i e d e
q u e l l’ a s i n o c h e c o n o s c i a m o e n i e n t’ alt r o. I n v e r it à, u n a c o s a è l a v o r a r e p e r
m a n t e n e r e d u e p e r s o n e a p p e n a , e p o i u n a t e r z a, m a q u e s t a, n e l p r i m o a n n o ,
p e r v i a i n d i r e t t a, u n’ a l t r a c o s a è v e d e r s i i n t o r n o u n n u g o l o d i fi gli c h e ,
c r e s c e n d o il c o r p o e il b i s o g n o , r e c l a m a n o c i b i s o li d i e a t e m p o d e b i t o. E , v i s t o
c h e i g u a d a g n i d i G i u s e p p e n o n b a s t a v a n o p e r a s s u m e r e d e i l a v o r a n t i, il
n a t u r a l e ri m e d i o s t a v a n e i fi g li, p e r c o s ì d i r e d a s e m i n a r e, e d e l r e s t o è u n
o b b l i g o d i o g n i g e n i t o r e, c h é l o d i c e a n c h e il T a l m u d , C o s ì c o m e è d o v e r o s o
n u t r i r e i fi g li, è a l t r e t t a n t o d o v e r o s o i n s e g n a r e l o r o u n a p r o f e s s i o n e, p e r c h é n o n
f a c e n d o l o s i r e n d e r e b b e il fi gli o u n d e li n q u e n t e. E s e p e n s i a m o a c h e c o s a
i n s e g n a v a n o i r a b b i, L’ a r ti g i a n o i n t e n t o a l p r o p r i o l a v o r o n o n h a il d o v e r e d i
a l z a r s i a l c o s p e t t o d e l p i ù g r a n d o t t o r e, p o s s i a m o i m m a g i n a r e c o n q u a l e
o r g o g l i o p r o f e s s i o n a l e G i u s e p p e s i d i s p o n e s s e a i s t r u i r e i fi gli m a g g i o r i, l’ u n o
d o p o l’ alt r o, a m a n o a m a n o c h e n e a v e v a n o l’ et à, p r i m a G e s ù , p o i G i a c o m o ,
p o i G i u s e p p e , p o i G i u d a , n e i s e g r e t i e n e ll e t r a d i z i o n i d e ll’ a r t e c a r p e n t i e r a,
n o n c h é n e l ri s p e t t o d i q u e l l’ a n ti c a c o s t u m a n z a p o p o l a r e c h e d i c e, P e r q u a n t o
s i a p o c o il l a v o r o d e l b a m b i n o, c h i n e f a a m e n o è u n g r a n c r e t i n o, è p r o p r i o
q u e l l o c h e i n s e g u i t o s i è c h i a m a t o l a v o r o m i n o r il e. Q u a n d o ri p r e n d e v a il l a v o r o
d o p o il p a s t o s e r o t i n o, p a p à G i u s e p p e e r a a i u t a t o d a i fi g li, v e r o e p r o p r i o
e s e m p i o d i u n’ e c o n o m i a f a m i g l i a r e c h e a v r e b b e p o t u t o d a r e i n fi n e, a i n o s t r i
g i o r n i, d e g l i e c c e l l e n t i f r u t ti, m a g a r i u n a v e r a d i n a s t i a d i f a l e g n a m i, s e D i o, c h e
s a b e n e c i ò c h e v u o l e, n o n a v e s s e v o l u t o t u t t’ alt r a c o s a .
10.
C o m e s e a l l’ e m p i a s u p e r b i a d e ll’i m p e r o n o n b a s t a s s e r o l e v e s s a z i o n i c u i
s o t t o p o n e v a il p o p o l o e b r e o d a p i ù d i s e t t a n t’ a n n i, c o n il p r e t e s t o d e ll a
d i v i s i o n e d e l l’ a n t i c o r e g n o d i E r o d e , R o m a d e c i s e d i a g g i o r n a r e l’ ulti m o
c e n s i m e n t o, s t a v o l t a d i s p e n s a n d o g li u o m i n i, c o m u n q u e , d a l r e c a r s i a i l u o g h i
d’ o r i g i n e, c o n i b e n n o t i s c o m p i g li n e ll’ a g r i c o l t u r a e n e l c o m m e r c i o, n o n c h é
a l c u n e c o n s e g u e n z e m a r g i n a l i, c o m e n e l c a s o d i G i u s e p p e il f a l e g n a m e e
d e l l a s u a f a m i g li a. C o l n u o v o s i s t e m a , g i r a n o i c e n s o r i d i v ill a g g i o i n v ill a g g i o,
d i p a e s e i n p a e s e , d i c i t t à i n c i t t à, c o n v o c a n o n e ll a p i a z z a p r i n c i p a l e o s u u n o
s p i a z z o a p e r t o g l i u o m i n i d e l p o s t o, c a p i f a m i g li a o m e n o , e s o t t o l a p r o t e z i o n e
d e l l a g u a r d i a, c a l a m o i n p u g n o , v a n n o r e g i s t r a n d o n e g li e l e n c h i fi n a n z i a r i
n o m i, i n c a r i c h i e b e n i r a c i m o l a b ili. O r b e n e , v a l e l a p e n a d i ri c o r d a r e c h e s i m ili
p r o c e d i m e n t i n o n s o n o v i s ti d i b u o n o c c h i o i n q u e s t a p a r t e d e l m o n d o , e n o n
s o l o a d e s s o , b a s t i p e n s a r e q u a n t o s i n a r r a n e ll a S c r it t u r a s u ll a m a l a u g u r a t a
i d e a c h e v e n n e a l r e D a v i d e q u a n d o o r d i n ò a I o a b, c a p o d e l s u o e s e r c i t o, d i
a n d a r e a f a r e il c e n s i m e n t o d’I s r a e l e e d i G i u d a , p a r o l e s u e , c h e p r o n u n c i ò
c o s ì, P e r c o r r i t u t t e l e t ri b ù d i I s r a e l e, d a D a n fi n o a B e r s a b e a , e f a’ il
c e n s i m e n t o d e l p o p o l o, a f fi n c h é i o c o n o s c a il n u m e r o d e ll a p o p o l a z i o n e , e
s i c c o m e p a r o l a d i r e è r e g a l e, I o a b t a c q u e i s u o i d u b b i, r a d u n ò l’ e s e r c it o, e t u t ti
s i m i s e r o i n c a m m i n o , a l l e p r e s e c o n il l a v o r o. Q u a n d o t o r n a r o n o a
G e r u s a l e m m e e r a n o p a s s a t i n o v e m e s i e v e n t i g i o r n i, e I o a b a v e v a b e ll’ e
p r o n t i i d a t i d e l c e n s i m e n t o, i n I s r a e l e c’ e r a n o o t t o c e n t o m i l a g u e r r i e r i c h e
m a n e g g i a v a n o l a s p a d a , i n G i u d a c i n q u e c e n t o m i l a. O r b e n e , è n o t o c o m e D i o
n o n g r a di s c a c h e si f a c ci a n o c o nti in v e c e S u a, e s p e ci al m e nt e c o n q u e st o
p o p o l o c h e g l i a p p a r ti e n e p e r e l e z i o n e e c h e , p e r c i ò, n o n p o t r à m a i a v e r e a l t ri
s i g n o r i e p a d r o n i, t a n t o m e n o R o m a , g o v e r n a t a c o m e s a p p i a m o d a f a l s i d e i e
f a l si u o m i n i, p r i m o , p e r c h é q u e s t i d e i d i f a t t o n o n e s i s t o n o e , s e c o n d o , p e r c h é ,
a n c h e s e m a l g r a d o t u t t o d o t a t i d i u n a c e r t a e s i s t e n z a i n q u a n t o b e r s a g li d i u n
c u l t o p r i v o d i o g g e t ti vi t à e f f e t ti v a, l a s t e s s a v a c u i t à d e l c u l t o d i m o s t r e r à l a
f a l si t à d e g l i u o m i n i. M a , p e r il m o m e n t o, l a s c i a m o p e r d e r e R o m a e rit o r n i a m o
a l r e D a v i d e c h e , n e l p r e c i s o i s t a n t e i n c u i il c a p o d e ll’ e s e r c it o g li ill u s t r ò i d a t i,
e b b e u n t u f f o a l c u o r e, t r o p p o t a r d i, a n u l l a g li s e r v i r o n o il ri m o r s o e l’ a v e r
d e t t o, H o c o m m e s s o u n g r a v e p e c c a t o p e r q u a n t o h o f a t t o, S i g n o r e, m a
p e r d o n a l’i ni q u i t à d e l T u o s e r v o, p o i c h é i o h o c o m p i u t o u n a g r a n d e s t o l t e z z a, e
il c a s o v o l l e c h e u n p r o f e t a d i n o m e G a d , v e g g e n t e d e l r e e , p e r c o s ì d i r e, s u o
i n t e r m e d i a r i o p e r a r r i v a r e a l l’ A lti s s i m o , g li s i p r e s e n t a s s e il m a t t i n o d o p o , a l
ri s v e g l i o, e d i c e s s e , Il S i g n o r e m i o r d i n a d i c h i e d e r t i c h e c o s a p r e f e r i s c i, t r e
a n n i d i c a r e s t i a n e l p a e s e , t r e m e s i d i s c o n f itt e d a v a n t i a l n e m i c o c h e ti
i n s e g u e , o p p u r e t r e g i o r n i d i p e s t il e n z a s u t u t t a l a n a z i o n e . D a v i d e n o n
d o m a n d ò q u a n t a g e n t e s a r e b b e m o r t a i n ci a s c u n c a s o, c al c ol ò c h e i n tr e gi or ni
d i p e s t e, s a r e b b e r o c o m u n q u e m o r t e s e m p r e m e n o p e r s o n e c h e i n t r e m e s i d i
g u e r r a o i n t r e a n n i d i c a r e s t i a, S i a f a t t a l a T u a v o l o n t à, S i g n o r e, c h e v e n g a l a
p e s t e, d i s s e . E D i o m a n d ò l a p e s t e, e m o r i r o n o s e t t a n t a m i l a u o m i n i d e l p o p o l o,
s e n z a c o n t a r e l e d o n n e e i b a m b i n i c h e , c o m e a l s o lit o, n o n f u r o n o r e g i s t r a t i.
V e r s o l a fi n e, il S i g n o r e a c c o n s e n t ì a ritir a r e l a p e s t e i n c a m b i o d i u n a l t a r e, m a
o r m a i i m o r t i c’ e r a n o, o D i o n o n s e n e ri c o r d a v a , o n o n t r o v a v a c o n v e n i e n t e l a
ri s u r r e z i o n e s e, c o m e c’ è d a s u p p o r r e, s i s t a v a o r m a i d i s c u t e n d o e liti g a n d o s u
e r e d i t à e s p a r t i z i o n i, m i c a p e r c h é s t a s c r it t o c h e u n p o p o l o a p p a r ti e n e
d i r e t t a m e n t e a D i o p u ò ri n u n c i a r e c o s ì a i b e n i d e l m o n d o , a m a g g i o r r a g i o n e
s e s i t r a t t a d i b e n i l e g i t ti m i, g u a d a g n a t i c o n il s u d o r e d e ll a f r o n t e o d e ll e
b a t t a g l i e, m a t a n t’ è, q u e l l o c h e c o n t a, i n f o n d o , è il ri s u lt a t o.
B i s o g n a c o m u n q u e t e n e r e c o n t o, p e r l’ e s a t t e z z a d e i g i u d i z i c h e p u r e
d a r e m o s u l l e a z i o n i u m a n e e d i v i n e, c h e D i o, il q u a l e s i e r a ri p a g a t o d e l l’ e r r o r e
d i D a v i d e c o n p r o n t e z z a e c o n m a n o p e s a n t e, a d e s s o s e m b r a a s s i s t e r e
e s t r a n e o a l l e v e s s a z i o n i e s e r c i t a t e d a R o m a s u i S u o i fi g li p r e d il e t ti e s i
d i m o s t r a i n d iff e r e n t e, m a s s i m a p e r p l e s s i t à, a ll’ir ri v e r e n z a n e i c o n f r o n t i d e l
p r o p r i o n o m e e p o t e r e. O r b e n e , i n q u e s t i c a s i, e c i o è q u a n d o è o r m a i c h i a r o
c h e D i o n o n i n t e r v i e n e n é c’ è t r a c c i a c h e i n t e r v e r r à m o l t o p r e s t o, l’ u n i c o
ri m e d i o p e r l’ u o m o è d i f a r n e l e v e c i e d i a ll o n t a n a r s i d a c a s a p r o p r i a p e r
a n d a r e a m e t t e r e o r d i n e n e l m o n d o o f f e s o , d a ll a c a s a c h e è s u a e n e l m o n d o
c h e a p p a r t i e n e a D i o. Q u i n d i, c o m e s i è d e t t o, g i r a v a n o i c e n s o r i c o n
l’i n s o l e n z a ti p i c a d i c h i t u t t o c o m a n d a , p e r d i p i ù c o n l e s p a ll e c o p e r t e d a i
s o l d a t i, u n a m e t a f o r a e s p r e s s i v a a n c h e s e e q u i v o c a p e r d i r e s o l o c h e i m i lit a r i
e r a n o l ì a p r o t e g g e r li d a i n s u l ti e m a l t r a t t a m e n t i, q u a n d o c o m i n c i ò a d i v a m p a r e
l a p r o t e s t a i n G a l il e a e G i u d e a , p r i m a s o f f o c a t a, c o m e c h i p e r il m o m e n t o
v o g l i a s o l t a n t o s a g g i a r e l e p r o p r i e f o r z e, v a l u t a r l e, s o p p e s a r l e, e p o i,
g r a d a t a m e n t e, c o n s i n g o l i g e s t i d i d i s p e r a z i o n e , u n a r t i g i a n o c h e s i a v v i c i n a a l
t a v o l o d e l c e n s o r e e d i c e, a v o c e a l t a, c h e n o n g li s t r a p p e r a n n o n e a n c h e il
n o m e , u n c o m m e r c i a n t e c h e s i ri n c h i u d e n e ll a t e n d a c o n l a f a m i g li a e m i n a c c i a
d i s p a c c a r e t u t ti i v a s i e d i s t r a p p a r e t u t ti i t e s s u t i, u n a g r i c o l t o r e c h e a p p i c c a il
f u o c o a l c a m p o e s i p r e s e n t a c o n u n c e s t o p i e n o d i c e n e r e, d i c e n d o , E c c o l e
m o n e t e c o n c u i I s r a e l e p a g a c h i l’ off e n d e . V e n i v a n o t u t ti a r r e s t a t i
i m m e d i a t a m e n t e, b u t t a t i i n c a r c e r e, p i c c h i a t i e u m i li a ti, e v i s t o c h e l a
r e s i s t e n z a u m a n a h a d e i li m i ti ri d o t ti, q u a n t o c i h a i f a t t o d e b o li, t u t ti n e r v i e
f r a g i lit à, a u n c e r t o p u n t o il c o r a g g i o s o c r o ll a v a, l’ a r ti g i a n o ri v e l a v a s e n z a u n
m i n i m o d i v e r g o g n a i s e g r e t i p i ù i n ti m i, il c o m m e r c i a n t e p r o p o n e v a u n a , o
m a g a r i d u e fi gli e c o m e i m p o s t a a g g i u n t i v a, l’ a g r i c o l t o r e s i c o s p a r g e v a d i
c e n e r e e s i o f f ri v a c o m e s c h i a v o . A l c u n i n o n c e d e v a n o , p o c h i, e p e r c i ò
m o r i v a n o , m e n t r e a l t ri, i m p a r a t a l a m i g li o r l e z i o n e, c h e l’ o c c u p a n t e b u o n o è
a n c h e q u e l l o m o r t o, p r e s e r o l e a r m i e s e n e a n d a r o n o s u i m o n t i. D i c i a m o a r m i,
m a e r a n o s a s s i, fi o n d e, b a s t o n i e c l a v e t t e, q u a l c h e a r c o c o n l e f r e c c e , q u a n t o
b a s t a v a p e r c o m i n c i a r e u n’i n tif a d a, e , d o p o u n p o’ d i t e m p o , u n c e r t o n u m e r o
d i s p a d e e l a n c e r e c u p e r a t e i n q u a l c h e r a p i d a s c a r a m u c c i a, m a c h e a l
m o m e n t o o p p o r t u n o n o n s e r v i v a n o a g r a n c h é , a b i t u a t i c o m ’ e r a n o t u t ti, fi n d a i
t e m p i d i D a v i d e, a r u s t i c h e s a l m e r i e, d a p a c i fi ci p a s t o r i e n o n c e r t o d a g u e r r i e r i
c o n v i n t i. U n u o m o , p e r ò, c h e s i a g i u d e o o n o , s i a b i t u a a ll a g u e r r a c o m e
d i f fi cil m e n t e ri e s c e a d a d e g u a r s i a ll a p a c e , s o p r a t t u t t o s e h a t r o v a t o u n c a p o e ,
a n c o r p i ù c h e c r e d e r e i n l ui, h a f e d e i n c i ò i n c u i q u e l c a p o c r e d e . Q u e s t o
c o n d o t ti e r o, il c a p o d e l l a ri v o l t a c o n t r o i r o m a n i, i ni z i a t a q u a n d o il p r i m o g e n i t o
d i G i u s e p p e a v e v a u n d i c i a n n i, s i c h i a m a v a G i u d a e d e r a n a t o i n G a l il e a, p e r
c u i l o c h i a m a v a n o G i u d a il G a l il e o o G i u d a d i G a l il e a. N o n c’ è n i e n t e d a
s t u p i r s i i n q u e s t e p r i m i ti v e i d e n t ifi c a z i o n i, p e r a l t r o a s s a i c o m u n i, è f a c il e p e r
e s e m p i o t r o v a r e u n G i u s e p p e d’ A r i m a t e a , u n S i m o n e d i C i r e n e , o C i r e n e o , u n a
M a r i a M a d d a l e n a , o d i M a g d a l a, e s e il fi gli o d i G i u s e p p e p o t r à v i v e r e e
p r o s p e r a r e, n o n a b b i a m o a l c u n d u b b i o c h e l o c h i a m e r a n n o s e m p l i c e m e n t e
G e s ù d i N a z a r e t, o G e s ù N a z a r e n o , o a d d i ritt u r a, p i ù s e m p l i c e m e n t e a n c o r a,
i n f a t ti n o n s i s a m a i fi n d o v e p o s s a a r r i v a r e l’i d e n t ifi c a z i o n e d i u n a p e r s o n a c o n
il l u o g o i n c u i è n a t a o , c o m e i n q u e s t o c a s o , i n c u i è d i v e n t a t a u o m o o d o n n a ,
il N a z a r e n o . M a q u e s t e s o n o p r e d i z i o n i, il d e s t i n o, n o n l o s i ri p e t e r à m a i
a b b a s t a n z a , è u n o s c r i g n o c o m e a l t ri n o n n e e s i s t o n o , a p e r t o e
c o n t e m p o r a n e a m e n t e c h i u s o, s i g u a r d a d e n t r o e s i p u ò v e d e r e q u a n t o è
s u c c e s s o , l a v i t a p a s s a t a, d e s t i n o o r m a i c o m p i u t o, m a d i q u a n t o d o v r à
a c c a d e r e n o n s i o t ti e n e n i e n t e, s o l o q u a l c h e p r e s e n t i m e n t o, q u a l c h e
i n t u i z i o n e , c o m e n e l c a s o d i q u e s t o v a n g e l o, c h e a d e s s o n o n s i s c r i v e r e b b e s e
n o n f o s s e s t a t o p e r q u e g l i s t r a o r d i n a r i a v v e r t i m e n t i, i ni z i a t o r i f o r s e d i u n
d e s t i n o m a g g i o r e c h e n o n d i u n a p u r a e s e m p l i c e v i t a. P e r ri p r e n d e r e il fil o, l a
ri b e lli o n e , c o m e s t a v a m o d i c e n d o , e r a i m p a s t a t a n e l s a n g u e d e ll a f a m i g li a d i
G i u d a il G a l il e o, il c u i p a d r e, il v e c c h i o E z e c h i a, e r a g i à e n t r a t o i n l o t t a, c o n u n
s u o e s e r c i t o, a l l’ e p o c a d e l l e ri v o lt e p o p o l a r i c h e , d o p o l a m o r t e d i E r o d e , e r a n o
s c o p p i a t e c o n t r o i p r e s u n t i e r e d i, p r i m a c h e R o m a c o n f e r m a s s e l a s p a r ti z i o n e
d e l r e g n o e l’ a u t o r i t à d e i n u o v i t e t r a r c h i. S o n o c o s e c h e n o n s i ri e s c o n o a
s p i e g a r e, c o m e m a i, t u t ti f a t ti c o m e s i a m o d e ll e s t e s s e u m a n i s s i m e m a t e r i e,
q u e s t a c a r n e, q u e s t e o s s a , q u e s t o s a n g u e , q u e s t a p e ll e e q u e s t o s o r r i s o,
q u e s t o s u d o r e e q u e s t e l a c r i m e , a l c u n i p o i v e n g a n o f u o r i c o d a r d i e a l t ri
i m p a v i d i, c h i u o m o d i g u e r r a e c h i d i p a c e , p e r p o r t a r e u n e s e m p i o, q u a n t o è
s e r v i t o p e r f a r e u n G i u s e p p e è s t a t o u t ili z z a t o a n c h e p e r c r e a r e u n G i u d a , e
m e n t r e q u e s t i, fi gli o d i s u o p a d r e e p a d r e d e i s u o i fi gli, s e g u e n d o l’ e s e m p i o
d e l l’ u n o e d a n d o u n e s e m p i o a g li a l t ri, h a a b b a n d o n a t o l a t r a n q u illit à p e r
a n d a r e a d i f e n d e r e i n b a t t a g li a i d i ritti d i D i o, G i u s e p p e il f a l e g n a m e s e n’ è
ri m a s t o a c a s a , c o n i s u o i n o v e fi g li p i c c o li e l a l o r o m a d r e , a g g r a p p a t o a l s u o
b a n c o n e e a l l a n e c e s s i t à d i g u a d a g n a r s i il p a n e o g g i, c h é il d o m a n i c h i s s à a
c h i a p p a r ti e n e , q u a l c u n o d i c e a D i o, u n’i p o t e s i b u o n a q u a n t o u n’ a lt r a, e c i o è
c h e n o n a p p a r t e n g a a n e s s u n o e c h e t u t t o, l o i e ri, l’ o g g i e il d o m a n i, a l t r o n o n
s i a n o c h e d i v e r s i n o m i d e l l’ill u s i o n e.
M a d a q u e s t o p a e s e d i N a z a r e t a l c u n i u o m i n i, s o p r a t t u t t o f r a i p i ù
g i o v a n i, a n d a r o n o a u n i r s i a i g u e r r i g li e r i d i G i u d a il G a l il e o, g e n e r a l m e n t e
s c o m p a r i v a n o s e n z a a v v i s a r e, s i d il e g u a v a n o , p e r c o s ì d i r e, d a u n m o m e n t o
a l l’ alt r o, t u t t o ri m a n e v a n e l l’i n ti m o s e g r e t o d e ll a f a m i g li a, e l a t a c it a r e g o l a d e l
s i g ill o e r a i m p e r i o s a a u n p u n t o t a l e c h e a n e s s u n o v e n i v a i n m e n t e d i f a r e
d o m a n d e , D o v’ è N a t a n a e l e, n o n l o v e d o d a g i o r n i, s e N a t a n a e l e n o n s i
p r e s e n t a v a p i ù a l l a s i n a g o g a o s e , n e i c a m p i, l a fil a d e i m i e t it o r i s i e r a
a c c o r c i a t a d i u n u o m o , t u t ti s i c o m p o r t a v a n o c o m e s e N a t a n a e l e n o n f o s s e
m a i e s i s tit o, m a n o n e r a p r o p r i o c o s ì, o g n i t a n t o s i v e n i v a a s a p e r e c h e
N a t a n a e l e e r a ri e n t r a t o i n p a e s e , d a s o l o, n e l b u i o d e ll a n o t t e, e s e n’ e r a
ri a n d a t o a i p r i m i s e g n i d e l l’ al b a, l’ u n i c o i n d i z i o d i q u e s t o a n d i r i v i e n i e r a il
s o r r i s o d i s u a m o g l i e, m a c e r t i s o r r i s i e s p r i m o n o t u t t o, u n a d o n n a è lì,
i m m o b i l e, l o s g u a r d o p e r s o n e l v u o t o, e d i p u n t o i n b i a n c o c o m i n c i a a
s o r r i d e r e, u n s o r r i s o v a g o , rifl e s s o , c o m e u n’i m m a g i n e c h e a p p a r e s u ll’ a c q u a e
t r e m o l a s u ll a s u p e r f i ci e a g i t a t a, s o l o u n c i e c o, p e r c h é n o n l o p u ò v e d e r e,
p o t r e b b e p e n s a r e c h e l a m o g l i e d i N a t a n a e l e h a t r a s c o r s o u n’ a lt r a n o t t e s e n z a
il m a r i t o. E il c u o r e u m a n o è c o s ì s t r a n o c h e t a n t e d o n n e , l e q u a li p u r e
g o d e v a n o d e l l a c o n t i n u a p r e s e n z a d e i m a r i ti, s i m e t t e v a n o a s o s p i r a r e
i m m a g i n a n d o q u e gli in c o n tri e, f a c e n d o u n a g r a n c o n f u si o n e, si f a c e v a n o
i n t o r n o a l l a m o g l i e d i N a t a n a e l e c o m e l e a p i s o p r a u n fi o r e t r a b o c c a n t e d i
p o l li n e. N o n e r a il c a s o d i M a r i a, c o n q u e i n o v e fi gli e u n m a r i t o c h e , t u t t e l e
n o t ti, g e m e v a e g r i d a v a d i a n g o s c i a e t e r r o r e, t a n t o d a s v e g li a r e i b a m b i n i c h e ,
a l o r o v o l t a, s c o p p i a v a n o a p i a n g e r e. C o n il p a s s a r e d e l t e m p o , p e r f o r t u n a , o
f o r s e n o n t a n t o, fi ni r o n o p e r a b i t u a r s i, m a il m a g g i o r e, c h e q u a l c o s a, n o n
a n c o r a u n s o g n o , s p a v e n t a v a n e l s o n n o , c o n t i n u a v a a s v e g li a r s i, l e p r i m e v o l t e
c h i e d e v a a l l a m a d r e, C h e c o s’ h a p a p à , e l ei ri s p o n d e v a , q u a s i a n o n d a r v i
i m p o r t a n z a , S o n o b r u t ti s o g n i, n o n p o t e v a m i c a d i r e a l fi g li o, T u o p a d r e s t a v a
s o g n a n d o d i t r o v a r s i c o n i s o l d a t i d i E r o d e s u ll a v i a d i B e t l e m m e , Q u a l e E r o d e ,
Il p a d r e d i q u e l l o c h e c i g o v e r n a , E d e r a q u e s t o il m o t i v o p e r c u i g e m e v a e
g r i d a v a, S ì , p r o p r i o q u e s t o, N o n c a p i s c o p e r c h é il f a t t o d i e s s e r e il s o l d a t o d i
u n r e o r m a i m o r t o p r o v o c h i b r u t ti s o g n i, T u o p a d r e n o n è m a i s t a t o u n s o l d a t o
d i E r o d e , h a s e m p r e f a t t o il f a l e g n a m e , A l l o r a p e r c h é l o s o g n a , G l i u o m i n i n o n
s c e l g o n o i s o g n i c h e f a n n o , A l l o r a s o n o i s o g n i c h e s c e l g o n o g li u o m i n i, N o n
l’ h o m a i s e n t i t o d i r e a n e s s u n o , m a d e v’ e s s e r e c o s ì, P e r c h é q u e ll e u r l a,
m a m m a , p e r c h é q u e i g e m i t i, È c h e t u t t e l e n o t ti t u o p a d r e s o g n a d i a n d a r e a
u c c i d e r ti, o v v i o, M a r i a n o n p o t e v a a r r i v a r e a q u e l p u n t o, a ri v e l a r e l a c a u s a
d e l l’i n c u b o d e l m a r i t o p r o p r i o a c h i, i n q u e l s o g n o a n g o s c i o s o , a v e v a c o m e
I s a c c o , fi gli o d i A b r a m o , l a p a r t e d i v i tti m a m a i c o n s u m a t a, m a c o n d a n n a t a
i n e s o r a b i l m e n t e. U n g i o r n o, m e n t r e a i u t a v a il p a d r e a m o n t a r e u n a p o r t a, G e s ù
p r e s e c o r a g g i o e g l i e l o d o m a n d ò , e l ui, d o p o u n l u n g o s il e n z i o, s e n z a n e p p u r e
a l z a r e g l i o c c h i, ri s p o s e s o l o q u e s t o, F i g li o m i o , o r m a i c o n o s c i i t u o i d o v e r i e i
t u o i o b b l i g h i, a d e m p i a t u t ti e t r o v e r a i g i u s t ifi c a z i o n e d i f r o n t e a D i o, m a b a d a
a n c h e d i c e r c a r e n e l l a t u a a n i m a s e v e n e s i a n o a l t ri c h e n o n ti s o n o s t a t i
i n s e g n a t i, È q u e s t o il t u o s o g n o , p a d r e, N o , n e è s o l o il m o t i v o, l’ a v e r
d i m e n t i c a t o u n g i o r n o u n d o v e r e, o a n c h e p e g g i o, P e g g i o, c o m e , N o n h o
p e n s a t o, E il s o g n o , Il s o g n o è q u e l p e n s i e r o c h e n o n s i è a v u t o n e l m o m e n t o
i n c u i e r a n e c e s s a r i o, a d e s s o c e l’ h o t u t t e l e n o t ti, n o n p o s s o d i m e n t i c a r l o. E
c h e c o s a a v r e s t i d o v u t o p e n s a r e, N é t u p u o i f a r m i t u t t e l e d o m a n d e , n é i o
p o s s o d a r t i t u t t e l e ri s p o s t e. S t a v a n o l a v o r a n d o n e l c o r t il e, a ll’ o m b r a, p e r c h é s i
e r a i n e s t a t e e il s o l e b r u c i a v a. L ì a c c a n t o, g i o c a v a n o i f r a t e lli d i G e s ù , t r a n n e il
p i ù p i c c o l o, c h e s i t r o v a v a d e n t r o c a s a , a t e t t a r e i n b r a c c i o a ll a m a m m a . A n c h e
G i a c o m o li a v e v a a i u t a t i, m a p o i s i e r a s t a n c a t o, o f o r s e s t u f a t o, n o n c’ è d a
s t u p i r s i, a q u e s t’ e t à u n a n n o f a m o l t a d if f e r e n z a, e a G e s ù o r m a i m a n c a p o c o
p e r e n t r a r e n e l l a m a t u r i t à d e l l a c o n o s c e n z a r e li g i o s a, h a c o n c l u s o l’i st r u z i o n e
e l e m e n t a r e e a d e s s o , o l t r e c h e a p r o s e g u i r e l o s t u d i o d e ll a T o r a h, o L e g g e
s c r i tt a, d e v e i n c o m i n c i a r e q u e ll o d e ll a L e g g e o r a l e, b e n p i ù a r d u a e
c o m p l e s s a. S a r à q u i n d i p i ù c o m p r e n s i b il e c o m e , g i o v a n e q u a l è , p o s s a a v e r e
s o s t e n u t o q u e s t a c o n v e r s a z i o n e s e r i a c o n il p a d r e, u s a n d o c o n p r o p r i e t à l e
p a r o l e e d i s c u t e n d o c o n p o n d e r a t e z z a e l o g i c a. G e s ù s t a p e r c o m p i e r e d o d i c i
a n n i, f r a p o c o s a r à u n u o m o , e p o t r e b b e m a g a r i ri p r e n d e r e l’ a r g o m e n t o
l a s c i a t o i n s o s p e s o s e G i u s e p p e f o s s e d i s p o s t o a ri c o n o s c e r s i c o l p e v o l e
d a v a n t i a l fi gli o, c o m e n o n f e c e A b r a m o c o n il p r o p r i o fi g li o I s a c c o , q u e l g i o r n o
f u t u t t o u n ri c o n o s c e r e e u n l o d a r e il p o t e r e d i D i o. M a è p r o p r i o v e r o c h e l a
r e t t a s c r i t t u r a d i D i o c o i n c i d e b e n p o c o c o n l e li n e e c o n t o r t e d e g li u o m i n i,
g u a r d a t e, a p p u n t o, il c a s o d i A b r a m o c u i, a ll’ ulti m o m o m e n t o, c o m p a r v e
l’ a n g e l o d i c e n d o , N o n a l z a r e l a m a n o s u t u o fi g li o, e o s s e r v a t e il c a s o d i
G i u s e p p e , il q u a l e, a n c h e s e D i o g li a v e v a m e s s o s u ll a s t r a d a , a l p o s t o
d e l l’ a n g e l o, u n c a p o r a l e e t r e s o l d a t i c h i a c c h i e r o n i, n o n h a a p p r o f itt a t o d e l
t e m p o a d i s p o s i z i o n e p e r s a l v a r e d a ll a m o r t e i b a m b i n i d i B e t l e m m e . M a s e
G e s ù , c h e h a c o m i n c i a t o t a n t o b e n e , n o n s i p e r d e r à s t r a d a f a c e n d o c o n l’ et à,
f o r s e a r r i v e r à p u r e a c h i e d e r s i il p e r c h é D i o a b b i a s a l v a t o I s a c c o e n o n a b b i a
f a t t o n i e n t e p e r p o r t a r e a s a l v a m e n t o q u e g li s v e n t u r a t i i n f a n t i c h e , i m m u n i d a l
p e c c a t o c o m e il fi g li o d i A b r a m o , n o n h a n n o t r o v a t o p i e t à d i n a n z i a l t r o n o d e l
S i g n o r e. E , i n t a l c a s o , G e s ù p o t r à d i r e a l s u o p r o g e n i t o r e, P a d r e, n o n d e v i
s o p p o r t a r e t u t t a l a c o l p a, e n e l s e g r e t o d e l p r o p r i o c u o r e m a g a r i o s e r à
d o m a n d a r e, Q u a n d o a r r i v e r à, o S i g n o r e, il g i o r n o i n c u i v e r r a i a n o i p e r
ri c o n o s c e r e i T u o i e r r o r i d i n a n z i a g li u o m i n i.
M e n t r e a l l’i n t e r n o d e l l a c a s a e d e ll’ a n i m a G i u s e p p e il f a l e g n a m e e s u o
fi gli o G e s ù v a g l i a v a n o , f r a c i ò c h e e s p r i m e v a n o e c i ò c h e t a c e v a n o , q u e s t i
e l e v a t i a r g o m e n t i, p r o s e g u i v a l a g u e r r a c o n t r o i r o m a n i. D u r a v a d a p i ù d i d u e
a n n i e , o g n i t a n t o, g i u n g e v a n o a N a z a r e t n o t i zi e f u n e r e e , È m o r t o E f r a i m , è
m o r t o A b i e z e r, è m o r t o N e f t a li, è m o r t o E l e a z a r o, m a i c o r p i n o n s i s a p e v a c o n
c e r t e z z a d o v e f o s s e r o, f r a d u e r o c c e s u l m o n t e, i n f o n d o a u n c r e p a c c i o,
p o r t a ti v i a d a l l a c o r r e n t e d e l fi u m e , s o t t o l’i n u t il e o m b r a d i u n a l b e r o. C h i è
ri m a s t o a N a z a r e t p u ò a n c h e l a v a r s e n e l e m a n i e , n o n p o t e n d o n e p p u r e
c e l e b r a r e il f u n e r a l e d e i m o r t i, d i r e, L e n o s t r e m a n i n o n h a n n o v e r s a t o q u e s t o
s a n g u e e i n o s t ri o c c h i n o n l o h a n n o v i s t o. M a g i u n g e v a n o a n c h e n o t i z i e d i
g r a n d i v i t t o r i e, i r o m a n i c a c c i a t i d a ll a c i t t à d i S e f f o r i s, lì v i c i n o, a d u e o r e d i
c a m m i n o d a N a z a r e t, d i v a s t e z o n e d e l l a G i u d e a e d e ll a G a l il e a d o v e l’ e s e r c it o
n e m i c o n o n o s a v a p e n e t r a r e, e n e l p a e s e d i G i u s e p p e è d a o l t r e u n a n n o c h e
n o n si v e d e u n s ol d at o di R o m a. C hi s s à c h e n o n si a m a g a ri st at o p r o pri o
q u e s t o a s p i n g e r e il v i c i n o d e l f a l e g n a m e , il c u r i o s o e d i s p o n i b il e A n a n i a, d i c u i
n o n c’ e r a p i ù s t a t o b i s o g n o d i p a r l a r e, a s p i n g e r l o, d i c e v a m o , i n q u e s t i g i o r n i, a
e n t r a r e n e l c o r til e c o n a r i a m i s t e r i o s a, d i c e n d o , S e g u i m i, e h a b u o n i m o t i v i p e r
c h i e d e r g l i e l o, c h é n e l l e c a s e d i q u e s t a g e n t e, p i c c o l e c o m e s o n o , è i m p o s s i b il e
u n m i n i m o d i i n ti m i t à, d o v e c’ è u n o c i s o n o t u t ti, l a n o t t e m e n t r e d o r m o n o , d i
g i o r n o i n q u a l u n q u e c i r c o s t a n z a e o c c a s i o n e, b u o n p r o p e r il S i g n o r e I d d i o c h e
c o s ì p o t r à p i ù f a c il m e n t e ri c o n o s c e r e i S u o i n e l g i o r n o d e l G i u d i z i o U n i v e r s a l e.
N o n s i s t u p ì G i u s e p p e d i q u e l l a ri c h i e s t a, n e p p u r e q u a n d o A n a n i a a g g i u n s e i n
g r a n s e g r e t o, A n d i a m o n e l d e s e r t o, e b b e n e , s a p p i a m o c o m e il d e s e r t o n o n s i a
s o l t a n t o q u e l l o c h e l a n o s t r a m e n t e h a l’ a b i t u d i n e d i r a f fi g u r a r c i q u a n d o
l e g g i a m o o u d i a m o q u e s t a p a r o l a, u n’ e n o r m e d i s t e s a d i s a b b i a, u n m a r e d i
d u n e a r d e n t i, i d e s e r ti, c o m e li s i i n t e n d e a n c h e q u i, c i s o n o p e r s i n o n e l l a
v e r d e G a l il e a, s o n o i c a m p i i n c o l ti, i l u o g h i d o v e n o n v i v o n o u o m i n i n é s i
s c o r g o n o l e t r a c c e d e l l o r o a s s i d u o l a v o r o, d i r e d e s e r t o s i g n i fi c a a f f e r m a r e,
Q u a n d o c i s a r e m o n o i, n o n l o s a r à p i ù. I n q u e s t o c a s o , p e r ò, c o n d u e s o li
u o m i n i i n c a m m i n o a t t r a v e r s o l a b o s c a g l i a, a n c o r a i n v i s t a d i N a z a r e t, d i r e t ti
v e r s o t r e g r a n d i r o c c e c h e s p u n t a n o s u ll a s o m m i t à d e ll a c o lli n a, è c h i a r o c h e
n o n s i p u ò p a r l a r e d i p o p o l a m e n t o, il d e s e r t o s a r à d i n u o v o t a l e q u a n d o i d u e
l’ a v r a n n o a b b a n d o n a t o. S i s e d e t t e p e r t e r r a A n a n i a, e a c c a n t o a l ui G i u s e p p e ,
c’ è l a d i ff e r e n z a d i e t à c h e è s e m p r e e s i s t it a, è c h i a r o, il t e m p o t r a s c o r r e p e r
t u t ti u g u a l e, m a c o s ì n o n s o n o i s u o i e f f e t ti, e c c o p e r c h é A n a n i a, c h e n o n s e l a
p a s s a v a n e a n c h e m a l e p e r l’ et à c h e a v e v a q u a n d o l o a b b i a m o c o n o s c i u t o,
o g g i s e m b r a u n v e c c h i o, e c i ò m a l g r a d o il t e m p o n o n a b b i a ri s p a r m i a t o
n e p p u r e G i u s e p p e . A n a n i a s e m b r a e s i t a n t e, l’ a ri a ri s o l u t a c o n c u i e r a e n t r a t o
i n c a s a d el f al e g n a m e si è p e r s a str a d a f a c e n d o, e a d e s s o o c c o rr er à c h e
G i u s e p p e l o ri n c u o r i c o n u n a b r e v e f r a s e , c h e n o n d o v r à s e m b r a r e u n a
d o m a n d a , s u l ti p o, C i s i a m o a l l o n t a n a t i u n b e l p o’, è u n b u o n a g g a n c i o p e r
A n a n i a, e g l i p e r m e t t e r à d i d i r e, N o n e r a a r g o m e n t o d a p o t e r s i t r a t t a r e i n c a s a
t u a o m i a . D ’ o r a i n p o i, l a c o n v e r s a z i o n e p o t r à s e g u i r e l e n o r m a l i v i e, p e r
q u a n t o s c a b r o s o p o s s a e s s e r e il m o t i v o c h e li h a p o r t a t i i n q u e s t o l u o g o
a p p a r t a t o, c o m e a d e s s o s i v e d r à. D i s s e A n a n i a, U n g i o r n o m i h a i c h i e s t o d i
c u s t o d i r ti l a c a s a d u r a n t e l a t u a a s s e n z a , e i o l’ h o f a t t o, S e m p r e ti f u i g r a t o p e r
q u e l f a v o r e, d i s s e G i u s e p p e , e A n a n i a p r o s e g u ì, A d e s s o è a r r i v a t o il m o m e n t o
d i c h i e d e r t i d i c u s t o d i r m i l a c a s a d u r a n t e l a m i a a s s e n z a , P a r t i c o n t u a m o g l i e,
N o , d a s o l o, M a , s e ri m a n e l ei, C h u a s i t r a s f e r i r à a c a s a d i c e r t i p a r e n t i
p e s c a t o r i, N o n v o r r a i d i r m i c h e h a i p r e s e n t a t o a t u a m o g l i e l’ at t o d i d i v o r z i o,
N o n h o d i v o r z i a t o d a l e i, s e n o n l’ h o f a t t o q u a n d o h o s a p u t o c h e n o n p o t e v a
d a r m i fi g li, n o n l o f a r e i n e p p u r e a d e s s o , m a d o v r ò a s s e n t a r m i d a c a s a p e r u n
p e r i o d o , e d è m e g l i o c h e C h u a s t i a c o n i s u o i, S t a r a i v i a m o l t o t e m p o , N o n s o,
d i p e n d e d a q u a n t o d u r e r à l a g u e r r a, C h e c o s a c’ e n t r a l a g u e r r a c o n l a t u a
a s s e n z a , d i s s e G i u s e p p e , s o r p r e s o. V a d o a c e r c a r e G i u d a il G a l il e o, E c o s a
v u o i d a l ui, V o g l i o c h i e d e r g l i s e a c c e t t a d i a c c o g l i e r m i n e l s u o e s e r c i t o, M a t u,
A n a n i a, s e i s e m p r e s t a t o u n u o m o d i p a c e e a d e s s o ti v u o i i m m i s c h i a r e i n
q u e s t a g u e r r a c o n t r o i r o m a n i, p e n s a a c o s a è c a p i t a t o a E f r a i m e A b i e z e r, E
a n c h e a N e f t a li e d E l e a z a r o, A l l o r a a s c o l t a l a v o c e d e l b u o n s e n s o , A s c o l t a m i
t u, G i u s e p p e , q u a l u n q u e s i a l a v o c e c h e p a r l a p e r b o c c a m i a, o g g i h o l’ et à d i
m i o p a d r e q u a n d o è m o r t o, e l ui n e ll a v i t a h a f a t t o m o l t o d i p i ù d i q u e s t o s u o
fi gli o c h e n o n è ri u s c i t o n e p p u r e a d a v e r e d e i fi g li, i o n o n s o n o s a g g i o c o m e t e
p e r d i v e n t a r e, u n g i o r n o , u n o d e g l i a n z i a n i d e ll a s i n a g o g a , d’ o r a i n p o i n o n
a v r ò a l t r o d a f a r e s e n o n a t t e n d e r e l a m o r t e t u t ti i g i o r n i, a c c a n t o a u n a d o n n a
c h e n o n d e s i d e r o p i ù, A l l o r a, d i v o r z i a, Q u i n o n s i t r a t t a d i s e p a r a r m i d a l ei,
d o v r e i d i v o r z i a r e d a m e s t e s s o, e c i ò n o n è p o s s i b il e. E t u, c h e c o s a p o t r e s t i
f a r e i n g u e r r a, t u, c o n q u e l l e p o c h e f o r z e, V a d o i n g u e r r a c o m e s e p e n s a s s i d i
a n d a r e a f a r e u n fi gli o, N o n h o m a i s e n t it o d i r e u n a c o s a d e l g e n e r e,
N e a n c h’i o, m a è u n’i d e a c h e m i è v e n u t a a d e s s o , B a d e r ò a ll a t u a c a s a fi n o a
q u a n d o t o r n e r a i, S e n o n t o r n e r ò, s e ti d i r a n n o c h e s o n o m o r t o, p r o m e t t i m i c h e
a v v e r t i r a i C h u a p e r c h é p r e n d a p o s s e s s o d i q u a n t o l e a p p a r t i e n e, T e l o
p r o m e t t o, A n d i a m o c e n e , a d e s s o s o n o i n p a c e , I n p a c e q u a n d o d e c i d i d i
a n d a r e i n g u e r r a, d a v v e r o n o n c a p i s c o, A h , G i u s e p p e , G i u s e p p e , c h i s s à p e r
q u a n ti s e c oli d o v r e m o a u m e n t a r e la s ci e n z a d el T al m u d p e r p o t e r a r ri v a r e a
c o m p r e n d e r e l e c o s e p i ù s e m p l i ci, P e r q u a l e m o t i v o s i a m o v e n u t i fi n q u i, n o n
c’ e r a b i s o g n o d i a l l o n t a n a r c i t a n t o, N o n v o l e v o p a r l a r ti d i f r o n t e a t e s t i m o n i,
B a s t e r e b b e il t e s t i m o n e a s s o l u t o c h e è D i o, q u e s t o c i e l o c h e c i s o v r a s t a
o v u n q u e a n d i a m o , q u e s t e r o c c e , L e r o c c e s o n o s o r d e e m u t e, n o n p o s s o n o
t e s t i m o n i a r e, È v e r o, m a i n u n f u t u r o, s e t u e i o d e c i d e s s i m o d i m e n t i r e s u
q u a n t o s i è d e t t o q u i, c i a c c u s e r e b b e r o e c o n t i n u e r e b b e r o a d a c c u s a r c i fi n o a
t r a s f o r m a r s i l o r o i n p o l v e r e e n o i i n n i e n t e, A n d i a m o c e n e , a n d i a m o . S t r a d a
f a c e n d o , A n a n i a s i v o l t ò p i ù v o l t e i n d i e t r o a g u a r d a r e l e r o c c e, c h e i n fi n e
s c o m p a r v e r o a l l a l o r o v i s t a, n a s c o s t e d a u n c o ll e, n e i p r e s s i d e l q u a l e
G i u s e p p e d o m a n d ò , C h u a l o s a g i à, S ì, g li e l’ h o d e t t o, E l ei, È a m m u t o lit a, p o i
m i h a d e t t o c h e t a n t o v a l e v a ri p u d i a r l a, a d e s s o n o n f a c h e p i a n g e r e, P o v e r i n a,
Q u a n d o s a r à c o n l a f a m i g l i a m i s c o r d e r à, s e m o r i r ò m i d i m e n t i c h e r à d i n u o v o ,
è l a l e g g e d e l l a v i t a, l’ o b li o. E n t r a r o n o i n p a e s e e , q u a n d o a r r i v a r o n o a c a s a
d e l f a l e g n a m e , l a p r i m a d e l l e d u e p e r c h i p r o v e n i v a d a q u e s t a d i r e z i o n e, G e s ù ,
c h e s t a v a g i o c a n d o n ell a str a d a c o n G i a c o m o e G i u d a, di s s e c h e l a m a d r e si
t r o v a v a d a l l a v i c i n a. M e n t r e i d u e u o m i n i s i a ll o n t a n a v a n o , s i u d ì l a v o c e d i
G i u d a c h e , i n t o n o a u t o r i t a r i o, d i c e v a , I o s o n o G i u d a il G a l il e o, a ll o r a A n a n i a s i
v o l t ò a g u a r d a r e e d i s s e a G i u s e p p e , s o r r i d e n d o , G u a r d a il m i o c a p i t a n o , l à,
m a il f a l e g n a m e n o n e b b e il t e m p o d i ri s p o n d e r e p e r c h é ri s u o n ò u n’ a lt r a v o c e ,
q u e l l a d i G e s ù , c h e d i c e v a , Il t u o p o s t o, a ll o r a, n o n è q u i. G i u s e p p e a v v e r t ì u n a
s p e c i e d i p u n t u r a a l c u o r e, c o m e s e q u e ll e p a r o l e f o s s e r o ri v o l t e a l ui, q u a s i l o
s c h e r z o p u e r il e f o s s e s t r u m e n t o d i u n’ a lt r a v e r it à, e p o i g li v e n n e r o i n m e n t e l e
t r e r o c c e e c e r c ò, m a s e n z a s a p e r e p e r c h é l o f a c e s s e , d i i m m a g i n a r e l a
p r o p r i a v i t a c o m e s e , d a a l l o r a i n p o i, s o l o d i f r o n t e a e s s e a v r e b b e d o v u t o
p r o n u n c i a r e o g n i p a r o l a e c o m p i e r e o g n i a z i o n e , m a u n a t ti m o d o p o il s u o
c u o r e f u p e r v a s o d a u n s e n t i m e n t o d i t e r r o r e, p e r c h é a v e v a c a p i t o d i a v e r e
d i m e n t i c a t o D i o. A c a s a d i A n a n i a t r o v a r o n o M a r i a c h e t e n t a v a d i c o n s o l a r e
C h u a i n l a c r i m e , m a il p i a n t o c e s s ò a p p e n a e n t r a r o n o g li u o m i n i, n o n c h e
C h u a a v e s s e s m e s s o d i p i a n g e r e, f a t t o s t a c h e l e d o n n e h a n n o i m p a r a t o s u ll a
p r o p r i a p e l l e a i n g h i o t ti r e l e l a c r i m e , e c c o p e r c h é d i c i a m o , T a n t o p i a n g o n o
q u a n t o ri d o n o , m a n o n è v e r o, i n g e n e r e s t a n n o p i a n g e n d o d e n t r o. N o n
e s a t t a m e n t e d e n t r o, m a c o n t u t t e l e a n g o s c e d e ll’ a n i m a e t u t t e l e l a c r i m e d e g li
o c c h i p i a n s e l a m o g l i e d i A n a n i a il g i o r n o i n c u i l ui p a r t ì. D o p o u n a s e t ti m a n a ,
v e n n e r o a p r e n d e r l a q u e i p a r e n t i c h e v i v e v a n o i n ri v a a l m a r e . M a r i a li
a c c o m p a g n ò fi n o a l l’ u s c i t a d e l p a e s e e lì p r e s e r o c o m m i a t o. A q u e l p u n t o,
C h u a n o n p i a n g e v a p i ù, m a i s u o i o c c h i n o n s a r e b b e r o m a i p i ù s t a t i a s c i u t ti,
p e r q u e l p i a n t o c u i n o n c’ è ri m e d i o, p e r q u e l f u o c o p e r e n n e c h e b r u c i a l e
l a c r i m e a n c o r p r i m a c h e s p u n t i n o e s c i v o li n o s u ll e g u a n c e .
11.
C o s ì t r a s c o r s e r o i m e s i, l e n o t i zi e d e ll a g u e r r a a r r i v a v a n o i n
c o n t i n u a z i o n e , o r a b u o n e , o r a c a t ti v e, m a m e n t r e l e n o t i z i e b u o n e n o n e r a n o
n u l l’ alt r o c h e v a g h e a l l u s i o n i a v i tt o r i e c h e p o i ri s u l t a v a n o s e m p r e li m i t a t e, l e
c a t ti v e n o t i z i e, q u e l l e s ì, g i à c o m i n c i a v a n o a p a r l a r e d i p e s a n t i e s a n g u i n o s e
s c o n f i tt e d e l l’ e s e r c i t o ri b e ll e d i G i u d a il G a l il e o. U n g i o r n o p o r t a r o n o l a n u o v a
c h e , i n u n’i m b o s c a t a g u e r r i g li e r a, e r a m o r t o B a l t a t c h e i r o m a n i a v e v a n o c o l t o
d i s o r p r e s a , c o s ì il m a l o c c h i o s i e r a rit o r t o c o n t r o il f a t t u c c h i e r e, c’ e r a n o s t a t i
t a n t i m o r t i, m a d i N a z a r e t s o l t a n t o l ui. E u n a l t r o g i o r n o q u a l c u n o a n d ò a
r a c c o n t a r e d i a v e r s e n t i t o d i r e c h e V a r o, il g o v e r n a t o r e r o m a n o d e ll a S i r i a,
s t a v a a r r i v a n d o c o n d u e l e g i o n i p e r d e b e ll a r e u n a v o l t a p e r t u t t e
q u e l l’i n t o ll e r a b il e i n s u r r e z i o n e , c h e o r m a i d u r a v a d a t r e a n n i. P r o p r i o l a
v a g h e z z a d e l l’ a n n u n c i o, S t a a r r i v a n d o , c o n q u e ll’i m p r e c i s i o n e, d if f o n d e v a f r a
l a g e n t e u n i n s i d i o s o s e n t i m e n t o d i ti m o r e, c o m e s e d a u n m o m e n t o a ll’ alt r o
d o v e s s e r o s p u n t a r e d i e t r o l a c u r v a. i s s a t e a l l a t e s t a d e l l a c o l o n n a p u n i ti v a, l e
t e r r i b ili i n s e g n e d i g u e r r a e l a s i g l a c o n c u i s i o m o l o g a n o e s i s i g ill a n o q u i t u t t e
l e i m p r e s e, S P Q R , il s e n a t o e il p o p o l o d i R o m a , è s e m p r e i n n o m e d i s i m i li
c o s e , l e t t e r e, li b r i e b a n d i e r e, c h e l a g e n t e s i a m m a z z a a v i c e n d a , c o m e n e l
c a s o d i q u e l l’ alt r o e b e n n o t o a c r o n i m o , I N R I, J e s u s N a z a r e n u s R e x
J u d a e o r u m , e d e l l e s u e c o n s e g u e n z e , m a n o n a n t i c i p i a m o , l a s c i a m o p a s s a r e il
g i u s t o t e m p o , p e r il m o m e n t o, e f a u n a s t r a n a i m p r e s s i o n e s a p e r l o e p o t e r l o
d i r e, q u a s i s t e s s i m o p a r l a n d o d i u n a l t r o m o n d o , n o n è a n c o r a m o r t o n e s s u n o
p e r c a u s a s u a . D a p p e r t u t t o s i a n n u n c i a n o g r a n d i b a t t a g li e, c’ è c h i, d i f e d e
r o b u s t a, p r o m e t t e c h e n o n p a s s e r à l’ a n n o s e n z a c h e i r o m a n i s i a n o c a c c i a t i
d a l l a s a n t a t e r r a d’I s r a e l e, m a n o n m a n c a n e p p u r e c h i, d a v a n t i a q u e s t e
e u f o r i e, s c u o t e t ri s t e m e n t e l a t e s t a e c o m i n c i a a v a l u t a r e il d i s a s t r o c h e s i
a v v i c i n a. E i n f a t ti. P e r v a r i e s e t ti m a n e d o p o c h e s i e r a s p a r s a l a v o c e
d e l l’ a v a n z a t a d e l l e l e g i o n i d i V a r o n o n a c c a d d e n u l l a, e i g u e r r i g li e r i, q u i n d i, n e
a p p r o f it t a r o n o p e r i n s i s t e r e a t o r m e n t a r e l’ e s e r c i t o s b a n d a t o c o n t r o c u i
l o t t a v a n o , m a l a r a g i o n e s t r a t e g i c a d i q u e s t a a p p a r e n t e i n a t ti vit à f u b e n p r e s t o
c h i a r a, q u a n d o l e s e n t i n e ll e d e l G a l il e o p a s s a r o n o p a r o l a c h e u n a l e g i o n e
a v e v a p r o s e g u i t o v e r s o s u d i n u n a m a n o v r a d i a c c e r c h i a m e n t o, l u n g o il fi u m e
G i o r d a n o , g i r a n d o p o i a d e s t r a a ll’ alt e z z a d i G e r i c o, p e r ri p r e n d e r e, c o m e u n a
r e t e l a n c i a t a i n a c q u a e riti r a t a c o n m a n o s a p i e n t e, il m o v i m e n t o i n d i r e z i o n e
n o r d, c o m e u n a s p e c i e d i s c i a b i c a c h e p e s c h i q u a e l à, m e n t r e l’ alt r a,
s e g u e n d o u n m e t o d o s i m i l e, s i d i r i g e v a a s u d . P o t r e m m o d e f i n i rl a l a t a t ti c a
d e l l a t e n a g l i a s e n o n f o s s e p i u t t o s t o il m o v i m e n t o c o n c e r t a t o d i d u e p a r e t i c h e
s i a v v i c i n a n o g r a d u a l m e n t e, t r a v o l g e n d o c h i n o n ri e s c e a s c a p p a r e, m a c h e
ri s e r v a n o p e r l’ ulti m o i s t a n t e l’ eff e t t o p r i n c i p a l e, l o s c h i a c c i a m e n t o. P e r l e
s t r a d e , l e v a l li e l e c o l li n e d e l l a G i u d e a e d e l l a G a l il e a, l’ a v a n z a t a d e ll e l e g i o n i
e r a s e g n a t a d a l l e c r o c i s u c u i m o r i v a n o , p i e d i e m a n i i n c h i o d a t i, i c o m b a t t e n t i
d i G i u d a , a i q u a l i, p e r fi n i rli p i ù i n f r e t t a, s i s p e z z a v a n o l e ti b i e a c o l p i d i m a g l i o.
I s o l d a t i i n v a d e v a n o g l i a b i t a t i, r a s t r e ll a v a n o c a s a d o p o c a s a i n c e r c a d i
s o s p e t ti, c h é p e r p o r t a r e q u e s t i u o m i n i a l p a t i b o l o n o n c’ e r a b i s o g n o d i p i ù
c e r t e z z e d i q u a n t e p o s s a o f f rir n e, v o l e n d o , il s e m p l i c e s o s p e t t o. Q u e g li
s v e n t u r a t i, c i s i p e r d o n i l a t r a g i c a ir o n i a, e r a n o a n c o r a f o r t u n a t i, p e r c h é ,
c r o c i fi s s i p e r c o s ì d i r e d a v a n t i a l l a p o r t a d i c a s a , i m m e d i a t a m e n t e a c c o r r e v a n o
i p a r e n t i a ri p r e n d e r s e l i a p p e n a s p i r a v a n o , e d e r a u n o s p e t t a c o l o p e n o s o d a
v e d e r e e d a u d i r e, i p i a n t i d e l l e m a d r i, d e l l e s p o s e e d e ll e fi d a n z a t e, g li s t rilli
d e i p o v e r i b a m b i n i c h e r e s t a v a n o s e n z a p a d r e, m e n t r e il m a r t i r e v e n i v a c a l a t o
d a l l a c r o c e c o n m i l l e p r e c a u z i o n i, c h é n o n c’ è n i e n t e d i p i ù t o c c a n t e d e ll a
c a d u t a a p i o m b o d i u n c o r p o m o r t o, t a n t’ è c h e p e r s i n o i v i v i s e m b r a n o ri s e n t i r e
d e l c o n t r a c c o l p o. Il c r o c i fi s s o, p o i, e r a p o r t a t o n e ll a t o m b a , d o v e r e s t a v a a d
a s p e t t a r e il g i o r n o d e l l a ri s u r r e z i o n e. M a c e n’ e r a n o a l t ri c h e , c a t t u r a t i d u r a n t e
q u a l c h e c o m b a t ti m e n t o s u l l e m o n t a g n e o i n l u o g h i d i s a b i t a t i, v e n i v a n o
a b b a n d o n a t i a n c o r a v i v i d a i s o l d a t i e , a d e s s o s ì, n e l p i ù a s s o l u t o d i t u t ti i
d e s e r t i, q u e l l o d e l l a m o r t e s o l it a r i a, r e s t a v a n o lì, c o t ti l e n t a m e n t e d a l s o l e,
e s p o s t i a g l i a v v o l t o i e , c o n il p a s s a r d e l t e m p o , s i s t a c c a v a n o l e c a r n i d a ll e
o s s a , e r a n o ri d o t ti a m i s e r e s p o g l i e i n f o r m i, ri p u g n a n t i p e r s i n o a l l’ a n i m a . F o r s e
a u n c u r i o s o, s e n o n a d d i ritt u r a a u n o s c e t ti c o, g i à c o n v o c a t o i n a l t r e o c c a s i o n i
p e r c o ntr a st ar e q u el s e nti m e nt o di r a s s e g n a zi o n e c o n c ui g e n e r al m e nt e si
a c c o l g o n o l e i n f o r m a z i o n i c o r r e n t i d i u n v a n g e l o c o m e il n o s t r o, p i a c e r e b b e
s a p e r e c o m e f o s s e p o s s i b i l e a i r o m a n i c r o c i fi g g e r e u n a c o s ì g r a n d e q u a n t it à d i
g i u d e i, s o p r a t t u t t o n e l l e v a s t e a r e e d e f o r e s t a t e e d e s e r t i c h e c h e a b b o n d a n o d a
q u e s t e p a r ti, d o v e n o n s i ri e s c e a t r o v a r e a l t r o, e m i c a t a n t o, c h e u n p o’ d i
v e g e t a z i o n e r a c h i ti c a q u a e l à, c h e n o n ri u s c i r e b b e a s o s t e n e r e n e p p u r e l a
c r o c i fi s s i o n e d i u n’ a n i m a . M a s i d i m e n t i c a c h e l’ e s e r c it o r o m a n o è u n e s e r c it o
m o d e r n o , p e r il q u a l e l o g i s ti c a e i n t u i z i o n e n o n s o n o t e r m i n i v u o t i, n e l c o r s o d i
q u e s t a l u n g a c a m p a g n a il rif o r n i m e n t o d i c r o c i è s t a t o a m p i a m e n t e g a r a n t it o,
b a s t a g u a r d a r e l a l u n g a fil a d i a s i n i e m u l e c h e p r o c e d e i n c o d a a ll a l e g i o n e ,
t r a s p o r t a n d o i s i n g o l i p e z z i, l a c r u x e il p a t i b u l u m , l’ a s t a v e r ti c a l e e l a t r a v e r s a,
t a n t’ è c h e , g i u n t i s u l p o s t o, c’ è s o l o d a i n c h i o d a r e il c o n d a n n a t o a ll a t r a v e r s a,
c o n l e b r a c c i a a p e r t e, i s s a r l o s u ll a c i m a d e l p a l o p i a n t a t o p e r t e r r a e p o i, d o p o
a v e r g l i f a t t o p i e g a r e l e g a m b e d a u n l a t o, fi s s a r e a l l a c r o c e, c o n u n s o l c h i o d o ,
d i p i a t t o, i d u e c a l c a g n i s o v r a p p o s t i. Q u a l u n q u e b o i a d e ll a l e g i o n e d i r e b b e c h e
l’ o p e r a z i o n e , s o l o a p p a r e n t e m e n t e c o m p l e s s a, a ll a fi n fi n e è p i ù d if fi cil e d a
s p i e g a r e c h e d a e s e g u i r e.
È l o s b a r a g l i o, a v e v a n o r a g i o n e i p e s s i m i s t i. D a n o r d a s u d e d a s u d a
n o r d, c’ è g e n t e i n p r e d a a l p a n i c o c h e s c a p p a d a v a n t i a ll e l e g i o n i, a l c u n i i n
q u a n t o p o s s i b i li s o s p e t ti d i a v e r c o ll a b o r a t o c o n i g u e r r i g li e r i, a l t ri s p i n t i d a p u r a
e s e m p l i c e p a u r a, c h é , l o s a p p i a m o , n o n c’ è b i s o g n o d i a v e r e c o l p e p e r e s s e r e
i n c o l p a t i. O r b e n e , u n o d i q u e i f u g g i a s c h i, r a ll e n t a n d o d i q u a l c h e i s t a n t e l a
riti r a t a, a n d ò a b u s s a r e a l l a p o r t a d e l f a l e g n a m e G i u s e p p e p e r d i r g li c h e il s u o
v i c i n o, A n a n i a, s i t r o v a v a a S e f f o r i s, f e r it o a c o l p i d i s p a d a , e c h e , e c c o il
m e s s a g g i o, L a g u e r r a è p e r d u t a, m a i o n o n f u g g o , o r m a i p u o i a v v e r t ir e m i a
m o g l i e c h e v a d a a o c c u p a r s i d i q u a n t o l e a p p a r t i e n e, N i e n t’ alt r o, d o m a n d ò
G i u s e p p e , A l t r o n o n h a d e t t o, ri s p o s e il m e s s a g g e r o, E t u, p e r c h é n o n l o h a i
p o r t a t o v i a c o n t e, v i s t o c h e d o v e v i p a s s a r e d i q u i, N e l l o s t a t o i n c u i s i t r o v a ,
a v r e b b e r a ll e n t a t o l a m i a m a r c i a, e p u r e i o h o l a m i a f a m i g li a, c h e d e v o
p r o t e g g e r e p r i m a d i t u t t o, P r i m a d i t u t t o, s ì, m a n o n s o l t a n t o, C h e c o s a v u o i
d i r e, ti v e d o l ì c i r c o n d a t o d i fi gli, s e t u n o n f u g g i i n s i e m e a l o r o, e v i d e n t e m e n t e
n o n s e i i n p e r i c o l o, N o n t r a t t e n e r t i, v a i, e c h e il S i g n o r e ti a c c o m p a g n i, il
p e r i c o l o c’ è d o v e n o n s i a il S i g n o r e, U o m o s e n z a f e d e, il S i g n o r e è o v u n q u e ,
S ì , m a o g n i t a n t o n o n c i g u a r d a , e t u, n o n p a r l a r e d i f e d e p e r c h é ,
a b b a n d o n a n d o il m i o v i c i n o, h a i m a n c a t o, P e r c h é n o n v a i a p r e n d e r l o t u,
a l l o r a, A n d r ò. Q u e s t o a c c a d d e v e r s o m e t à p o m e r i g g i o, e r a u n a b e l l a g i o r n a t a
d i s o l e, c o n q u a l c h e n u v o l a b i a n c a , q u a e l à, v a g a n t e n e l c i e l o c o m e u n a b a r c a
c h e n o n c i f o s s e b i s o g n o d i g o v e r n a r e. G i u s e p p e a n d ò a s l e g a r e l’ a s i n o,
c h i a m ò l a m o g l i e e , s e n z a s p i e g a r l e a l t r o, l e d i s s e, V a d o a S e f f o r i s a p r e n d e r e
il n o s t r o v i c i n o A n a n i a, n o n c e l a f a a c a m m i n a r e d a s o l o. M a r i a f e c e a p p e n a
u n c e n n o d’ a s s e n s o c o n il c a p o , m a G e s ù s i a v v i c i n ò a l p a d r e, P o s s o v e n i r e
c o n t e, g l i d o m a n d ò . G i u s e p p e g u a r d ò il fi g li o, g li p o s ò l a m a n o d e s t r a s u l c a p o
e d i s s e, R i m a n i a c a s a , i o v a d o e t o r n o i m m e d i a t a m e n t e, c a m m i n a n d o d i
b u o n a l e n a f o r s e s a r ò d i rit o r n o a n c o r a c o n l a l u c e d e l g i o r n o , e p o t e v a a n c h e
d a r s i, v i s t o c h e , o r m a i l o s a p p i a m o , N a z a r e t d i s t a d a S e f f o r i s n o n p i ù d i o t t o
c h i l o m e t r i, q u a n t o d a G e r u s a l e m m e a B e t l e m m e , il m o n d o , ri p e t i a m o l o a n c o r a
u n a v o l t a, è d a v v e r o p i e n o d i c o i n c i d e n z e . G i u s e p p e n o n m o n t ò i n g r o p p a
a l l’ a s i n o, v o l e v a m a n t e n e r l o f r e s c o p e r il rit o r n o, b e n s a l d o s u ll e z a m p e e c o n
l a g r o p p a m o r b i d a, c o m e c o n v i e n e a c h i d o v r à t r a s p o r t a r e u n i n f e r m o o , p e r
m e g l i o d i r e, u n f e r i t o d i g u e r r a, c h e è u n a p a t o l o g i a b e n d i v e r s a. T r a n s i t a n d o a i
p i e d i d e l l a c o l li n a d o v e , q u a s i u n a n n o p r i m a , A n a n i a g li a v e v a c o m u n i c a t o l a
d e c i s i o n e d i u n i r s i a i ri b e lli d i G i u d a il G a l il e o, il f a l e g n a m e a l z ò g li o c c h i v e r s o
q u e l l e t r e r o c c e c h e , l a s s ù i n c i m a , v i c i n e c o m e g li s p i c c h i d i u n f r u t t o,
s e m b r a v a n o a t t e n d e r e c h e d a l c i e l o e d a ll a t e r r a v e n i s s e l o r o l a ri s p o s t a a ll e
d o m a n d e c h e f a n n o t u t ti g l i e s s e r i e l e c o s e, c o n l a l o r o s e m p l i c e e s i s t e n z a ,
a n c h e s e n z a f o r m u l a r l e, P e r c h é s o n o q u i, Q u a l e m o t i v a z i o n e n o t a o
s c o n o s c i u t a m i s p i e g a , C o m e s a r à il m o n d o i n c u i i o n o n e s i s t e r ò p i ù, s e
l’ att u a l e è q u e l l o c h e è . A d A n a n i a, s e f o s s e l ui a d o m a n d a r l o, p o t r e m m o
ri s p o n d e r e c h e a l m e n o l e r o c c e s o n o t a li e q u a li a p r i m a , s e il v e n t o e l a c a l u r a
l e h a n n o c o r r o s e e c o n s u m a t e è s t a t o q u a l c o s a d i i m p e r c e t ti b il e, e c h e f r a
v e n t i s e c o l i p r o b a b i l m e n t e c i s a r a n n o a n c o r a, e p o i p e r a l t ri v e n t i s e c o li d o p o
q u e i p r i m i v e n t i, m e n t r e t u t t’i n t o r n o il m o n d o s i t r a s f o r m a , m a p e r l e p r i m e d u e
d o m a n d e n o n e s i s t e a n c o r a u n a ri s p o s t a. L u n g o l a s t r a d a c’ e r a n o g r u p p i d i
p e r s o n e i n f u g a, c o n q u e l l a s t e s s a e s p r e s s i o n e d i p a u r a c h e a v e v a il
m e s s a g g e r o d i A n a n i a, g u a r d a v a n o G i u s e p p e c o n s o r p r e s a, e u n u o m o l o
t r a t t e n n e p e r il b r a c c i o, d i s s e, D o v e v a i, e il f a l e g n a m e ri s p o s e, A S e f f o r i s, p e r
u n a m i c o, S e s e i a m i c o d i t e s t e s s o , n o n a n d a r e, P e r c h é , I r o m a n i s i s t a n n o
a v v i c i n a n d o , p e r l a c i t t à n o n c’ è s a l v e z z a , D e v o a n d a r c i, il m i o v i c i n o è m i o
f r a t e ll o, n o n h a n e s s u n o c h e v a d a a p r e n d e r l o, P e n s a c i b e n e , e il p r u d e n t e
c o n s i g l i e r e p r o s e g u ì p e r l a s u a s t r a d a, l a s c i a n d o G i u s e p p e i m m o b i l e i n m e z z o
a l l a v i a, a l l e p r e s e c o i s u o i p e n s i e r i, a c h i e d e r s i s e v e r a m e n t e f o s s e a m i c o d i
s e s t e s s o o s e, v i s t o c h e d i m o t i v i c e n’ e r a n o , s i d e t e s t a s s e o s i d i s p r e z z a s s e,
e d o p o a v e r rifl e t t u t o, n e c o n c l u s e c h e n o n s i t r a t t a v a n é d e ll’ u n a n é d e ll’ alt r a
c o s a , i n f o n d o s i g u a r d a v a c o n u n s e n t i m e n t o d i i n d iff e r e n z a , c o m e s i g u a r d a il
v u o t o, n e l v u o t o n o n e s i s t e n é v i c i n o n é l o n t a n o s u c u i p o s a r e l o s g u a r d o , m i c a
è p o s s i b il e fi s s a r e u n’ a s s e n z a . P e n s ò p o i c h e f o s s e s u o d o v e r e d i p a d r e
t o r n a r e i n d i e t r o, i n f o n d o a n c h e l ui a v e v a d e i fi g li d a p r o t e g g e r e, n o n c’ e r a
m o t i v o d i a n d a r e i n c e r c a d i q u a l c u n o c h e e r a s o l t a n t o u n v i c i n o, e a d e s s o
n e a n c h e p i ù d i t a n t o, c h é a v e v a l a s c i a t o l a c a s a e m a n d a t o l a m o g l i e a l t r o v e . I
fi gli, p e r ò, e r a n o a l s i c u r o, i r o m a n i n o n a v r e b b e r o f a t t o l o r o a l c u n m a l e, q u e lli
a n d a v a n o a c a c c i a d i ri b e lli. Q u a n d o il fil o d e l p e n s i e r o l o c o n d u s s e a q u e s t a
c o n c l u s i o n e, G i u s e p p e s i rit r o v ò a d i r e a d a l t a v o c e , q u a s i ri s p o n d e s s e a u n a
p r e o c c u p a z i o n e o c c u l t a, E n e a n c h’i o s o n o u n ri b e ll e. I m m e d i a t a m e n t e, d i e d e
u n a m a n a t a s u l fi a n c o d e l l a b e s t i a, e s c l a m ò , O h , o h , a s i n o , e p r o s e g u ì.
Q u a n d o e n t r ò a S e f f o r i s, e r a il t r a m o n t o. L e l u n g h e o m b r e d e ll e c a s e e
d e g l i a l b e r i, p r i m a d i s t e s e p e r t e r r a e a n c o r a ri c o n o s c i b ili, c o m i n c i a v a n o
g r a d a t a m e n t e a s v a n i r e, q u a s i f o s s e r o g i u n t e a ll’ o ri z z o n t e e lì s p a r i s s e r o, s i m ili
a l l’ a c q u a s c u r a d i u n a c a s c a t a. C ’ e r a p o c a g e n t e p e r l e s t r a d e d e ll a c i t t à,
n e s s u n a d o n n a , n e s s u n b a m b i n o , s o l o u o m i n i s t a n c h i c h e p o s a v a n o l e f r a g ili
a r m i e s i s d r a i a v a n o , a n s i m a n d o p e r il c o m b a t t i m e n t o d a c u i e r a n o r e d u c i o ,
f o r s e, p e r c h é n e f u g g i v a n o . A u n o d i q u e g li u o m i n i G i u s e p p e d o m a n d ò , S o n o
v i c i n i i r o m a n i. L’ u o m o c h i u s e g l i o c c h i, p o i l e n t a m e n t e li ri a p r ì e d i s s e ,
S a r a n n o q u i d o m a n i, e s v i a n d o l o s g u a r d o , V a t t e n e , p r e n d i il t u o a s i n o e
v a t t e n e v i a, S t o c e r c a n d o u n a m i c o c h e è s t a t o f e r it o, S e i t u o i a m i c i s o n o t u t ti i
f e r iti, s e i l’ u o m o p i ù ri c c o d e l m o n d o , E d o v e s o n o , L ì, d a p p e r t u t t o, a n c h e q u i,
M a c’ è u n q u a l c h e p o s t o, i n c i t t à, S ì , a l d i l à d i q u e s t e c a s e , c’ è u n d e p o s i t o,
c o n u n m u c c h i o d i f e r iti, f o r s e c i t r o v e r a i il t u o a m i c o , m a f a’ p r e s t o, o r m a i s o n o
p i ù q u e l li c h e p o r t a n o v i a m o r t i d i q u e l li c h e e n t r a n o a n c o r a v i v i. G i u s e p p e
c o n o s c e v a l a c i t t à, c’ e r a s t a t o v a r i e v o l t e, s i a p e r r a g i o n i p r o f e s s i o n a li, q u a n d o
e r a v e n u t o a l a v o r a r e i n o p e r e i m p o n e n t i, a s s a i f r e q u e n t i n e ll a ri c c a e p r o s p e r a
S e f f o r i s, s i a i n o c c a s i o n e d i f e s t e r e li g i o s e m e n o i m p o r t a n t i, c h é d a v v e r o n o n
a vr e b b e a v ut o s e n s o a n d ar e s e m p r e a G e r u s al e m m e, lo nt a n a c o m’ è e c o n
t u t t a l a f a ti c a c h e c i v u o l e p e r a r r i v a r c i. S c o p r i r e q u e l d e p o s i t o f u d u n q u e f a c il e,
d’ a l t r o n d e b a s t a v a s e g u i r e l’ o d o r e d i s a n g u e e d i c o r p i s o f f e r e n t i c h e
a l e g g i a v a , s i p o t r e b b e a d d i ritt u r a p e n s a r e a u n g i o c o d e l g e n e r e A c q u a , a c q u a ,
f u o c o , f u o c o , s e c o n d o s e s i a l l o n t a n a s s e o s i a v v i c i n a s s e il c e r c a t o r e, D u o l e,
n o n d u o l e, i d o l o r i e r a n o o r m a i i n s o p p o r t a b ili. G i u s e p p e l e g ò l’ a s i n o a u n a
l u n g a s t a n g a l ì d a v a n t i e d e n t r ò n e ll a b u i a c a m e r a t a i n c u i il d e p o s i t o e r a s t a t o
t r a s f o r m a t o. P e r t e r r a, f r a l e s t u o i e, a l c u n i l u m i n i a c c e s i ri s c h i a r a v a n o
fi o c a m e n t e, c o m e s t e lli n e n e l c i e l o t u t t o b u i o, c o n u n a l u c e c h e b a s t a v a s o l o a
s e g n al ar n e la p o si zi o n e, v e d e n d ol e d a c o s ì lo nt a n o. G i u s e p p e p e r c o r s e
l e n t a m e n t e l e fil e d i u o m i n i s d r a i a t i i n c e r c a d i A n a n i a, n e l l’ a ri a s i m e s c o l a v a n o
o d o r i f o r ti, q u e l l o d e l l’ oli o e d e l v i n o c o n c u i s i c u r a v a n o l e f e r it e, q u e ll o d e l
s u d o r e, q u e l l o d e l l e f e c i e d e ll’ u ri n a, c h é a l c u n i d i q u e g li s v e n t u r a t i n o n
ri u s c i v a n o n e p p u r e a m u o v e r s i e , lì d o v’ e r a n o , ril a s c i a v a n o c i ò c h e il c o r p o , p i ù
f o r t e d e l l a v o l o n t à, n o n v o l e v a p i ù t r a t t e n e r e. Q u i n o n c’ è, d i s s e G i u s e p p e f r a
s é e s é q u a n d o g i u n s e a l l a fi n e d e l c o r r i d o i o. R i p r e s e a c a m m i n a r e i n s e n s o
i n v e r s o, p i ù l e n t a m e n t e, s c r u t a n d o , c e r c a n d o q u a l c h e s o m i g li a n z a , m a e r a n o
t u t ti s i m i li f r a d i l o r o, l a b a r b a , i v i s i s c a v a t i, l e o r b i t e i n f o s s a t e, il l u c c i c h i o
o p a c o e u n t u o s o d e l s u d o r e. T r a i f e r iti, q u a l c u n o l o s e g u i v a c o n u n o s g u a r d o
a n s i o s o , a v r e b b e v o l u t o c r e d e r e c h e q u e ll’ u o m o s a n o f o s s e lì p e r l ui, m a
s u b i t o s v a n i v a q u e l l a f u g a c e l u m i n o s i t à c h e a v e v a r a v v i v a t o il s u o s g u a r d o, e
l’ att e s a, d i c h i, a c h e p r o, c o n t i n u a v a . D a v a n t i a u n u o m o a n z i a n o, b a r b a e
c a p e l li b i a n c h i, G i u s e p p e s i f e r m ò , È l ui, d i s s e , e p p u r e i c a p e l li n o n e r a n o c o s ì
q u a n d o l o a v e v a v i s t o l’ ulti m a v o l t a, li a v e v a b i a n c h i, s ì, e p u r e f o lti, m a n o n
e r a n o q u e s t a s p e c i e d i n e v e s p o r c a i n m e z z o a c u i l e s o p r a c c i g li a, s i m ili a
ti z z o n i, e r a n o a n c o r a n e r e c o m e u n t e m p o . L’ u o m o t e n e v a g li o c c h i c h i u s i e
r e s p i r a v a a f a ti c a. C o n u n fil o d i v o c e G i u s e p p e l o c h i a m ò , A n a n i a, p o i ri p e t é
p i ù f o r t e e p i ù v i c i n o, A n a n i a, e p i a n p i a n o l’ u o m o p r e s e a s o ll e v a r e l e p a l p e b r e
e q u a n d o l e a p r ì d e l t u t t o s i v i d e c h e e r a p r o p r i o A n a n i a, il v i c i n o c h e a v e v a
a b b a n d o n a t o c a s a e m o g l i e p e r a n d a r e a c o m b a t t e r e c o n t r o i r o m a n i, e
a d e s s o e c c o l o l ì, c o l v e n t r e s q u a r c i a t o e c o n u n o d o r e d i c a r n e c h e c o m i n c i a a
i m p u t r i d i r e. S u l l e p r i m e , A n a n i a n o n ri c o n o b b e G i u s e p p e , l a l u c e
d e l l’i n f e r m e r i a s e r v e a b e n p o c o , e a n c o r m e n o q u e ll a d e i s u o i o c c h i, m a è
c e r t o c h e s i a l ui q u a n d o il f a l e g n a m e ri p e t e, a d e s s o c o n u n t o n o d i v e r s o, f o r s e
d’ a m o r e, A n a n i a, g l i o c c h i d e l v e c c h i o s i ri e m p i o n o d i l a c r i m e , ri p e t e u n a , d u e
v o l t e, S e i t u, s e i t u, c o s a s e i v e n u t o a f a r e q u a , c o s a s e i v e n u t o a f a r e q u a , e
t e n t a d i s o l l e v a r s i s u u n g o m i t o, d i t e n d e r e u n b r a c c i o, m a g li m a n c a n o l e
f o r z e, il c o r p o ri c a d e , il v i s o g li s i c o n t r a e p e r il d o l o r e. S o n o v e n u t o a
p r e n d e r t i, d i s s e il f a l e g n a m e . h o l’ a s i n o f u o r i, s a r e m o a N a z a r e t i n u n b a t t e r
d’ o c c h i o. N o n d o v e v i v e n i r e, f r a p o c o i r o m a n i s a r a n n o q u i, e i o n o n p o s s o
m u o v e r m i, q u e s t o è il m i o u l ti m o l e t t o d a v i v o, e c o n l e m a n i t r e m a n t i a p r ì l a
t u n i c a s t r a c c i a t a. S o t t o q u e i c e n c i i n z u p p a t i d i v i n o e o li o s i s c o r g e v a n o l e
f e r o c i l a b b r a d i d u e l u n g h e e p r o f o n d e f e r it e, m e n t r e u n o d o r e d o l c i a s t r o e
n a u s e a b o n d o, di p u tr ef a zi o n e, f a c e v a r a b b ri vi dir e l e n a ri ci di G i u s e p p e, c h e
d i s t o l s e g l i o c c h i. Il v e c c h i o s i ri c o p r ì, a b b a n d o n ò l e b r a c c i a l u n g o i fi a n c h i,
c o m e s e l o s f o r z o l o a v e s s e e s a u r it o, T i r e n d i c o n t o c h e n o n p o s s o a l z a r m i, m i
u s c i r e b b e r o l e b u d e l l a d a l l a p a n c i a s e t u m i p o r t a s s i v i a d a q u i, C o n u n a b e n d a
str ett a int or n o al c o r p o e a n d a n d o pi a n o, i n si st ett e G i u s e p p e, m a o r m a i s e n z a
c o n v i n z i o n e, e r a e v i d e n t e c h e il v e c c h i o, a m m e s s o c h e ri u s c i s s e a m o n t a r e
s u l l’ a s i n o, c i s a r e b b e ri m a s t o l u n g o il c a m m i n o . A n a n i a a v e v a ri c h i u s o g li o c c h i
e , s e n z a a p r i rli, d i s s e, V a t t e n e v i a, G i u s e p p e , v a’ a c a s a , g u a r d a c h e i r o m a n i
s t a n n o a r r i v a n d o , I r o m a n i n o n a t t a c c h e r a n n o d i n o t t e, s t a i t r a n q u ill o, V a’ a
c a s a , v a’ a c a s a , s o s p i r ò A n a n i a, e G i u s e p p e d i s s e , D o r m i.
T u t t a l a n o t t e v e g l i ò G i u s e p p e . C o n l’ a n i m o fl u t t u a n t e n e ll e p r i m e n e b b i e
d i u n s o n n o c h e t e m e v a e a l q u a l e p e r c i ò t e n t a v a d i r e s i s t e r e, G i u s e p p e s i
d o m a n d ò p i ù v o l t e p e r c h é m a i f o s s e a n d a t o i n q u e l p o s t o, s e i n r e a l t à n o n
c’ e r a m a i s t a t a f r a l ui e il v i c i n o u n a v e r a a m i c i z i a, p r i m a d i t u t t o p e r l a
d i f f e r e n z a d’ e t à, m a a n c h e p e r u n a t t e g g i a m e n t o u n p o’ m e s c h i n o d i A n a n i a e
d e l l a m o g l i e, c u r i o s i, i m p i c c i o n i, d a u n l a t o d i s p o n i b ili, m a d a n d o c o m u n q u e
l’i d e a d i a s p e t t a r e u n a ri c o m p e n s a il c u i v a l o r e d o v e v a e s s e r e fi s s a t o s o l o d a
l o r o. È il m i o v i c i n o, p e n s ò G i u s e p p e , e n o n t r o v a v a ri s p o s t a m i g li o r e p e r i s u o i
d u b b i, è il m i o p r o s s i m o , u n u o m o c h e s t a m o r e n d o , h a c h i u s o g li o c c h i m i c a
p e r c h é n o n d e s i d e r a v e d e r m i, m a p e r c h é n o n v u o l e p e r d e r e u n s o l o
m o v i m e n t o d e l l a m o r t e c h e s i a v v i c i n a, e i o n o n p o s s o l a s c i a r l o s o l o. S i e r a
s e d u t o n e l p i c c o l o s p a z i o f r a l a s t u o i a s u c u i g i a c e v a A n a n i a e u n’ a lt r a, d o v e
c’ e r a u n g i o v a n e p o c o p i ù g r a n d e d i s u o fi gli o G e s ù , u n p o v e r o r a g a z z o c h e
g e m e v a s o t t o v o c e , c h e m o r m o r a v a p a r o l e i n c o m p r e n s i b ili, l e l a b b r a s p a c c a t e
d a l l a f e b b r e. G i u s e p p e g l i p r e s e l a m a n o p e r c a l m a r l o, p r o p r i o n e l m o m e n t o i n
c u i q u e l l a d i A n a n i a, a t e n t o n i, s e m b r a v a i n c e r c a d i q u a l c o s a , u n a r m a p e r
d i f e n d e r s i, u n a m a n o d a s t r i n g e r e, e s i rit r o v a r o n o c o s ì t u t t’ e t r e, u n v i v o f r a
d u e m o r i b o n d i, u n a v i t a f r a d u e m o r t i, m e n t r e il t r a n q u ill o c i e l o n o t t u r n o f a c e v a
r u o t a r e l e s t e ll e e i p i a n e t i, a v v i c i n a n d o d a ll’ alt r o c a p o d e l m o n d o u n a l u n a
b i a n c a , s p l e n d e n t e, c h e fl u t t u a v a n e ll o s p a z i o e ri c o p r i v a d’i n n o c e n z a t u t t a l a
t e r r a d i G a l il e a. A n o t t e f o n d a , G i u s e p p e e m e r s e d a l t o r p o r e i n c u i, s e n z a
v o l e r l o, e r a s p r o f o n d a t o, s i s v e g li ò c o n u n s e n s o d i s o lli e v o p e r c h é s t a v o l t a
n o n a v e v a s o g n a t o l a s t r a d a d i B e t l e m m e , a p r ì g li o c c h i e l o v i d e, A n a n i a e r a
m o r t o, a n c h e l ui c o n g l i o c c h i a p e r ti, a ll’ ulti m o i s t a n t e n o n e r a ri u s c it o a
s o p p o r t a r e l a v i s i o n e d e l l a m o r t e, g li s t r i n g e v a l a m a n o c o n t a n t a f o r z a d a
c o m p r i m e r g li l e o s s a , a l l o r a G i u s e p p e , p e r p o t e r s i a f f r a n c a r e d a
q u e l l’ a n g o s c i a n t e s e n s a z i o n e , li b e r ò l a m a n o c h e s t ri n g e v a q u e ll a d e l r a g a z z o
e, a n c o r a in u n o st at o di s e m i n c o s ci e n z a, si a c c o r s e c h e l a f e b b r e gli si e r a
a b b a s s a t a. G i u s e p p e g u a r d ò f u o r i, a t t r a v e r s o l a p o r t a s p a l a n c a t a, o r m a i l a
l u n a e r a t r a m o n t a t a e a d e s s o s i s c o r g e v a l a l u c e d e ll’ al b a, s f u m a t a e
g r i g i a s t r a. N e l d e p o s i t o s i m u o v e v a n o fi g u r e i n d i s t i n t e, e r a n o i f e r iti c h e
ri u s c i v a n o a d a l z a r s i, a n d a v a n o a v e d e r e il p r i m o a n n u n c i o d e l g i o r n o, m a g a r i
s i c h i e d e v a n o l’ u n l’ alt r o, o a l c i e l o d i r e t t a m e n t e, C h e c o s a v e d r à q u e s t o s o l e
c h e s t a p e r n a s c e r e, u n g i o r n o f o r s e i m p a r e r e m o a n o n f a r e d o m a n d e i n u t ili,
m a fi n o a q u a n d o n o n a r r i v a q u e l m o m e n t o a p p r o f itti a m o n e p e r d o m a n d a r c i,
C h e c o s a v e d r à q u e s t o s o l e c h e s t a p e r n a s c e r e. G i u s e p p e p e n s ò , M e n e
v a d o , q u i n o n p o s s o f a r e p i ù n u ll a, m a n e ll e s u e p a r o l e c’ e r a q u a s i u n t o n o
i n t e r r o g a t i v o, t a n t o c h e p r o s e g u ì, P o s s o p o r t a r l o a N a z a r e t, e l’i d e a g li p a r v e
c o s ì o v v i a c h e s i c o n v i n s e d i e s s e r e v e n u t o a p p o s t a p e r rit r o v a r e A n a n i a v i v o e
ri p o r t a r l o a c a s a m o r t o. Il r a g a z z o c h i e s e u n p o’ d’ a c q u a . G i u s e p p e g li a c c o s t ò
u n b o c c a l e a l l e l a b b r a, C o m e ti s e n t i, d o m a n d ò , U n p o’ m e g l i o, L a f e b b r e,
a l m e n o , s e m b r a s c e s a , V e d o s e ri e s c o a d a l z a r m i, d i s s e il r a g a z z o, F a’
a t t e n z i o n e , e G i u s e p p e l o s o s t e n n e , a ll’i m p r o v v i s o g li e r a v e n u t a u n’ a lt r a i d e a ,
p e r A n a n i a o r m a i n o n p o t e v a f a r a l t r o c h e s e p p e llirl o a N a z a r e t, m a a q u e s t o
r a g a z z o , d a q u a l u n q u e l u o g o v e n i s s e , p o t e v a a n c o r a s a l v a r e l a v i t a, s o t t r a r l o
a l f u n e b r e d e p o s i t o, u n v i c i n o, p e r c o s ì d i r e, p r e n d e v a il p o s t o d e ll’ alt r o. A n a n i a
n o n g l i f a c e v a p i ù p e n a , u n c o r p o m o r t o, l’ a n i m a s e m p r e p i ù l o n t a n a o g n i v o l t a
c h e l o g u a r d a v a . S e m b r a v a c h e il g i o v a n e c a p i s s e c h e s t a v a f o r s e p e r
a c c a d e r g li q u a l c o s a d i f a v o r e v o l e, g li b r ill a r o n o g li o c c h i, m a n o n ri u s c ì a
ri v o l g e r g l i n e p p u r e u n a d o m a n d a p e r c h é G i u s e p p e s i e r a a ll o n t a n a t o, v o l e v a
ri p r e n d e r e l’ a n i m a l e, p o r t a r l o d e n t r o, s i a b e n e d e t t o il S i g n o r e c h e ri e s c e a
m e t t e r e i n t e s t a a g l i u o m i n i d e ll e i d e e c o s ì e c c e ll e n t i. L’ a s i n o n o n c’ e r a p i ù.
D e l l a s u a p r e s e n z a e r a ri m a s t o s o l o u n p e z z e t t o d i c o r d a l e g a t o a ll a s t a n g a , il
l a d r o n o n a v e v a p e r s o t e m p o a s c i o g li e r e q u e l s e m p l i c e n o d o , c o n u n c o l t e ll o
a f fil a t o a v e v a s i s t e m a t o o g n i c o s a m o l t o p i ù i n f r e t t a.
L e f o r z e d i G i u s e p p e c e d e t t e r o d i s c h i a n t o d i f r o n t e a q u e l d i s a s t r o.
C o m e u n v i t e ll o f u l m i n a t o, t a li e q u a li li a v e v a v i s ti s a c r ifi c a r e a l T e m p i o, c a d d e
i n g i n o c c h i o e , c o n l e m a n i s u l v i s o, s c o p p i ò a p i a n g e r e t u t t e l e l a c r i m e c h e d a
tr e di ci a n ni a n d a v a a c c u m u l a n d o in a tt e s a d el gi or n o i n c ui a v r e b b e p o t ut o
p e r d o n a r s i o a v r e b b e d o v u t o a f f r o n t a r e l a c o n d a n n a d e f i n iti v a. D i o n o n
p e r d o n a i p e c c a t i c h e o r d i n a d i c o m m e t t e r e. G i u s e p p e n o n ri e n t r ò n e l
d e p o s i t o, a v e v a c a p i t o c h e il s i g n i fi c a t o d e l s u o g e s t o e r a o r m a i p e r d u t o p e r
s e m p r e, e il m o n d o , n e p p u r e il m o n d o , a v e v a p i ù s e n s o , s t a v a s o r g e n d o il
s o l e, e a c h e p r o, S i g n o r e, c’ e r a n o m i ll e n u v o l e t t e n e l c i e l o, s p a r p a g li a t e i n
o g n i d i r e z i o n e , c o m e s a s s i n e l d e s e r t o. V e d e n d o l o lì, a d a s c i u g a r s i l e l a c r i m e
c o n l a m a n i c a d e l l a t u n i c a, c h i u n q u e a v r e b b e p e n s a t o c h e g li f o s s e m o r t o u n
p a r e n t e t r a i ri c o v e r a t i n e l d e p o s i t o, m e n t r e G i u s e p p e , c e r t o, s t a v a p i a n g e n d o
l e s u e u l ti m e l a c r i m e n a t u r a li, q u e ll e d e l d o l o r e p e r l a v i t a. Q u a n d o , d o p o a v e r
v a g a t o p e r o l t r e u n’ o r a, a n c o r a c o n u n fil o d i s p e r a n z a d i rit r o v a r e l’ a n i m a l e
r u b a t o, s i a c c i n g e v a a f a r e rit o r n o a N a z a r e t, l o p r e s e r o i s o l d a t i r o m a n i c h e
a v e v a n o c i r c o n d a t o S e f f o r i s. G l i d o m a n d a r o n o c h i e r a, S o n o G i u s e p p e , fi gli o
d i E l i, d a d o v e v e n i v a, D a N a z a r e t, e d o v e a n d a v a , A N a z a r e t, c o s a f a c e v a a
S e f f o r i s, M i h a n n o d e t t o c h e c’ e r a u n m i o v i c i n o, c h i e r a q u e l v i c i n o, A n a n i a, e
l o a v e v a t r o v a t o, S ì , d o v e l o a v e v a t r o v a t o, I n u n d e p o s i t o, i n m e z z o a d a l t ri,
a l t ri c h i, F e r i ti, e d o v e i n c i t t à, L à . L o p o r t a r o n o i n u n a p i a z z a d o v e c’ e r a n o a l t ri
u o m i n i, d o d i c i, q u i n d i c i, s e d u t i p e r t e r r a, a l c u n i v i s i b il m e n t e f e r iti, e g li d i s s e r o,
S i e d i ti l à. G i u s e p p e , i n t u e n d o c h e q u e g li u o m i n i e r a n o d e i ri b e lli, p r o t e s t ò, I o
s o n o u n f a l e g n a m e e u n u o m o p a c i fi c o, e u n o d e g li u o m i n i s e d u t i a g g i u n s e ,
N o n l o c o n o s c i a m o , m a il s e r g e n t e c h e c o m a n d a v a l a s q u a d r a d i s o r v e g li a n z a
d e i p r i g i o n i e r i n o n v o l l e s a p e r n e, c o n u n u r t o n e s p i n s e G i u s e p p e i n m e z z o a g li
a l t ri, T i m u o v e r a i d a l ì s o l o p e r a n d a r e a m o r t e. I n u n p r i m o m o m e n t o, il d u p li c e
c o l p o, d e l l a c a d u t a e d e l l a s e n t e n z a , l a s c i ò G i u s e p p e c o m e s v u o t a t o. P o i,
q u a n d o s i ri p r e s e, s i r e s e c o n t o d i a v e r e d e n t r o u n a g r a n d e t r a n q u illit à, c o m e
s e t u t t o f o s s e u n b r u t t o s o g n o d a l q u a l e e r a c e r t o d i ri s v e g li a r s i e , q u i n d i, n o n
v a l e s s e l a p e n a d i t o r m e n t a r s i p e r q u e ll e m i n a c c e , p e r c h é s a r e b b e r o s v a n i t e
a p p e n a a p e r t i g l i o c c h i. S i r a m m e n t ò a l l o r a c h e , a n c h e q u a n d o s o g n a v a l a
s t r a d a d i B e t l e m m e , e r a s i c u r o d i s v e g li a r s i, e p p u r e, a ll’i m p r o v v i s o, c o m i n c i ò a
t r e m a r e, fi n a l m e n t e g l i s i e r a c h i a r it o, e c r u d a m e n t e, il d e s t i n o c h e l o
a s p e t t a v a , M o r i r ò, e m o r i r ò i n n o c e n t e. S e n t ì u n a m a n o p o s a r s i s u ll a s u a
s p a l l a, e r a il v i c i n o, Q u a n d o v e r r à il c o m a n d a n t e d e ll a c o o r t e g li d i r e m o c h e t u
n o n c’ e n t r i n i e n t e c o n n o i e ti m a n d e r à v i a, E v o i, I r o m a n i h a n n o c r o c i fi s s o
t u t ti, a p p e n a c a t t u r a t i, n o n a n d r à c e r t o d i v e r s a m e n t e q u e s t a v o l t a, D i o v i
s a l v e r à, D i o s a l v a l e a n i m e , n o n i c o r p i. P o r t a r o n o a l t ri u o m i n i, d u e , t r e, e p o i
u n f o l t o g r u p p o , u n a v e n t i n a. I n t o r n o a ll a p i a z z a s i e r a n o r a d u n a t i g li a b i t a n t i d i
S e f f o r i s, d o n n e e b a m b i n i i n m e z z o a g li u o m i n i, li s i u d i v a m o r m o r a r e i n q u i e t i,
m a n o n p o t e v a n o a l l o n t a n a r s i fi n c h é i r o m a n i n o n li a v e s s e r o a u t o r i z z a t i, e r a n o
g i à f o r t u n a t i c h e n o n li s o s p e t t a s s e r o d i e s s e r e i n c o m b u t t a c o i ri b e lli. D o p o u n
p o’ d i t e m p o f u p o r t a t o u n a l t r o u o m o , i s o l d a t i c h e l o a c c o m p a g n a v a n o
d i s s e r o, P e r il m o m e n t o n o n c e n e s o n o a l t ri, e il s e r g e n t e u r l ò, I n p i e d i, t u t ti. I
p r i g i o n i e r i c r e d e t t e r o c h e il c o m a n d a n t e d e ll a c o o r t e s i s t e s s e a v v i c i n a n d o , il
v i c i n o d i G i u s e p p e d i s s e, P r e p a r a t i, e v o l e v a i n t e n d e r e, P r e p a r a t i a e s s e r e
li b e r a t o, c o m e s e p e r l a li b e r t à c i f o s s e b i s o g n o d i p r e p a r a z i o n e, m a s e
q u a l c u n o s t a v a a r r i v a n d o n o n e r a c e r t o il c o m a n d a n t e d e ll a c o o r t e, e n o n s i
s e p p e n e p p u r e c h i f o s s e , p e r c h é il s e r g e n t e, s e n z a f e r m a r s i, a v e v a i m p a r tit o
u n o r d i n e a i s o l d a t i, i n l a ti n o, a p r o p o s i t o, n o n a b b i a m o a n c o r a s p i e g a t o c h e
fi n o r a i r o m a n i h a n n o p a r l a t o s e m p r e i n l a ti n o, m i c a s i a b b a s s a n o , i fi g li d e l l a
l u p a, a i m p a r a r e li n g u e b a r b a r e, g li i n t e r p r e t i c i s o n o a p p o s t a, m a i n q u e s t o
c a s o , t r a t t a n d o s i d i d i s c o r s i f r a m i lit a r i, l a t r a d u z i o n e n o n s e r v i v a, r a p i d a m e n t e
i m i l iti c i r c o n d a r o n o i p r i g i o n i e r i, A v a n t i m a r s c’, e il c o r t e o, c o n d a n n a t i i n t e s t a,
s e g u i t o d a l l a p o p o l a z i o n e , s i d i r e s s e f u o r i c i t t à. V e d e n d o s i p o r t a t o v i a c o s ì,
s e n z a n e s s u n o c u i p o t e r c h i e d e r e m i s e r i c o r d i a, G i u s e p p e a l z ò l e b r a c c i a e s i
m i s e a u r l a r e, S a l v a t e m i, i o n o n s o n o u n o d i l o r o, s a l v a t e m i, i o s o n o i n n o c e n t e,
M a a c c o r s e u n s o l d a t o e c o n l a l a n c i a g li tir ò u n c o l p o s u ll e s p a ll e c h e q u a s i l o
b u t t ò p e r t e r r a. D i s p e r a t o, G i u s e p p e o d i ò A n a n i a, p e r c o l p a s u a s a r e b b e
m o r t o, m a a n c h e q u e s t o s e n t i m e n t o, d o p o a v e r l o b r u c i a t o d e n t r o, s c o m p a r v e
c o m ’ e r a n a t o, l a s c i a n d o l o c o m e u n d e s e r t o, q u a s i p e n s a s s e , N o n c’ è p i ù d o v e
a n d a r e, m a s i s b a g l i a v a, o r m a i m a n c a p o c o p e r a r r i v a r c i. P e r q u a n t o s i a
d i f fi cil e c r e d e r l o, l a c e r t e z z a d e ll a m o r t e l o t r a n q u illi z z ò. V i d e i n t o r n o a s é i
c o m p a g n i d i m a r t i ri o, c a m m i n a v a n o s e r e n i, a l c u n i p r o s t r a t i, s ì, m a a t e s t a a l t a.
E r a n o p e r l o p i ù f a r i s e i. P e r l a p r i m a v o l t a, a ll o r a, G i u s e p p e p e n s ò a i fi g li, u n
p e n s i e r o, m a f u g a c e, l o ri v o l s e a n c h e a ll a m o g l i e, m a e r a n o t a n t i d i q u e i v i s i e
d i q u e i n o m i c h e l a s u a m e n t e s v a n i t a p e r m a n c a n z a d i s o n n o e d i c i b o, i n fi n e,
s e li p e r s e p e r l a s t r a d a , fi n c h é n o n g li ri m a s e s o l o G e s ù , il p r i m o fi g li o, l’ ulti m o
c a s t i g o. R i p e n s ò a c o m e a v e s s e r o p a r l a t o d i q u e l s u o s o g n o , d i c o m e l ui g li
a v e s s e d e t t o, N é t u p u o i f a r m i t u t t e l e d o m a n d e , n é i o p o s s o d a r ti t u t t e l e
ri s p o s t e, o r m a i s t a v a p e r c o n c l u d e r s i il t e m p o d i ri s p o n d e r e e d o m a n d a r e.
F u o r i c i t t à, s u u n a p i c c o l a a l t u r a c h e l a d o m i n a v a , e r a n o p i a n t a t i
v e r ti c a l m e n t e, a fil e d i o t t o, q u a r a n t a g r o s s i p a li, a b b a s t a n z a r o b u s t i d a
s o s t e n e r e u n u o m o . A c c a n t o a c i a s c u n o , p e r t e r r a, c’ e r a u n l u n g o t r a v e t t o,
s u f fi ci e n t e p e r ri c e v e r e u n u o m o c o n l e b r a c c i a a p e r t e. A l l a v i s t a d i q u e g li
s t r u m e n t i d i s u p p l i zi o, a l c u n i c o n d a n n a t i c e r c a r o n o d i s c a p p a r e, m a i s o l d a t i
c o n o s c e v a n o b e n e il l o r o m e s t i e r e e , g l a d i o i n p u g n o , t a g li a r o n o l o r o l a f u g a, e
u n o d e i ri b e lli, c h e t e n t ò i n u t il m e n t e d i s c a g li a r s i s u ll’ a r m a , f u s u b i t o t r a s c i n a t o
a l l a p r i m a c r o c e. C o m i n c i ò p o i il l e n t o l a v o r o, i n c h i o d a r e i c o n d a n n a t i c i a s c u n o
a l p r o p r i o t r a v e t t o e i s s a r l o s u l l a c i m a d e ll’ e n o r m e a s t a v e r t i c a l e. D a p p e r t u t t o s i
u d i v a n o u r l a e g e m i t i, t u t t a S e f f o r i s p i a n g e v a d i f r o n t e a l m i s e r e v o l e s p e t t a c o l o
c u i, p e r c a s t i g o, e r a c o s t r e t t a a d a s s i s t e r e. C o m i n c i a r o n o p i a n p i a n o a f o r m a r s i
l e c r o c i, c i a s c u n a c o l p r o p r i o u o m o lì s o s p e s o , l e g a m b e p i e g a t e, c o m e s i è
d e t t o, e c i c h i e d i a m o il p e r c h é, f o r s e p e r u n o r d i n e d i R o m a i n t e s o a
r a z i o n a l i z z a r e il l a v o r o e l’ e c o n o m i a d e l m a t e r i a l e, c h i u n q u e , s i a p u r n o n
a v e n d o e s p e r i e n z a d i c r o c i fi s s i o n i, p u ò o s s e r v a r e c o m e l a c r o c e, p e r u n u o m o
d i s t e s o, n o n ri p i e g a t o, d o v r e b b e e s s e r e p i ù a l t a, e q u i n d i c i s a r e b b e r o p i ù
s p r e c o d i l e g n o, m a g g i o r p e s o d a t r a s p o r t a r e, p i ù g r a n d i d i ffi c o lt à d i m a n o v r a,
s e n z a c o n t a r e il f a t t o, a v a n t a g g i o d e i c o n d a n n a t i, c h e a v e n d o i p i e d i c o s ì i n
b a s s o li s i p o t e v a s c h i o d a r e f a c il m e n t e, s e n z a b i s o g n o d i s c a l e, e p a s s a n d o li,
p e r c o s ì d i r e, d i r e t t a m e n t e d a l l e b r a c c i a d e ll a c r o c e a q u e ll e d e ll a f a m i g li a, s e
c e l’ a v e v a n o , o d e i b e c c h i n i, c h e m i c a li a v r e b b e r o a b b a n d o n a t i lì. G i u s e p p e f u
l’ ulti m o a e s s e r e c r o c i fi s s o e q u i n d i d o v e t t e a s s i s t e r e, l’ u n o d o p o l’ alt r o, a l
s u p p l i z i o d e i s u o i t r e n t a n o v e c o m p a g n i s c o n o s c i u t i, e q u a n d o a r r i v ò il s u o
t u r n o , p e r d u t a o g n i s p e r a n z a , n o n e b b e n e p p u r e l a f o r z a d i ri p e t e r e l e s u e
ri v e n d i c a z i o n i d i i n n o c e n z a , c h i s s à, f o r s e h a p e r s o l’ o c c a s i o n e d i s a l v a r s i
q u a n d o il s o l d a t o, c o n il m a r t e ll o i n m a n o , d i s s e a l s e r g e n t e, È il ti zi o c h e
d i c e v a d i n o n a v e r e c o l p a, il s e r g e n t e e b b e u n i s t a n t e d i e s i t a z i o n e, p r o p r i o
l’ atti m o i n c u i G i u s e p p e a v r e b b e d o v u t o u r l a r e, S o n o i n n o c e n t e, i n v e c e t a c q u e ,
a v e v a m o l l a t o, a l l o r a il s e r g e n t e l o g u a r d ò , m a g a r i a v r à p e n s a t o c h e n e
a v r e b b e s o f f e r t o l a s i m m e t r i a s e n o n u t ili z z a v a l’ ulti m a c r o c e , c h e q u a r a n t a è
u n n u m e r o t o n d o e p e r f e t t o, f e c e u n g e s t o e i c h i o d i f u r o n o p i a n t a t i, G i u s e p p e
u r l ò e c o n t i n u ò a g r i d a r e, p o i l o s o ll e v a r o n o d i p e s o , s o s t e n u t o p e r i p o l s i
a t t r a v e r s a t i d a i p e z z i d i f e r r o, e p o i a l t r e u r l a, il l u n g o c h i o d o c h e g li p e r f o r a v a i
c a l c a g n i, O h , m i o D i o, è q u e s t o l’ u o m o c h e h a i c r e a t o, l o d e a T e, g i a c c h é n o n
è l e c i t o m a l e d i r ti. A l l’i m p r o v v i s o, c o m e s e q u a l c u n o a v e s s e d a t o il s e g n a l e, g li
a b i t a n t i d i S e f f o r i s s c o p p i a r o n o i n u n t ri s t e f r a g o r e, m a n o n f u s o l t a n t o p e r
p i e t à d e i c o n d a n n a t i, d i v a m p a v a n o i n c e n d i i n t u t t a l a c i t t à, l e fi a m m e ,
r u g g e n d o , c o m e u n a m i c c i a d i v o r a v a n o l e c a s e , g li e d i fi ci p u b b li c i, g li a l b e r i d e i
c o r tili i n t e r n i. I n d i ff e r e n t i a l f u o c o c h e i s o l d a t i a n d a v a n o a p p i c c a n d o , q u a t t r o
m i l i ti d e l p l o t o n e d i e s e c u z i o n e p e r c o r r e v a n o l e fil e d e i c o n d a n n a t i, s p a c c a n d o
m e t o d i c a m e n t e l e l o r o ti bi e c o n d e ll e s b a r r e d i f e r r o. S e f f o r i s b r u c i ò t u t t a, d a
p u n t a a p u n t a, m e n t r e, l’ u n o d o p o l’ alt r o, m o r i v a n o i c r o c i fi s s i. Il f a l e g n a m e d i
n o m e G i u s e p p e , fi gli o d i E l i, e r a u n u o m o g i o v a n e , n e l fi o r e d e g l i a n n i, d a p o c o
n e a v e v a c o m p i u t i t r e n t a t r é.
12.
Q u a n d o q u e s t a g u e r r a fi ni r à, e c i m a n c a p o c o , c h é n e s t i a m o g i à
v e d e n d o g l i u l ti m i e f a t a li r a n t o li, s i f a r à il c o n t e g g i o d i q u a n t i v i h a n n o p e r s o l a
v i t a, t a n t i q u i, t a n t i l ì, a l c u n i p i ù v i c i n o, a l t ri p i ù l o n t a n o, e s e è v e r o c h e , c o n il
p a s s a r d e l t e m p o , il n u m e r o d i q u e lli c h e s o n o s t a t i u c c i s i n e ll e i m b o s c a t e o
n e l l e b a t t a g l i e c a m p a l i h a fi n it o p e r p e r d e r e i m p o r t a n z a o p e r e s s e r e
c o m p l e t a m e n t e d i m e n t i c a t o, t u t ti i c r o c i fi s s i, a ll’i n c i r c a d u e m i l a, s e c o n d o l e
s t a t i s ti c h e p i ù d e g n e d i f e d e , ri m a r r a n n o n e l ri c o r d o d e l l e g e n t i d i G i u d e a e d i
G a l il e a, t a n t o c h e s e n e p a r l e r à a n c o r a p e r u n b e l p o’ d i a n n i, q u a n d o n u o v o
s a n g u e s a r à v e r s a t o i n u n a n u o v a g u e r r a. D u e m i l a c r o c i fi s s i s o n o u n g r a n
n u m e r o d i m o r t i, m a c i s e m b r e r e b b e r o a n c o r a d i p i ù s e li i m m a g i n a s s i m o
p i a n t a t i a i n t e r v a l li d i u n c h i l o m e t r o l u n g o u n a s t r a d a , o a c i r c o s c r i v e r e, è s o l o
u n e s e m p i o, q u e l p a e s e c h e u n g i o r n o s i c h i a m e r à P o r t o g a ll o e l a c u i
d i m e n s i o n e , a l l e f r o n t i e r e, s i a g g i r a p i ù o m e n o i n t o r n o a q u e l v a l o r e. T r a il
fi u m e G i o r d a n o e il m a r e , p i a n g o n o l e v e d o v e e g li o r f a n i, è u n’ u s a n z a a n t i c a,
p r o p r i o p e r q u e s t o s o n o v e d o v e e o r f a n i, p e r p i a n g e r e, p o i c’ è s o l o d a
a t t e n d e r e c h e i b a m b i n i c r e s c a n o e v a d a n o a u n a n u o v a g u e r r a, a l t r e v e d o v e e
a l t ri o r f a n i p r e n d e r a n n o il l o r o p o s t o e , s e n e l f r a t t e m p o s o n o c a m b i a t e l e
m o d e , s e il l u t t o, d a b i a n c o , è d i v e n t a t o n e r o, o v i c e v e r s a, s e s u i c a p e lli, c h e
p r i m a v e n i v a n o s t r a p p a t i, a d e s s o s i m e t t e u n v e l o d i p i z z o, l e l a c r i m e , p u r c h é
s e n t i t e, s o n o s e m p r e l e s t e s s e .
M a r i a n o n p i a n g e a n c o r a, m a n e ll’ a n i m o h a g i à u n p r e s e n t i m e n t o d i
m o r t e, g i a c c h é il m a r i t o n o n è t o r n a t o a c a s a , e a N a z a r e t c o r r e v o c e c h e
S e f f o r i s s i a s t a t a b r u c i a t a e g li u o m i n i c r o c i fi s s i. A c c o m p a g n a t a d a l fi gli o
p r i m o g e n i t o, M a r i a ri p e t e il c a m m i n o c h e G i u s e p p e h a p e r c o r s o i e r i, e m o l t o
p r o b a b i l m e n t e, i n q u a l c h e p u n t o, p o s a i p i e d i s u ll e o r m e d e i s a n d a li d e l m a r i t o,
n o n è s t a g i o n e d i p i o g g e , il v e n t o è s o l o u n a d o l c e b r e z z a c h e a s t e n t o s f i o r a il
s u o l o, m a l e i m p r o n t e d i G i u s e p p e s o n o g i à c o m e l e v e s t i g i a d i u n a n i m a l e
a n t i c o c h e a v e s s e a b i t a t o d a q u e s t e p a r t i i n u n’ e r a e s t i n t a d i c i a m o i e r i, m a è
c o m e s e d i c e s s i m o , M i l l e a n n i f a, il t e m p o n o n è u n a c o r d a c h e s i p u ò
m i s u r a r e a n o d i, il t e m p o è u n a s u p e r fi ci e o b li q u a e o s c ill a n t e c h e s o l o l a
m e m o r i a ri e s c e a f a r m u o v e r e e a v v i c i n a r e. C o n M a r i a e G e s ù v a n n o d e g li
a b i t a n t i d i N a z a r e t, c h i s p i n t o d a ll a c a r it à, c h i s o l t a n t o c u r i o s o, e c’ è a n c h e
q u a l c h e l o n t a n o p a r e n t e d i A n a n i a, m a q u e s t i t o r n e r a n n o a c a s a c o n g li s t e s s i
d u b b i c o n c u i s o n o p a r t iti, m o r t o n o n l o h a n n o t r o v a t o e q u i n d i p u ò d a r s i c h e
s i a v i v o, n o n h a n n o m i c a p e n s a t o, l o r o, a c e r c a r l o n e g li a n g o li d i q u e l d e p o s i t o,
e q u a n d’ a n c h e c i a v e s s e r o p e n s a t o, c h i s s à s e a v r e b b e r o ri c o n o s c i u t o il l o r o
m o r t o f r a g l i a l t ri m o r t i, t u t ti il m e d e s i m o c a r b o n e . Q u a n d o , a m e t à s t r a d a ,
q u e s t i n a z a r e n i i n c r o c i a r o n o u n a c o m p a g n i a d i s o l d a t i i n v i a t i a l l o r o v ill a g g i o
p e r c e r t e p e r q u i s i z i o n i, a l c u n i s a r e b b e r o t o r n a t i i n d i e t r o, p r e o c c u p a t i p e r l a
s o r t e d e i l o r o b e n i, c h é n o n s i p u ò m a i p r e v e d e r e c o s a p o s s a n o f a r e d e i s o l d a t i
c h e , b u s s a n d o a l l a p o r t a d i u n a c a s a , n o n o t t e n g a n o ri s p o s t a d a ll’i n t e r n o. V o ll e
s a p e r e il c o m a n d a n t e c h e c o s a a n d a v a a f a r e q u e ll a c a t e r v a d i r u s t i ci a
S e f f o r i s e g l i f u ri s p o s t o, A v e d e r e il f u o c o , u n c h i a r i m e n t o c h e s o d d i s f e c e il
m i l i t a r e, g i a c c h é fi n d a l l’ a u r o r a d e l m o n d o g l i i n c e n d i h a n n o s e m p r e a t ti r a t o g li
u o m i n i, q u a l c u n o d i c e c h e s i t r a t t a a d d i ritt u r a d i u n a s o r t a d i ri c h i a m o i n t e r i o r e,
i n c o n s a p e v o l e, u n a r e m i n i s c e n z a d e l f u o c o o r i g i n a r i o, c o m e s e l e c e n e r i
p o t e s s e r o m a i a v e r m e m o r i a d i q u a n t o h a n n o b r u c i a t o, g i u s t ifi c a n d o s i c o s ì,
s e c o n d o q u e s t a t e s i, l’ e s p r e s s i o n e a f f a s c i n a t a c o n l a q u a l e c o n t e m p l i a m o
p e r s i n o il s e m p l i c e f a l ò p r e s s o c u i c i ri s c a l d i a m o o l a fi a m m a d i u n a c a n d e l a
n e l b u i o d e l l a c a m e r a . S e f o s s i m o c o s ì i m p r u d e n t i, o c o s ì a u d a c i, c o m e l e
f a r f a ll e, l e f a l e n e e a l t ri l e p i d o t t e r i, e c i l a n c i a s s i m o n e l f u o c o t u t ti i n s i e m e , l a
s p e ci e u m a n a in bl o c c o, p u ò d a r si c h e u n a c o m b u s ti o n e c o s ì e n o r m e, u n
s i m i l e c h i a r o r e, a t t r a v e r s a n d o l e p a l p e b r e s e r r a t e d i D i o, l o d e s t e r e b b e d a l S u o
s o n n o l e t a r g i c o, t r o p p o t a r d i p e r c o n o s c e r c i, q u e s t o è v e r o, m a a n c o r a i n
t e m p o p e r v e d e r e il p r i n c i p i o d e l n u ll a, d o p o l a n o s t r a s c o m p a r s a. M a r i a, p u r
a v e n d o l a s c i a t o u n a c a s a p i e n a d i fi gli s e n z a p r o t e z i o n e , n o n è t o r n a t a
i n d i e t r o, m a è c o m u n q u e r e l a ti v a m e n t e t r a n q u ill a, p e r c h é n o n c a p i t a t u t ti i
g i o r n i c h e i n u n p a e s e ir r o m p a n o i s o l d a t i a u c c i d e r e b a m b i n i, s e n z a c o n t a r e
c h e , i n g e n e r e, i n o s t ri r o m a n i n o n s o l o p e r m e t t o n o l o r o d i c r e s c e r e, m a
a d d i r itt u r a li e s o r t a n o a f a r l o il p i ù p o s s i b il e, e p o i s i v e d e , d i p e n d e s e h a n n o il
c u o r e d o c i l e e i b a l z e lli a g g i o r n a t i. O r m a i m a d r e e fi g li o p r o c e d o n o s o li p e r l a
s t r a d a , i f a m i g l i a r i d i A n a n i a, c h e s o n o u n a m e z z a d o z z i n a e c a m m i n a n o
c h i a c c h i e r a n d o , s o n o ri m a s t i i n d i e t r o, m e n t r e M a r i a e G e s ù n o n a v r e b b e r o
a l t r o d a s c a m b i a r s i s e n o n p a r o l e i n q u i e t a n t i, e p e r c i ò s e n e s t a n n o c i a s c u n o
i n s il e n z i o p e r n o n a f fli g g e r e l’ alt r o, e q u e ll o s t r a n o m u t i s m o s e m b r a c o p r i r e
t u t t o, n o n s i s e n t o n o u c c e l li c a n t a r e, il v e n t o è c a l a t o, s o l o il r u m o r e d e i p a s s i,
m a a n c h e l a b r e z z a i n d i e t r e g g i a, i n ti m i d i t a, c o m e u n i n t r u s o i n b u o n a f e d e c h e
s i a f f a c c i i n u n a c a s a d e s e r t a. S e f f o r i s è c o m p a r s a a ll’i m p r o v v i s o d i e t r o l’ ulti m a
c u r v a d e l l a s t r a d a , q u a l c h e c a s a a n c o r a i n fi a m m e , s o t tili c o l o n n e d i f u m o q u a
e l à, p a r e t i a n n e r i t e, a l b e r i b r u c i a ti d a c a p o a p i e d i, m a a n c o r a c o n il f o g li a m e ,
a d e s s o d i u n c o l o r r u g g i n e. D a q u e s t o l a t o, a ll a n o s t r a d e s t r a, l e c r o c i.
M a r i a s i è m e s s a a c o r r e r e, m a l a d i s t a n z a è t r o p p a p e r c h é p o s s a f a r c e l a
d’ u n fi a t o, p o c o d o p o r a ll e n t a, c o n t u t ti q u e i p a r t i c o n s e c u t i v i il c u o r e d i q u e s t a
d o n n a v a c ill a f a c il m e n t e. D a fi g li o ri s p e t t o s o , G e s ù v o r r e b b e s e g u i r e l a m a d r e ,
s t a r l e a c c a n t o, a d e s s o e p o i l a g g i ù, p e r p r o v a r e i n s i e m e l a s t e s s a g i o i a o u n i ti
p a t i r e l o s t e s s o d i s p i a c e r e, m a l ei a v a n z a c o s ì l e n t a m e n t e, l e p e s a t a n t o
m u o v e r e l e g a m b e , C o s ì n o n a r r i v i a m o p i ù, m a m m a , l ei f a u n g e s t o, c o m e a
d i r e, S e v u o i, v a i t u, e l ui, t a g l i a n d o a t t r a v e r s o il c a m p o , c o m e s e g u e n d o u n a
s c o r c i a t o i a, s i l a n c i a i n u n a c o r s a f o ll e, P a d r e, p a d r e, l o d i c e c o n l a s p e r a n z a
c h e n o n s i a l ì, l o d i c e c o n il d o l o r e d i c h i l o h a g i à t r o v a t o. È a r r i v a t o a ll e p r i m e
fil e, a l c u n i c r o c i fi s s i s o n o a n c o r a a p p e s i, a l t ri li h a n n o tir a ti g i ù, s o n o p e r t e r r a,
i n a t t e s a, b e n p o c h i h a n n o u n a f a m i g li a i n t o r n o , il f a t t o è c h e q u e s t i ri b e lli p e r
l a m a g gi o r p a rt e v e n g o n o d a lo nt a n o, a p p a rt e n g o n o a u n e s e r cit o di v er s o c h e
h a c o m b a t t u t o q u i l a s u a u l ti m a b a t t a g li a u n i t a, o r m a i s o n o d e f i n iti v a m e n t e
d i s p e r s i, c i a s c u n o p e r s é , n e l l’i n e s p r i m i b il e s o lit u d i n e d e ll a m o r t e. G e s ù n o n
v e d e il p a d r e, il c u o r e v o r r e b b e ri e m p i r s i d i g i o i a, m e n t r e l a r a g i o n e d i c e,
A s p e t t a, n o n s i a m o a n c o r a a l l a fi n e, m a e c c o d a v v e r o l a fi n e, s d r a i a t o p e r t e r r a
c’ è il p a d r e c h e s t a v o c e r c a n d o , q u a s i n o n h a s a n g u i n a t o, s o l o q u e ll e p i a g h e
s u i p o l s i e s u i p i e d i, s e m b r a c h e t u s t i a d o r m e n d o , p a d r e m i o , i n v e c e n o , n o n
s t a i ri p o s a n d o , n o n p o t r e s t i c o n l e g a m b e c o s ì s t o r t e, è g i à u n a t t o d i g r a n d e
c a r i t à c h e ti a b b i a n o c a l a t o d a ll a c r o c e, m a i m o r t i s o n o t a l m e n t e t a n t i c h e
q u e l l e b u o n e a n i m e n o n h a n n o a v u t o il t e m p o d i r a d d r i z z a r ti l e o s s a s p e z z a t e.
Il r a g a z z i n o d i n o m e G e s ù è i n g i n o c c h i a t o a c c a n t o a l c a d a v e r e, p i a n g e ,
v o r r e b b e t o c c a r l o, m a n o n o s a , a r r i v a p e r ò il m o m e n t o i n c u i il d o l o r e è p i ù
f o r t e d e l ti m o r e d e l l a m o r t e, a l l o r a a b b r a c c i a q u e l c o r p o i n e r t e, P a d r e m i o ,
p a d r e m i o , d i c e, e u n a l t r o g r i d o s i u n i s c e a l s u o , P o v e r o G i u s e p p e , p o v e r o
m a r i t o m i o, è M a r i a c h e fi n a l m e n t e è a r r i v a t a, e s a u s t a, a v e v a c o m i n c i a t o a
p i a n g e r e g i à d a l o n t a n o p e r c h é fi n d a q u e l l’i st a n t e, v e d e n d o il fi gli o f e r m a r s i,
s a p e v a c i ò c h e l’ a s p e t t a v a. Il p i a n t o d i M a r i a a u m e n t a q u a n d o l ei s i a c c o r g e
d e l l a c r u d e l e t o r s i o n e d e l l e g a m b e d e l m a r i t o, i n r e a l t à d o p o m o r t i n o n s i s a
c h e c o s a a c c a d a d e i d o l o r i p r o v a t i i n v i t a, s o p r a t t u t t o d e g li u l ti m i, p u ò d a r s i c h e
c o n l a m o r t e fi n i s c a v e r a m e n t e t u t t o, m a n i e n t e c i g a r a n t i s c e c h e , a l m e n o p e r
q u a l c h e o r a, u n a m e m o r i a d i s o f f e r e n z a n o n p e r s i s t a i n u n c o r p o c h e n o i
d i c i a m o m o r t o, e n o n s a r e b b e n e p p u r e d a e s c l u d e r e c h e l a p u t r e f a z i o n e s i a
l’ ulti m a ri s o r s a c h e ri m a n e a l l a m a t e r i a p e r li b e r a r s i d e f i n iti v a m e n t e d e l d o l o r e.
C o n u n a d o l c e z z a , u n a t e n e r e z z a c h e c o n il m a r i t o v i v o n o n a v r e b b e m a i
o s a t o m o s t r a r e, M a r i a t e n t ò d i ri d u r r e q u e ll e p e n o s e a n g o l a t u r e d e ll e g a m b e d i
G i u s e p p e c h e l a t u n i c a, ri m a s t a u n p o’ s o ll e v a t a d a q u a n d o l o a v e v a n o c a l a t o
d a l l a c r o c e, l a s c i a v a i n t r a v e d e r e, c o n f e r e n d o g li l’ a s p e t t o g r o t t e s c o d i u n
f a n t o c c i o c o n l e a r t i c o l a z i o n i s p e z z a t e. G e s ù n o n t o c c ò il p a d r e, s i li m i t ò a d
a i u t a r e l a m a d r e a d a b b a s s a r e l a t u n i c a, m a ri m a s e r o c o m u n q u e i n v i s t a i
m a g ri s ti n c hi d el f al e g n a m e, f or s e la p a rt e c h e, n el c o r p o u m a n o, ci d à l a pi ù
p e n e t r a n t e i m p r e s s i o n e d i f r a g i lit à. I p i e d i, p e r l a r o t t u r a d e ll e ti bi e, ri c a d e v a n o
l a t e r a l m e n t e, m o s t r a n d o l e f e r i t e s u i c a l c a g n i, d a c u i b i s o g n a v a s c a c c i a r e d i
c o n t i n u o l e m o s c h e a t t r a t t e d a l l’ o d o r e d e l s a n g u e . I s a n d a li d i G i u s e p p e e r a n o
lì, a c c a n t o a l g r o s s o t r o n c o d i c u i e r a s t a t o l’ ulti m o f r u t t o. C o n s u m a t i, c o p e r t i d i
p o l v e r e, s a r e b b e r o p o t u t i ri m a n e r e lì a b b a n d o n a t i s e G e s ù n o n li a v e s s e
r a c c o l ti, e l o f e c e s o p r a p p e n s i e r o, q u a s i a v e s s e ri c e v u t o u n o r d i n e a ll u n g ò il
b r a c c i o, M a r i a n o n s i a c c o r s e n e p p u r e d e l m o v i m e n t o, e s e li l e g ò a ll a c i n t u r a,
e f o r s e è n a t a c o s ì q u e l l a c h e o g g i è l’ e r e d i t à s i m b o li c a p i ù p e r f e t t a d e i
p r i m o g e n i ti, c i s o n o c o s e , ti p o q u e s t a, c h e c o m i n c i a n o i n m a n i e r a t a n t o
s e m p l i c e, e c c o p e r c h é s i d i c e a n c o r a o g g i, C o n g li s t i v a li d i m i o p a d r e, a n c h’i o
s o n o u o m o , o p p u r e, s e c o n d o u n a v e r s i o n e p i ù r a d i c a l e, È s o l o c o n g li s t i v a li d i
m i o p a dr e c h e s o n o u o m o.
P o c o d i s t a n t e, u n g r u p p o d i s o l d a t i r o m a n i v i g il a v a, p r o n t o a i n t e r v e n i r e
c a s o m a i c i f o s s e r o a t t e g g i a m e n t i o s t r illi s e d i z i o s i d a p a r t e d i c o l o r o c h e ,
p i a n g e n d o e l a m e n t a n d o s i, s i o c c u p a v a n o d i q u e i p o v e r i s v e n t u r a t i. M a q u e ll a
n o n e r a g e n t e d i s t a m p o g u e r r i e r o, o p p u r e n o n l o d i m o s t r a v a, s i li m i t a v a n o a
r e c i t a r e l e o r a z i o n i f u n e b r i, a n d a v a n o d a u n c r o c i fi s s o a ll’ alt r o, e c o s ì
t r a s c o r s e r o p i ù d i d u e o r e, d e l l e n o s t r e, n e s s u n o d i q u e s t i m o r t i ri m a s e s e n z a il
b e n e d e t t o v i a ti c o d e l l e p r e g h i e r e e d e ll a l a c e r a z i o n e d e ll e v e s t i, a s i n i s t r a i
p a r e n t i, a d e s t r a c h i n o n l o e r a, n e ll a t r a n q u illit à d e l p o m e r i g g i o s i u d i v a n o l e
v o c i i n t o n a r e l e lit a n i e, S i g n o r e, c h e è q u e s t’ u o m o c h e T u n e f a i t a n t o c o n t o,
c h e è q u e s t o fi g li o d e l l’ u o m o a c u i ri v o l g i l a T u a a t t e n z i o n e , l’ u o m o è c o m e u n
s o f fi o, i s u o i g i o r n i p a s s a n o c o m e l’ o m b r a, q u a l è l’ u o m o c h e v i v e e n o n v e d e
l a m o r t e, o ri s p a r m i a l a s u a a n i m a s f u g g e n d o a ll a s e p o l t u r a, l’ u o m o , n a t o d i
d o n n a , b r e v e d i g i o r n i e s a z i o d i i n q u i e t u d i n e, c o m e u n fi o r e s p u n t a e
a v v i z z i s c e , f u g g e c o m e l’ o m b r a e m a i s i f e r m a , c h e è q u e s t’ u o m o p e r c u i ti
ri c o r d i d i l u i, e q u e s t o fi g li o d e ll’ u o m o p e r c h é T u l o v i s iti. E p p u r e, d o p o
q u e s t’ a m m i s s i o n e d e l l’ir ri m e d i a b il e i n s i g n i fi c a n z a d e ll’ u o m o d i f r o n t e a l s u o
D i o, p r o f e r i t a i n u n t o n o c o s ì p r o f o n d o c h e s e m b r a v a v e n i s s e p i ù d a ll a
c o s c i e n z a c h e d a l l a v o c e a l s e r v i z i o d e ll e p a r o l e, il c o r o s a li v a e r a g g i u n g e v a
u n a s p e c i e d i e s u l t a n z a, p e r p r o c l a m a r e a l c o s p e t t o d i D i o u n a g r a n d i o s i t à
i n a t t e s a, R i c o r d a t i, p e r ò, c h e d i p o c o i n f e r i o r e a g l i a n g e li h a i f a t t o l’ u o m o , e d i
g l o r i a e o n o r e l’ h a i c o r o n a t o. Q u a n d o a r r i v a r o n o a G i u s e p p e , c h e n o n
c o n o s c e v a n o , e d e r a l’ ulti m o d e i q u a r a n t a, n o n s i t r a t t e n n e r o c o s ì a l u n g o ,
e p p u r e il f a l e g n a m e s i e r a p o r t a t o a ll’ alt r o m o n d o t u t t o q u a n t o c i v o l e v a, m a l a
f r e t t a e r a g i u s t ifi c a t a d a l f a t t o c h e l a L e g g e n o n c o n s e n t e c h e i c r o c i fi s s i
ri m a n g a n o fi n o a l g i o r n o s u c c e s s i v o s e n z a s e p o l t u r a, e il s o l e o r m a i s t a
t r a m o n t a n d o , f r a p o c o s a r à il c r e p u s c o l o. E s s e n d o a n c o r a m o l t o g i o v a n e ,
G e s ù n o n d o v e v a s t r a p p a r s i l a t u n i c a, e r a e s e n t a t o d a q u e s t a m a n i f e s t a z i o n e
d i l u t t o, m a l a s u a v o c e , s o t til e, v i b r a n t e, s i u d ì p i ù f o r t e d e l l e a l t r e q u a n d o
i n t o n ò , B e n e d e t t o s i a T u , o S i g n o r e, n o s t r o D i o, r e d e ll’ u n i v e r s o, c h e c o n
g i u s t i zi a ti h a c r e a t o, c h e c o n g i u s t i zi a ti h a m a n t e n u t o i n v i t a, c h e c o n g i u s t i zi a
ti h a n u t r it o, c h e c o n g i u s t i zi a ti h a f a t t o c o n o s c e r e il m o n d o , c h e c o n g i u s t i z i a
ti f a r à ri s o r g e r e, b e n e d e t t o s i a T u, S i g n o r e, c h e ri s u s c i ti i m o r t i. S d r a i a t o p e r
t e r r a, s e a n c o r a a v v e r t e i d o l o r i d e i c h i o d i, f o r s e G i u s e p p e p u ò s e n t i r e a n c h e
q u e s t e p a r o l e, m a s o l o l ui s a p r à q u a l e p o s t o h a v e r a m e n t e o c c u p a t o l a
g i u s t i zi a d i D i o n e l l a s u a v i t a, a d e s s o c h e n o n p u ò a t t e n d e r s i p i ù n i e n t e n é
d a l l’ u n a n é d a l l’ alt r a. C o n c l u s e l e p r e g h i e r e, b i s o g n a v a s e p p e llir e i m o r t i, m a
e r a n o t a n t i e l a n o t t e e r a o r m a i v i c i n a, e q u i n d i n o n è p o s s i b il e t r o v a r e u n
p o s t o p e r o g n u n o . u n a t o m b a v e r a, d a p o t e r c h i u d e r e c o n u n a p i e t r a c i r c o l a r e,
e q u a n t o a d a v v o l g e r e i c o r p i n e ll e b e n d e m o r t u a r i e, o m a g a r i n e l s e m p l i c e
s u d a r i o, n e a n c h e a p e n s a r c i. D e c i s e r o q u i n d i d i s c a v a r e u n a f o s s a l u n g a p e r
t u t ti, n o n è l a p r i m a v o l t a, q u e s t a, n é s a r à l’ ulti m a , i c o r p i s c e n d e r a n n o n e l l a
t e r r a v e s t iti c o m e s o n o , a n c h e a G e s ù h a n n o d a t o u n a v a n g a , e l ui s i è d i s t i n t o
n e l l a v o r o a c c a n t o a g l i a d u l ti, e c c o il d e s t i n o c h e , i n t u t t o p i ù s a g g i o, h a v o l u t o
c h e n e l t e r r e n o s c a v a t o d a l fi gli o f o s s e s e p o l t o il p a d r e, c o m p i e n d o s i c o s ì l a
p r o f e z i a, Il fi g li o d e l l’ u o m o s e p p e l lir à l’ u o m o , m a e g li s t e s s o ri m a r r à i n s e p o l t o.
Q u e s t e p a r o l e, a p r i m a v i s t a e n i g m a t i c h e, c h e n o n s u s c i ti n o i n v o i p e n s i e r i
e l e v a t i, s o n o d e c i s a m e n t e u n’ o v v i e t à, v o g li o n o s o l t a n t o d i r e c h e l’ ulti m o u o m o ,
p r o p r i o p e r c h é u l ti m o , n o n a v r à n e s s u n o c h e g l i d i a s e p o l t u r a. O r b e n e , n o n
s a r à il c a s o d i q u e s t o g i o v a n e c h e h a a p p e n a s e p p e llit o il p a d r e, il m o n d o n o n
fi ni r à c o n l ui, c i r e s t e r e m o a n c o r a p e r m i ll e n n i e m i ll e n n i, f r a n a s c i t e e m o r t i, e
s e l’ u o m o è s t a t o, c o n a l t r e t t a n t a c o s t a n z a, l u p o e b o i a d i s e s t e s s o, a m a g g i o r
r a g i o n e c o n t i n u e r à a e s s e r e il s u o b e c c h i n o .
Il s o l e h a o r m a i s u p e r a t o il c r i n a l e d e ll a m o n t a g n a . G r a n d i n u v o l e s c u r e
s o v r a s t a n o l a v a l l e d e l G i o r d a n o , s p o s t a n d o s i l e n t a m e n t e v e r s o p o n e n t e,
c o m e a t t r a t t e d a l l’ ulti m a l u c e c h e n e ti n g e d i r o s s o il n i ti d o b o r d o s u p e r i o r e.
L’ a ri a è ri n f r e s c a t a a l l’i m p r o v v i s o, è p r o b a b il e c h e s t a n o t t e p i o v a, a n c h e s e n o n
è s t a g i o n e . I s o l d a t i s i s o n o o r m a i ritir a t i, a p p r o f it t a n d o d e ll’ ulti m a l u c e d i u r n a
p e r ri e n t r a r e a l l’ a c c a m p a m e n t o c h e s i t r o v a n e i d i n t o r n i e d o v e p r o b a b il m e n t e
s o n o g i à a r r i v a t i i l o r o c o m p a g n i d’ a r m e , r e c a t i si a N a z a r e t i n v e s t e d i
i n v e s t i g a t o r i, e c c o c o m e s i f a u n a g u e r r a m o d e r n a , c o n g r a n d e c o o r d i n a z i o n e ,
n o n n e l m o d o i n c u i è a n d a t o a f a r l a il G a l il e o, e il ri s u lt a t o è lì d a v a n t i a g li
o c c h i, t r e n t a n o v e g u e r r i g li e r i c r o c i fi s s i, il q u a r a n t e s i m o e r a u n p o v e r o
i n n o c e n t e, è v e n u t o p e r f a r e d e l b e n e , e m a l e g li e n e i n c o l s e. L a g e n t e d i
S e ff ori s a n d r à a c e r c a r e n e ll a citt à b r u ci at a u n p o s t o d o v e tr a s c o r r e r e l a n o tt e
e , d o m a t t i n a p r e s t o, o g n i f a m i g l i a p a s s e r à i n r a s s e g n a q u a n t o è ri m a s t o d e ll a
p r o p r i a c a s a , s e q u a l c o s a è s c a m p a t o a ll’i n c e n d i o, e p o i f o r z a e c o r a g g i o, a
rif a r s i u n a v i t a, c h é S e f f o r i s, n o n s o l o l’ h a n n o b r u c i a t a, m a R o m a n o n
p e r m e t t e r à c e r t o c h e s i a ri c o s t r u i t a t a n t o p r e s t o. M a r i a e G e s ù s o n o d u e
o m b r e i n m e z z o a u n a f o r e s t a d i s o li t r o n c h i, l a m a d r e s t ri n g e a s é il fi gli o, d u e
p a u r e i n c e r c a d i u n p o’ d i c o r a g g i o, il c i e l o n e r o n o n a i u t a a f f a t t o, e i m o r t i
s o t t o t e r r a s e m b r a c h e v o g l i a n o a f f e r r a r e i p i e d i d e i v i v i. G e s ù d i s s e a ll a m a d r e,
D o r m i a m o i n c i t t à, e M a r i a ri s p o s e , N o n p o s s i a m o , i t u o i f r a t e lli s o n o s o li e
h a n n o f a m e . A s t e n t o v e d e v a n o d o v e m e t t e r e i p i e d i. F i n a l m e n t e, d o p o u n a
s e r i e d i i n c i a m p a t e e u n a c a d u t a, r a g g i u n s e r o l a s t r a d a , c h e ri c o r d a v a il g r e t o
a s c i u t t o d i u n fi u m e c h e a p r i v a u n a p a l li d a t r a c c i a n e ll a n o t t e. S i e r a n o o r m a i
l a s c i a ti S e f f o r i s a l l e s p a l l e q u a n d o c o m i n c i ò a p i o v e r e, p r i m a d e i g o c c i o l o n i
c h e s u l l a s p e s s a p o l v e r e d e l l a s t r a d a f a c e v a n o u n r u m o r e s o f fi c e, s e l e p a r o l e
c o s ì a c c o p p i a t e h a n n o u n s e n s o . P o i l a p i o g g i a a u m e n t ò, c o n t i n u a, i n s i s t e n t e,
b e n p r e s t o l a p o l v e r e d i v e n n e f a n g o , M a r i a e il fi gli o d o v e t t e r o s f il a r s i i s a n d a li
p e r n o n p e r d e r li n e l c a m m i n o . P r o c e d o n o s il e n z i o s i, l a m a d r e c e r c a d i c o p r i r e
c o l s u o m a n t e l l o l a t e s t a d e l fi g li o, n o n h a n n o n i e n t e d a d i r s i, f o r s e s i t r o v a n o
a d d i r itt u r a a p e n s a r e, c o n f u s a m e n t e, c h e n o n è p o i c o s ì s i c u r o c h e G i u s e p p e
s i a m o r t o, p u ò d a r s i c h e g i u n t i a c a s a l o t r o v i n o c h e a c c u d i s c e i fi gli, c e r c a n d o
d i f a r e d e l p r o p r i o m e g l i o, e c h e d o m a n d i a ll a m o g l i e, C h e c o s a v i è v e n u t o i n
m e n t e d i a n d a r v e n e i n c i t t à s e n z a il m i o p e r m e s s o , m a g li o c c h i d i M a r i a s o n o
d i n u o v o p i e n i d i l a c r i m e , e n o n s o l t a n t o p e r il d i s p i a c e r e e il l u t t o, c’ è a n c h e
q u e s t a s t a n c h e z z a i n fi n i t a, q u e s t o c a s t i g o d e ll a p i o g g i a, q u e s t a n o t t e s e n z a
s c a m p o , è t u t t o t r o p p o t ri s t e e n e r o p e r c h é G i u s e p p e p o s s a e s s e r e v i v o. U n
g i o r n o , q u a l c u n o a n d r à a r a c c o n t a r e a ll a v e d o v a c h e s i è v e r ifi c a t o u n p r o d i g i o
a l l e p o r t e d i S e f f o r i s, c h e s o n o n a t e r a d i c i e f o g li e a i t r o n c h i u s a t i p e r il
s u p p l i z i o, e n o n s i a b u s a d e l t e r m i n e p a r l a n d o d i p r o d i g i o, p r i m o p e r c h é ,
c o n t r a r i a m e n t e a l l’ a b i t u d i n e i r o m a n i, a n d a n d o s e n e , n o n li h a n n o p o r t a t i v i a, e ,
s e c o n d o , p e r c h é è i m p o s s i b il e c h e d e i t r o n c h i c o s ì t a g li a ti, a ll a b a s e e a ll a
c i m a , c o n t e n e s s e r o a n c o r a u n p o’ d i li n f a e d e i g e r m o g l i c a p a c i d i t r a m u t a r e
d e i p e z z i d i l e g n o i n s a n g u i n a t i i n a l b e r i v i v i. È s t a t o il s a n g u e d e i m a r t i ri,
d i c e v a n o i c r e d e n t i, è s t a t a l a p i o g g i a, ri b a t t e v a n o g li s c e t ti ci, m a n é il s a n g u e
v e r s a t o n é l a p i o g g i a d e l c i e l o e r a n o m a i ri u s c iti p r i m a a ri n v e r d i r e t a n t e c r o c i
a b b a n d o n a t e s u i p i a n o r i d i m o n t a g n a o n e l p i a t t u m e d e l d e s e r t o. C i ò c h e
n e s s u n o e b b e il c o r a g g i o d i d i r e è c h e e r a s t a t a l a v o l o n t à d i D i o, n o n s o l o
p e r c h é q u e s t a v o l o n t à, q u a l u n q u e e s s a s i a, è i m p e r s c r u t a b il e, m a a n c h e
p e r c h é n o n s i t r o v a v a n o r a g i o n i e m e r i ti p a r t i c o l a r i n e g l i u o m i n i c r o c i fi s s i a
S e f f o r i s p e r e s s e r e b e n e f i ci a r i d i u n a c o s ì s i n g o l a r e m a n i f e s t a z i o n e d e ll a
g r a z i a d i v i n a, p i ù ti p i c a d i d e i p a g a n i. P e r l u n g o t e m p o q u e s t i a l b e r i r e s t e r a n n o
q u i, e v e r r à u n g i o r n o i n c u i s i s a r à o r m a i p e r s a o g n i m e m o r i a d e l l’ a c c a d u t o, e
a l l o r a, v i s t o c h e g l i u o m i n i v o g li o n o p e r o g n i c o s a u n a s p i e g a z i o n e , f a l s a o
v e r a, s i i n v e n t e r a n n o s t o r i e e l e g g e n d e , a ll’i ni z i o a n c o r a c o n q u a l c h e r e l a z i o n e
c o n i f a t ti, c h e p o i s a r à s e m p r e p i ù t e n u e , fi n o a q u a n d o s i t r a s f o r m e r à t u t t o i n
p u r a f a b u l a. E a r r i v e r à u n a l t r o g i o r n o i n c u i g li a l b e r i m o r i r a n n o d i v e c c h i a i a o
s a r a n n o t a g l i a t i, e u n a l t r o a n c o r a i n c u i, p e r u n’ a u t o s t r a d a , o u n a s c u o l a, o
u n’ a b i t a z i o n e , o u n c e n t r o c o m m e r c i a l e, o u n f o r ti n o, l e s c a v a t r i c i ri v o lt e r a n n o
il t e r r e n o e ri p o r t e r a n n o a l l a l u c e, c o s ì ri n a t i, g li s c h e l e t r i c h e s o n o g i a c i u t i lì
p e r d u e m i l a a n n i. A r r i v e r a n n o a ll o r a g li a n t r o p o l o g i e u n p r o f e s s o r e d i
a n a t o m i a e s a m i n e r à i r e s t i, p e r a n n u n c i a r e p o i a l m o n d o s c a n d a li z z a t o c h e , a
q u e l t e m p o , g l i u o m i n i a l l a fi n fi n e v e n i v a n o c r o c i fi s s i c o n l e g a m b e p i e g a t e. E
g i a c c h é il m o n d o n o n p o t r e b b e e s a u t o r a r l o i n n o m e d e l l a s c i e n z a , l o h a
a b o r r it o i n n o m e d e l l’ e s t e t i c a.
Q u a n d o M a r i a e G e s ù a r r i v a r o n o a c a s a , s e n z a n e p p u r e u n fil o a s c i u t t o
a d d o s s o , i n z a c c h e r a t i d i f a n g o e b a t t e n d o i d e n t i p e r il f r e d d o , i b a m b i n i e r a n o
p i ù t r a n q u i lli d i q u a n t o s i s a r e b b e p o t u t o i m m a g i n a r e, g r a z i e a ll a d i s i n v o l t u r a e
a l l’i ni z i a t i v a d e i m a g g i o r i, G i a c o m o e L i s i a, i q u a li, a c c o r g e n d o s i c h e s t a v a
ri n f r e s c a n d o , a v e v a n o p e n s a t o d i a c c e n d e r e il f o r n o, e d e r a n o t u t ti lì
a c c o c c o l a t i, t e n t a n d o d i c o m p e n s a r e i m o r s i d e l l a f a m e c o n il c o n f o r t o d e l
c a l d o. U d e n d o s b a t t e r e il c a n c e l l o d e l c o r t il e, G i a c o m o a n d ò a d a p r i r e l a p o r t a,
l a p i o g g i a s i e r a t r a s f o r m a t a i n u n d il u v i o a c u i s f u g g i v a n o l a m a d r e e il f r a t e ll o,
e q u a n d o i d u e e n tr ar o n o f u c o m e s e la c a s a v e ni s s e in o n d at a di c ol p o. I
b a m b i n i li g u a r d a r o n o , q u a n d o l a p o r t a s i ri c h i u s e s e p p e r o c h e il p a d r e n o n
s a r e b b e t o r n a t o, m a t a c q u e r o, e f u G i a c o m o a d o m a n d a r e, P a p à . Il p a v i m e n t o
d’ a r g ill a a s s o r b i v a l e n t a m e n t e l’ a c q u a g o c c i o l a n t e d a l l e t u n i c h e i n z u p p a t e, n e l
s i l e n z i o s i u d i v a il c r e p i ti o d e l l a l e g n a u m i d a c h e a r d e v a a l l’i m b o c c a t u r a d e l
f o r n o , i b a m b i n i g u a r d a v a n o l a m a d r e. E G i a c o m o ri p e t é l a d o m a n d a , P a p à .
M a r i a a p r ì l a b o c c a p e r ri s p o n d e r e, m a l a p a r o l a f a t a l e, c o m e l a c o r d a d e ll a
f o r c a, l e c o m p r e s s e l a g o l a e f u G e s ù a d o v e r d i r e, P a p à è m o r t o, e s e n z a
s a p e r e b e n e p e r c h é l o f a c e s s e, o f o r s e p e r c h é e r a l a p r o v a i n c o n f u t a b il e d e ll a
d e f i n i ti v a a s s e n z a , s l e g ò d a l l a c i n t u r a i s a n d a li b a g n a t i e li m o s t r ò a i f r a t e lli,
E c c o . E r a n o g i à s p u n t a t e l e p r i m e l a c r i m e n e g l i o c c h i d e i p i ù g r a n d i c e lli, m a f u
l a v i s t a d i q u e i s a n d a l i c h e f e c e s c o p p i a r e il p i a n t o, a d e s s o p i a n g e v a n o t u t ti, l a
v e d o v a e i s u o i n o v e fi g li, e l ei n o n s a p e v a c h i c o n f o r t a r e, a ll a fi n e s i
i n g i n o c c h i ò p e r t e r r a, s t r e m a t a, e i b a m b i n i l e s i a v v i c i n a r o n o e l a
cir c o n d a r o n o, u n g r a p p ol o vi v e nt e c h e n o n a v e v a bi s o g n o di e s s e r e c al p e st at o
p e r s p r i z z a r e q u e l s a n g u e b i a n c o c h e s o n o l e l a c r i m e . S o l o G e s ù ri m a s e i n
p i e d i, s t ri n g e n d o i s a n d a l i a l p e t t o, p e n s a n d o v a g a m e n t e c h e u n g i o r n o, o i n
q u e l l’i st a n t e s e n e a v e s s e a v u t o il c o r a g g i o, li a v r e b b e c a l z a t i. A p o c o a p o c o , i
b a m b i n i s i s c o s t a r o n o d a l l a m a d r e , i m a g g i o r i p e r q u e ll a s p e c i e d i p u d o r e c h e
c i p o r t a a s o f f ri r e d a s o l i, i p i ù p i c c o li p e r c h é s i e r a n o s t a c c a t i i f r a t e lli e l o r o
n o n ri u s c i v a n o a p r o v a r e u n v e r o s e n t i m e n t o d i d o l o r e, p i a n g e v a n o s o l t a n t o,
s o t t o q u e s t o a s p e t t o i b a m b i n i s o n o c o m e i v e c c h i, p i a n g o n o p e r u n n o n n u l l a,
a n c h e q u a n d o o r m a i n o n p r o v a n o p i ù n i e n t e, o f o r s e p r o p r i o p e r c h é n o n
p r o v a n o p i ù n i e n t e. M a r i a ri m a s e lì, i n g i n o c c h i a t a n e l l a c a s a , p e r u n p o’ d i
t e m p o , c o m e s e a s p e t t a s s e u n a d e c i s i o n e o u n a s e n t e n z a , il s e g n a l e l e f u
d a t o d a u n l u n g o b r i v i d o, g l i a b i ti b a g n a t i a d d o s s o , a ll o r a s i a l z ò, a p r ì l a c a s s a
e n e t r a s s e u n a t u n i c a d e l m a r i t o v e c c h i a e r a m m e n d a t a, l a p o r s e a G e s ù
d i c e n d o , T o g l iti q u e l l a c h e i n d o s s i, m e t t i q u e s t a e v a’ a s e d e r ti a c c a n t o a l
f u o c o . P o i c h i a m ò l e d u e fi g li e, L i s i a e L i d i a, d i s s e l o r o d i r e g g e r e u n a s t u o i a, a
m o’ d i p a r a v e n t o, d i e t r o c u i a n c h e l ei s i c a m b i ò d’ a b i t o e d o p o , c o n il p o c o c i b o
c h e c’ e r a i n c a s a , c o m i n c i ò a p r e p a r a r e l a c e n a . P r e s s o il f o r n o, G e s ù s i
ri s c a l d a v a n e l l a t u n i c a d e l p a d r e, c h e g li e r a l u n g a d i m a n i c h e e d’ o r l o, è o v v i o,
i n u n’ a l t r a o c c a s i o n e i f r a t e lli l o a v r e b b e r o d e r i s o p e r q u e ll’ a s p e t t o d a
s p a v e n t a p a s s e r i, m a o g g i n o n a v r e b b e r o o s a t o, n o n s o l o i n v i r t ù d e l g r a n d e
d o l o r e, m a a n c h e p e r q u e l l’ a ri a d i a d u l t a m a e s t à c h e p r o m a n a v a d a q u e l
r a g a z z o , c o m e s e d a u n m o m e n t o a ll’ alt r o f o s s e c r e s c i u t o a ll a m a s s i m a
a l t e z z a , e q u e s t’i m p r e s s i o n e s i r a f f o r z ò q u a n d o l ui, c o n m o v i m e n t i l e n t i e
m i s u r a t i, s i s t e m ò i s a n d a l i u m i d i d e l p a d r e i n m o d o c h e ri c e v e s s e r o il c a l o r e
d e l f o r n o, u n g e s t o p r i v o d i q u a l s i a s i fi n e p r a t i c o, c h é il l o r o p a d r o n e n o n e r a
p i ù d i q u e s t o m o n d o . G i a c o m o , il s e c o n d o g e n i t o, a n d ò a s e d e r g li s i a c c a n t o e
d o m a n d ò a v o c e b a s s a , C o s’ è a c c a d u t o a n o s t r o p a d r e, L o h a n n o c r o c i fi s s o
c o n i g u e r r i g li e r i, ri s p o s e G e s ù , a n c h’ e g li s u s s u r r a n d o , P e r c h é , N o n l o s o, c e
n’ e r a n o q u a r a n t a, e n o s t r o p a d r e e r a u n o d i l o r o, F o r s e e r a u n g u e r r i g li e r o,
C h i, P a p à , N o n l o e r a, s t a v a s e m p r e q u i, i m p e g n a t o n e l s u o l a v o r o, E l’ a s i n o,
l o a v e t e t r o v a t o, N é v i v o n é m o r t o. L a m a d r e a v e v a fi n it o d i p r e p a r a r e l a c e n a ,
s i s e d e t t e r o t u t ti i n t o r n o a l l a c i o t o l a c o m u n e e m a n g i a r o n o q u e ll o c h e c’ e r a.
A l l a fi n e, a i p i ù p i c c o l i c i o n d o l a v a l a t e s t a p e r il s o n n o , è p u r v e r o c h e l o s p i r it o
e r a a n c o r a i n q u i e t o, m a il c o r p o s t a n c o r e c l a m a v a il ri p o s o. L u n g o l a p a r e t e d i
f o n d o f u r o n o s t e s e l e s t u o i e d e i m a s c h i, M a r i a a v e v a d e t t o a ll e fi gli e,
C o r i c a t e v i q u i c o n m e , e s i s d r a i a r o n o c i a s c u n a d a u n l a t o p e r e v i t a r e g e l o s i e.
D a l l a f e s s u r a d e l l a p o r t a e n t r a v a u n’ a r i a f r e d d a , m a l a c a s a e r a ri s c a l d a t a,
c’ e r a a n c o r a il c a l o r e d e l f o r n o, q u e ll o d e i c o r p i v i c i n i, e l a f a m i g li a, a p o c o a
p o c o , m a l g r a d o l a t ri s t e z z a e i s o s p i ri, c o m i n c i a v a a d a b b a n d o n a r s i a l s o n n o ,
M a r i a d a v a l’ e s e m p i o, t r a t t e n e v a l e l a c r i m e , d e s i d e r a v a c h e i fi g li s i
a d d o r m e n t a s s e r o i n f r e t t a, a u t o n o m a m e n t e, p e r p o t e r s i a n c h e rit r o v a r e s o l a
c o n il p r o p r i o d o l o r e, c o n g l i o c c h i s p a l a n c a t i s u ll a s u a f u t u r a v i t a s e n z a u n
m a r i t o e c o n n o v e fi g li d a c r e s c e r e. M a a n c h e p e r l ei, a m e t à d i u n p e n s i e r o, è
s v a n i t o il d o l o r e d e l l’ a n i m a , il c o r p o i n d iff e r e n t e h a a c c o l t o il s o n n o s e n z a
r e s i s t e n z a , e a d e s s o d o r m o n o t u t ti.
N e l p i e n o d e l l a n o t t e u n g e m i t o s v e g li ò M a r i a. P e n s ò d i e s s e r e s t a t a
p r o p r i o l ei, d u r a n t e u n s o g n o , m a n o n s t a v a s o g n a n d o , e il g e m i t o s i e r a
ri p e t u t o, p i ù f o r t e. S i ri z z ò a s e d e r e, a t t e n t a a n o n s v e g li a r e l e fi g li e, s i g u a r d ò
i n t o r n o , m a l a l u c e d e l l u m e n o n a r r i v a v a a l f o n d o d e ll a c a s a , C h i s a r à, p e n s ò ,
m a in c u o r s u o s a p e v a c h e c hi st a v a g e m e n d o e r a G e s ù. S i al z ò s e n z a u n
r u m o r e, a n d ò a p r e n d e r e il l u m e d a l g a n c i o s u ll a p o r t a e , s o ll e v a n d o l o s o p r a l a
t e s t a p e r f a r e p i ù l u c e, p a s s ò i n ri vi s t a i fi g li a d d o r m e n t a t i, G e s ù , è l ui c h e s i
a g i t a e m o r m o r a , c o m e s e s t e s s e l o t t a n d o i n u n i n c u b o , s t a c e r t o s o g n a n d o il
p a d r e, u n r a g a z z o d i q u e s t a e t à c h e h a v i s t o c i ò c h e h a v i s t o, m o r t e, s a n g u e e
t o r t u r a. M a r i a p e n s ò c h e a v r e b b e d o v u t o s v e g li a r l o, i n t e r r o m p e r e q u e s t’ alt r a
s p e c i e d i a g o n i a, m a n o n l o f e c e, n o n v o l e v a u d i r e il fi gli o r a c c o n t a r l e c i ò c h e
s o g n a v a, u n m o ti v o c h e di m e n ti c ò a p p e n a si a c c o r s e c h e G e s ù a v e v a c al z at o
i s a n d a l i d e l p a d r e. Q u e l f a t t o i n s o lit o l a s c o n c e r t ò, c h e s t u p i d a g g i n e , n o n c’ e r a
g i u s t ifi c a z i o n e, e i n o l t r e, c h e m a n c a n z a d i ri s p e t t o, m e t t e r s i i s a n d a li d e l p a d r e
p r o p r i o il g i o r n o d e l l a s u a m o r t e. T o r n ò a l l a s t u o i a, s e n z a s a p e r e p i ù c h e c o s a
p e n s a r e, f o r s e il fi g li o s t a v a ri p e t e n d o i n s o g n o , p e r v i a d e i s a n d a li e d e ll a
t u n i c a, l’ a v v e n t u r a m o r t a l e d e l p a d r e d o p o l a p a r t e n z a d a c a s a , e i n t a l c a s o
e r a e n t r a t o n e l m o n d o d e g l i u o m i n i, c u i a p p a r t e n e v a g i à s e c o n d o l a L e g g e d i
D i o, m a d o v e a d e s s o s i i n s t a ll a v a c o n u n n u o v o d i r itt o, q u e ll o d i s u c c e d e r e a l
p a d r e n e i b e n i, s i a p u r c h e f o s s e r o u n a v e c c h i a t u n i c a e u n p a i o d i s a n d a li
s c a l c a g n a t i, e n e i s o g n i, a n c h e s o l o p e r ri v i v e r e i s u o i u l ti m i p a s s i s u ll a t e r r a.
N o n p e n s ò M a r i a c h e il s o g n o p o t e s s e e s s e r e u n a l t r o.
Il m a t t i n o s p u n t ò li m p i d o, s e n z a n u v o l e, il s o l e c a l d o e l u m i n o s o , n i e n t e
f a c e v a t e m e r e u n rit o r n o d e l l a p i o g g i a. M a r i a u s c ì p r e s t o d i c a s a , c o n t u t ti i fi g li
m a s c h i i n e t à s c o l a r e e c o n G e s ù , il q u a l e, c o m e s i è d e t t o, h a g i à c o n c l u s o l a
s u a i s t r u z i o n e. S i r e c a v a a l l a s i n a g o g a a d a n n u n c i a r e l a m o r t e d i G i u s e p p e e
l e p r e s u m i b i li c i r c o s t a n z e c h e v i a v r e b b e r o c o n c o r s o , a g g i u n g e n d o c h e ,
m a l g r a d o t u t t o, s i a a l ui c h e a g l i a l t ri s v e n t u r a t i, f a t t o n o n d i s p r e z z a b il e, e r a n o
s t a t i r e s i g l i o n o r i f u n e b r i c h e l a f r e t t a e il l u o g o c o n s e n t i v a n o , m a c o m u n q u e
s u f fi ci e n t i, i n q u a l i t à e n u m e r o, p e r p o t e r a f f e r m a r e c h e , i n li n e a g e n e r a l e, il
rit u a l e e r a s t a t o ri s p e t t a t o. D u r a n t e il rit o r n o a c a s a , fi n a l m e n t e s o l a c o n il fi g li o
m a g g i o r e, M a r i a p e n s ò c h e f o s s e u n’ o c c a s i o n e p r o p i z i a p e r d o m a n d a r g li il
m o t i v o p e r c u i a v e s s e c a l z a t o i s a n d a li d e l p a d r e, m a a ll’ ulti m o m o m e n t o f u
t r a t t e n u t a d a u n o s c r u p o l o, e r a m o l t o p r o b a b il e c h e G e s ù n o n s a p e s s e d a r l e
a l c u n a s p i e g a z i o n e e , q u i n d i, u m i li a t o, v e d e s s e c o n f u s o a g li o c c h i d e ll a m a d r e
il p r o p r i o g e s t o, i n d u b b i a m e n t e e c c e s s i v o, c o n l a b a n a l i s s i m a m a n c a n z a d i u n
b a m b i n o c h e s i a l z a d i n o t t e p e r a n d a r e d i n a s c o s t o a m a n g i a r e u n d o l c e,
p o t e n d o c o m u n q u e , s e c o l t o s u l f a t t o, a d d u r r e l a f a m e a d i s c o l p a, il c h e
d e l l’ e p i s o d i o d e i s a n d a l i n o n s i s a r e b b e p o t u t o d i r e, a m e n o c h e n o n s i
t r a t t a s s e d i u n’ a lt r a s p e c i e d i f a m e , m a c h e n e p p u r e n o i s a p r e m m o s p i e g a r e. A
M a r i a v e n n e i n m e n t e, p o i, u n’ a lt r a i d e a , c h e a d e s s o il fi g li o e r a il c a p o d e l l a
c a s a e d e l l a f a m i g li a, e q u i n d i e r a b e n e c h e l ei, m a d r e e s o t t o p o s t a, s i
i m p e g n a s s e n e l m o s t r a r g li il ri s p e t t o e l’ at t e n z i o n e c h e g li s i c o n f a c e v a n o ,
c o m e p e r e s e m p i o i n t e r e s s a r s i d i q u e ll a p e n a d e ll o s p i rit o c h e a v e v a t u r b a t o il
s u o s o g n o , H a i s o g n a t o t u o p a d r e, g li d o m a n d ò , e G e s ù fi n s e d i n o n a v e r
s e n t i t o, v o l t ò l a f a c c i a d a l l’ alt r o l a t o, m a l a m a d r e, d e c i s a, i n s i s t e t t e, H a i
s o g n a t o, n o n s i a s p e t t a v a c h e il fi gli o l e ri s p o n d e s s e p r i m a , S ì, e s u b i t o d o p o ,
N o , e c h e s i i n c u p i s s e i n q u e l m o d o , c o m e s e a d d i ritt u r a a v e s s e d i n u o v o
d a v a n t i a g l i o c c h i il p a d r e m o r t o. P r o s e g u i r o n o i n s il e n z i o e , a r r i v a t i a c a s a ,
M a r i a s i m i s e a c a r d a r e u n p o’ d i l a n a , p e n s a n d o s u b i t o c h e p e r l a n e c e s s i t à d i
m a n t e n e r e l a f a m i gli a a v r e b b e d o v u t o c o m i n ci a r e a f arl o s u c o m m i s si o n e,
a p p r o f it t a n d o d e l l a b u o n a m a n o c h e a v e v a p e r q u e l m e s t i e r e. A s u a v o l t a
G e s ù , c h e a v e v a g u a r d a t o il c i e l o p e r t r o v a r e c o n f e r m a d e ll e b u o n e
di s p o si zi o ni d el t e m p o, si a v vi ci n ò al b a n c o n e d a f al e g n a m e, a p p a rt e n u t o al
p a d r e, c h e s i t r o v a v a s o t t o l a t e t t o i a, e c o m i n c i ò a c o n t r o ll a r e, a u n o a u n o , i
l a v o r i i n t e r r o t ti, e p o i l o s t a t o d e g li a t t r e z z i, d e l l a q u a l c o s a M a r i a s i r a ll e g r ò i n
c u o r s u o , v e d e n d o c h e il fi g li o, fi n d a l p r i m o g i o r n o , p r e n d e v a t a n t o s u l s e r i o l e
s u e n u o v e r e s p o n s a b i lit à. I p i ù g i o v a n i f e c e r o rit o r n o d a ll a s i n a g o g a e t u t ti s i
ri u n i r o n o p e r m a n g i a r e, e s o l o u n o s s e r v a t o r e a t t e n t i s s i m o p o t r e b b e n o t a r e
c h e , p o c h e o r e f a, q u e s t a f a m i g li a h a s u b i t o l a p e r d i t a d e l s u o c a p o n a t u r a l e,
m a r i t o e p a d r e, e t r a n n e G e s ù , l e c u i n e r e s o p r a c c i g li a a g g r o t t a t e s e g u o n o u n
p e n s i e r o o c c u l t o, t u t ti g l i a l t ri, c o m p r e s a M a r i a, s o n o a p p a r e n t e m e n t e t r a n q u illi,
p e r v a s i d a u n a c o m p o s t a s e r e n i t à, p e r c h é è s c r itt o, P i a n g i a m a r a m e n t e e
a b b a n d o n a t i a g r i d a d i d o l o r e, o s s e r v a il l u t t o s e c o n d o l a d i g n i t à d e l m o r t o, u n
g i o r n o o d u e p e r v i a d e l l’ o p i n i o n e p u b b li c a, p o i c o n s o l a t i d e ll a t u a t ri s t e z z a, e d
è s c r i t t o a n c h e , N o n a b b a n d o n a r e il t u o c u o r e a ll a t ri s t e z z a, m a ti e n il a l o n t a n a
e r a m m e n t a l a t u a fi n e, n o n t e n e d i m e n t i c a r e p e r c h é n o n v i s a r à rit o r n o, a l
m o r t o n o n s e r v i r a i a n u l l a e c a u s e r a i s o l o d a n n o a t e s t e s s o. A n c o r a è t r o p p o
p r e s t o p e r il ri s o, c h e v e r r à a s u o t e m p o , c o m e i g i o r n i s i s u s s e g u o n o a i g i o r n i
e l e s t a g i o n i a l l e s t a g i o n i, m a l a m i g li o r l e z i o n e è q u e ll a d e ll’ E c c l e s i a s t e, d o v e
s i l e g g e , P e r q u e s t o h o e s a l t a t o l a g i o i a, n o n c’ è d i m e g l i o p e r l’ u o m o , s o t t o il
s o l e, c h e m a n g i a r e e b e r e e g o d e r s e l a, è q u e s t o c h e l o a c c o m p a g n a n e ll e s u e
f a t i c h e, p e r t u t ti i g i o r n i c h e D i o g li c o n c e d e r à s o t t o il s o l e. N e l p o m e r i g g i o,
G e s ù e G i a c o m o s a l i r o n o s u l l a t e r r a z z a d e ll a c a s a p e r c h i u d e r e c o n u n
i m p a s t o d i p a g l i a e a r g i ll a l e c r e p e d e l s o f fitt o d a c u i, p e r t u t t a l a n o t t e, e r a
e n t r a t a a c q u a , n e s s u n o c e r t o s i s t u p i r à c h e a ll o r a n o n s i s i a p a r l a t o d i c o s ì
u m i li p a r ti c o l a r i d e l l a n o s t r a v i t a q u o t i d i a n a , l a m o r t e d i u n u o m o , i n n o c e n t e o
m e n o, d o v r à s e m p r e p r e v al er e s u t utt e l e c o s e.
G i u n s e d i n u o v o l a s e r a, u n a l t r o g i o r n o s t a v a p e r c o m i n c i a r e, a l l a m e g l i o
c e n ò l a f a m i g li a e s i c o r i c ò s u l l e s t u o i e. V e r s o l e p r i m e l u c i d e l l’ al b a, M a r i a s i
d e s t ò i m p a u r i t a, n o n e r a l ei c h e s o g n a v a , n o , m a s u o fi g li o, e a d e s s o f r a p i a n t i
e g e m i ti d a s p e z z a r e il c u o r e, t a n t o c h e s i s v e g li a r o n o a n c h e i f r a t e lli p i ù
g r a n d i, p e r g l i a l t ri c i s a r e b b e v o l u t o b e n a l t r o p e r s t r a p p a r li a l s o n n o p r o f o n d o
d e l l’i n n o c e n z a d i q u e s t e e t à. M a r i a s i p r e c i p i t ò d a l fi gli o c h e s i d i b a t t e v a, c o n l e
b r a c c i a a l z a t e, c o m e s e c e r c a s s e d i d i f e n d e r s i d a c o l p i d i s p a d a o d i l a n c i a,
p i a n p i a n o s i c h e t ò, o p e r c h é g li a s s a lit o r i s i e r a n o ritir a ti, o p e r c h é l a v i t a l o
s t a v a a b b a n d o n a n d o . G e s ù a p r ì g li o c c h i, s i a g g r a p p ò c o n f o r z a a ll a m a d r e
c o m e s e n o n f o s s e q u e l p i c c o l o u o m o c h e è , c a p o d e ll a s u a f a m i g li a, p e r fi n o
u n a d u l t o, s e p i a n g e , d i v e n t a u n b a m b i n o , l o r o n o n v o g li o n o c o n f e s s a r l o,
p o v e r i s c i o c c h i, m a il c u o r e a d d o l o r a t o s i c u ll a n e ll e l a c r i m e . C h e c o s’ h a i, fi gli o
m i o , c h e c o s’ h a i, g l i d o m a n d ò M a r i a, p r e o c c u p a t a, e G e s ù n o n ri u s c i v a a
ri s p o n d e r e, o f o r s e n o n v o l e v a, u n a s m o r f i a i n c u i n o n c’ e r a p i ù n u l l a d’i n f a n t il e
g l i s i g ill a v a l e l a b b r a, D i m m i c h e c o s’ h a i s o g n a t o, i n s i s t e v a M a r i a, e q u a s i
t e n t a n d o d i a p r i r g li u n v a r c o, H a i v i s t o t u o p a d r e, il r a g a z z o f e c e u n b r u s c o
g e s t o d i d i n i e g o , p o i s i d i v i n c o l ò d a ll e b r a c c i a d e ll a m a d r e e s i a b b a n d o n ò s u ll a
s t u o i a, V a’ a d o r m i r e, d i s s e, e ri v o l g e n d o s i a i f r a t e lli, N o n è n i e n t e, d o r m i t e, s t o
b e n e . M a r i a s e n e t o r n ò a c c a n t o a ll e fi gli e m a , q u a s i fi n o a ll’ al b e g g i a r e, ri m a s e
a o c c h i a p e r t i, v i g il e, a s p e t t a n d o c h e d a u n m o m e n t o a ll’ alt r o il s o g n o d i G e s ù
s i ri p e t e s s e, c h e s o g n o p o t e v a e s s e r e s t a t o p e r a d d o l o r a r l o c o s ì t a n t o, m a n o n
a c c a d d e n i e n t e. M a r i a n o n p e n s ò c h e il fi g li o p o t e s s e e s s e r e ri m a s t o s v e g li o
s ol o p e r i m p e dir si di s o g n a r e di n u o v o, m a pi utt o st o n o t ò l a c oi n ci d e n z a,
d a v v e r o s i n g o l a r e, c h e G e s ù , d o p o a v e r s e m p r e a v u t o s o n n i t r a n q u illi, a v e v a
c o m i n c i a t o a e s s e r e p r e d a d e g li i n c u b i s u b i t o d o p o l a m o r t e d e l p a d r e,
S i g n o r e, m i o D i o, f a’ c h e n o n s i a l o s t e s s o s o g n o , l o i m p l o r ò, p e r s u a
t r a n q u i llit à, il b u o n s e n s o l e s u g g e r i v a c h e i s o g n i n o n s i t r a m a n d a n o n é s i
e r e d i t a n o , m a s i s b a g l i a d i g r o s s o, n o n c’ è a l c u n b i s o g n o c h e g li u o m i n i s i
c o m u n i c h i n o i s o g n i c h e f a n n o p e r c h é li p o s s a n o a v e r e u g u a li p a d r i e fi gli, e
n e g l i s t e s s i m o m e n t i. F i n a l m e n t e a l b e g g i ò, l a f e s s u r a d e ll a p o r t a s i ill u m i n ò.
Q u a n d o M a r i a s i s v e g l i ò, v i d e c h e il p o s t o d e l s u o p r i m o g e n i t o e r a v u o t o, D o v e
s a r à a n d a t o, p e n s ò , s i a l z ò r a p i d a m e n t e, a p r ì l a p o r t a e s b i r c i ò f u o r i, G e s ù e r a
lì, s e d u t o s o t t o l a t e t t o i a, s u l l a p a g l i a s p a r s a p e r t e r r a, c o n l a t e s t a f r a l e
b r a c c i a c h e t e n e v a s o p r a l e g i n o c c h i a, i m m o b il e. R a b b r i v i d e n d o p e r il f r e d d o
d e l m a t t i n o, m a a n c h e , b e n c h é n o n n e f o s s e c o s c i e n t e, p e r l a v i s i o n e d e ll a
s o l i t u d i n e d e l fi gli o, l a m a d r e g li s i a v v i c i n ò, T i s e n t i m a l e, g li d o m a n d ò , il
r a g a z z o a l z ò l a t e s t a, N o , n o n s o n o m a l a t o, A l l o r a, c h e c o s a ti s u c c e d e , S o n o
q u e s t i m i e i s o g n i, S o g n i, d i c i, U n s o g n o s o l o, l o s t e s s o , s t a n o t t e e q u e ll’ alt r a,
H a i s o g n a t o t u o p a d r e s u l l a c r o c e , T i h o g i à d e t t o d i n o , s o g n o m i o p a d r e, è
v e r o, m a n o n l o v e d o , M i a v e v i d e t t o c h e n o n h a i s o g n a t o l ui, P e r c h é n o n l o
v e d o , m a s o n o c e r t o c h e n e l s o g n o c’ è, E q u a l è q u e s t o s o g n o c h e ti t o r m e n t a.
G e s ù n o n ri s p o s e s u b i t o, g u a r d ò l a m a d r e c o n e s p r e s s i o n e s m a r r it a, e M a r i a
s e n t ì c o m e u n d i t o t o c c a r l e il c u o r e, s u o fi g li o e r a lì, c o n q u e l v i s o a n c o r a d a
b a m b i n o, l o s g u a r d o s p e n t o d i c h i n o n h a d o r m i t o, e l a p r i m a p e l u r i a,
t e n e r a m e n t e ri d i c o l a, e r a il s u o p r i m o g e n i t o, a l ui s i a f fi d a v a e s i d e d i c a v a p e r il
r e s t o d e i s u o i g i o r n i, R a c c o n t a m i t u t t o, l o p r e g ò , e G e s ù , fi n a l m e n t e, d i s s e,
S o g n o di tr o v a r m i in u n p a e s e c h e n o n è N a z a r et e t u s ei c o n m e, m a n o n s ei
p r o p r i o t u, p e r c h é l a d o n n a c h e n e l s o g n o è m i a m a d r e h a u n v i s o d i v e r s o, e c i
s o n o a l t ri r a g a z z i d e l l a m i a e t à, n o n s o q u a n t i, e d e ll e d o n n e c h e s o n o l e
m a d r i, n o n s o s e q u e l l e v e r e, q u a l c u n o c i h a r a d u n a t o t u t ti n e ll a p i a z z a, e
s i a m o i n a t t e s a d i u n g r u p p o d i s o l d a t i c h e d e v o n o u c c i d e r c i, n o i li u d i a m o
n e l l a s t r a d a , s i a v v i c i n a n o , m a n o n li v e d i a m o , i n q u e l m o m e n t o n o n h o a n c o r a
p a u r a, s o c h e è u n b r u t t o s o g n o , n i e n t’ alt r o, m a a ll’i m p r o v v i s o h o l a c e r t e z z a
c h e m i o p a d r e s t i a a r r i v a n d o f r a i s o l d a t i, m i ri v o l g o a t e p e r c h é t u m i d i f e n d a ,
a n c h e s e n o n s o n o s i c u r o c h e s i a t u, m a t e n e s e i a n d a t a v i a, t u t t e l e m a d r i s e
n e s o n o a n d a t e, s i a m o ri m a s t i s o l o n o i, c h e a q u e l p u n t o n o n s i a m o p i ù d e i
r a g a z z i, m a b a m b i n i m o l t o p i c c o li, i o s o n o s d r a i a t o p e r t e r r a e c o m i n c i o a
p i a n g e r e, e t u t ti g l i a l t ri p i a n g o n o , m a i o s o n o l’ u n i c o il c u i p a d r e a r r i v a c o n i
s o l d a t i, g u a r d i a m o v e r s o l’ e n t r a t a d e ll a p i a z z a, s a p p i a m o c h e a r r i v e r a n n o d a lì,
m a n o n e n tr a n o, si a m o in a tt e s a d el lor o in gr e s s o m a n o n e n tr a n o, e d è a n c h e
p e g g i o, i p a s s i s i a v v i c i n a n o , è il m o m e n t o, t u t t a v i a n o n l o è , a n c o r a n o n a r r i v a,
a ll or a m i v e d o c o m e s o n o a d e s s o, v e d o u n b i m b o c h e s o n o s e m p r e io e
c o m i n c i o a f a r e u n o s f o r z o e n o r m e p e r u s c i r n e, è c o m e s e f o s s i l e g a t o p e r i
p i e d i e p e r l e m a n i, c h i a m o t e, c h e t e n e s e i a n d a t a, c h i a m o m i o p a d r e, c h e
v i e n e a u c c i d e r m i, e p o i m i s o n o s v e g li a t o, q u e s t a n o t t e e l’ alt r a. M a r i a
r a b b r i v i d i v a p e r l’ o r r o r e, fi n d a l l e p r i m e p a r o l e, a p p e n a c o m p r e s o il s i g n i fi c a t o
d e l s o g n o , a v e v a a b b a s s a t o g l i o c c h i a d d o l o r a t i, i n f o n d o s t a v a a c c a d e n d o c i ò
c h e a v e v a t a n t o t e m u t o, c o n t r a r i a m e n t e a o g n i s e n s o c o m u n e e a o g n i r a g i o n e
G e s ù a v e v a e r e d i t a t o il s o g n o d i s u o p a d r e, n o n e s a t t a m e n t e n e ll o s t e s s o
m o d o , m a c o m e s e il p a d r e e il fi gli o, c i a s c u n o a l p r o p r i o p o s t o, l o s t e s s e r o
f a c e n d o c o n t e m p o r a n e a m e n t e. E t r e m ò v e r a m e n t e d i t e r r o r e q u a n d o u d ì il
fi gli o d o m a n d a r l e, Q u a l e r a il s o g n o c h e m i o p a d r e f a c e v a t u t t e l e n o t ti, B e’, u n
b r u t t o s o g n o , c o m e c h i u n q u e , M a q u e l s o g n o , c h e c o s’ e r a, N o n l o s o, n o n m e
l o h a m a i r a c c o n t a t o, M a m m a , n o n d e v i n a s c o n d e r e l a v e r it à a t u o fi gli o, P e r t e
n o n s a r e b b e u n b e n e c o n o s c e r l a, C h e c o s a p u o i s a p e r n e t u d i c i ò c h e è b e n e
o m a l e p e r m e , U n p o’ d i ri s p e t t o p e r t u a m a d r e , S o n o t u o fi gli o, h a i il m i o
ri s p e t t o, m a a d e s s o m i s t a i n a s c o n d e n d o c i ò c h e a p p a r t i e n e a ll a m i a v i t a, N o n
c o s t r i n g e r m i a p a r l a r e, U n g i o r n o h o c h i e s t o a m i o p a d r e il m o t i v o d e l s u o
s o g n o e d e g l i m i h a ri s p o s t o c h e n é i o p o t e v o p o r g li t u t t e l e d o m a n d e n é l ui
p o t e v a d a r m i t u t t e l e ri s p o s t e, E c c o , a c c e t t a l e p a r o l e d i t u o p a d r e, L e h o
a c c e t t a t e fi n c h é l ui e r a v i v o, m a a d e s s o s o n o il c a p o d e ll a f a m i g li a, d a l ui h o
e r e d i t a t o u n a t u n i c a, u n p a i o d i s a n d a l i e u n s o g n o , o r m a i p o t r e i a n d a r m e n e ,
m a h o b i s o g n o d i s a p e r e q u a l e s o g n o p o r t e r e i c o n m e , F i g li o m i o , f o r s e n o n l o
s o g n e r a i p i ù. G e s ù g u a r d ò fi s s a m e n t e l a m a d r e, l a c o s t ri n s e a f a r e a l t r e t t a n t o
e d i s s e, R i n u n c e r ò a c o n o s c e r l o s e l a p r o s s i m a n o t t e il s o g n o n o n t o r n e r à, s e
n o n s i ri p r e s e n t e r à m a i p i ù, m a s e s i ri p e t e r à, g i u r a m i c h e m i d i r a i t u t t o, L o
g i u r o, ri s p o s e M a r i a, c h e n o n s a p e v a p i ù c o m e d i f e n d e r s i d a ll’i n s i s t e n z a e
d a l l’ a u t o r it à d e l fi g li o. N e l s i l e n z i o d e l s u o c u o r e a n g o s c i a t o, s i l e v ò u n a p p e ll o
a D i o, s e n z a p a r o l e, o , s e l e a v e s s e a v u t e, a v r e b b e r o p o t u t o e s s e r e, P a s s a a
m e , o S i g n o r e, q u e s t o s o g n o , c h e fi n o a l g i o r n o d e l l a m i a m o r t e i o p o s s a
p a t i rl o i s t a n t e d o p o i s t a n t e, m a m i o fi g li o, n o , m i o fi g li o, n o . D i s s e G e s ù , D o v r a i
ri c o r d a r ti d i c i ò c h e h a i p r o m e s s o , M e n e r a m m e n t e r ò, ri s p o s e M a r i a, m a
c o n t i n u a v a a ri p e t e r e f r a s é e s é , M i o fi gli o, n o , m i o fi g li o, n o .
M i o fi g li o, s ì. V e n n e l a n o t t e, a ll’ al b a c a n t ò u n g a ll o n e r o e il s o g n o s i
ri p e t é, d i e t r o l’ a n g o l o c o m p a r v e il m u s o d e l p r i m o c a v a ll o. M a r i a u d ì i g e m i t i
d e l fi gli o, m a n o n a n d ò a c o n s o l a r l o. E G e s ù , t r e m a n d o i n u n b a g n o d i s u d o r e,
n o n e b b e bis o g n o di c hi e d er e ni e nt e p er s a p er e c h e a n c h e la m a dr e si er a
s v e g l i a t a, C h e c o s a m i r a c c o n t e r à, p e n s ò , m e n t r e M a r i a, a c c a n t o a l ui,
ri m u g i n a v a , C o m e g l i e l o r a c c o n t e r ò, e c e r c a v a u n m o d o p e r n o n ri v e l a r g li
t u t t o. A l m a t t i n o, q u a n d o s i a l z a r o n o , G e s ù d i s s e a ll a m a d r e , T i a c c o m p a g n o a
p o r t a r e i m i e i f r a t e lli a l l a s i n a g o g a , p o i v e r r a i c o n m e n e l d e s e r t o, d o b b i a m o
p a r l a r e. M e n t r e p r e p a r a v a il p a s t o p e r i fi gli, a ll a p o v e r a M a r i a c a d e v a n o l e
c o s e d a l l e m a n i, m a il v i n o d e ll’ a g o n i a e r a s t a t o s e r v i t o, a d e s s o b i s o g n a v a
b e r l o. L a s c i a t i i p i ù g i o v a n i a s c u o l a, m a d r e e fi g li o s i a ll o n t a n a r o n o d a l p a e s e
e , l ì, i n u n l u o g o d e s e r t o, s i s e d e t t e r o s o t t o u n u li v o, n e s s u n o , t r a n n e D i o,
a m m e s s o c h e s i a d a q u e s t e p a r t i, p o t r à u d i r e c i ò c h e d i r a n n o , s a p p i a m o g i à
c h e i s a s s i n o n p a r l a n o , n e a n c h e s e li p i c c h i a m o g l i u n i c o n t r o g l i a l t ri, e
q u a n t o a l l a t e r r a p r o f o n d a , è p r o p r i o il l u o g o i n c u i l e p a r o l e s i t r a m u t a n o i n
s i l e n z i o. G e s ù d i s s e , R i s p e t t a il t u o g i u r a m e n t o, e M a r i a ri s p o s e s e n z a
t e r g i v e r s a r e, T u o p a d r e s o g n a v a c h e d a s o l d a t o, c o n a l t ri c o m m i lit o n i, a n d a v a
a u c c i d e r t i, A u c c i d e r m i, S ì , È il m i o s o g n o , S ì, c o n f e r m ò l ei, s o ll e v a t a, I n f o n d o
è s t a t o s e m p l i c e, p e n s ò , e a v o c e a l t a, O r a l o c o n o s c i, t o r n i a m o a c a s a , i s o g n i
s o n o c o m e l e n u v o l e, v a n n o e v e n g o n o , t u h a i a m a t o m o l t o t u o p a d r e e p e r c i ò
n e h a i e r e d i t a t o il s o g n o , m a l ui n o n ti h a u c c i s o n é ti u c c i d e r e b b e m a i, e
a n c h e s e f o s s e s t a t o p e r o r d i n e d e l S i g n o r e, a ll’ ulti m o m o m e n t o l’ a n g e l o g li
a v r e b b e tr att e n ut o l a m a n o, c o m e f e c e c o n A b r a m o q u a n d o st a v a p e r
s a c r i fi c a r e s u o fi g li o I s a c c o , N o n p a r l a r e d i c i ò c h e n o n c o n o s c i, l a i n t e r r u p p e
b r u s c a m e n t e G e s ù , e M a r i a s i r e s e c o n t o c h e il v i n o a m a r o d o v e v a e s s e r e
b e v u t o fi n o a l l a fi n e, C o n s e n t i m i, fi g li o m i o , a l m e n o d i s a p e r e c h e n u ll a s i p u ò
o p p o r r e a l l a v o l o n t à d e l S i g n o r e, q u a l u n q u e e s s a s i a, e c h e s e il S i g n o r e h a
m o s t r a t o a d e s s o u n a v o l o n t à e s u b i t o d o p o n e p a l e s a u n’ a lt r a, c o n t r a r i a, n é t u
n é i o s i a m o p a r t e n e l l a c o n t r a d d i z i o n e, ri s p o s e M a r i a e , i n c r o c i a n d o l e m a n i i n
g r e m b o , ri m a s e i n a t t e s a . G e s ù l e c h i e s e , R i s p o n d e r a i a t u t t e l e d o m a n d e c h e
ti f a r ò, R i s p o n d e r ò, d i s s e M a r i a, Q u a n d o m i o p a d r e h a c o m i n c i a t o a f a r e q u e l
s o g n o , M o l t i a n n i f a, Q u a n t i, Q u a n d o s e i n a t o t u, L o h a s o g n a t o t u t t e l e n o t ti,
S ì , t u t t e l e n o t ti, c r e d o , n e g l i u l ti m i t e m p i n o n m i s v e g li a v o p i ù, c i s i a b i t u a,
S o n o n a t o a B e t l e m m e i n G i u d e a , I n f a t ti, C h e c o s a è a c c a d u t o a ll a m i a n a s c i t a
p e r c h é m i o p a d r e s o g n a s s e d i u c c i d e r m i, N o n è s t a t o a ll a t u a n a s c i t a, M a t u
h a i d e t t o, Il s o g n o c o m p a r v e q u a l c h e s e t ti m a n a d o p o , C h e c o s a s u c c e s s e a
q u e l l’ e p o c a, E r o d e f e c e u c c i d e r e t u t ti i b a m b i n i d i B e t l e m m e c h e a v e v a n o
m e n o d i t r e a n n i, P e r c h é , N o n l o s o , M i o p a d r e l o s a p e v a , N o , M a n o n h a n n o
u c c i s o m e , V i v e v a m o i n u n a g r o t t a, f u o r i d e l p a e s e , V u o i d i r e c h e i s o l d a t i n o n
m i h a n n o u c c i s o s o l t a n t o p e r c h é n o n m i h a n n o v i s t o, S ì , M i o p a d r e e r a u n
s o l d a t o, N o n l o è m a i s t a t o, C h e c o s a f a c e v a , a ll o r a, L a v o r a v a n e ll e o p e r e d e l
T e m p i o, N o n c a p i s c o, S t o ri s p o n d e n d o a ll e t u e d o m a n d e , S e i s o l d a t i n o n m i
v i d e r o, s e v i v e v a m o f u o r i p a e s e , s e m i o p a d r e n o n e r a u n m i lit a r e, s e n o n
a v e v a a l c u n a r e s p o n s a b i lit à, s e n o n s i s a p e v a n e p p u r e p e r q u a l e m o t i v o
E r o d e a v e s s e o r d i n a t o d i u c c i d e r e i b a m b i n i, S ì, t u o p a d r e n o n s a p e v a p e r
q u a l e m o t i v o E r o d e o r d i n ò d i a m m a z z a r e i b a m b i n i, A l l o r a, N i e n t e, s e n o n h a i
a l t r e d o m a n d e d a f a r m i, i o n o n h o a l t r e ri s p o s t e d a d a r ti, M i n a s c o n d i
q u a l c o s a, O t u n o n s e i c a p a c e d i v e d e r l o. G e s ù t a c q u e , s e n t i v a s v a n i r g li,
c o m e a c q u a s u u n t e r r e n o a r i d o, l’ a u t o r it à c o n c u i s i e r a ri v o lt o a ll a m a d r e,
m e n t r e i n q u a l c h e r e c e s s o d e ll’ a n i m o g li s e m b r a v a d i v e d e r e s v il u p p a r s i
u n’i d e a i g n o b i l e, f r a li n e e c h e a p p e n a s i m u o v e v a n o , m a g i à m o s t r u o s e a ll a
n a s c i t a. S u l l e p e n d i c i d i u n a c o lli n a lì d i f r o n t e p a s s a v a u n g r e g g e d i p e c o r e
c h e , c o m e il p a s t o r e, e r a n o d e l c o l o r e d e l l a t e r r a, t e r r a i n m o v i m e n t o s u t e r r a.
Il v i s o t e s o d i M a r i a ri v e l ò u n’ e s p r e s s i o n e d i s o r p r e s a, q u e l p a s t o r e a l t o, q u e l
m o d o d i c a m m i n a r e, t a n t i a n n i d o p o e p r o p r i o i n q u e l m o m e n t o, c h e s e g n a l e
p o t e v a e s s e r e, v i c o n c e n t r ò l o s g u a r d o e tit u b ò, m a e r a u n o d e i v i c i n i d i
N a z a r e t c h e p o r t a v a a l p a s c o l o l e s u e p o c h e p e c o r e, s t e n t a t e q u a n t o l ui.
N e l l’ a n i m a d i G e s ù , l’i d e a fi n ì d i f o r m a r s i, t e n t ò d i u s c i r e a ll’ e s t e r n o d e l c o r p o,
m a l a li n g u a l e o s t a c o l ò il p a s s a g g i o, i n fi n e, c o n v o c e ti m o r o s a d i s e s t e s s a ,
d i s s e, M i o p a d r e s a p e v a c h e q u e i b a m b i n i s a r e b b e r o s t a t i u c c i s i. N o n e r a s t a t a
u n a d o m a n d a , p e r c i ò M a r i a n o n d o v e t t e ri s p o n d e r e. C o m e l o a v e v a s a p u t o,
a d e s s o s ì, q u e s t a e r a u n a d o m a n d a , S t a v a l a v o r a n d o a l T e m p i o, a
G e r u s a l e m m e , q u a n d o u d ì d e i s o l d a t i p a r l a r e d i c i ò c h e d o v e v a n o f a r e, E p o i,
T o r n ò d i c o r s a p e r s a l v a r ti, E p o i, P e n s ò c h e n o n f o s s e n e c e s s a r i o f u g g i r e, e
ri m a n e m m o i n q u e l l a g r o t t a, E p o i, N i e n t’ alt r o, i s o l d a t i f e c e r o q u a n t o e r a s t a t o
l o r o o r d i n a t o e s e n e a n d a r o n o , E p o i, P o i t o r n a m m o a N a z a r e t, E c o m i n c i ò
q u e l s o g n o , L a p r i m a v o l t a a c c a d d e n e ll a g r o t t a. L e m a n i d i G e s ù s a li r o n o
d’i m p r o v v i s o a l v o l t o c o m e s e l o v o l e s s e r o g r a f fi a r e, l a v o c e s i m u t ò i n u n g r i d o
ir r e p a r a b i l e, M i o p a d r e h a u c c i s o i b a m b i n i d i B e t l e m m e , C h e f o lli a s t a i
d i c e n d o , li h a n n o u c c i s i i s o l d a t i d i E r o d e , N o , d o n n a , li h a u c c i s i m i o p a d r e, li
h a a m m a z z a t i G i u s e p p e fi gli o d i E l i, il q u a l e, s a p e n d o c h e i b a m b i n i s a r e b b e r o
s t a t i u c c i s i, n o n h a a v v e r tit o i l o r o g e n i t o r i, e u n a v o l t a p r o n u n c i a t e t u t t e q u e s t e
p a r o l e f u d e f i n i ti v a m e n t e p e r s a o g n i s p e r a n z a d i c o n s o l a z i o n e . G e s ù s i b u t t ò
p e r t e r r a, p i a n g e n d o , P o v e r i i n n o c e n t i, p o v e r i i n n o c e n t i, ri p e t e v a , s e m b r a
i n c r e d i b il e c h e u n s e m p l i c e r a g a z z o d i t r e d i c i a n n i, u n’ e t à i n c u i è f a c il e
s p i e g a r e e s c u s a r e l’ e g o i s m o , p o s s a a v e r s u b i t o u n t r a u m a c o s ì f o r t e p e r v i a d i
u n a n o t i zi a c h e , s e t e n e s s i m o c o n t o d i c i ò c h e s a p p i a m o d e l n o s t r o m o n d o
c o n t e m p o r a n e o , l a s c e r e b b e i n d iff e r e n t e l a m a g g i o r p a r t e d e ll a g e n t e. M a g li
u o m i n i n o n s o n o t u t ti u g u a l i, e c c e z i o n i c e n e s o n o n e l b e n e e n e l m a l e, e
q u e s t a è s e n z a d u b b i o t r a l e m i g li o r i, u n r a g a z z i n o i n l a c r i m e p e r u n v e c c h i o
e r r o r e c o m m e s s o d a l p r o p r i o p a d r e, e c h e f o r s e s t a p i a n g e n d o a n c h e p e r s e
s t e s s o , s e , c o m e p a r e, a m a v a q u e l p a d r e d u e v o l t e c o l p e v o l e. M a r i a t e s e l a
m a n o a l fi gli o, v o l e v a t o c c a r l o, m a l ui s i s c a n s ò , N o n t o c c a r m i, c’ è u n a f e r it a
n e l l a m i a a n i m a , G e s ù , fi g li o m i o , N o n c h i a m a r m i fi g li o t u o, a n c h e t u s e i
c o l p e v o l e. E c c o c o m e s o n o i g i u d i z i d e ll’ a d o l e s c e n z a , r a d i c a li, i n v e r it à M a r i a
e r a i n n o c e n t e q u a n t o i b a m b i n i a s s a s s i n a t i, s o n o g l i u o m i n i, m i o c a r o, a
d e c i d e r e t u t t o, s i è p r e s e n t a t o m i o m a r i t o e h a d e t t o, A n d i a m o c e n e , p o i h a
c a m b i a t o i d e a, N o n c e n e a n d i a m o , e s e n z a s p i e g a z i o n i, h o d o v u t o c h i e d e r g li
i o, C h e c o s a s o n o q u e l l e g r i d a. M a r i a n o n ri s p o s e a l fi gli o, s a r e b b e s t a t o f a c il e
d i m o s t r a r g li d i n o n e s s e r e c o l p e v o l e, m a p e n s ò a l m a r i t o c r o c i fi s s o, a n c h e l ui
m o r t o i n n o c e n t e, e s i a c c o r s e, f r a l a c r i m e e v e r g o g n a , d i a m a r l o a d e s s o p i ù d i
q u a n d o e r a v i v o, p e r c i ò t a c q u e , l a c o l p a c h e s i è p o r t a t o u n o p u ò p o r t a r l a
a n c h e l’ alt r o. D i s s e M a r i a, A n d i a m o a c a s a , n o n a b b i a m o a l t r o d a d i r c i q u i, e il
fi gli o l e ri s p o s e , V a i t u, i o r e s t o. S e m b r a v a c h e s i f o s s e p e r s a o g n i t r a c c i a d i
p e c o r e e p a s t o r e, il d e s e r t o e r a r e a l m e n t e u n d e s e r t o e p e r s i n o l e c a s e , l a g g i ù,
s p a r s e q u a e l à l u n g o il p e n d i o, s e m b r a v a n o g r a n d i m a s s i s q u a d r a t i, c o m e u n
c a n t i e r e a b b a n d o n a t o c h e p i a n p i a n o s t e s s e s p r o f o n d a n d o n e l s u o l o. Q u a n d o
M a r i a s c o m p a r v e n e l l a p r o f o n d i t à g r i g i a s t r a d i u n a v a ll e, G e s ù , i n g i n o c c h i a t o,
u r l ò, e il c o r p o g l i b r u c i a v a t u t t o c o m e s e s t e s s e s u d a n d o s a n g u e , P a d r e,
p a d r e m i o , p e r c h é m i h a i a b b a n d o n a t o, e c c o , i n f a t ti, c i ò c h e s e n t i v a q u e l
p o v e r o r a g a z z o , a b b a n d o n o , d i s p e r a z i o n e , l a s o lit u d i n e i n fi n it a d i u n a l t r o
d e s e r t o, n é p a d r e n é m a d r e n é f r a t e lli, l’i ni zi o d i u n l u n g o c a m m i n o
d i s s e m i n a t o d i m o r t i. D a l o n t a n o , s e d u t o e c o n f u s o f r a l e p e c o r e, il p a s t o r e l o
g u a r d a v a.
13.
T r a s c o r s i d u e g i o r n i, G e s ù s e n e a n d ò d a c a s a . N e l f r a t t e m p o s i
c o n t a r o n o l e p a r o l e c h e p r o n u n c i ò e l e n o t ti l e p a s s ò i n b i a n c o , s o l o p e r c h é
n o n ri u s c i v a a d o r m i r e. I m m a g i n a v a l’ o r ri b il e c a r n e f i ci n a, i s o l d a t i c h e
ir r o m p e v a n o n e l l e c a s e e f r u g a v a n o n e ll e c u ll e, l e s p a d e c h e s i a b b a t t e v a n o o
s i c o n f i c c a v a n o n e i t e n e r i c o r p i c i n i s c o p e r ti, l e u r l a f o lli d e ll e m a d r i, i p a d r i c h e
b r a m i v a n o c o m e t o r i i n c a t e n a t i, e s i fi g u r a v a a n c h e s e s t e s s o, d e n t r o u n a
g r o t t a c h e n o n a v e v a m a i v i s t o, e i n q u e i m o m e n t i, a t r a t ti, c o m e d e n s e e l e n t e
o n d a t e c h e l o s o m m e r g e s s e r o, s e n t i v a l’i n s p i e g a b il e d e s i d e r i o d i e s s e r e
m o r t o, d i n o n e s s e r e v i v o, a l m e n o . L o o s s e s s i o n a v a u n a d o m a n d a , c h e n o n
a v e v a m a i p o s t o a l l a m a d r e, q u a n t i b a m b i n i e r a n o s t a t i u c c i s i, n e l l a s u a m e n t e
e r a n o t a n t i, a c c a t a s t a t i u n o s u ll’ alt r o, c o m e a g n e lli d e c a p i t a ti e g e t t a t i n e l
m u c c h i o, i n a t t e s a d e l g r a n d e f a l ò c h e li a v r e b b e c o n s u m a t i e p o r t a t i i n c i e l o
s t e m p e r a t i i n f u m o . M a n o n l o a v e v a c h i e s t o a l m o m e n t o d e ll a ri v e l a z i o n e , e
a d e s s o g l i s e m b r a v a u n g e s t o d i c a t ti v o g u s t o, s e l’ e s p r e s s i o n e e r a g i à i n u s o
a l l o r a, a n d a r e d a l l a m a d r e e d i r e, M a m m a , l’ alt r o g i o r n o h o d i m e n t i c a t o d i
c h i e d e r t i q u a n t i f u r o n o i p a r g o l i p a s s a t i a m i g li o r v i t a l a g g i ù a B e t l e m m e , e l ei
a v r e b b e ri s p o s t o, A h , fi g li o m i o , n o n p e n s a r c i, n e a n c h e u n a t r e n t i n a, e p o i, s e
s o n o m o r t i, l’ h a c e r t o v o l u t o il S i g n o r e, c h é e r a i n s u o p o t e r e e v i t a r l o s e g li
f o s s e c o n v e n u t o. F r a s é e s é, i n c e s s a n t e m e n t e, G e s ù s i c h i e d e v a , Q u a n t i,
g u a r d a v a i f r a t e lli e d o m a n d a v a , Q u a n t i, a v r e b b e v o l u t o s a p e r e l a q u a n t it à d i
c o r p i m o r t i c h e c’ e r a s t a t o b i s o g n o d i p o r r e s u ll’ alt r o p i a t t o p e r c h é l’ a g o d e l l a
b i l a n c i a d i c h i a r a s s e e q u i li b r a t a l a s u a v i t a s a l v a. L a m a t t i n a d e l s e c o n d o
g i o r n o , G e s ù d i s s e a l l a m a d r e, N o n h o p a c e n é ri p o s o i n q u e s t a c a s a, ti e n i ti i
m i e i f r a t e lli, c h é i o p a r t o. M a r i a a l z ò l e b r a c c i a a l c i e l o, p i a n g e n t e e s t u p e f a t t a,
C h e s i g n i fi c a, c h e s i g n i fi c a, u n fi g li o p r i m o g e n i t o n o n a b b a n d o n a l a p r o p r i a
m a d r e v e d o v a , d o v e s i è m a i v i s t o, a d d i o m o n d o s e m p r e p e g g i o r e, e p e r c h é ,
p e r c h é , s e q u e s t a è l a t u a c a s a e q u e s t a l a t u a f a m i g li a, c o m e v i v r e m o n o i s e
n o n c i s a r a i t u, G i a c o m o h a s o l t a n t o u n a n n o m e n o d i m e , p r o v v e d e r à l ui,
c o m e d o v r e i f a r e i o i n m a n c a n z a d i t u o m a r i t o, M i o m a r i t o e r a t u o p a d r e, N o n
v o g l i o p a r l a r n e, n o n v o g l i o p a r l a r e d i n i e n t’ alt r o, d a m m i l a t u a b e n e d i z i o n e p e r
il v i a g g i o, s e v u o i, i o m e n e v a d o c o m u n q u e , E d o v e v u o i a n d a r e, fi gli o m i o ,
N o n s o, f o r s e a G e r u s a l e m m e , f o r s e a B e t l e m m e , p e r v e d e r e il p a e s e i n c u i
s o n o n a t o, M a l à n e s s u n o ti c o n o s c e , B u o n p e r m e , d i m m i, m a m m a , c h e c o s a
p e n s i c h e m i f a r e b b e r o s e s a p e s s e r o c h i s o n o , T a c i, c h e i t u o i f r a t e lli ti
s e n t o n o , U n g i o r n o a n c h e l o r o c o n o s c e r a n n o l a v e r it à, E a d e s s o , s u q u e s t e
s t r a d e , c o n i r o m a n i c h e v a n n o a c a c c i a d e i g u e r r i g li e r i d i G i u d a , a n d r a i
i n c o n t r o a t a n t i p e r i c o li, I r o m a n i n o n s o n o p e g g i o r i d e i s o l d a t i d e ll’ alt r o E r o d e ,
n o n m i s i s c a g l i e r a n n o c e r t o a d d o s s o c o n l a s p a d a i n p u g n o p e r u c c i d e r m i, n é
m i i n c h i o d e r a n n o s u u n a c r o c e, i o n o n h o f a t t o n i e n t e, s o n o i n n o c e n t e, A n c h e
t u o p a d r e l o e r a, e v e d i c h e c o s a è s u c c e s s o, T u o m a r i t o è m o r t o i n n o c e n t e,
m a n o n h a v i s s u t o d a t a l e, G e s ù , il D e m o n i o p a r l a p e r b o c c a t u a, C o m e p u o i
s a p e r e c h e n o n s i a D i o c o l u i c h e p a r l a p e r b o c c a m i a , N o n p r o n u n c i a r e il
n o m e d e l S i g n o r e i n v a n o , N e s s u n o p u ò s a p e r e q u a n d o il n o m e d i D i o è
p r o n u n c i a t o i n v a n o , n o n l o s a i t u n é l o s o i o, s o l t a n t o il S i g n o r e p u ò f a r e l a
d i s ti n z i o n e e n o i n o n p o t r e m m o c o m p r e n d e r e l e s u e r a g i o n i, F i g li o m i o , D i m m i,
N o n s o d o v e t u, c o s ì g i o v a n e , s i a a n d a t o a t r o v a r e q u e s t e i d e e, q u e s t a
s c i e n z a , E i o n o n s a p r e i d i r t e l o, f o r s e g li u o m i n i n a s c o n o c o n l a v e r it à d e n t r o d i
s é e n o n l a ri v e l a n o s o l o p e r c h é n o n c r e d o n o c h e s i a il v e r o, T e n e v u o i p r o p r i o
a n d a r e, S ì , E t o r n e r a i, N o n l o s o, S e p r o p r i o v u o i, s e q u e s t o ti t o r m e n t a, v a’
p u r e a B e t l e m m e , v a’ a G e r u s a l e m m e , a l T e m p i o, p a r l a c o n i d o t t o r i,
i n t e r r o g a l i, ti ill u m i n e r a n n o , e p o i t o r n a d a t u a m a d r e e d a i t u o i f r a t e lli c h e
h a n n o b i s o g n o d i t e, N o n ti p r o m e t t o d i t o r n a r e, E d i c h e c o s a v i v r a i, t u o p a d r e
n o n è c a m p a t o a s u f fi ci e n z a p e r i n s e g n a r t i il m e s t i e r e, L a v o r e r ò n e i c a m p i,
f a r ò il p a s t o r e, c h i e d e r ò a i p e s c a t o r i d i p o r t a r m i c o n l o r o i n m a r e, N o n
d e s i d e r a r e d i e s s e r e p a s t o r e, P e r c h é , N o n l o s o , è u n a s p e c i e d i
p r e s e n t i m e n t o, C i ò c h e d o v r à e s s e r e, s a r à, e a d e s s o , m a d r e m i a , N o n p u o i
a n d a r t e n e c o s ì, d e v o p r e p a r a r ti d e l c i b o p e r il v i a g g i o, d e n a r o c e n’ è p o c o , m a
q u a l c o s a s i ri m e d i e r à, p r e n d i l a b i s a c c i a d i t u o p a d r e, p e r f o r t u n a c h e l’ h a
l a s c i a t a, P r e n d e r ò il c i b o, m a n o n l a b i s a c c i a, È l’ u n i c a c h e a b b i a m o , t u o p a d r e
n o n a v e v a m i c a l a l e b b r a, n é l a r o g n a , N o n p o s s o, U n g i o r n o d o v r a i p i a n g e r e
t u o p a d r e e n o n l o a v r a i, L’ h o g i à p i a n t o, L o p i a n g e r a i d i p i ù, e a ll o r a n o n v o r r a i
s a p e r e l e s u e c o l p e , a q u e s t e p a r o l e d e ll a m a d r e G e s ù n o n ri s p o s e . I f r a t e lli
p i ù g r a n d i g l i s i a v v i c i n a r o n o , d o m a n d a n d o , T e n e v u o i p r o p r i o a n d a r e, n o n
s a p e v a n o a l c u n c h é d e l l e m o t i v a z i o n i s e g r e t e d i q u e ll a c o n v e r s a z i o n e c o n l a
m a d r e, e G i a c o m o d i s s e, V o r r e i v e n i r e c o n t e, l o a t ti r a v a n o l’ a v v e n t u r a, il
v i a g g i o, il p e r i c o l o, u n o r i z z o n t e d i v e r s o, T u d e v i r e s t a r e, ri s p o s e G e s ù ,
q u al c u n o d o v r à p u r e o c c u p a r si di n o s tr a m a d r e c h e è v e d o v a, si tr att ò di
p a r o l e c h e g l i u s c i r o n o s f u g g e n d o a ll a s u a v o l o n t à, f e c e p e r m o r d e r s i il l a b b r o
c o m e p e r t r a t t e n e r l e, m a c i ò c h e n o n ri u s c ì a f e r m a r e f u r o n o l e l a c r i m e , il
ri c o r d o v i v o d e l p a d r e, i n a t t e s o , l o a v e v a c o l p it o c o m e u n f a s c i o d i l u c e
i n s o p p o r t a b i l e.
F u d o p o c h e e b b e r o m a n g i a t o, t u t t a l a f a m i g li a ri u n i t a, c h e G e s ù p a r t ì. S i
c o n g e d ò d a i f r a t e lli, a u n o a u n o , s i a c c o m i a t ò d a ll a m a d r e c h e p i a n g e v a ,
d i c e n d o l e, s e n z a c a p i r e p e r c h é , I n u n m o d o o n e ll’ alt r o, t o r n e r ò, e p o i,
m e t t e n d o s i l a b i s a c c i a i n s p a l l a, a t t r a v e r s ò il c o r til e e a p r ì il c a n c e ll o c h e d a v a
s u l l a s t r a d a. L ì s i f e r m ò , c o m e s e rifl e t t e s s e s u q u a n t o s t a v a p e r f a r e, l a s c i a r e
l a c a s a , l a m a d r e , i f r a t e lli, q u a n t e e q u a n t e v o l t e, s u ll a s o g li a d i u n a p o r t a o d i
u n a d e c i s i o n e , u n’i m p r o v v i s a e n u o v a m o t i v a z i o n e , o q u a l c o s a c h e l’ a n s i a d e l
m o m e n t o c o m e t a l e h a r a f fi g u r a t o, c i f a t r a t t e n e r e l a m a n o , c i p o r t a a
c o n s i d e r a r e il d e t t o c o m e n o n d e t t o. L o p e n s ò a n c h e M a r i a, e u n a f e li c e
s o r p r e s a l e s i s t a v a g i à d i p i n g e n d o s u l v i s o, m a e b b e b r e v e d u r a t a, p e r c h é il
fi gli o, p r i m a d i t o r n a r e i n d i e t r o, p o s ò l a b i s a c c i a p e r t e r r a, d o p o u n a l u n g a
p a u s a d u r a n t e l a q u a l e a v e v a d a t o l’i m p r e s s i o n e d i d i b a t t e r e f r a s é e s é u n
p r o b l e m a d i d i f fi cil e s o l u z i o n e . G e s ù p a s s ò t r a i s u o i f a m i g li a r i s e n z a g u a r d a r li
e d e ntr ò in c a s a. Q u a n d o n e u s c ì di n u o v o, al c u ni ist a nti d o p o, in u n a m a n o
a v e v a i s a n d a l i d e l p a d r e. T a c i t u r n o, c o n g li o c c h i b a s s i, c o m e s e il p u d o r e o
u n a m a l c e l a t a v e r g o g n a n o n g l i c o n s e n t i s s e r o d i a f f r o n t a r e a l t ri s g u a r d i, i n fil ò i
s a n d a l i n e l l a b i s a c c i a e , s e n z a a l t r e p a r o l e o g e s t i, s e n e a n d ò . M a r i a c o r s e a l
c a n c e l l o, l a s e g u i r o n o t u t ti i fi g li, i p i ù a n z i a n i c o n l’ a ri a d i n o n d a r e g r a n d e
i m p o rt a n z a al c a s o, m a n o n vi f ur o n o g e s ti di s al ut o p e r c h é G e s ù n o n si v olt ò
n e p p u r e u n a v o l t a. U n a v i c i n a c h e , p a s s a n d o , a s s i s t e t t e a ll a s c e n a , d o m a n d ò
a M a r i a, D o v e v a t u o fi gli o, e M a r i a ri s p o s e , H a t r o v a t o l a v o r o a G e r u s a l e m m e ,
s t a r à lì p e r q u a l c h e t e m p o, u n a sf a c ci at a m e n z o g n a, c o m e s a p pi a m o, m a
q u e s t a f a c c e n d a d e l m e n t i r e e d e l d i r e l a v e r it à è u n a l u n g a s t o r i a, è m e g l i o
n o n a z z a r d a r e gi u di zi m o r ali a s s ol uti p e r c h é, s e d a r e m o a b b a s t a n z a t e m p o al
t e m p o , a r r i v e r à s e m p r e il g i o r n o i n c u i l a v e r it à d i v e n t e r à m e n z o g n a e l a
m e n z o g n a s i t r a s f o r m e r à i n v e r it à. Q u e l l a n o t t e, m e n t r e i n c a s a d o r m i v a n o
t u t ti, t r a n n e M a r i a c h e f a n t a s t i c a v a s u c o m e e d o v e f o s s e a q u e ll’ o r a il fi g li o, s e
i n s a l v o i n q u a l c h e c a r a v a n s e r r a g li o, s e s o t t o q u a l c h e a l b e r o, s e f r a i s a s s i d i
q u a l c h e b u r r o n e t e n e b r o s o, s e n e ll e g r i n fi e d e i r o m a n i, c h e il S i g n o r e n o n l o
p e r m e t t a, u d ì il c i g o l i o d e l c a n c e ll o s u ll a s t r a d a e il c u o r e l e b a l z ò i n g o l a, È
G e s ù c h e rit o r n a, p e n s ò e , i n u n p r i m o m o m e n t o, l a g i o i a l a l a s c i ò p a r a li z z a t a
e c o n f u s a , C h e c o s a d e v o f a r e, n o n v o l e v a a n d a r e a d a p r i r g li l a p o r t a c o n a r i a
t ri o n f a n t e, H a i v i s t o, t a n t a d u r e z z a c o n t u a m a d r e e n e p p u r e u n a n o t t e h a i
r e s i s tit o f u o r i, p e r l ui s a r e b b e s t a t a u n’ u m i li a z i o n e, l e c o n v e n i v a r e s t a r s e n e lì
t r a n q u i ll a e s il e n z i o s a , f a r fi n t a d i d o r m i r e, l a s c i a r l o e n t r a r e, e s e l ui v o r r à
c o r i c a r s i s u l l a s t u o i a a l l a c h e t i c h e ll a, s e n z a d i r e, S o n o q u i, d o m a t t i n a s i fi n g e r à
s t u p i t a p e r il rit o r n o d e l fi g li o l p r o d i g o, m i c a p e r c h é l e a s s e n z e s o n o b r e v i l a
g i o i a s a r à m i n o r e, i n f o n d o a n c h e l’ a s s e n z a è u n a m o r t e, l’ u n i c a e i m p o r t a n t e
d i f f e r e n z a è l a s p e r a n z a . M a q u a n t o g li c i v u o l e p e r a r r i v a r e a ll a p o r t a, c h i s s à,
f o r s e a g l i u l ti m i p a s s i s i è b l o c c a t o, e s i t a n t e, m a q u e s t o p e n s i e r o M a r i a n o n è
ri u s c i t a a s o p p o r t a r l o, e c c o l ì l a f e s s u r a d e ll a p o r t a a t t r a v e r s o c u i p o t r à s p i a r e
s e n z a e s s e r e v i s t a, a v r à il t e m p o d i t o r n a r e a ll a s u a s t u o i a s e il fi gli o d e c i d e r à
d i e n t r a r e, a v r à il t e m p o d i t r a t t e n e r l o s e s i p e n t i r à e t o r n e r à s u i s u o i p a s s i. I n
p u n t a d i p i e d i, s c a l z a, M a r i a s i a v v i c i n ò e s i m i s e a s p i a r e. C ’ e r a l a l u n a , il
s u o l o d e l c o r til e b r ill a v a c o m e a c q u a . U n a s a g o m a a l t a e n e r a s i m u o v e v a
l e n t a m e n t e, a v a n z a v a v e r s o l a p o r t a, e M a r i a, a p p e n a l a v i d e, s i t a p p ò l a
b o c c a c o n l e m a n i p e r n o n u r l a r e. N o n e r a il fi gli o, e n o r m e , g i g a n t e s c o,
i m m e n s o , e r a il m e n d i c a n t e, c o p e r t o d i s t r a c c i c o m e l a p r i m a v o l t a e , s e m p r e
c o m e i n q u e l l a p r i m a o c c a s i o n e , a d e s s o f o r s e p e r e f f e t t o d e l c h i a r o d i l u n a,
i m p r o v v i s a m e n t e ri v e s t i t o d i a b i ti s o n t u o s i, c h e u n f o r t e a l it o d i v e n t o a g i t a v a .
M a r i a, s p a v e n t a t a, b l o c c a v a l a p o r t a, C h e c o s a v u o l e, c h e c o s a v u o l e,
m o r m o r a v a n o l e s u e l a b b r a t r e m a n t i, e d’i m p r o v v i s o n o n s e p p e c h e c o s a
p e n s a r e, l’ u o m o c h e a v e v a d e t t o d i e s s e r e u n a n g e l o s i s c o s t ò d i l a t o, e r a lì
a c c a n t o a l l a p o r t a m a n o n e n t r a v a, l ei ri u s c ì a s e n t i r e s o l o il r e s p i r o e p o i u n
r u m o r e s i m i l e a u n g r a f fi o, c o m e s e l a t e r r a f o s s e s q u a r c i a t a c r u d e l m e n t e d a
u n a f e r i t a c h e s i t r a s f o r m a v a i n u n a b o c c a a b i s s a l e. M a r i a n o n a v e v a b i s o g n o
di a p rir e n é di d o m a n d a rl o p e r s a p e r e q u a nt o st a v a a c c a d e n d o di etr o la s u a
p o r t a. L a s a g o m a m a s s i c c i a d e ll’ a n g e l o ri a p p a r v e, p e r u n b r e v e i s t a n t e il
g r a n d e c o r p o ri e m p ì t u t t o il c a m p o v i s i v o d i M a r i a e p o i, s e n z a n e p p u r e u n o
s g u a r d o a l l a c a s a , l a fi g u r a s i a l l o n t a n ò v e r s o il c a n c e ll o, p o r t a n d o c o n s é,
d a l l a r a d i c e a l l’ ulti m a f o g li a, l’ e n i g m a t i c a p i a n t a c h e e r a n a t a t r e d i c i a n n i p r i m a
n e l p u n t o i n c u i l a s c o d e l l a e r a s t a t a s e p p e l lit a. Il c a n c e ll o s i a p r ì e s i c h i u s e,
f r a u n m o v i m e n t o e l’ alt r o l’ a n g e l o s i t r a s f o r m ò e a p p a r v e il m e n d i c a n t e,
c hi u n q u e f o s s e s c o m p a r v e al di l à d el m u r o, tr a s ci n a n d o le l u n g h e fr a s c h e
c o m e u n s e r p e n t e p i u m a t o, a d e s s o s e n z a il m i n i m o r u m o r e, c o m e s e q u a n t o
e r a s u c c e s s o n o n f o s s e st at o altr o c h e s o g n o e i m m a gi n a zi o n e. M a ri a a p r ì la
p o r t a l e n t a m e n t e e , ti m o r o s a, f e c e c a p o li n o. Il m o n d o , fi n d a ll’ alt o e
i n a c c e s s i b il e c i e l o, e r a t u t t o u n c h i a r o r e. L ì v i c i n o, r a s e n t e a l m u r o d e ll a c a s a ,
c’ e r a il b u c o n e r o d a c u i l a p i a n t a e r a s t a t a s t r a p p a t a, e , p a r t e n d o d a l b o r d o,
v e r s o il c a n c e l l o, u n a s c i a l u m i n o s a b r ill a v a c o m e u n a V i a L a t t e a, a m m e s s o
c h e a l l o r a s i c h i a m a s s e c o s ì, g i a c c h é C a m m i n o d i S a n t i a g o n o n p u ò e s s e r e,
p e r c h é c h i d o v r à d a r g li q u e s t o n o m e p e r il m o m e n t o è a n c o r a s o l o u n
r a g a z z i n o d e l l a G a l il e a, p i ù o m e n o c o e t a n e o d i G e s ù , D i o s o l o s a d o v e
s a r a n n o , l’ u n o e l’ alt r o, i n q u e s t o m o m e n t o. M a r i a p e n s ò a l fi g li o, m a q u e s t a
v o l t a s e n z a c h e il c u o r e l e s i s t r i n g e s s e p e r l a p a u r a, n i e n t e d i m a l e g li s a r e b b e
p o t u t o a c c a d e r e s o t t o u n c i e l o c o s ì, b e ll o, s e r e n o , i m p e r s c r u t a b il e, e q u e s t a
l u n a, c o m e u n p a n e f a t t o d i s o l a l u c e, c h e a li m e n t a l e f o n t i e l e li n f e d e ll a t e r r a.
C o n a n i m o t r a n q u i ll o, M a r i a a t t r a v e r s ò il c o r t il e, c a l p e s t a n d o s e n z a ti m o r e l e
s t e ll e d e l s u o l o, e a p r ì il c a n c e ll o. G u a r d ò f u o r i, v i d e c h e l a s c i a t e r m i n a v a
p o c o p i ù a v a n t i, c o m e s e l a p o t e n z a iri d e s c e n t e d e l l e f o g li e s i f o s s e e s t i n t a o ,
a l t r o d e l i ri o d e l l a f a n t a s i a d i q u e s t a d o n n a c h e a d i s c o l p a n o n p o t r à p i ù
i n v o c a r e il f a t t o d i e s s e r e i n c i n t a, c o m e s e il m e n d i c a n t e a v e s s e ri p r e s o l e
s e m b i a n z e d e l l’ a n g e l o, s e r v e n d o s i fi n a l m e n t e, g i a c c h é s i t r a t t a v a d i
u n’ o c c a s i o n e s p e c i a l e, d e l l e a l i. I n c u o r s u o , M a r i a p o n d e r ò q u e s t i r a r i e v e n t i e
li t r o v ò s e m p l i c i, n a t u r a l i e g i u s t ifi c a t i, t a n t o q u a n t o l a v i s i o n e d e ll e p r o p r i e
m a n i s o t t o il c h i a r o d i l u n a. R i e n t r ò p o i i n c a s a , p r e s e d a l g a n c i o a ll a p a r e t e il
l u m e e a n d ò a f a r l u c e n e l l’ a m p i a b u c a l a s c i a t a d a ll a p i a n t a s r a d i c a t a. S u l
f o n d o c’ e r a l a s c o d e l l a v u o t a. I n fil ò l a m a n o n e ll a f o s s a e l a tir ò f u o r i, e r a
s o l t a n t o q u e l l a b a n a l e c i o t o l a d i c u i s i ri c o r d a v a , s o l o c o n q u a l c h e ri m a s u g li o d i
t e r r a d e n t r o, m a l e l u c i e r a n o s p e n t e, u n p r o s a i c o u t e n s il e d o m e s t i c o rit o r n a t o
a l l e f u n z i o n i o r i g i n a r i e, d’ o r a i n p o i s e r v i r à d i n u o v o p e r il l a t t e, l’ a c q u a o il v i n o,
s e c o n d o l’ a p p e t i t o e l e p o s s i b ilit à, è p r o p r i o v e r o c i ò c h e s i è d e t t o, a o g n u n o l a
s u a o r a e o g ni c o s a a s u o t e m p o.
P e r q u e l l a s u a p r i m a n o t t e d a v i a n d a n t e, G e s ù e b b e il c o n f o r t o d i u n
t e t t o. Il c r e p u s c o l o l o h a c o l t o l u n g o l a v i a, i n v i s t a d i u n p a e s i n o c h e s i t r o v a
p r i m a d e l l a c i t t à d i J e n i n, e h a v o l u t o l a s o r t e, c h e t a n t i b r u t ti a n n u n c i g li h a
p r o m e s s o e c o n c r e t a t o fi n d a l l a n a s c i t a, c h e g li a b i t a n t i d e ll a c a s a d o v e , s e n z a
s p e r a r c i t r o p p o , h a b u s s a t o p e r c h i e d e r e a ll o g g i o, f o s s e r o g e n t e
c o m p a s s i o n e v o l e, d i q u e l l a c h e p a s s e r e b b e il r e s t o d e ll a v i t a f r a i ri m o r s i s e
l a s c i a s s e u n r a g a z z i n o c o m e q u e s t o s e n z a u n t e t t o, s p e c i a l m e n t e i n u n
p e r i o d o c o s ì t o r m e n t a t o d a g u e r r e e a s s a l ti, q u a n d o p e r u n n o n n u l l a s i
c r o c i fi g g o n o a n i m e e s i a c c o l t e ll a n o c r e a t u r e i n n o c e n t i. G e s ù d i c h i a r ò a i s u o i
b e n e v o l i o s p i ti c h e v e n i v a d a N a z a r e t e a n d a v a a G e r u s a l e m m e , m a n o n
ri p e t é l a v e r g o g n o s a m e n z o g n a u d i t a s u ll a b o c c a d e ll a m a d r e, c h e a n d a v a a
l a v o r a r e, d i s s e s o l o c h e a v e v a l’i n c a r i c o d i i n t e r r o g a r e i d o t t o r i d e l T e m p i o s u
u n p u n t o d e l l a L e g g e c u i l a s u a f a m i g li a e r a p a r ti c o l a r m e n t e i n t e r e s s a t a. Il
p a d r o n e d i c a s a s i s t u p ì c h e u n a m i s s i o n e d i t a l e r e s p o n s a b ilit à f o s s e a f fi d a t a
a u n r a g a z z o c o s ì g i o v a n e , a n c h e s e g i à e n t r a t o, c o m e s i c a p i v a c h i a r a m e n t e,
n e l l a m a t u r i t à r e li g i o s a, e G e s ù s p i e g ò c h e n o n p o t e v a e s s e r e a l t ri m e n t i,
e s s e n d o l ui il m a s c h i o p i ù a n z i a n o d e l l a f a m i g li a, m a d e l p a d r e n o n d i s s e u n a
s o l a p a r o l a. C e n ò c o n i p a d r o n i d i c a s a e p o i s e n e a n d ò a d o r m i r e s o t t o l a
t e t t o i a d e l c o r til e, p e r c h é n o n c’ e r a n o c o m o d i t à m i g li o r i p e r g li o s p i ti d i
p a s s a g g i o. N e l c u o r e d e l l a n o t t e, d i n u o v o l o a s s a l ì q u e l s o g n o , m a c o n
q u a l c h e v a r i a n t e ri s p e t t o a q u a n t o d i s o lit o s o g n a v a , e c i o è c h e il p a d r e e i
s o l d a t i n o n s i a v v i c i n a r o n o m o l t o, n e p p u r e il m u s o d e l c a v a ll o c o m p a r v e d i e t r o
l’ a n g o l o, m a n o n c’ è d a f a r s i ill u s i o n i, n o n f u r o n o p e r c i ò m i n o r i l’ a n g o s c i a e il
t e r r o r e, m e t t i a m o c i a l p o s t o d i G e s ù , s o g n a r e c h e n o s t r o p a d r e, q u e ll o c h e c i
h a d a t o l a v i t a, c i s i a v v i c i n a a s p a d a t r a t t a p e r a m m a z z a r c i. N e s s u n o , i n c a s a ,
s i a c c o r s e d e l l a p a s s i o n e c h e lì, a p o c h i p a s s i, s i r a p p r e s e n t a v a, a n c h e n e l
s o n n o G e s ù s t a v a o r m a i i m p a r a n d o a c o n t r o ll a r e l a p a u r a, l a c o s c i e n z a
t o r m e n t a t a g l i m e t t e v a, c o m e u l ti m a ri s o r s a, u n a m a n o s u ll a b o c c a , e l e u r l a
v i b r a v a n o t e r r i b il m e n t e, s ì, m a i n s il e n z i o, s o l t a n t o n e ll a s u a t e s t a. Il m a t t i n o
d o p o , G e s ù f u p a r t e c i p e d e l p r i m o p a s t o d e ll a g i o r n a t a, ri n g r a z i a n d o e l o d a n d o
p oi i s u oi b e n ef att ori c o n u n a c o m p o st e z z a c o s ì s eri a e c o n p a r ol e c o s ì
a p p r o p r i a t e c h e t u t t a l a f a m i g l i a, n e s s u n o e s c l u s o , s i s e n t ì p e r q u a l c h e i s t a n t e
v i c i n a a l l’i n e f f a b il e p a c e d e l S i g n o r e, m a l g r a d o f o s s e r o t u t ti s o l t a n t o d e g li
s c o n s i d e r a t i s a m a r i t a n i. S i a c c o m i a t ò G e s ù e p a r t ì, s e r b a n d o n e ll e o r e c c h i e l e
u l ti m e p a r o l e p r o n u n c i a t e d a l p a d r o n e d i c a s a , e c i o è, B e n e d e t t o s i a T u,
S i g n o r e n o s t r o D i o, r e d e l l’ u n i v e r s o, c h e i n d i ri z z i i p a s s i d e ll’ u o m o , a l c h e l ui
a v e v a ri s p o s t o b e n e d i c e n d o l o s t e s s o S i g n o r e, D i o e r e, c h e p r o v v e d e a t u t ti i
b i s o g n i, u n a d i m o s t r a z i o n e c h e l’ e s p e r i e n z a d e ll a v i t a c r e a g i o r n o d o p o g i o r n o
p e r s u a s i v a m e n t e, s e c o n d o l a s a c r o s a n t a r e g o l a d e ll a p r o p o r z i o n e d i r e t t a c h e
d e t t a d i c o n c e d e r e d i p i ù a c h i p i ù n e a b b i a.
Il r e s t o d e l v i a g g i o fi n o a G e r u s a l e m m e n o n f u c o s ì f a c il e. P r i m o , c i s o n o
s a m a r i t a n i e s a m a r i t a n i, il c h e v u o l d i r e c h e g i à a q u e l t e m p o u n a r o n d i n e n o n
b a s t a v a p e r f a r e p r i m a v e r a, c e n’ e r a b i s o g n o , c o m e m i n i m o , d i d u e , s t i a m o
p a r l a n d o d e l l e r o n d i n i, n o n d e ll e p r i m a v e r e, a c o n d i z i o n e c h e s i a n o u n
m a s c h i o e u n a f e m m i n a f e r tili e a b b i a n o p r o l e. L e p o r t e a c u i G e s ù a n d ò a
b u s s a r e n o n s i a p r i r o n o p i ù, e a l v i a n d a n t e n o n ri m a s e c h e d o r m i r e lì, d a s o l o,
u n a v o l t a s o t t o u n fi c o, d i q u e l li g r o s s i e r a m p i c a n t i, s i m i li a u n a g o n n a a r u o t a,
u n’ a l t r a p r o t e t t o d a u n a c a r o v a n a c u i s i e r a u n i t o e c h e , e s s e n d o e s a u r it o il
c a r a v a n s e r r a g l i o p i ù v i c i n o, a v e v a d o v u t o, f o r t u n a t a m e n t e p e r G e s ù ,
a c c a m p a r s i i n a p e r t a c a m p a g n a . F o r t u n a t a m e n t e, a b b i a m o d e t t o, p e r c h é n e l
f r a t t e m p o , m e n t r e i n t r e p i d o a t t r a v e r s a v a i m o n t i d e s e r ti, il p o v e r o p i c c o l o e r a
s t a t o a s s a l it o d a d u e m a l f a t t o r i, v i g li a c c h i e i m p e r d o n a b ili, c h e g li a v e v a n o
r u b at o q u el p o c o di d e n a r o c h e p o s s e d e v a, r a gi o n p e r c ui G e s ù n o n p o t é
ri p a r a r s i i n n e s s u n a l o c a n d a d o v e , s e c o n d o l e l e g g i d i u n s a n o c o m m e r c i o, c h i
n o n f a il n o d o p e r d e il p u n t o, c o m e a d i r e c h e n e s s u n o f a n i e n t e p e r n i e n t e. F u
u n a p e n a , a m m e s s o c h e v i f o s s e q u a l c u n o a i m p i e t o s i r s i, v e d e r e l o s c o n f o r t o
d e l m e s c h i n o d o p o c h e i l a d r i s e n’ e r a n o a n d a t i, a n c o r a ri d e n d o s e l a, c o n t u t t o
q u e l c i e l o s o p r a e l e m o n t a g n e i n t o r n o , l’i n fi n it o u n i v e r s o p r i v o d i s i g n i fi c a t o
m o r a l e, p o p o l a t o d i s t e ll e, l a d r i e c r o c i fi s s o r i. E n o n ri b a t t e t e c i, p e r f a v o r e, c h e
u n r a g a z z i n o d i t r e d i c i a n n i n o n a v r e b b e m a i l a c u l t u r a s c i e n t ifi c a o l a
c o m p e t e n z a fil o s o f i c a, e n e p p u r e l a m e r a e s p e r i e n z a d i v i t a c h e s i m i li
rifl e s s i o n i p r e s u p p o r r e b b e r o, e c h e q u e s t o, i n p a r ti c o l a r e, b e n c h é e d o t t o d a g li
s t u d i n e l l a s i n a g o g a e d o t a t o d i u n a c e r t a d i c h i a r a t a a g ilit à m e n t a l e, n o n s a r à
g i u s t ifi c a t o n e l l e p a r o l e e n e i f a t ti p e r l a p a r ti c o l a r e a t t e n z i o n e d i c u i l o a b b i a m o
f a t t o o g g e t t o. F i g li d i f a l e g n a m e n o n n e m a n c a n o d a v v e r o i n q u e s t e t e r r e,
t a n t o m e n o d i f e t t a n o fi g li d i c r o c i fi s s i, m a , s u p p o n e n d o c h e n e a v e s s i m o s c e l t o
u n a l t r o, n o n d u b i ti a m o c h e , c h i u n q u e f o s s e , t a n t a a b b o n d a n z a d i
a r g o m e n t a z i o n i u t ili c i a v r e b b e d a t o q u e s t i c o m e c e l a s t a d a n d o l’ alt r o. I n
p ri m o lu o g o p e r c h é, c o m e n o n è pi ù u n s e g r et o p e r n e s s u n o, o g ni u o m o è u n
m o n d o , s i a p e r l e v i e d e l t r a s c e n d e n t e s i a p e r i c a m m i n i d e ll’i m m a n e n t e, e i n
s e c o n d o l u o g o p e r c h é q u e s t a t e r r a è s e m p r e s t a t a d i v e r s a d a l l e a l t r e, b a s t i
v e d e r e l a q u a n t i t à d i g e n t e d i a l t a, m e d i a o b a s s a c o n d i z i o n e c h e l’ h a s e m p r e
p e r c o r s a p r e d i c a n d o o p r o f e t i z z a n d o , a c o m i n c i a r e d a I s a i a, e v i a v i a fi n o a
M a l a c h i a, n o b i li, s a c e r d o t i, p a s t o r i, d i t u t t o u n p o’, p e r c u i c o n v i e n e e s s e r e
p r u d e n t i n e l l’ e s p r i m e r e o p i n i o n i, l’ u m il e e s o r d i o d e l fi gli o d i u n f a l e g n a m e n o n
c i d à il d i ritt o d i p r o n u n c i a r e g i u d i z i p r e m a t u r i c h e , s e m b r a n d o d e f i n iti vi,
p o s s o n o c o m p r o m e t t e r e fi n d a l l’i ni z i o u n a c a r r i e r a. Q u e s t o r a g a z z o d i r e t t o a
G e r u s al e m m e, m e ntr e la m a g gi or p art e d ei s u oi c o et a n ei n o n si a z z ar d a
a n c o r a a m e t t e r e u n p i e d e f u o r i d e ll a p o r t a, f o r s e n o n è p r o p r i o u n’ a q u il a
q u a n t o a p e r s p i c a c i a n é u n p o r t e n t o i n f a t t o d i i n t e lli g e n z a , m a m e r i t a il n o s t r o
ri s p e t t o, h a u n a f e r i t a n e l l’ a n i m a , c o m e e g l i s t e s s o h a d i c h i a r a t o, e g i a c c h é l a
s u a n a t u r a n o n g l i c o n s e n t e d i a s p e t t a r e c h e g li e l a g u a r i s c a l a s e m p l i c e
a b i t u d i n e a c o n v i v e r c i, fi n o a l p u n t o d i c i c a t ri z z a z i o n e c h e è il n o n p e n s a r e, è
a n d a t o i n c e r c a d e l m o n d o , f o r s e, c h i s s à, p e r m o l t i p li c a r e l e f e r it e e , u n e n d o l e
t u t t e, p e r f a r n e u n s o l o e d e f i n i ti v o d o l o r e. S u p p o s i z i o n i d e l g e n e r e p o t r e b b e r o
m a g a r i s e m b r a r e i n a d e g u a t e, n o n s o l o a ll a p e r s o n a , m a a n c h e a l t e m p o e a l
l u o g o , a t t ri b u e n d o s e n t i m e n t i m o d e r n i e c o m p l e s s i a l l a m e n t e d i u n r u s t i c o
p al e sti n e s e n a t o t a nti a n ni p ri m a c h e F r e u d, J u n g, G r o d d e c k e L a c a n si a n o
v e n u t i a l m o n d o , m a il n o s t r o e r r o r e, c i s i a c o n s e n t it a q u e s t a p r e s u n z i o n e , n o n
è n é cr a s s o n é s c a n d al o s o, p u r c h é si t e n g a c o nt o d el f att o c h e a b b o n d a n o,
n e g l i s c r i t ti d a c u i q u e s t i g i u d e i t r a g g o n o il n u t r i m e n t o s p i rit u a l e, t a n t i e t a li
e s e m p i c h e c i a u t o r i z z a n o a p e n s a r e c h e u n u o m o , q u a l u n q u e s i a l’ e p o c a i n
c u i v i v a o s i a v i s s u t o, è m e n t a l m e n t e c o n t e m p o r a n e o d i u n a l t r o i n d i v i d u o d i
u n a q u a l s i a s i a l t r a e p o c a . L e u n i c h e e i n d u b i t a b ili e c c e z i o n i c o n o s c i u t e s o n o
A d a m o e d E v a , n o n p e r c h é s i a n o s t a t i il p r i m o u o m o e l a p r i m a d o n n a , m a p e r
il m o t i v o c h e n o n h a n n o a v u t o i n f a n z i a. E n o n v e n g a n o a ri b a t t e r c i, l a b i o l o g i a
e l a p s i c o l o g i a, c h e n e l l a m e n t a lit à d i u n u o m o d i C r o-M a g n o n , p e r n o i
i ni m m a g i n a b i l e, e r a n o g i à i n i zi a ti i c a m m i n i c h e a v r e b b e r o p o r t a t o a ll a t e s t a
q u a l e l’ a b b i a m o o g g i s u l l e s p a l l e, è u n a d i s c u s s i o n e c h e q u i n o n c i p o t r e b b e
e n t r a r e p e r n i e n t e, v i s t o c h e d i q u e ll’ u o m o d i C r o-M a g n o n n o n s i p a r l a n e l li b r o
d e l l a G e n e s i, c h e è l’ u n i c a l e z i o n e s u i p r i m o r d i d e l m o n d o c h e G e s ù a b b i a
i m p a r a t o.
D i s t r a t ti d a q u e s t e rifl e s s i o n i, n o n d e l t u t t o t r a s c u r a b ili ri s p e t t o a i p u n t i
e s s e n z i a li d e l v a n g e l o c h e a b b i a m o v i a v i a s p i e g a t o, c i s i a m o d i m e n t i c a t i d i
s e g u i r e, c o m e s a r e b b e s t a t o n o s t r o d o v e r e, il r e s t o d e l v i a g g i o d e l fi gli o d i
G i u s e p p e a G e r u s a l e m m e , d i c u i è a p p e n a g i u n t o i n v i s t a, s e n z a u n s o l d o, m a
s a n o e s a l v o, c o i p i e d i s e g n a t i d a l l u n g o v i a g g i o, m a c o n il c u o r e s a l d o c o m e
q u a n d o h a v a r c a t o l a p o r t a d e l l a s u a c a s a , t r e g i o r n i f a. N o n è l a p r i m a v o l t a
c h e v i e n e q u i, p e r c i ò n o n è e c c i t a t o p i ù d i q u a n t o c i s i a s p e t ti d a u n d e v o t o c u i
il s u o d i o s i a o r m a i d i v e n u t o f a m i li a r e o s t i a p e r d i v e n t a r l o. D a q u e s t o d e c li vi o,
c h i a m a t o G e t s e m a n i, s u l l a c o s t a d e l m o n t e d e g li U l i v i, s i s c o r g e,
m a e s t o s a m e n t e d i s t e s o , il d i s e g n o a r c h i t e t t o n i c o d i G e r u s a l e m m e , T e m p i o,
t o r r i, p a l a z z i, a b i t a z i o n i, e l a c i t t à c i s e m b r a t a n t o v i c i n a c h e s i h a l’i m p r e s s i o n e
d i t o c c a r l a c o n l e d i t a, p u r c h é l a f e b b r e m i s t i c a s i a a b b a s t a n z a a l t a d a f a r s ì
c h e il c r e d e n t e e s o f f e r e n t e fi ni s c a p e r c o n f o n d e r e l e p o c h e f o r z e d e l p r o p r i o
c o r p o c o n l a p o t e n z a i n e s a u r i b il e d e ll o s p i rit o u n i v e r s a l e. Il p o m e r i g g i o s t a p e r
fi ni r e, il s o l e t r a m o n t a s u l m a r e d i s t a n t e. G e s ù s t a s c e n d e n d o a v a ll e,
d o m a n d a n d o s i f r a s é e s é d o v e m a i d o r m i r à q u e s t a n o t t e, s e d e n t r o o f u o r i
c i t t à, t u t t e l e v o l t e c h e c’ è v e n u t o c o n il p a d r e e l a m a d r e, n e l p e r i o d o d i
P a s q u a , l a f a m i g l i a s i è a c c a m p a t a i n t e n d e f u o r i d e ll e m u r a , b e n e v o l m e n t e
f a t t e i s s a r e d a l l e a u t o r it à c i v ili e m i lit a r i p e r a c c o g li e r e i p e ll e g r i n i, t u t ti s e p a r a t i,
n o n c i s a r e b b e n e p p u r e b i s o g n o d i d i r l o, g li u o m i n i c o n g li u o m i n i, l e d o n n e
c o n l e d o n n e , i m i n o r i u g u a l m e n t e d i v i s i p e r s e s s o . Q u a n d o G e s ù a r r i v ò a ll e
m u r a , o r m a i s u l f a r d e l l a s e r a, l e p o r t e s i s t a v a n o c h i u d e n d o , a s t e n t o i
g u a r d i a n i g l i c o n s e n t i r o n o d i e n t r a r e, e d i e t r o d i l ui p i o m b a r o n o l e s p r a n g h e n e i
g r o s s i l e g n i, s e G e s ù a v e s s e a v u t o q u a l c h e p e n o s a c o l p a s u ll a c o s c i e n z a , d i
q u e l l e c h e d a p p e r t u t t o t r o v a n o a ll u s i o n i i n d i r e t t e a g li e r r o r i c o m m e s s i, f o r s e
a v r e b b e p e n s a t o a u n a t r a p p o l a c h e s c a t t a v a, a d e n t i d i f e r r o c h e a f f e r r a v a n o
l o s t i n c o d e l l a p r e d a , a u n b o z z o l o d i b a v a c h e a v v il u p p a v a l a m o s c a . A t r e d i c i
a n n i, p e r ò, i p e c c a t i n o n p o s s o n o e s s e r e m o l t i n é t e r ri b ili, n o n è a n c o r a t e m p o
d i u c c i d e r e o d i r u b a r e, d i t e s t i m o n i a r e il f a l s o, d i d e s i d e r a r e l a d o n n a d’ a lt ri, n é
l a c a s a , n é il c a m p o , n é l o s c h i a v o , n é l a s c h i a v a, n é il b u e , n é l a g i u m e n t a, n é
n i e n t e c h e n o n a p p a r t e n g a a l ui, e d u n q u e q u e s t o g i o v a n e è p u r o e s e n z a l a
m a c c h i a d i u n p r o p r i o e r r o r e, a n c h e s e h a g i à p e r d u t o l’i n n o c e n z a , c h é n o n s i
p u ò v e d e r e la m o rt e e d e s s e r e t al e e q u al e a p ri m a. L e str a d e c o m i n ci a n o a
s v u o t a r s i, è o r a d i c e n a p e r l e f a m i g li e, f u o r i s o n o ri m a s t i s o l o m e n d i c a n t i e
v a g a b o n d i, m a s i s t a n n o ritir a n d o a n c h e q u e s t i, h a n n o p u r s e m p r e l e l o r o
g i l d e, i l o r o g r u p p i c o r p o r a t i v i, f r a p o c o l e p a t t u g li e d i s o l d a t i r o m a n i
c o m i n c e r a n n o a p e r c o r r e r e l a c i t t à, a ll a ri c e r c a d e i f a c i n o r o s i c h e a r r i v a n o a
c o m p i e r e l e l o r o m a l e f a t t e e i ni q u i t à a d d i ritt u r a n e ll a c a p i t a l e d e l r e g n o d i
E r o d e A n t i p a, m a l g r a d o i s u p p l i z i c u i v e n g o n o s o t t o p o s t i s e li a c c i u f f a n o , c o m e
s i è v i s t o a S e f f o r i s. I n f o n d o a ll a s t r a d a , e c c o u n a d i q u e s t e r o n d e n o t t u r n e
c h e s i f a l u c e c o n a l c u n e t o r c e, s f il a f r a u n ti n ti n n i o d i s p a d e e s c u d i, a l p a s s o ,
p i e d i c a l z a t i i n s a n d a l i d a g u e r r a. N a s c o s t o i n u n c a n t u c c i o, il r a g a z z o a t t e s e
c h e i m i l it a r i s c o m p a r i s s e r o, p o i s i m i s e a ll a ri c e r c a d i u n p o s t o d o v e d o r m i r e.
F i n ì p e r t r o v a r l o, c o m e p e n s a v a , n e i s e m p i t e r n i c a n t i e r i d e l T e m p i o, u n o s p a z i o
f r a d u e g r a n d i m a s s i g i à c o l l o c a t i, s o p r a i q u a l i f u n g e v a d a s o f fitt o u n a g r a n d e
l a s t r a. L ì, s b o c c o n c e l l ò l’ ulti m o t o z z o d i p a n e d u r o e r a f f e r m o c h e g li ri m a n e v a ,
a c c o m p a g n a n d o l o c o n q u a l c h e fi c o s e c c o rit r o v a t o s u l f o n d o d e ll a b i s a c c i a.
A v e v a s e t e, m a s i r a s s e g n ò a n o n b e r e. I n f i n e d i s t e s e l a s t u o i a, s i c o p r ì c o n l a
pi c c ol a c o p e rt a c h e f a c e v a p a rt e d el s u o b a g a gli o di vi a n d a n t e e, b e n a v v olt o
p e r p r o t e g g e r s i d a l f r e d d o c h e p e n e t r a v a d a i d u e l a ti d i q u e l p r e c a r i o rif u g i o,
ri u s c ì a d a d d o r m e n t a r s i. L a c i r c o s t a n z a d i t r o v a r s i a G e r u s a l e m m e n o n g li
i m p e d ì d i s o g n a r e, m a n o n f u c e r t o u n v a n t a g g i o d i p o c o c o n t o il f a t t o c h e ,
f o r s e p e r v i a d e l l a p r e s e n z a c o s ì p r o s s i m a d i D i o, il s o g n o s i li m i t a s s e a ll a
ri p e t i z i o n e d e l l e s o l it e s c e n e , c o n f u s e c o n l a s f il a t a d e ll a r o n d a c h e a v e v a
i n c o n t r a t o. S i s v e g l i ò q u a n d o il s o l e e r a a p p e n a s o r t o. S i t r a s c i n ò f u o r i d a l s u o
b u c o , f r e d d o c o m e u n a t o m b a , e , a v v o l t o n e ll a c o p e r t a, fi s s ò d a v a n t i a s é
G e r u s a l e m m e , l e c a s e b a s s e , d i p i e t r a, s f i o r a t e d a ll a l u c e r o s a t a. A l l o r a, c o n
u n a s o l e n n i t à m a g g i o r e, p e r c h é p r o n u n c i a t e d a ll e l a b b r a d i q u e l b a m b i n o c h e
a n c o r a e r a, r e c i t ò l e p a r o l e d e ll a d e v o z i o n e , T i r e n d o g r a z i e, S i g n o r e, D i o
n o s t r o, r e d e l l’ u n i v e r s o, c h e c o n l a p o t e n z a d e ll a T u a m i s e r i c o r d i a m i h a i
r e s t it u i t o c o s ì, v i v a e p e r s e v e r a n t e, l a m i a a n i m a . C i s o n o m o m e n t i, n e ll a v i t a,
c h e a n d r e b b e r o fi s s a t i, p r o t e t ti d a l t e m p o , e n o n s o l o a f fi d a t i, p e r e s e m p i o, a
q u e s t o v a n g e l o o a l l a p i t t u r a o , p i ù r e c e n t e m e n t e, a l l a f o t o g r a f i a, a l c i n e m a , a l
v i d e o , s a r e b b e i m p o r t a n t e c h e c o l o r o c h e li h a n n o v i s s u t i o f a t ti v i v e r e
p o t e s s e r o r e s t a r e p r e s e n t i i n e t e r n o a g l i o c c h i d e i p o s t e r i e c h e a n o i, o g g i,
f o s s e p o s s i b il e a n d a r e fi n o a G e r u s a l e m m e p e r v e d e r e c o i n o s t ri o c c h i q u e s t o
r a g a z z i n o , G e s ù , fi gli o d i G i u s e p p e , a v v o l t o n e ll a s u a p o v e r a c o p e r t a, m e n t r e
fi s s a l e c a s e d i G e r u s a l e m m e e r e n d e g r a z i e a l S i g n o r e p e r c h é n e p p u r e
q u e s t a v o l t a h a p e r d u t o l’ a n i m a . E s s e n d o a n c o r a a ll’i ni z i o d e ll a v i t a, h a s o l o
t r e d i c i a n n i, c’ è d a s u p p o r r e c h e il f u t u r o g li a b b i a ri s e r v a t o o r e p i ù a ll e g r e o p i ù
t ri s ti d i q u e s t a, p i ù f e li ci o p i ù s v e n t u r a t e, p i ù a m e n e o p i ù t r a g i c h e , m a n o i
s c e g l i e r e m m o q u e s t o i s t a n t e, l a c i tt à a d d o r m e n t a t a, il s o l e i m m o b i l e, l a l u c e
i n t a n g i b il e, u n r a g a z z i n o c h e g u a r d a l e c a s e a v v o l t o i n u n a c o p e r t a e c o n u n a
b i s a c c i a a i p i e d i, e t u t t o il m o n d o , v i c i n o e l o n t a n o , s o s p e s o , i n a t t e s a. N o n è
p o s s i b i l e, s i è g i à m o s s o , l’i st a n t e è a r r i v a t o e d è p a s s a t o, il t e m p o c i p o r t a fi n
d o v e s’i n v e n t a u n a m e m o r i a, e r a c o s ì o p p u r e n o , è t u t t o c o m e n o i d i r e m o c h e
è s t a t o. A d e s s o G e s ù s t a c a m m i n a n d o p e r l e s t r a d i n e c h e c o m i n c i a n o a
ri e m p i r s i d i g e n t e, è a n c o r a p r e s t o p e r a n d a r e a l T e m p i o, c o m e s e m p r e e
d o v u n q u e i d o t t o r i c o m i n c i a n o a d a p p a r i r e s o l o p i ù t a r d i. N o n s e n t e p i ù f r e d d o ,
m a l o s t o m a c o l a n c i a q u a l c h e s e g n a l e, i d u e fi c h i ri m a s t i g li s o n o s e r v i ti s o l o a
s t i m o l a r g l i l a s a l i v a, il fi g li o d i G i u s e p p e h a f a m e . A d e s s o , s ì, s e n t e d a v v e r o l a
m a n c a n z a d e i s o l d i c h e g l i h a n n o r u b a t o q u e i m a l v a g i, p e r c h é l a v i t a d e ll a c i t t à
n o n è m i c a c o m e v a g a b o n d a r e p e r l a c a m p a g n a , fi s c h i e t t a n d o i n c e r c a d i
q u ell o c h e p o tr e b b e r o a v e r l a s ci at o i c o n t a di ni c h e o s s e r v a n o l e le g gi d e l
S i g n o r e, v e r b i g r a t i a, Q u a n d o , m i e t e n d o il t u o c a m p o , d i m e n t i c h e r a i q u a l c h e
m a n n e l l o, n o n t o r n e r a i i n d i e t r o a p r e n d e r l o, q u a n d o b a c c h i e r a i i t u o i u li v i, n o n
t o r n e r a i i n d i e t r o a ri p a s s a r e i r a m i, q u a n d o v e n d e m m i e r a i l a t u a v i g n a, n o n
t o r n e r a i i n d i e t r o a r a c i m o l a r e, l o l a s c e r a i p e r il f o r e s t i e r o, p e r l’ o r f a n o e p e r l a
v e d o v a , ri c o r d a t i c h e s e i s t a t o s c h i a v o n e ll a t e r r a d’ E g i t t o. O r b e n e , e s s e n d o
u n a g r a n d e c i t t à, e b e n c h é D i o v i a b b i a f a t t o e r i g e r e l a s u a d i m o r a t e r r e n a, a
G e r u s a l e m m e n o n a r r i v a n o q u e s t i p r e c e t ti u m a n i t a r i, r a g i o n p e r c u i, p e r c h i
n o n a b b i a q u a t t ri n i i n s a c c o c c i a, l’ u n i c o ri m e d i o è c h i e d e r e, c o n il p r o b a b il e
ri s c h i o d i v e d e r s i r e s p i n g e r e p e r c h é i m p o r t u n o , o p p u r e r u b a r e, c o n il p e r i c o l o
c e r ti s s i m o d i d o v e r s u b i r e il c a s t i g o d e ll a fl a g e ll a z i o n e e d e l c a r c e r e, s e n o n
a d d i r itt u r a q u a l c o s a d i p e g g i o. R u b a r e, q u e s t o r a g a z z o n o n p u ò , c h i e d e r e,
q u e s t o r a g a z z o n o n v u o l e, s i li m i t a a s f i o r a r e c o n l o s g u a r d o l e p il e d i p a n e , l e
p i r a m i d i d i f r u t t a, i c i b i c u c i n a t i e s p o s t i s u i b a n c o n i l u n g o l e s t r a d e , e q u a s i
s v i e n e , c o m e s e t u t t e l e c a r e n z e n u t r iti v e d i q u e s t i t r e g i o r n i, s c o n t a n d o l a
m e n s a d e l s a m a r i t a n o, s i f o s s e r o ri u n i t e i n q u e s t’ o r a d o l o r o s a, è v e r o c h e l a
s u a m e t a è il T e m p i o, m a il c o r p o, p e r q u a n t o a f f e r m i n o il c o n t r a r i o i s o s t e n i t o r i
d e l d i g i u n o m i s t i c o, m e g l i o a c c o g li e r à l a p a r o l a d i D i o s e il c i b o g li a v r à
ri n f o r z a t o l e f a c o l t à d e l l’i n t e ll e t t o. P e r f o r t u n a, u n f a r i s e o c h e s t a v a p a s s a n d o s i
a c c o r s e d e l g i o v a n e e s e n e i m p i e t o s ì, l’i n g i u s t o f u t u r o s’i n c a r i c h e r à d i f o r g i a r e
u n a p e s s i m a r e p u t a z i o n e a q u e s t a g e n t e, m a i n f o n d o e r a n o b r a v e p e r s o n e ,
c o m e s i e v i n c e i n q u e s t o c a s o , C h i s e i, g li d o m a n d ò , e G e s ù ri s p o s e , S o n o d i
N a z a r e t, i n G a l il e a, H a i f a m e , il r a g a z z o a b b a s s ò g li o c c h i, n o n c’ e r a b i s o g n o
d i p a r l a r e, g l i e l o s i l e g g e v a i n f a c c i a, N o n h a i f a m i g li a, S ì, m a s o n o v e n u t o
s o l o, S e i f u g g i t o d a c a s a, N o , e i n f a t ti n o n e r a s c a p p a t o, ri c o r d i a m o c o m e l a
m a d r e e i f r a t e lli l o a v e s s e r o s a l u t a t o c o n t a n t o a m o r e s u ll a s o g li a d i c a s a , il
f a t t o c h e l ui n o n s i f o s s e g i r a t o u n a s o l a v o l t a n o n s t a v a a s i g n i fi c a r e c h e e r a
f u g g i t o, s o n o c o s ì l e n o s t r e p a r o l e, p r o n u n c i a r e u n s ì o u n n o è l a c o s a p i ù
s e m p l i c e d i t u t t e e , d i n o r m a , l a p i ù c o n v i n c e n t e, m a p e r l a v e r it à b i s o g n e r e b b e
c o m i n c i a r e c o l d a r e u n a ri s p o s t a u n p o’ e s i t a n t e, B e’, s c a p p a r e, s c a p p a r e n e l
s e n s o s t r e t t o d e l t e r m i n e, n o n s o n o s c a p p a t o, e p p u r e, e a q u e s t o p u n t o
d o v r e m m o ri s e n t i r e t u t t a l a s t o r i a, m a t r a n q u illi z z i a m o c i, n o n s u c c e d e r à, p r i m o ,
p e r c h é il f a r i s e o n o n h a b i s o g n o d i c o n o s c e r l a e , s e c o n d o , p e r c h é n o i l a
s a p p i a m o m e g l i o d i c h i u n q u e a l t r o, b a s t i p e n s a r e a q u e l p o c o c h e i p e r s o n a g g i
p i ù i m p o r t a n t i d i q u e s t o v a n g e l o s a n n o g li u n i d e g l i a l t ri, G e s ù c h e n o n s a t u t t o
d e l l a m a d r e e d e l p a d r e, M a r i a c h e n o n c o n o s c e o g n i c o s a d e l m a r i t o e d e l
fi gli o, e G i u s e p p e c h e n o n s a n i e n t e d i n i e n t e, p e r c h é è m o r t o. N o i, a l
c o n t r a r i o, c o n o s c i a m o t u t t o q u a n t o fi n o a o g g i è s t a t o f a t t o, d e t t o e p e n s a t o,
s i a d a l o r o s i a d a g l i a l t ri, a n c h e s e s i a m o c o s t r e t ti a p r o c e d e r e c o m e s e l o
i g n o r a s s i m o , i n u n c e r t o s e n s o s i a m o q u e l f a r i s e o c h e h a d o m a n d a t o, H a i
f a m e , q u a n d o l a f a c c i a p a l li d a e s m a g r it a d i G e s ù , g i à d i p e r s é, v o l e v a d i r e,
N o n d o m a n d a r m e l o, d a m m i d a m a n g i a r e. F u q u a n t o f e c e, i n fi n e, q u e ll’ u o m o
i m p i e t o s i t o, c o m p r ò d u e p a n i a n c o r a c a l d i d i f o r n o e u n a c i o t o l a d i l a t t e, e
s e n z a u n a p a r o l a li p o r s e a G e s ù , m a n e l p a s s a g g i o d a l l’ u n o a ll’ alt r o u n p o’ d i
li q u i d o g l i s i v e r s ò s u l l e m a n i, e a l l o r a t u t t’ e d u e , c o n t e m p o r a n e a m e n t e c o n l o
s t e s s o g e s t o, p o r t a r o n o l a m a n o u m i d a a ll a b o c c a p e r l a m b i r e il l a t t e, u n g e s t o
s i m i l e a q u e l l o d i b a c i a r e il p a n e q u a n d o c a d e p e r t e r r a, p e c c a t o c h e n o n s i
rit r o v e r a n n o p i ù i n s i e m e , q u e s t i d u e , v i s t o c h e s e m b r a v a c h e a v e s s e r o fir m a t o
u n p a t t o c o s ì b e l l o e s i m b o l i c o. S e n e t o r n ò il f a r i s e o a l l a s u a v i t a, m a p r i m a
t r a s s e d a l l a b o r s a d u e m o n e t e, d i c e n d o , P r e n d i q u e s t o d e n a r o e t o r n a a c a s a,
il m o n d o è a n c o r a t r o p p o g r a n d e p e r t e. Il fi g li o d e l f a l e g n a m e t e n e v a f r a l e
m a n i l a s c o d e l l a e il p a n e , a l l’i m p r o v v i s o g li e r a p a s s a t a l a f a m e o , m e g l i o, c e
l’ a v e v a a n c o r a, m a n o n l’ a v v e r ti v a p i ù, g u a r d a v a il f a r i s e o a ll o n t a n a r s i e s o l o
a l l o r a l o ri n g r a z i ò, m a a v o c e c o s ì b a s s a c h e l’ alt r o n o n a v r e b b e p o t u t o
s e n t i rl o, s e f o s s e s t a t o u n ti p o c h e s i a s p e t t a v a d i e s s e r e ri n g r a z i a t o, a v r e b b e
p e n s a t o d i a v e r f a t t o d e l b e n e a u n m o n e ll o i n g r a t o e s e n z a e d u c a z i o n e . I n
q u e l l o s t e s s o l u o g o , n e l m e z z o d e ll a s t r a d a , G e s ù , c u i l’ a p p e t it o e r a t o r n a t o d i
c o l p o, m a n g i ò il p a n e e b e v v e il l a t t e, p o i a n d ò a ri c o n s e g n a r e l a s c o d e ll a
v u o t a a l v e n d i t o r e, c h e g l i d i s s e , È p a g a t a, ti e n il a, È u n’ u s a n z a d i
G e r u s a l e m m e c o m p r a r e il l a t t e c o n l e s c o d e ll e, N o , m a q u e l f a r i s e o h a v o l u t o
a c q u i s t a r l a, n o n s i s a m a i q u e l l o c h e p a s s a p e r l a t e s t a d i u n f a r i s e o , A l l o r a
p o s s o t e n e r l a, T e l’ h o g i à d e t t o, è p a g a t a. G e s ù a v v o l s e l a s c o d e ll a n e l l a
c o p e r t a e l a i n fil ò n e l l a b i s a c c i a m e n t r e p e n s a v a c h e , d’ o r a i n a v a n t i, s a r e b b e
d o v u t o s t a r e a t t e n t o a l m o d o i n c u i l’ a v r e b b e m a n e g g i a t a, s o n o c o c c i f r a g ili,
d e l i c a t i, n o n s o n o c h e u n a m a n c i a t a d i t e r r a c u i l a f o r t u n a, p r e c a r i a m e n t e, h a
d a t o c o n s i s t e n z a , c o m e a l l’ u o m o i n f o n d o . N u t r it o il c o r p o, ri s v e g li a t o l o s p i r it o,
G e s ù d i r e s s e i p r o p r i p a s s i v e r s o il T e m p i o.
14.
C ’ e r a g i à m o l t a g e n t e s u l l a s p i a n a t a c h e f r o n t e g g i a v a l a ri p i d a s c a li n a t a
d i a c c e s s o . A i d u e l a ti, l u n g o l e m u r a , s i t r o v a v a n o l e t e n d e d e g li a m b u l a n t i,
a l t r e i n c u i s i v e n d e v a n o g l i a n i m a li p e r i s a c r ifi ci, e q u a e l à, s p a r p a g li a ti, i
c a m b i a v a l u t e c o i l o r o b a n c h i, g r u p p i c h e c o n v e r s a v a n o , m e r c a n t i c h e
g e s t i c o l a v a n o , g u a r d i e r o m a n e a p i e d i e a c a v a ll o c h e s o r v e g li a v a n o , l e t ti g h e
p o r t a t e d a s c h i a v i, e p o i d r o m e d a r i e a s i n i o p p r e s s i d a l c a r i c o, d o v u n q u e u n
v o c i o f r e n e t i c o, q u a l c h e fl e b il e b e l a t o d i a g n e lli e c a p r e t ti, a l c u n i t r a s p o r t a ti i n
b r a c c i o o s u l l e s p a l l e, c o m e b a m b i n i s t a n c h i, a l t ri t r a s c i n a t i, l a c o r d a a l c o ll o,
m a t u t ti d i r e t ti a l l a m o r t e p e r m a n n a i a e a ll a c o n s u m a z i o n e p e r m e z z o d e l
f u o c o . G e s ù a t t r a v e r s ò l o s p o g li a t o i o p e r p u r ifi c a r s i, p o i s a l ì l a s c a li n a t a e ,
s e n z a f e r m a r s i, p e r c o r s e l’ at ri o d e i G e n t ili. E n t r ò n e ll’ a t ri o d e ll e D o n n e d a ll a
p o r t a f r a l a s a l a d e g l i O l i e q u e l l a d e i N a z a r e n i, e t r o v ò q u e ll o c h e e r a v e n u t o a
c e r c a r e, g l i a n z i a n i e g l i s c r i b i c h e , s e c o n d o l’ a n t i c a u s a n z a , d i s s e r t a v a n o s u ll a
L e g g e , ri s p o n d e v a n o a l l e d o m a n d e e d a v a n o c o n s i g li. C ’ e r a n o a l c u n i g r u p p i, il
r a g a z z o s i a v v i c i n ò a l m e n o n u m e r o s o n e ll’i s t a n t e i n c u i u n u o m o a l z a v a l a
m a n o p e r p o r r e u n a d o m a n d a . L o s c r i b a a n n u ì c o n u n c e n n o e l’ u o m o d i s s e, T i
c h i e d o d i s p i e g a r m i s e d o b b i a m o i n t e n d e r e, p a r o l a p e r p a r o l a, s i g n i fi c a t o p e r
s i g n i fi c a t o, c o m ’ è s c r i t t o, l e l e g g i c h e il S i g n o r e h a d a t o a M o s è s u l m o n t e
S i n a i, q u a n d o p r o m i s e d i f a r r e g n a r e l a p a c e n e l n o s t r o p a e s e e c h e n e s s u n o
a v r e b b e t u r b a t o il n o s t r o s o n n o , q u a n d o a n n u n c i ò c h e a v r e b b e f a t t o s p a r i r e l e
b e sti e n o ci v e e c h e la s p a d a n o n s a r e b b e p a s s a t a p e r le n o str e t err e e c h e, s e
a v e s s i m o i n s e g u i t o i n o s t r i n e m i c i, e s s i s a r e b b e r o c a d u t i d i n a n z i a n o i c o l p i ti d i
s p a d a , c i n q u e d i v o i n e i n s e g u i r a n n o c e n t o, e c e n t o d i v o i n e i n s e g u i r a n n o
d i e c i m i l a, d i s s e il S i g n o r e, e i v o s t r i n e m i c i c a d r a n n o d i n a n z i a v o i c o l p iti d i
s p a d a . L o s c r i b a g u a r d ò c o n e s p r e s s i o n e s o s p e t t o s a l’i n t e r l o c u t o r e, s e m a g a r i
n o n f o s s e u n ri b e ll e i n t r u f o l a t o s i, m a n d a t o d a G i u d a il G a l il e o p e r a t ti z z a r e g li
a n i m i c o n m a l e v o l e i n s i n u a z i o n i s u ll a p a s s i v it à d e l T e m p i o d i n a n z i a l p o t e r e d i
R o m a , e ri s p o s e, b r u s c o e l a p i d a r i o, C o s ì p a r l ò il S i g n o r e q u a n d o i n o s t ri p a d r i
e r a n o n e l d e s e r t o, p e r s e g u i t a t i d a g li e g i z i a n i. L’ u o m o a l z ò d i n u o v o l a m a n o ,
s e g n a l e d i u n’ a l t r a d o m a n d a , D e v o i n t e n d e r e c h e l e p a r o l e d e l S i g n o r e
p r o n u n c i a t e s u l m o n t e S i n a i v a l e v a n o s o l o p e r q u e i t e m p i, q u a n d o i n o s t r i
p a d r i c e r c a v a n o l a t e r r a p r o m e s s a , S e l e h a i i n t e s e c o s ì, n o n s e i u n b u o n
i s r a e l it a, l e p a r o l e d e l S i g n o r e v a l e v a n o , v a l g o n o e v a r r a n n o p e r t u t ti i t e m p i
p a s s a t i, p r e s e n t i e f u t u r i, l e p a r o l e d e l S i g n o r e e r a n o n e ll a S u a m e n t e p r i m a
c h e E g l i p a r l a s s e e v i s o n o a n c o r a, a d e s s o c h e t a c e, S e i t u c h e h a i d e t t o
q u a n t o p r o i b i s c i a m e d i p e n s a r e, C h e c o s a p e n s i, t u, C h e il S i g n o r e
a c c o n s e nt e c h e le n o str e s p a d e n o n si le vi n o c o ntr o la for z a c h e ci st a
o p p r i m e n d o , c h e c e n t o d i n o i n o n o s i n o s o ll e v a r s i c o n t r o c i n q u e d i l o r o, c h e
d i e c i m i l a g i u d e i d e b b a n o riti r a r s i d i f r o n t e a c e n t o r o m a n i, S e i n e l T e m p i o d e l
S i g n o r e e n o n s u u n c a m p o d i b a t t a g li a, Il S i g n o r e è il d i o d e g li e s e r c i ti, M a ,
ri c o r d a t i, il S i g n o r e h a d e t t a t o l e s u e c o n d i z i o n i, Q u a l i, S e o s s e r v e r e t e l e m i e
l e g g i, s e ri s p e t t e r e t e i m i e i p r e c e t ti, h a d e t t o il S i g n o r e, Q u a l i l e g g i n o n
a b b i a m o o s s e r v a t o e q u a l i p r e c e t ti n o n a b b i a m o ri s p e t t a t o p e r e s s e r e c o s t r e t ti
a d a c c e t t a r e c o m e g i u s t a e n e c e s s a r i a, c o m e c a s t i g o d e i p e c c a t i, l a
d o m i n a z i o n e d i R o m a , L o s a il S i g n o r e, S ì, l o s a il S i g n o r e, q u a n t e v o l t e
l’ u o m o p e c c a s e n z a s a p e r l o, m a s p i e g a m i p e r c h é m a i il S i g n o r e d e b b a s e r v i r s i
d e l p o t e r e d i R o m a p e r c a s t i g a r c i, i n v e c e d i f a r l o L u i d i r e t t a m e n t e, f a c c i a a
f a c c i a c o n c o l o r o c h e h a e l e t t o a S u o p o p o l o, Il S i g n o r e c o n o s c e i p r o p r i fi ni, il
S i g n o r e s c e g l i e i p r o p r i m e z z i, V u o i f o r s e d i r m i c h e è v o l o n t à d e l S i g n o r e c h e i
r o m a n i c o m a n d i n o s u I s r a e l e, S ì, S e è c o m e d i c i, d o b b i a m o c o n c l u d e r n e c h e i
ri b e lli i m p e g n a t i n e l l a l o t t a c o n t r o i r o m a n i s t a n n o c o m b a t t e n d o a n c h e c o n t r o il
S i g n o r e e l a S u a v o l o n t à, N e c o n c l u d i m a l e, E t u ti c o n t r a d d i c i, s c r i b a, Il v o l e r e
d i D i o p u ò e s s e r e u n n o n v o l e r e, il S u o n o n v o l e r e l a S u a v o l o n t à, S o l t a n t o il
v o l e r e d e l l’ u o m o è v e r o v o l e r e, e n o n h a i m p o r t a n z a d i f r o n t e a D i o, I n f a t ti,
A l l o r a, l’ u o m o è li b e r o, S ì , p e r p o t e r e s s e r e c a s t i g a t o. U n s u s s u r r o p a s s ò f r a g li
a s t a n t i, a l c u n i g u a r d a r o n o c o l u i c h e a v e v a p o s t o l e d o m a n d e , s e n z a d u b b i o
p e r t i n e n t i a l l a m e r a l u c e d e i t e s t i, m a p o l iti c a m e n t e s c o n v e n i e n t i, l o fi s s a r o n o
c o m e s e f o s s e l ui a d o v e r a s s u m e r e s u d i s é t u t ti i p e c c a t i d i I s r a e l e e p a g a r e
p e r e s s i, e c o m u n q u e ri n c u o r a t i i s o s p e t t o s i d a l t ri o n f o d e l l o s c r i b a c h e
a c c e t t a v a , c o n u n s o r r i s o d i c o m p i a c i m e n t o, i c o m p l i m e n t i e g l i e l o g i. S i c u r o d i
s é, il m a e s t r o s i g u a r d ò i n t o r n o, s o ll e c i t a n d o u n’ a lt r a d o m a n d a , c o m e il
g l a d i a t o r e c u i è c a p i t a t o u n a v v e r s a r i o d e b o l e n e r e c l a m a u n a l t r o, b e n p i ù
p r e s t a n t e, c h e g l i d i a m a g g i o r g l o r i a. U n a l t r o u o m o a l z ò l a m a n o , u n’ a lt r a
d o m a n d a s i p r e s e n t a v a, Il S i g n o r e p a r l ò a M o s è e g li d i s s e, T r a t t e r e t e il
f o r e s t i e r o c h e v i v e f r a d i v o i c o m e u n o d e i v o s t r i c o m p a t r i o ti, e t u l o a m e r a i
c o m e t e s t e s s o , p e r c h é a n c h e v o i s i e t e s t a t i s t r a n i e r i n e l p a e s e d’ E g i t t o,
q u e s t o d i s s e il S i g n o r e a M o s è . N o n ri u s c ì a fi n i r e p e r c h é l o s c r i b a, a n c o r a
e c c i t a t o p e r l a p r i m a v i t t o r i a, l o i n t e r r u p p e c o n ir o n i a, P r e s u m o c h e t u n o n s t i a
p e n s a n d o d i d o m a n d a r m i c o m e m a i n o n t r a t ti a m o i r o m a n i c o m e n o s t ri
c o m p a t r i o ti, g i a c c h é s o n o d e i f o r e s t i e r i, T e l o c h i e d e r e i s e i r o m a n i c i
t r a t t a s s e r o c o m e l o r o c o n c i t t a d i n i, s e n z a b a d a r e, n é n o i n é l o r o, a d a l t r e l e g g i
e a d a l t ri d e i, O s i v e n i r e a p r o v o c a r e l’ir a d e l S i g n o r e c o n i n t e r p r e t a z i o n i
d i a b o l i c h e d e l l a S u a p a r o l a, l o i n t e r r u p p e l o s c r i b a, N o , v o g li o s o l t a n t o c h e t u
m i d i c a s e i n v e r i t à p e n s i c h e ri s p e t ti a m o l a p a r o l a s a n t a q u a l o r a f o s s e r o
d a v v e r o f o r e s t i e r i, n o n ri g u a r d o a ll a t e r r a i n c u i v i v i a m o , m a a l l a r e li g i o n e c h e
p r o f e s s i a m o , A c h i ti rif e r i s c i i n p a r ti c o l a r e, A d a l c u n i d i o g g i, a m o l t i d e l
p a s s a t o, f o r s e p i ù a n c o r a n e l f u t u r o, S i i c h i a r o, p e r f a v o r e, n o n p o s s o p e r d e r e
t e m p o c o n e n i g m i e p a r a b o l e. Q u a n d o s i a m o v e n u t i d a ll’ E g it t o, v i v e v a n o n e l
p a e s e c h e c hi a m i a m o di Isr a el e altr e n a zi o ni c o ntr o c ui a b bi a m o d o v ut o
c o m b a t t e r e, i n q u e i g i o r n i i f o r e s t i e r i e r a v a m o n o i e il S i g n o r e c i o r d i n ò d i
u c c i d e r e e a n n i e n t a r e c o l o r o c h e s i o p p o n e v a n o a ll a S u a v o l o n t à, L a t e r r a c i è
s t a t a p r o m e s s a , m a d o v e v a e s s e r e c o n q u i s t a t a, n o n l’ a b b i a m o c o m p r a t a n é c e
l’ h a n n o r e g a l a t a, E o g g i v i v i a m o s o t t o u n d o m i n i o s t r a n i e r o, il p a e s e c h e
a v e v a m o r e s o n o s t r o n o n l o è p i ù, L’i d e a d i I s r a e l e d i m o r a e t e r n a m e n t e n e ll o
s p i rit o d e l S i g n o r e p e r c i ò, d o v u n q u e s i a il S u o p o p o l o, ri u n i t o o d i s p e r s o , lì s i
t r o v e r à l’I s r a e l e t e r r e n o, S e n e d e d u c e , s u p p o n g o , c h e i n o g n i l u o g o d o v e n o i,
g i u d e i, v i v r e m o , g l i a l t ri u o m i n i s a r a n n o s e m p r e f o r e s t i e r i, A g l i o c c h i d e l
S i g n o r e, s e n z a d u b b i o, M a il f o r e s t i e r o c h e v i v a c o n n o i s a r à, s e c o n d o l a
p a r o l a d e l S i g n o r e, n o s t r o c o m p a t r i o t a e l o d o v r e m o a m a r e c o m e n o i s t e s s i
p e r c h é s i a m o s t a t i f o r e s t i e r i i n E g i t t o, Il S i g n o r e l o h a d e t t o, N e c o n c l u d o ,
a l l o r a, c h e il f o r e s t i e r o c h e d o b b i a m o a m a r e è c o l u i c h e , v i v e n d o c o n n o i, n o n
s i a t a n t o p o t e n t e d a o p p r i m e r c i, c o m e o g g i g i o r n o è il c a s o d e i r o m a n i, N e
c o n c l u d i b e n e , A d e s s o m i d i r a i, s e c o n d o q u a n t o ti c o n s i g li a n o i t u o i l u m i, s e u n
g i o r n o c h e s a r e m o p o t e n t i il S i g n o r e p e r m e t t e r à d i o p p r i m e r c i a q u e i f o r e s t i e r i
c h e E g l i s t e s s o c i h a o r d i n a t o d i a m a r e, I s r a e l e p o t r à v o l e r e s o l o c i ò c h e il
S i g n o r e v u o l e, e il S i g n o r e, a v e n d o s c e l t o q u e s t o p o p o l o, v o r r à t u t t o q u e ll o c h e
s a r à b e n e p e r I s r a e l e, S i a p u r n o n a m a n d o c h i s i d o v r e b b e , S ì, s e q u e s t a s a r à
l a S u a v o l o n t à, D i I s r a e l e o d e l S i g n o r e, D i e n t r a m b i, p e r c h é e s s i s o n o u n o
s o l o, N o n v i o l e r a i il d i r itt o d e l f o r e s t i e r o, p a r o l a d e l S i g n o r e, Q u a n d o il
f o r e s t i e r o l o a v r à e n o i g l i e l o ri c o n o s c e r e m o , d i s s e l o s c r i b a. D i n u o v o s i
u d i r o n o m o r m o r ii d i a p p r o v a z i o n e c h e ill u m i n a r o n o g li o c c h i d e ll o s c r i b a c o m e
q u e l li d i u n v i n c i t o r e d i p a n c r a z i o, u n d i s c o b o l o, u n r e z i a r i o, u n c o n d u t t o r e d i
c a r r i. L a m a n o d i G e s ù s i a l z ò. N e s s u n o d e i p r e s e n t i s i s t u p ì c h e u n r a g a z z o d i
q u e l l’ e t à s i p r e s e n t a s s e a i n t e r r o g a r e u n o s c r i b a o u n d o t t o r e d e l T e m p i o,
a d o l e s c e n t i p i e n i d i d u b b i c e n e s o n o s e m p r e s t a t i, fi n d a C a i n o e A b e l e, i n
g e n e r e f a n n o d o m a n d e c h e g li a d u l ti a c c o l g o n o c o n u n s o r r i s o d i
c o n d i s c e n d e n z a e u n a p a c c a s u ll e s p a ll e, C r e s c i, c r e s c i, e v e d r a i c o m e c i ò
n o n s i a i m p o r t a n t e, i p i ù c o m p r e n s i v i d i r a n n o , Q u a n d o a v e v o l a t u a e t à,
a n c h’i o l a p e n s a v o c o s ì. T a l u n i d e i p r e s e n t i s i a ll o n t a n a r o n o , a l t ri s i
a c c i n g e v a n o a f a r e a l t r e t t a n t o, d i f r o n t e a ll a m a l c e l a t a c o n t r a r i e t à d e ll o s c r i b a
c h e s i v e d e v a s f u g g i r e u n p u b b l i c o fi n o a d a ll o r a c o s ì a t t e n t o, m a l a d o m a n d a
d i G e s ù f e c e rit o r n a r e a l c u n i d i q u e lli c h e ri u s c i r o n o a u d i r l a, Q u a n t o v o g li o
s a p e r e ri g u a r d a l a c o l p a, P a r li d i u n a c o l p a t u a, P a r l o d i u n a c o l p a i n g e n e r a l e,
m a a n c h e d i q u e l l a c h e p o t r e i a v e r e i o p u r n o n a v e n d o p e c c a t o d i r e t t a m e n t e,
S p i e g a t i m e g l i o, H a d e t t o il S i g n o r e c h e i p a d r i n o n m o r i r a n n o p e r i fi g li n é i fi gli
p e r i p a d r i, e c h e c i a s c u n o s a r à c o n d a n n a t o a m o r t e p e r il p r o p r i o d e litt o,
I n f a t ti, m a s a p p i c h e s i t r a t t a v a d i u n p r e c e t t o p e r i t e m p i a n t i c h i, q u a n d o l a
c o l p a d i u n m e m b r o e r a p a g a t a d a ll a f a m i g li a i n t e r a, c o m p r e s i g li i n n o c e n t i,
E p p u r e, g i a c c h é l a p a r o l a d e l S i g n o r e è e t e r n a e l a fi n e d e l l e c o l p e i n v i s i b il e,
ri c o r d a t i d i q u a n t o h a i d e t t o t u s t e s s o p o c o f a, c h e l’ u o m o è li b e r o p e r p o t e r
e s s e r e c a s t i g a t o, c r e d o c h e s i a l e g it ti m o p e n s a r e c h e il d e litt o d e l p a d r e, p u r
e s s e n d o s t a t o p u n i t o, n o n s i e s t i n g u a c o n l a p u n i z i o n e e d e n t r i a f a r p a r t e
d e l l’ e r e d i t à c h e s p e t t a a l fi g li o, c o s ì c o m e g li u o m i n i d i o g g i h a n n o e r e d i t a t o l a
c o l p a d i A d a m o e d E v a , i n o s t ri p r i m i g e n i t o r i, S o n o s t u p i t o c h e u n r a g a z z o
d e l l a t u a e t à e d e l l a t u a c o n d i z i o n e m o s t r i u n a c o n o s c e n z a c o s ì p r o f o n d a d e ll e
S c r i tt u r e e s i a c a p a c e d i d i s c u t e r l e c o n t a n t a d i s i n v o l t u r a, S o s o l o c i ò c h e h o
i m p a r a t o, D a d o v e v i e n i, D a N a z a r e t, i n G a l il e a, I n f a t ti m i s e m b r a v a , d a l m o d o
d i p a r l a r e, R i s p o n d i a q u a n t o ti h o d o m a n d a t o, p e r f a v o r e, P o s s i a m o
a m m e tt er e c h e la p ri n ci p al e c ol p a di A d a m o e d E v a, q u a n d o di s o b b e dir o n o al
S i g n o r e, n o n s i a s t a t a q u e l l a d i a v e r a s s a g g i a t o il f r u t t o d e ll’ al b e r o d e ll a
c o n o s c e n z a d e l b e n e e d e l m a l e, m a l a c o n s e g u e n z a c h e f a t a l m e n t e n e
s a r e b b e s c a t u r i t a, e c i o è d i i m p e d i r e c o n il l o r o p e c c a t o c h e il S i g n o r e p o t e s s e
p o r t a r e a c o m p i m e n t o il p r o g e t t o c h e a v e v a i n m e n t e q u a n d o c r e ò l’ u o m o e p o i
l a d o n n a, V u oi f or s e dir m i c h e o g ni a zi o n e u m a n a, la di s o b b e di e n z a n el
p a r a d i s o o q u a l u n q u e a l t r a, i n t e r f e r i s c e s e m p r e c o n l a v o l o n t à d i D i o e c h e , i n
f o n d o , p o t r e m m o p a r a g o n a r e q u e s t o S u o v o l e r e a u n’i s o l a n e l m a r e ,
c i r c o n d a t a e a s s a l i t a d a l l e a c q u e ri b e lli d e ll e v o l o n t à d e g l i u o m i n i, f u u n a
d o m a n d a , q u e s t a, ri v o l t a d a l s e c o n d o d e g li i n t e r l o c u t o r i, c h é a t a n t o n o n s i
s a r e b b e a z z a r d a t o il fi g li o d i u n f a l e g n a m e , N o n è p r o p r i o c o s ì, ri s p o s e
c a u t a m e n t e l o s c r i b a, l a v o l o n t à d e l S i g n o r e n o n s i a c c o n t e n t a d i p r e v a l e r e s u
o g n i c o s a , è e s s a s t e s s a a f a r s ì c h e t u t t o s i a c o m ’ è, M a t u h a i d e t t o c h e l a
d i s o b b e d i e n z a d i A d a m o è l a c a u s a p e r c u i n o n c o n o s c i a m o il p r o g e t t o c h e D i o
a v e v a c o n c e p i t o p e r l ui, I n f a t ti, s e c o n d o l a r a g i o n e , m a n e ll a v o l o n t à d i D i o,
c r e a t o r e e r e g g e n t e d e l l’ u n i v e r s o, s o n o c o n t e n u t e t u t t e l e v o l o n t à p o s s i b ili, l a
S u a , m a a n c h e q u e l l a d i t u t ti g l i u o m i n i n a t i e c h e d o v r a n n o n a s c e r e, S e f o s s e
c o m e t u d i c i, i n t e r v e n n e G e s ù , c o n r e p e n t i n a ill u m i n a z i o n e , o g n i u o m o
s a r e b b e u n a p a r t e d i D i o, P r o b a b il m e n t e, m a l a p o r z i o n e r a p p r e s e n t a t a d a t u t ti
g l i u o m i n i i n s i e m e s a r e b b e c o m e u n g r a n e l l o d i s a b b i a n e l d e s e r t o i n fi n it o c h e
D i o è . L’ u o m o p r e s u n t u o s o c h e fi n o a d a l l o r a e r a s t a t o l o s c r i b a s c o m p a r v e . È
s e d u t o p e r t e r r a, c o m e p r i m a , e d a v a n t i a l ui, i n c i r c o l o, g li a s t a n t i l o g u a r d a n o
c o n u n s e n t i m e n t o m i s t o d i ri s p e t t o e d i ti m o r e, q u a s i s i t r o v a s s e r o d i f r o n t e a
u n m a g o c h e i n v o l o n t a r i a m e n t e a v e s s e i n v o c a t o e f a t t o a p p a r i r e f o r z e d i c u i,
d a q u e l m o m e n t o i n p o i, a v r e b b e p o t u t o e s s e r e s o l o s u d d i t o. C u r v e l e s p a ll e,
tir a ti i li n e a m e n t i, l e m a n i a b b a n d o n a t e s u ll e g i n o c c h i a, t u t t o il s u o c o r p o
s e m b r a v a c h i e d e r e c h e l o l a s c i a s s e r o a ll a s u a a n g o s c i a. I p r e s e n t i
c o m i n c i a r o n o a d a l z a r s i, c h i s’i n c a m m i n a v a v e r s o l’ at ri o d e g li I s r a e liti, c h i s i
a v v i c i n a v a a i g r u p p i d o v e p r o s e g u i v a n o l e d i s c u s s i o n i. G e s ù d i s s e, N o n h a i
ri s p o s t o a l l a m i a d o m a n d a . L o s c r i b a ri z z ò l e n t a m e n t e l a t e s t a, l o g u a r d ò c o n
l’ e s p r e s s i o n e d i c h i s i a a p p e n a u s c i t o d a u n s o g n o e , d o p o u n l u n g o s il e n z i o
q u a s i i n s o p p o r t a b i l e, d i s s e, L a c o l p a è u n l u p o c h e m a n g i a il fi g li o d o p o a v e r
d i v o r a t o il p a d r e, Q u e l l u p o d i c u i p a r li h a g i à s b r a n a t o m i o p a d r e, A l l o r a n o n
r e s t a a l t r o c h e d i v o r i t e, E t u, i n v i t a t u a, s e i s t a t o m a n g i a t o o d i v o r a t o, N o n
s o l o m a n g i a t o e d i v o r a t o, m a a n c h e v o m i t a t o.
G e s ù s i a l z ò e s e n e a n d ò . S i d i r e s s e v e r s o l a p o r t a d a c u i e r a e n t r a t o, s i
f e r m ò e s i v o l t ò. L a c o l o n n a d i f u m o d e i s a c r ifi ci s a li v a a d e s t r a v e r s o il c i e l o,
p i a n p i a n o s i d i s s o l v e v a e s c o m p a r i v a s o p r a l e c o lli n e, c o m e s e f o s s e s o f fi a t a
d a i g i g a n t e s c h i m o v i m e n t i d e l p o l m o n e d i v i n o. E r a m a t t i n o i n o lt r a t o, l a f o ll a
a u m e n t a v a e , a l l’i n t e r n o d e l T e m p i o, c’ e r a u n u o m o d i s t r u t t o e d il a c e r a t o d a l
v u o t o, i n a t t e s a c h e s i ri c o s t i t u i s s e i n l ui l’ o s s o d e ll a c o n s u e t u d i n e, l a p e ll e
d e l l’ a b i t u d i n e, p e r p o t e r d a r e d e l l e ri s p o s t e, d i lì a p o c o o l’i n d o m a n i,
t r a n q u i ll a m e n t e, a c h i u n q u e s i p r e s e n t a s s e c o n l’ u z z o l o d i c h i e d e r g li, p e r
e s e m p i o, s e il s a l e i n c u i s i t r a s f o r m ò l a m o g l i e d i L o t f o s s e s a l g e m m a o s a l e
m a r i n o, o s e l’ u b r i a c h e z z a d i N o è f o s s e d o v u t a a v i n o b i a n c o o r o s s o. F u o r i d e l
T e m p i o, G e s ù d o m a n d ò q u a l e f o s s e l a s t r a d a p e r B e t l e m m e , l a s u a s e c o n d a
m e t a , p e r b e n d u e v o l t e s i s m a r r ì n e ll a c o n f u s i o n e d e l l e v i e e d e ll a g e n t e,
fi n c h é t r o v ò l a p o r t a d a c u i, n e l v e n t r e d e ll a m a d r e , e r a u s c i t o t r e d i c i a n n i
p r i m a , o r m a i s u l p u n t o d i v e n i r e a l m o n d o . N o n c r e d i a t e, p e r ò, c h e G e s ù a b b i a
q u e s t o p e n s i e r o, è fi n t r o p p o n o t o c h e l e p r o v e d e ll’ o v v i e t à m o z z a n o l e a li
a l l’i n q u i e t o u c c e l l o d e l l’i m m a g i n a z i o n e , f a r e m o u n e s e m p i o e b a s t a, g u a r d i il
l e t t o r e d i q u e s t o v a n g e l o u n a f o t o d i s u a m a d r e , c h e l a rit r a g g a i n c i n t a, e p o i c i
d i c a s e ri e s c e a i m m a g i n a r s i l ì d e n t r o. G e s ù s c e n d e v e r s o B e t l e m m e , a d e s s o
p o t r e b b e rifl e t t e r e s u l l e ri s p o s t e f o r n it e d a ll o s c r i b a, n o n s o l o a l s u o q u e s i t o m a
a n c h e a i p r e c e d e n t i, e p p u r e l o t u r b a l a f a s t i d i o s a s e n s a z i o n e c h e t u t t e l e
d o m a n d e s i a n o s t a t e, i n fi n d e i c o n t i, u n a s o l a, e c h e l a ri s p o s t a d a t a a
c i a s c u n a p o t r e b b e v a l e r e p e r t u t t e, s o p r a t t u t t o p e r l’ ulti m a , c h e ri a s s u m e v a
t u t t o, l a f a m e p e r p e t u a d e l l u p o d e ll a c o l p a c h e e t e r n a m e n t e m a n g i a, d i v o r a e
v o m i t a. S p e s s o , p e r l a d e b o l e z z a d e ll a m e m o r i a, n o n s a p p i a m o , o li
c o n o s c i a m o m a v o r r e m m o d i m e n t i c a r li, l a c a u s a , il m o t i v o, l a r a d i c e d e ll a
c o l p a o , p e r p a r l a r e i n s e n s o fi g u r a t o, a l l a m a n i e r a d e l l o s c r i b a, l a t a n a d a c u i è
u s c i t o il l u p o p e r d a r c i l a c a c c i a. G e s ù l a c o n o s c e e d è d i r e t t o p r o p r i o lì. N o n
h a l a m i n i m a i d e a d i c o s a s i a v e n u t o a f a r e, m a il f a t t o d i e s s e r e i n q u e l l u o g o
è c o m e d i c h i a r a r e, d i q u a e d i l à d e l l a s t r a d a , E c c o m i, i n a t t e s a c h e g l i s i p a r i
d i n a n z i q u a l c u n o , c h e c o s a v u o i, c a s t i g o, p e r d o n o , o b li o. C o m e il p a d r e e l a
m a d r e a v e v a n o f att o a lor o t e m p o, si f er m ò d a v a n ti all a t o m b a di R a c h el e p e r
p r e g a r e. P o i, s e n t e n d o i b a t t iti d e l c u o r e c h e a c c e l e r a v a n o , p r o s e g u ì. E c c o
l a g g i ù l e p r i m e c a s e d i B e t l e m m e , l’i n g r e s s o d e l p a e s e d a c u i t u t t e l e n o t ti
ir r o m p e v a n o , i n s o g n o , il p a d r e a s s a s s i n o e i s o l d a t i d i p a t t u g li a, i n r e a l t à n o n
s e m b r a u n l u o g o a d a t t o a s i m i li o r r o r i, e n o n è s o l o il c i e l o a n e g a r l o, q u e s t o
c i e l o p e r c o r s o d a n u v o l e b i a n c h e e p a c i fi c h e c o m e b e n e v o li c e n n i d i D i o,
p e r s i n o l a t e r r a s e m b r a d o r m i r e s o t t o il s o l e, f o r s e s a r e b b e m e g l i o d i r e,
L a s c i a m o l e c o s e c o m e s t a n n o , n o n s m u o v i a m o l e o s s a d e l p a s s a t o, e p r i m a
c h e u n a d o n n a c o n u n b a m bi n o in b r a c ci o p o s s a aff a c ci ar si a u n a di q u e st e
fi n e s t r e ll e d o m a n d a n d o , C h i c e r c h i, t o r n a r e i n d i e t r o, c a n c e ll a r e l e i m p r o n t e d e i
p a s s i c h e c i h a n n o p o r t a t o q u i e i m p l o r a r e c h e il m o v i m e n t o p e r p e t u o d e l
s e t a c c i o d e l t e m p o ri c o p r a c o n u n a r a p i d a e i m p a l p a b il e p o l v e r e p e r s i n o il p i ù
t e n u e ri c o r d o d i q u e s t i a v v e n i m e n t i. T r o p p o t a r d i. C ’ è u n m o m e n t o, u n a t ti m o
p r i m a d i s f i o r a r e l a t e l a, i n c u i l a m o s c a f a r e b b e a n c o r a i n t e m p o a s f u g g i r e a ll a
t r a p p o l a, m a s e l’ h a t o c c a t a, s e l a p a n i a h a c a t t u r a t o l’ al a d i v e n t a t a i n u t il e, o g n i
m o v i m e n t o s e r v i r à s o l o a f a r s ì c h e l’i n s e t t o s’i m p r i g i o n i s e m p r e p i ù fi n o a
i m m o b i li z z a r s i, ir ri m e d i a b i l m e n t e c o n d a n n a t o, a n c h e s e il r a g n o d i s p r e z z a s s e ,
p e r c h é i n s i g n i fi c a n t e, q u e s t a p r e d a . P e r G e s ù , il m o m e n t o è g i à p a s s a t o. A l
c e n t r o d i u n o s l a r g o, i n u n a n g o l o d e l q u a l e s i t r o v a u n fi c o r a m u t o, s i v e d e u n a
p i c c o l a c o s t r u z i o n e a c u b o c h e n o n c’ è b i s o g n o d i g u a r d a r e u n a s e c o n d a v o l t a
p e r c a p i r e c h e è u n a t o m b a . G e s ù s i a v v i c i n ò, v i f e c e u n l e n t o g i r o i n t o r n o, s i
t r a t t e n n e a l e g g e r e l e i s c r i zi o n i s b i a d i t e s u u n a d e ll e l a s t r e, e , a ll a fi n e, c a p ì d i
a v e r t r o v a t o q u e l l o c h e e r a v e n u t o a c e r c a r e. U n a d o n n a c h e a t t r a v e r s a v a l o
sl ar g o t e n e n d o p e r m a n o u n b a m bi n o s ui ci n q u e a n ni si f er m ò, g u a r d ò c o n
c u r i o s i t à il f o r e s t i e r o e c h i e s e, D a d o v e v i e n i, e c o m e s e t r o v a s s e n e c e s s a r i o
g i u s t ifi c a r e l a d o m a n d a , N o n s e i d i q u i, S o n o d i N a z a r e t, i n G a l il e a, H a i
f a m i g li a d a q u e s t e p a r ti, N o , s o n o a n d a t o a G e r u s a l e m m e e , v i s t o c h e e r a
v i c i n o, h o d e c i s o d i v e d e r e c o m ’ è B e t l e m m e , S e i d i p a s s a g g i o, a ll o r a, S ì ,
t o r n e r ò a G e r u s a l e m m e a p p e n a il p o m e r i g g i o c o m i n c e r à a ri n f r e s c a r e. L a
d o n n a s o l l e v ò il b a m b i n o , l o a p p o g g i ò s u l b r a c c i o s i n i s t r o, d i s s e , C h e il
S i g n o r e s i a c o n t e, e f e c e p e r a n d a r s e n e , m a G e s ù l a t r a t t e n n e ,
d o m a n d a n d o l e, D i c h i è q u e s t a t o m b a . L a d o n n a s t ri n s e il b i m b o a l p e t t o,
q u a s i v o l e s s e p r o t e g g e r l o d a u n a m i n a c c i a, e ri s p o s e , C i s o n o v e n t i ci n q u e
b a m b i n i u c c i s i m o l t i a n n i f a, Q u a n t i, V e n t i ci n q u e , t e l’ h o d e t t o, N o , g li a n n i, A h ,
q u a s i q u a t t o r d i c i, S o n o t a n t i, D e v o n o e s s e r e, i o c r e d o , p i ù o m e n o g li a n n i c h e
h a i t u, I n f a t ti, m a i o s t a v o p a r l a n d o d e i b a m b i n i, A h , u n o e r a m i o f r a t e ll o, U n o
d e i t u o i f r a t e lli è l ì d e n t r o, S ì , E q u e ll o c h e h a i i n b r a c c i o è t u o fi g li o, Il m i o
p r i m o g e n i t o, P e r q u a l e m o t i v o li h a n n o u c c i s i, q u e i b a m b i n i, N o n s i s a , a ll o r a i o
a v e v o s o l o s e t t e a n n i, M a c e r t o l o a v r a i s e n t it o r a c c o n t a r e d a i t u o i g e n i t o r i e
d a g l i a l t ri a d u l ti, N o n c e n’ e r a b i s o g n o , h o v i s t o i o s t e s s a u c c i d e r n e a l c u n i,
A n c h e t u o f r a t e ll o, A n c h e m i o f r a t e ll o, E c h i li h a u c c i s i, C o m p a r v e r o d e i s o l d a t i
d e l r e i n c e r c a d i b a m b i n i m a s c h i fi n o a t r e a n n i e li u c c i s e r o t u t ti, E d i c i d i n o n
c o n o s c e r n e il m o t i v o, N o n s i è m a i s a p u t o, fi n o a o g g i, E d o p o l a m o r t e d i
E r o d e , n o n a v e t e c e r c a t o d i s c o p r i rl o, n o n s i e t e a n d a t i a l T e m p i o a c h i e d e r e a i
s a c e r d o t i d i i n d a g a r e, Q u e s t o n o n l o s o , S e i s o l d a t i f o s s e r o s t a t i r o m a n i,
p o t e v a a n c o r a e s s e r e s p i e g a b i l e, m a c o s ì, p r o p r i o il n o s t r o r e c h e o r d i n a d i
u c c i d e r e i s u o i s u d d i ti, d e i b a m b i n i d i t r e a n n i, u n a r a g i o n e c i s a r à p u r s t a t a, L a
v o l o n t à d e i r e n o n è a l l a p o r t a t a d e l n o s t r o i n t e ll e t t o, c h e il S i g n o r e s i a c o n t e e
ti p r o t e g g a , N o n h o p i ù t r e a n n i, N e l l’ o r a d e ll a m o r t e, g li u o m i n i h a n n o s e m p r e
t r e a n n i, d i s s e l a d o n n a , e s i a ll o n t a n ò . R i m a s t o s o l o, G e s ù s i i n g i n o c c h i ò
a c c a n t o a l l a p i e t r a c h e c h i u d e v a l’i n g r e s s o d e ll a t o m b a , t r a s s e d a ll a b i s a c c i a
u n t o z z o d i p a n e o r m a i d u r o c h e g li e r a a v a n z a t o, n e s b r i c i o l ò u n p e z z o n e ll e
p a l m e d e l l e m a n i e l o s p a r s e d a v a n t i a ll’ e n t r a t a, c o m e u n’ o f f e r t a a ll e b o c c h e
i n v i s i b ili d e g l i i n n o c e n t i. I n q u e ll’i s t a n t e, s p u n t a n d o d a ll’ a n g o l o p i ù p r o s s i m o ,
c o m p a r v e u n’ a l t r a d o n n a , m a m o l t o v e c c h i a, c u r v a, c h e c a m m i n a v a a i u t a n d o s i
c o n u n b a s t o n e. C o n f u s a m e n t e, p e r c h é l a v i s t a n o n g li e l o c o n s e n t i v a i n m o d o
m i g l i o r e, a v e v a s c o r t o il g e s t o d e l r a g a z z o. S i f e r m ò , a t t e n t a, p o i l o v i d e
a l z a r s i, r e c li n a r e l a t e s t a, c o m e s e r e c i t a s s e u n a p r e g h i e r a p e r il ri p o s o d i
q u e l l e s f o r t u n a t e c r e a t u r e, c h e , m a l g r a d o l a c o n s u e t u d i n e, n o n o s e r e m o
a u s p i c a r e e t e r n o , e s s e n d o c i v e n u t a m e n o l’i m m a g i n a z i o n e q u a n d o , u n’ u n i c a
v o l t a, a b b i a m o t e n t a t o d i r a f fi g u r a r c i c o m e p o t e s s e e s s e r e il ri p o s a r e
e t e r n a m e n t e. G e s ù c o n c l u s e il s u o r e s p o n s o r i o e s i g u a r d ò i n t o r n o , m u r i
c i e c h i, p o r t e c h i u s e , s o l o u n a v e c c h i a t r e m e n d a m e n t e v e c c h i a, i m m o b i l e, c o n
i n d o s s o u n a t u n i c a d a s c h i a v a , l a r a p p r e s e n t a z i o n e v i v e n t e, a p p o g g i a t a a l s u o
b a s t o n e , d e l l a t e r z a p a r t e d e l f a m o s o e n i g m a d e l l a s f i n g e c h e d i c e, Q u a l è
q u e l l’ a n i m a l e c h e c a m m i n a s u q u a t t r o z a m p e a l m a t t i n o, d u e a m e z z o g i o r n o e
t r e a l l’i m b r u n i r e. È l’ u o m o , ri s p o s e il f u r b i s s i m o E d i p o, m a n o n g li v e n n e i n
m e n t e c h e a l c u n i n o n ri e s c o n o a d a r r i v a r e n e p p u r e a m e z z o g i o r n o, s o l o a
B e t l e m m e , t u t ti i n u n a v o l t a, s e n e s o n o a n d a t i v e n t i c i n q u e . L a d o n n a s i e r a
a v v i c i n a t a, p i a n o p i a n o , e d e c c o l a d a v a n t i a G e s ù , t o r c e il c o ll o p e r p o t e r l o
g u a r d a r e m e g l i o, e g l i d o m a n d a , C e r c h i q u a l c u n o . Il r a g a z z o n o n ri s p o s e
s u b i t o, p e r l a v e r i t à n o n a n d a v a i n c e r c a d i p e r s o n e , q u e ll e c h e a v e v a t r o v a t o
s o n o l ì m o r t e, a d u e p a s s i, e n o n s i p o t r e b b e n e m m e n o d i r e c h e f o s s e r o
p e r s o n e , a u n a s c h i e r a d i i n f a n t i c o n p a n n o li n i e c i u c c i o, f ri g n a n t i e m o c c i o l o s i,
l a m o r t e e r a a r r i v a t a i m p r o v v i s a m e n t e e li a v e v a t r a s f o r m a t i i n p r e s e n z e
g i g a n t e s c h e , i m p o s s i b ili d a c o n t e n e r e s i a i n o s s a r i s i a i n c a s s e t t e, e t u t t e l e
n o t ti, s e e s i s t e g i u s t i z i a, s i ri v e r s a n o n e l m o n d o m o s t r a n d o l e l o r o f e r it e
m o r t a li, l e p o r t e d a c u i l a v i t a li h a l a s c i a ti, a p e r t e a c o l p i d i s p a d a , N o , d i s s e
G e s ù , n o n s t o c e r c a n d o n e s s u n o . L a v e c c h i a n o n s i a ll o n t a n ò, s e m b r a v a
a s p e t t a r e c h e l ui p r o s e g u i s s e , e f u p r o p r i o q u e ll’ a t t e g g i a m e n t o a t o g li e r e d i
b o c c a a G e s ù a l c u n e p a r o l e c h e n o n a v e v a p e n s a t o d i p r o n u n c i a r e, S o n o n a t o
i n q u e s t o p a e s e , i n u n a g r o t t a, e m i p i a c e r e b b e v e d e r e il p o s t o. C o n d if fi c o l t à,
l a v e c c h i a i n d i e t r e g g i ò d i u n p a s s o, a f fi n ò l o s g u a r d o p i ù c h e p o t e v a e , c o n l a
v o c e t r e m a n t e, d o m a n d ò , T u , c o m e ti c h i a m i, d a d o v e v i e n i, c h i s o n o i t u o i
g e n i t o r i. A u n a s c h i a v a d o v r à ri s p o n d e r e s o l o c h i l o v o g li a, m a il p r e s t i g i o
d e l l’ ulti m a e t à, n o n o s t a n t e l a c o n d i z i o n e i n f e r i o r e, h a u n a c e r t a f o r z a, a i
v e c c h i, a t u t ti, s i d e v e ri s p o n d e r e s e m p r e p e r c h é , e s s e n d o g li ri m a s t o o r m a i
c o s ì p o c o t e m p o p e r f a r e d o m a n d e , s a r e b b e u n a c r u d e l t à t e r ri b il e l a s c i a r li
s e n z a ri s p o s t e, n o n d i m e n t i c h i a m o c h e u n a p o t r e b b e a n c h e e s s e r e q u e ll a c h e
s i a s p e t t a v a. M i c h i a m o G e s ù e v e n g o d a N a z a r e t, i n G a l il e a, d i s s e il r a g a z z o ,
e n o n f a c e v a c h e ri p e t e r l o d a q u a n d o a v e v a l a s c i a t o l a c a s a . L a v e c c h i a
a v a n z ò d e l p a s s o c h e p ri m a e r a r etr o c e s s a, E i t u oi g e nit o ri c o m e si c hi a m a n o,
M i o p a d r e s i c h i a m a v a G i u s e p p e , m i a m a d r e è M a r i a, Q u a n t i a n n i h a i, V a d o
p e r i q u a t t o r d i c i. L a d o n n a s i g u a r d ò i n t o r n o , q u a s i c e r c a s s e d o v e s e d e r s i, m a
u n a p i a z z a d i B e t l e m m e , i n G i u d e a , n o n è m i c a c o m e il g i a r d i n o d i S a o P e d r o
d e A l c a n t a r a, p i e n o d i p a n c h i n e e c o n u n a p i a c e v o l e v e d u t a d e l c a s t e ll o, q u i c i
s i s i e d e p e r t e r r a, n e l l a p o l v e r e, a l m a s s i m o s u ll a s o g li a d e ll a p o r t a, o , s e c’ è
u n a t o m b a , s u l l a p i e t r a c h e s i p o n e a c c a n t o a ll’i n g r e s s o p e r il ri p o s o e l o s f o g o
d e i v i v i c h e v a n n o a p i a n g e r e i l o r o c a r i, o m a g a r i, c h i s s à, p r o p r i o d e i f a n t a s m i
c h e e s c o n o d a l l e t o m b e p e r p i a n g e r e l e l a c r i m e a v a n z a t e l o r o d a ll a v i t a, c o m e
n e l c a s o d i R a c h e l e, q u i v i c i n a, i n v e r it à è s c r itt o, È R a c h e l e c h e p i a n g e i s u o i
fi gli e n o n v u o l e e s s e r e c o n s o l a t a p e r c h é n o n e s i s t o n o p i ù, n o n c’ è b i s o g n o d i
e s s e r e a r g u t i c o m e E d i p o p e r a c c o r g e r s i d i q u a n t o il l u o g o s i a a d a t t o a ll a
s i t u a z i o n e e il p i a n t o a l l a c a u s a . L a v e c c h i a s i s e d e t t e f a ti c o s a m e n t e s o p r a il
s a s s o , il r a g a z z o a c c e n n ò u n g e s t o p e r a i u t a r l a, m a n o n f e c e i n t e m p o , g li a t ti
n o n t o t a l m e n t e s i n c e r i s o n o s e m p r e i n rit a r d o. I o ti c o n o s c o , d i s s e l a v e c c h i a,
T i s b a g l i, ri s p o s e G e s ù , n o n s o n o m a i s t a t o q u i e n o n ti h o m a i v i s t o a N a z a r e t,
L e p r i m e m a n i c h e ti h a n n o t o c c a t o n o n s o n o s t a t e q u e ll e d i t u a m a d r e , m a l e
m i e , C o m e p u ò e s s e r e, Il m i o n o m e è Z e l o m i e s o n o s t a t a l a t u a l e v a t ri c e.
N e l l’i m p u l s o d i u n i s t a n t e, d i m o s t r a n d o s i c o s ì l’ a u t e n t i c it à c a r a t t e r o l o g i c a d e i
m o v i m e n t i f a t ti p e r t e m p o , G e s ù s’i n g i n o c c h i ò a i p i e d i d e ll a s c h i a v a ,
i n c o n s a p e v o l m e n t e e s i t a n t e f r a u n a c u r i o s it à c h e s e m b r a v a s u l p u n t o d i
e s s e r e s o d d i s f a t t a e u n s e m p l i c e d o v e r e d i c o n t e g n o s o c i a l e, q u e ll o d i
m a n i f e s t a r e ri c o n o s c e n z a a c o l e i c h e , p e r l a s o l a r e s p o n s a b ilit à d i e s s e r e s t a t a
p r e s e n t e i n q u e l m o m e n t o, c i h a t r a t ti d a u n li m b o s e n z a m e m o r i a, p e r p o i
a b b a n d o n a r c i i n u n a v i t a c h e n o n s a r e b b e n i e n t e s e n z a d i l ei. M i a m a d r e n o n
m i h a m a i p a r l a t o d i t e, d i s s e G e s ù , N o n d o v e v a , i t u o i g e n i t o r i s i p r e s e n t a r o n o
a c a s a d e l m i o p a d r o n e c h i e d e n d o a i u t o, e v i s t o c h e i o a v e v o u n a c e r t a
e s p e r i e n z a , F u a l l’ e p o c a d e l l a s t r a g e d e g li i n n o c e n t i c h e s o n o i n q u e s t a
t o m b a , S ì , t u s e i s t a t o f o r t u n a t o, n o n ti h a n n o t r o v a t o, P e r c h é v i v e v a m o n e l l a
g r o t t a, S ì , o f o r s e p e r c h é e r a v a t e p a r t iti p r i m a , n o n l’ h o m a i s a p u t o, q u a n d o
a n d a i p e r v e d e r e q u e l l o c h e v i e r a a c c a d u t o, t r o v a i l a g r o t t a v u o t a, T i ri c o r d i d i
m i o p a d r e, S ì , m e n e ri c o r d o , a ll o r a e r a u n u o m o g i o v a n e , d i b e ll’ a s p e t t o, e
u n a b r a v a p e r s o n a , È m o r t o, P o v e r i n o, c o m ’ è s t a t a b r e v e l a s u a v i t a, e t u, c h e
s e i il p r i m o g e n i t o, p e r c h é h a i l a s c i a t o t u a m a d r e, s u p p o n g o c h e s i a a n c o r a
v i v a, S o n o v e n u t o p e r c o n o s c e r e il l u o g o i n c u i s o n o n a t o, e i n o lt r e p e r s a p e r e
d e i b a m b i n i c h e f u r o n o u c c i s i, S o l o D i o s a p e r c h é s o n o m o r t i, l’ a n g e l o d e l l a
m o r t e, p r e n d e n d o l e s e m b i a n z e d e i s o l d a t i d i E r o d e , s c e s e s u B e t l e m m e e li
c o n d a n n ò , C r e d i a l l o r a c h e s i a s t a t a l a v o l o n t à d i D i o, I o s o n o s o l t a n t o u n a
v e c c h i a s c h i a v a m a , d a q u a n d o s o n o n a t a, s e n t o d i r e c h e t u t t o q u a n t o è
s u c c e s s o n e l m o n d o , p e r s i n o l a s o f f e r e n z a e l a m o r t e, è p o t u t o a c c a d e r e s o l o
p e r c h é D i o, p r i m a , l o h a v o l u t o, C o s ì è s c r itt o, C a p i s c o c o m e D i o, u n o d i q u e s t i
g i o r n i, p o t r à v o l e r e l a m i a m o r t e, m a n o n q u e ll a d i c r e a t u r e i n n o c e n t i, L a t u a
m o r t e l a s t a b i lir à D i o, a s u o t e m p o , l a m o r t e d i q u e i b a m b i n i l a d e c i s e l a
v o l o n t à d i u n u o m o , P u ò b e n p o c o , i n f o n d o , l a m a n o d i D i o, s e n o n ri e s c e a
i n t e r p o r s i f r a l a s c u r e e il c o n d a n n a t o, N o n o f f e n d e r e il S i g n o r e, o d o n n a , C h i,
c o m e m e , n o n s a n u l l a, n o n p u ò o f f e n d e r e, O g g i, n e l T e m p i o, h o s e n t it o d i r e
c h e o g n i a z i o n e u m a n a , p e r q u a n t o i n s i g n i fi c a n t e s i a, i n t e r f e r i s c e c o n l a
v o l o n t à d i D i o e c h e l’ u o m o è li b e r o s o l t a n t o p e r p o t e r e s s e r e c a s t i g a t o, N o n
d a l f a t t o d i e s s e r e li b e r a v i e n e il m i o c a s t i g o, m a d a q u e ll o d i e s s e r e s c h i a v a ,
ri s p o s e l a d o n n a . G e s ù t a c q u e . A v e v a u d i t o a s t e n t o l e p a r o l e d i Z e l o m i p e r c h é
u n p e n s i e r o, c o m e u n i m p r o v v i s o s p i r a g li o, g l i s i e r a a p e r t o s u ll’ off u s c a n t e
e v i d e n z a c h e l’ u o m o è u n s e m p l i c e b a l o c c o n e ll e m a n i d i D i o, e t e r n a m e n t e
s o g g e t t o a f a r e s o l o q u e l l o c h e a D i o p i a c c i a, s i a q u a n d o c r e d e d i o b b e d i r g li i n
t u t t o s i a q u a n d o i n t u t t o s u p p o n e d i c o n t r a r i a r l o. Il s o l e t r a m o n t a v a , l’ o m b r a
m a l i g n a d e l fi c o s i a v v i c i n a v a. G e s ù i n d i e t r e g g i ò d i q u a l c h e p a s s o e c h i a m ò l a
d o n n a , Z e l o m i, a f a ti c a l ei a l z ò l a t e s t a, C h e c o s a v u o i, d o m a n d ò , P o r t a m i a ll a
g r o t t a i n c u i s o n o n a t o, o d i m m i d o v’ è, s e n o n p u o i c a m m i n a r e, F a c c i o f a ti c a a
c a m m i n a r e, s ì, m a n o n l a t r o v e r e s t i s e n o n ti a c c o m p a g n a s s i, È l o n t a n a , N o ,
m a c e n e s o n o a l t r e, s e m b r a n o t u t t e u g u a l i, A n d i a m o , S ì, a n d i a m o , d i s s e l a
d o n n a . A B e t l e m m e , c h i v e d e v a p a s s a r e Z e l o m i c o n q u e l r a g a z z o a t u t ti i g n o t o
s i d o m a n d a v a d o v e m a i s i f o s s e r o c o n o s c i u t i. N o n l o a v r e b b e r o m a i s a p u t o,
p e r c h é l a s c h i a v a m a n t e n n e il s il e n z i o p e r i d u e a n n i c h e l e ri m a s e r o d a v i v e r e,
e G e s ù n o n s a r e b b e m a i p i ù t o r n a t o a l p a e s e n a t i o. Il g i o r n o d o p o , Z e l o m i s i
r e c ò n e l l a g r o t t a d o v e a v e v a l a s c i a t o il r a g a z z o . N o n l o t r o v ò. I n c u o r s u o , e r a
p r o p r i o q u e l l o c h e s p e r a v a . N o n a v r e b b e r o a v u t o n u ll a d a d i r s i s e l u i f o s s e
s t a t o a n c o r a l ì.
15.
T a n t o s i è d e t t o d e l l e c o i n c i d e n z e d i c u i l a v i t a è f a t t a, i n t e s s u t a e
c o m p o s t a, m a q u a s i n u l l a s i è r a c c o n t a t o d e g li i n c o n t ri c h e , g i o r n o d o p o
g i o r n o , s i v e r i fi c a n o , n o n o s t a n t e c h e , q u a s i s e m p r e , s i a n o p r o p r i o q u e s t i e v e n t i
a i n d i ri z z a r l a e a d e t e r m i n a r l a, b e n c h é , a d i f e s a d i q u e ll a p a r z i a l e p e r c e z i o n e
d e l l e c o n t i n g e n z e v i t a li, s i p o s s a ri b a t t e r e c h e u n i n c o n t r o, a s t r e t t o ri g o r d i
t e r m i n i, è u n a c o i n c i d e n z a , il c h e n o n s i g n i fi c a, è c h i a r o, c h e t u t t e l e
c o i n c i d e n z e d e b b a n o e s s e r e i n c o n t r i. N e l l a m a g g i o r p a r t e d e i c a s i d i q u e s t o
v a n g e l o c i s o n o s t a t e c o i n c i d e n z e a i o s a, e q u a n t o a i p a r t i c o l a r i d e ll a v i t a d i
G e s ù p r o p r i a m e n t e d e t t a, s o p r a t t u t t o d a l m o m e n t o i n c u i, u s c i t o d a c a s a ,
a b bi a m o c o m i n ci at o a d e di c a r gli t utt a l a n o s tr a a tt e n zi o n e, si p u ò n o t a r e c o m e
g l i i n c o n t r i n o n s i a n o m a n c a t i. T r a l a s c i a n d o l a s f o r t u n a t a p e r i p e z i a c o i l a d r i
l u n g o l a s t r a d a, n o n e s s e n d o a n c o r a p r e v e d i b ili g li e f f e t ti c h e i n u n f u t u r o
p r o s s i m o e d i s t a n t e p o t r e b b e a v e r e, q u e s t o p r i m o v i a g g i o i n d i p e n d e n t e d i
G e s ù s i è d i m o s t r a t o a l q u a n t o ri c c o d i i n c o n t r i, c o m e l’ a p p a r i z i o n e
p r o v v i d e n z i a l e d e l f a r i s e o fil a n t r o p o , g r a z i e a l q u a l e il r a g a z z o, i n fi n d e i c o n t i
f o r t u n a t o, n o n s o l o è ri u s c i t o a rif o c ill a r s i, m a a n c h e , a v e n d o i m p i e g a t o a
m a n g i a r e n é p i ù n é m e n o il t e m p o o c c o r s o g li p e r a r r i v a r e a l T e m p i o a l
m o m e n t o g i u s t o p e r u d i r e l e d o m a n d e e a s c o l t a r e l e ri s p o s t e c h e , p e r c o s ì
d i r e, a v r e b b e r o c o s t it u i t o l a b a s e d e ll’i n t e r r o g a t i v o c h e s i p o r t a v a d a N a z a r e t,
s u l l e r e s p o n s a b i lit à e l e c o l p e, s e b e n c i ri c o r d i a m o . D i c o n o g li e s p e r ti n e l l e
r e g o l e d e l l a b u o n a n a r r a z i o n e c h e g li i n c o n t r i d e c i s i v i, p r o p r i o c o m e s u c c e d e
n e l l a v i t a, d o v r a n n o e s s e r e i n f r a m m e z z a t i e i n c r o c i a t i c o n a l t ri m i ll e d i p o c a o
n u l l a i m p o r t a n z a , t a l c h é l’ e r o e d e ll a s t o r i a n o n s i v e d a t r a s f o r m a t o i n u n e s s e r e
e c c e z i o n a l e a l q u a l e n e l l a v i t a p o t r à a c c a d e r e d i t u t t o, t r a n n e c h e b a n a lit à. E
a g g i u n g o n o c h e q u e s t o p r o c e d i m e n t o n a r r a t i v o è il m i g li o r e a i fi n i d e l l a
v e r o s i m i g l i a n z a , p e r c h é s e l’ e p i s o d i o i m m a g i n a t o e d e s c r itt o n o n é n é p o t r à
m a i d i v e n t a r e u n f a t t o, u n d a t o d e ll a r e a l t à, e d e n t r a r e i n e s s a , c h e a l m e n o s i a
i n g r a d o d i s e m b r a r l o, n o n c o m e i n q u e s t o n o s t r o r a c c o n t o, n e l q u a l e s i è
a b u s a t o t r o p p o p a l e s e m e n t e d e ll a fi d u c i a d e l l e t t o r e, p o r t a n d o G e s ù a
B e t l e m m e e , l ì, a p p e n a a r r i v a t o, f a c e n d o g li i n c o n t r a r e f a c c i a a f a c c i a, s e n z a
n é a n é b a , l a d o n n a c h e e r a s t a t a l a l e v a t ri c e d u r a n t e l a s u a n a s c i t a, c o m e s e
g i à n o n a v e s s e r o p a s s a t o i li m i ti l’i n c o n t r o e l e b a t t u t e a n t i ci p a t e d a q u e l l’ alt r a
d o n n a , c o n il fi g li o i n b r a c c i o, m e s s a lì a p p o s t a p e r l e p r i m e i n f o r m a z i o n i. M a l a
c o s a p i ù d i f fi cil e d a c r e d e r e d e v e a n c o r a v e n i r e, d o p o c h e l a s c h i a v a Z e l o m i
a v r à a c c o m p a g n a t o G e s ù a l l a g r o t t a, l a s c i a n d o c e l o c o m e l ui l e h a c h i e s t o
s e n z a i n d u g i, L a s c i a m i s o l o, f r a q u e s t e b u i e p a r e t i, i n q u e s t o g r a n d e s il e n z i o,
v o g l i o a s c o l t a r e il m i o p r i m o g r i d o, a m m e s s o c h e g li e c h i p o s s a n o d u r a r e
t a n t o, s o n o q u e s t e i n f a t ti l e p a r o l e c h e l a d o n n a c r e d e d i a v e r u d i t o e d e c c o
p e r c h é s i ri p o r t a n o, a n c h e s e c o s t it u i s c o n o d e c i s a m e n t e u n’ u lt e r i o r e o f f e s a
a l l a v e r o s i m i g li a n z a, c o s t r i n g e n d o c i a i m p u t a r l e, p e r p r e c a u z i o n e l o g i c a,
a l l’ e v i d e n t e s e n i lit à d e l l’ a n z i a n a . S i a ll o n t a n ò Z e l o m i c o n l a s u a v a c ill a n t e
a n d a t u r a d a v e c c h i a, p a s s o d o p o p a s s o , t a s t a n d o l a s i c u r e z z a d e l s u o l o, il
b a s t o n e i m p u g n a t o c o n t u t t’ e d u e l e m a n i, e b b e n e , s a r e b b e s t a t o t u t t’ alt r o
g e s t o s e il r a g a z z o a v e s s e a i u t a t o l a p o v e r a e s a c r ifi c a t a c r e a t u r a a t o r n a r e a
c a s a , m a l a g i o v e n t ù è c o s ì, e g o i s t a, p r e s u n t u o s a , e G e s ù , c h e l ui s a p p i a, n o n
h a m o t i v i p e r e s s e r e d i v e r s o d a i s u o i c o e t a n e i.
S e n e s t a l ì, s e d u t o s o p r a u n s a s s o e a c c a n t o, s o p r a u n a l t r o s a s s o , il
l u m e a c c e s o ri s c h i a r a fi o c a m e n t e l e p a r e t i r u g o s e , l a m a c c h i a p i ù s c u r a d e i
c a r b o n i n e l p u n t o i n c u i c’ e r a il f u o c o , l e b r a c c i a a b b a n d o n a t e, d e b o li,
l’ e s p r e s s i o n e s e r i a, S o n o n a t o q u i, p e n s a v a , h o d o r m i t o i n q u e ll a m a n g i a t o i a,
s o p r a il s a s s o s u c u i s o n o a s s i s o s i s e d e t t e r o m i o p a d r e e m i a m a d r e, q u i
s i a m o ri m a s t i n a s c o s t i m e n t r e i n p a e s e i s o l d a t i d i E r o d e a n d a v a n o a u c c i d e r e
g l i i n n o c e n t i, p e r q u a n t o p o s s a f a r e n o n ri u s c i r ò a u d i r e il g r i d o d i v i t a c h e h o
e m e s s o n a s c e n d o, e t a nt o m e n o s e nt o le u rl a di m o rt e d ei b a m bi ni e d ei
g e n i t o r i c h e li v e d e v a n o m o r i r e, n i e n t e v i e n e a r o m p e r e il s il e n z i o d i q u e s t a
g r o t t a i n c u i s i s o n o u n i ti u n p r i n c i p i o e u n a fi n e, p a g a n o i p a d r i p e r l e c o l p e
c h e h a n n o , i fi g li p e r q u e l l e c h e a v r a n n o , c o s ì m i h a n n o s p i e g a t o a l T e m p i o,
m a s e l a v i t a è u n a s e n t e n z a e l a m o r t e u n a g i u s t i z i a, a ll o r a n o n è m a i e s i s tit a
a l m o n d o g e n t e p i ù i n n o c e n t e d i q u e ll a d i B e t l e m m e , d i q u e i b a m b i n i m o r t i
s e n z a c o l p a e d i q u e i p a d r i c h e q u e l l a r e s p o n s a b ilit à n o n h a n n o a v u t o, n é
d e v’ e s s e r c i s t a t a g e n t e p i ù c o l p e v o l e d i m i o p a d r e, c h e t a c q u e q u a n d o
a v r e b b e d o v u t o p a r l a r e, e a d e s s o i o, c u i l a v i t a f u ri s p a r m i a t a p e r c h é
c o n o s c e s s i il d e l i tt o c h e m i h a s a l v a t o, a n c h e s e n o n a v r ò a l t r e c o l p e, q u e s t a
m i u c c i d e r à. N e l l a s e m i o s c u r i t à d e ll a g r o t t a, G e s ù s i a l z ò, q u a s i v o l e s s e
f u g g i r e, m a ri u s c ì a f a r e s o l o d u e p a s s i i n c e r ti, a ll’i m p r o v v i s o l e g a m b e g li
c e d e t t e r o, l e m a n i a c c o r s e r o i n a i u t o d e g l i o c c h i p e r t a m p o n a r e l e l a c r i m e i n
p r o c i n t o d i s p u n t a r e, p o v e r o r a g a z z o , r a n n i c c h i a t o lì a c o n t o r c e r s i n e l l a p o l v e r e
c o m e s e p r o v a s s e u n d o l o r e i n fi n it o, e c c o l o, l o v e d i a m o s o f f ri r e p e r il ri m o r s o
d i c i ò c h e n o n h a f a t t o, m a d i c u i d o v r à e s s e r e, fi n c h é v i v r à, l’i n s a n a b il e
c o n t r a d d i z i o n e , il p r i m o c o l p e v o l e. Q u e s t o fi u m e d i a n g o s c i a n t i l a c r i m e ,
d i c i a m o l o s u b i t o, l a s c e r à p e r s e m p r e n e g li o c c h i d i G e s ù u n a t r a c c i a d i
t ri s t e z z a , u n c o n t i n u o, u m i d o e d e s o l a t o l u c c i c h i o, c o m e s e, a o g n i i s t a n t e,
a v e s s e a p p e n a p i a n t o. P a s s ò u n p o’ d i t e m p o , il s o l e c o m i n c i ò a t r a m o n t a r e, s i
a l l u n g a r o n o l e o m b r e s u l l a t e r r a, p r e a n n u n c i a n d o l a g r a n d e o m b r a c h e c a l e r à
d a l l’ alt o c o n l a n o t t e, e il m u t a m e n t o d e l c i e l o s i p o t e v a n o t a r e p e r s i n o
a l l’i n t e r n o d e l l a g r o t t a, l e t e n e b r e c o m i n c i a n o a d a s s e d i a r e e s o f f o c a r e l a
m i n u s c o l a m a n d o r l a l u m i n o s a d e l l u m e , d e v’ e s s e r e l’ oli o c h e s t a fi n e n d o , e
a c c a d r à l a s t e s s a c o s a a n c h e q u a n d o il s o l e s a r à s u l p u n t o d i s p e g n e r s i,
q u a n d o g l i u o m i n i s i d i r a n n o l’ u n l’ alt r o, S t i a m o p e r d e n d o l a v i s t a, s e n z a
s a p e r e c h e g l i o c c h i, a l o r o, n o n s e r v o n o p i ù a n i e n t e. A d e s s o G e s ù s t a
d o r m e n d o , s i è a r r e s o a l l a m i s e r i c o r d i o s a s t a n c h e z z a d i q u e s t i g i o r n i, l a m o r t e
t e r r i b il e d e l p a d r e, l’ e r e d i t à d e l l’i n c u b o , l a r a s s e g n a t a c o n f e r m a d e l l a m a d r e, e
p o i q u e l p e n o s o v i a g g i o a G e r u s a l e m m e , il T e m p i o c h e i n c u t e v a ti m o r e, l e
s c o n f o r t a n t i p a r o l e p r o n u n c i a t e d a ll o s c r i b a, l a d i s c e s a a B e t l e m m e , l a m e t a, l a
s c h i a v a Z e l o m i e m e r s a d a l l e p r o f o n d i t à d e l t e m p o p e r r e c a r g li l a c o n o s c e n z a
u l ti m a , n o n c’ è d a s t u p i r s i c h e il c o r p o e s t e n u a t o a v e s s e t r a s c i n a t o n e l s u o
c r o ll o il m i s e r o s p i r it o, s e m b r a v a n o ri p o s a r e e n t r a m b i, m a e c c o c h e l o s p i r it o s i
m u o v e e , i n s o g n o , s p i n g e il c o r p o a d a l z a r s i p e r a c c o m p a g n a r l o a B e t l e m m e
e , l ì, i n m e z z o a l l a p i a z z a, a c o n f e s s a r e l a t e r r i b il e c o l p a, I o s o n o , d i r à l o s p i rit o
c o n l a v o c e d e l c o r p o, c o l u i c h e h a p o r t a t o l a m o r t e a i v o s t ri fi gli, g i u d i c a t e m i,
c o n d a n n a t e q u e s t o c o r p o c h e v i p o r t o, il c o r p o d i c u i i o s o n o l’ a n i m o e l’ a n i m a ,
p e r c h é l o p o s s i a t e t o r m e n t a r e e t o r t u r a r e, g i a c c h é s a p p i a m o b e n e c o m e
s o l t a n t o c o n il c a s t i g o e il s a c r ifi ci o d e l l a c a r n e s i p o t r a n n o o t t e n e r e
l’ a s s o l u z i o n e e il p r e m i o p e r l o s p i rit o. N e l s o g n o c i s o n o l e m a d r i d i B e t l e m m e
c o i fi gli m o r t i i n b r a c c i o, s o l o u n o è v i v o e l a m a d r e è q u e l l a d o n n a c o m p a r s a
d a v a n t i a G e s ù p o r t a n d o il fi g li o, e ri s p o n d e , S e n o n p u o i r e s t it u i r e l o r o l a v i t a,
t a c i, d i n a n z i a l l a m o r t e n o n c i v o g li o n o p a r o l e. L o s p i rit o, u m i li a t o, s i è
ri n c h i u s o i n s e s t e s s o c o m e u n a t u n i c a ri p i e g a t a t r e v o l t e, c o n s e g n a n d o il
c o r p o i n e r m e all a gi u sti zi a d ell e m a d ri di B e tl e m m e, m a G e s ù n o n s a p r à m a i
c h e a v r e b b e p o t u t o m e t t e r e i n s a l v o il c o r p o, s t a v a p e r a n n u n c i a r g li e l o l a
d o n n a c o n il fi gli o a n c o r a v i v o i n b r a c c i o, N o n è c o l p a t u a, v a t t e n e , m a
q u al c o s a c h e gli p a r v e u n i m p r o v vi s o e off u s c a n t e c hi ar or e in o n d ò la c a v e r n a
e l o d e s t ò d i c o l p o, D o v e s o n o , f u il s u o p r i m o p e n s i e r o, e s o ll e v a n d o
f a t i c o s a m e n t e d a l s u o l o p o l v e r o s o g li o c c h i p i e n i d i l a c r i m e , v i d e u n u o m o a l t o,
g i g a n t e s c o, c o n u n a t e s t a d i f u o c o, m a s u b i t o s i a c c o r s e c h e q u e l l a c h e l ui
c r e d e v a e s s e r e u n a t e s t a e r a u n a t o r c i a s o ll e v a t a c o n l a m a n o d e s t r a fi n o
q u a s i a l s o f fitt o d e l l a g r o t t a, l a t e s t a v e r a e r a u n p o c o p i ù i n b a s s o , d a l l e
d i m e n s i o n i p o t e v a e s s e r e q u e l l a d i G o l i a, m a l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o n o n a v e v a
n i e n t e d e l l a f u r i a g u e r r e s c a , e r a p i u t t o s t o il s o r r i s o c o m p i a c i u t o d i c h i, d o p o
t a n t e ri c e r c h e , a b b i a fi n a l m e n t e t r o v a t o. G e s ù s i a l z ò e i n d i e t r e g g i ò fi n o a ll a
p a r e t e d e l l a g r o t t a, a d e s s o ri u s c i v a a v e d e r e m e g l i o l a f a c c i a d e l g i g a n t e, c h e
i n f o n d o n o n l o e r a p o i t a n t o, a p p e n a u n p a l m o p i ù a l t o d e g l i u o m i n i d i m a g g i o r
s t a t u r a d i N a z a r e t, l e ill u s i o n i o t ti c h e, s e n z a l e q u a li n o n e s i s t o n o p r o d i g i n é
m i r a c o l i, n o n s o n o u n a s c o p e r t a d e i n o s t ri t e m p i, b a s t i p e n s a r e c o m e l o s t e s s o
G o l i a n o n f u u n g i o c a t o r e d i b a s k e t s o l o p e r c h é n a c q u e a n z i t e m p o . T u c h i s e i,
d o m a n d ò l’ u o m o , m a s i c a p i v a c h e e r a s o l o u n m o d o p e r a t t a c c a r e d i s c o r s o.
I n c a s t r ò l a t o r c i a i n u n a f e n d i t u r a d e ll a r o c c i a, a p p o g g i ò a ll a p a r e t e d u e b a s t o n i
c h e a v e v a c o n s é, u n o l e v i g a t o d a l l’ u s o, c o s t e ll a t o d i n o d i, m e n t r e l’ alt r o
s e m b r a v a a p p e n a t a g l i a t o d a l l’ al b e r o, a n c o r a c o n l a c o r t e c c i a, e p o i a n d ò a
s e d e r s i s u l s a s s o p i ù g r a n d e , s i s t e m a n d o s i s u ll e s p a ll e l’ a m p i o m a n t e ll o c h e l o
a v v o l g e v a. S o n o G e s ù d i N a z a r e t, ri s p o s e il r a g a z z o , C h e c o s a s e i v e n u t o a
f a r e q u i, s e s e i d i N a z a r e t, S o n o d i N a z a r e t, m a n a c q u i i n q u e s t a g r o t t a, s o n o
v e n u t o a v e d e r e il p o s t o i n c u i s o n o n a t o, D o v e s e i n a t o t u è n e l v e n t r e d i t u a
m a d r e, e l ì n o n c i p o t r a i a n d a r e m a i. N o n a v e n d o l e m a i s e n t it e p r i m a , c o s ì
c r u d e , q u e ll e p a r o l e f e c e r o a r r o s s i r e G e s ù , c h e a m m u t o l ì. S e i s c a p p a t o d a
c a s a , d o m a n d ò l’ u o m o . Il r a g a z z o e b b e u n a t ti m o d i e s i t a z i o n e , q u a s i s t e s s e
e s a m i n a n d o in c u o r s u o s e p o t e s s e d a v v e r o c hi a m a r si f u g a l a s u a p a rt e n z a, e
i n fi n e ri s p o s e, S ì , N o n a n d a v i d’ a c c o r d o c o i t u o i g e n i t o r i, M i o p a d r e è m o r t o,
A h , f e c e l’ u o m o , m a G e s ù p r o v ò u n a s t r a n a e i n d e f i n i b il e s e n s a z i o n e , c h e l ui
g i à l o s a p e s s e , e n o n s o l o q u e s t o, m a c h e c o n o s c e s s e a n c h e t u t t o il r e s t o,
q u a n t o e r a g i à s t a t o d e t t o e q u a n t o c’ e r a a n c o r a d a d i r e. N o n h a i ri s p o s t o a ll a
m i a d o m a n d a , p r o s e g u ì l’ u o m o , Q u a l e, S e n o n a n d a v i d’ a c c o r d o c o i t u o i
g e n i t o r i, S o n o f a t ti m i e i, P a r l a m i c o n ri s p e t t o, r a g a z z o , o m i s o s t it u i s c o a t u o
p a d r e p e r c a s t i g a r ti, q u i n o n ti s e n t i r e b b e n e p p u r e D i o, D i o è o c c h i o, o r e c c h i o
e li n g u a, v e d e t u t t o, s e n t e t u t t o, e n o n d i c e t u t t o s o l o p e r c h é n o n l o v u o l e, C h e
c o s a n e s a i t u, d i D i o, m o c c i o s o , Q u e l l o c h e h o i m p a r a t o a ll a s i n a g o g a , A l l a
s i n a g o g a n o n p u o i a v e r s e n t i t o d i r e c h e D i o è u n o c c h i o, u n o r e c c h i o e u n a
li n g u a , È l a m i a c o n c l u s i o n e, s e D i o n o n l o f o s s e, n o n s a r e b b e D i o, E p e r
q u al e m o tiv o cr e di c h e D i o si a u n o c c hi o e u n or e c c hi o e n o n d u e o c c hi e d u e
o r e c c h i e c o m e c e li a b b i a m o t u e i o, A f f i n c h é u n o c c h i o n o n i n g a n n i l’ alt r o e u n
o r e c c h i o l’ alt r o o r e c c h i o, p e r l a li n g u a n o n c’ è b i s o g n o , è u n a s o l a, A n c h e l a
li n g u a d e g l i u o m i n i è d u p l i c e, s e r v e t a n t o a ll a v e r it à q u a n t o a ll a m e n z o g n a , A
D i o n o n è p e r m e s s o m e n t i r e, C h i g li e l o i m p e d i s c e, L o s t e s s o D i o, a l t ri m e n t i s i
n e g h e r e b b e d a s o l o, L’ h a i g i à v i s t o, C h i, D i o, C ’ è c h i l’ h a v i s t o e l’ h a
a n n u n c i a t o. L’ u o m o ri m a s e i n s il e n z i o a o s s e r v a r e il r a g a z z o , c o m e s e v i
c e r c a s s e d e i li n e a m e n t i c o n o s c i u t i, e p o i d i s s e , S ì, è g i u s t o, c’ è c h i h a rit e n u t o
d i v e d e r l o. F e c e u n a p a u s a e p o i p r o s e g u ì, a d e s s o c o n u n s o r r i s o m a l i z i o s o ,
A n c o r a n o n m i h a i ri s p o s t o, A c o s a , S e ti t r o v a v i m a l e c o i t u o i g e n i t o r i, M e n e
s o n o a n d a t o d a c a s a p e r c h é v o l e v o c o n o s c e r e il m o n d o , L a t u a li n g u a
c o n o s c e l’ a r t e d i m e n t i r e, r a g a z z o , m a i o s o b e n e c h i s e i, s e i n a t o d a u n
f a l e g n a m e c h i a m a t o G i u s e p p e e d a u n a c a r d a t ri c e d i l a n a c h i a m a t a M a r i a,
C o m e l o s a i, U n g i o r n o l’ h o s a p u t o e n o n l’ h o d i m e n t i c a t o, S p i e g a t i m e g l i o,
S o n o p a s t o r e, d a t a n t i a n n i s o n o q u i c o n l e m i e p e c o r e e l e m i e c a p r e, e il
b e c c o e il m o n t o n e , c a s u a l m e n t e m i t r o v a v o d a q u e s t e p a r ti q u a n d o s e i v e n u t o
al m o n d o, e d e r o n ei p r e s si a n c h e q u a n d o v e n n e r o a u c ci d er e i b a m bi ni di
B e t l e m m e , ti c o n o s c o d a s e m p r e, c o m e v e d i. G e s ù g u a r d ò l’ u o m o c o n ti m o r e
e d o m a n d ò , Q u a l è il t u o n o m e , P e r l e m i e p e c o r e n o n h o n o m e , I o n o n s o n o
u n a d e l l e t u e p e c o r e, C h i s s à , D i m m i c o m e ti c h i a m i, S e t’i n t e r e s s a t a n t o d a r m i
u n n o m e , c h i a m a m i P a s t o r e, è q u a n t o b a s t a p e r a v e r m i, s e m i c h i a m e r a i, V u o i
p o r t a r m i c o n t e, c o m e a i u t a n t e, S t a v o a s p e t t a n d o c h e m e l o c h i e d e s s i, E
a l l o r a, T i a c c o l g o n e l m i o g r e g g e . L’ u o m o s i a l z ò, p r e s e l a t o r c i a e u s c ì a ll’ a ri a
a p e r t a. G e s ù l o s e g u ì. E r a n o t t e f o n d a , l a l u n a n o n e r a a n c o r a s o r t a. R a d u n a t e
a l l’i n g r e s s o d e l l a g r o t t a, s e n z’ a lt r o r u m o r e c h e n o n il ti n ti n n i o d i a l c u n i
c a m p a n e l li, l e p e c o r e e l e c a p r e, t r a n q u ill e, s e m b r a v a n o i n a t t e s a c h e s i
c o n c l u d e s s e l a c h i a c c h i e r a t a f r a il l o r o p a s t o r e e il n u o v o a i u t a n t e. L’ u o m o
s o l l e v ò l a t o r c i a p e r m o s t r a r e l e t e s t e n e r e d e ll e c a p r e, i m u s e t t i b i a n c a s t r i
d e l l e p e c o r e, a l c u n e d a i l o m b i m a g r i e s u d a t i, a l t r e d a ll e g r o p p e a r r o t o n d a t e e
l a n o s e , e d i s s e, Q u e s t o è il m i o g r e g g e , b a d a d i n o n p e r d e r e n e p p u r e u n o d i
q u e s t i a n i m a l i. S e d u t i a l l’i m b o c c o d e ll a c a v e r n a , a ll a l u c e t r e m o l a n t e d e l l a
t o r c i a, G e s ù e il p a s t o r e m a n g i a r o n o d e l f o r m a g g i o e d e l p a n e d u r o d e ll e
b i s a c c e . P o i il p a s t o r e e n t r ò e p r e s e il b a s t o n e n u o v o , q u e ll o c h e a v e v a a n c o r a
l a c o r t e c c i a. A c c e s e u n f a l ò e , a p o c o a p o c o , m u o v e n d o l o a b i l m e n t e t r a l e
fi a m m e , n e b r u c i ò l a s c o r z a, c h e p o i s t r a p p ò a l u n g h e s t ri s c e, e i n fi n e n e
a l li s c i ò r o z z a m e n t e i n o d i. L o l a s c i ò r a f f r e d d a r e p e r u n p o’ e q u i n d i l o ri m i s e
s o p r a il f u o c o , a d e s s o m u o v e n d o l o p i ù i n f r e t t a, s e n z a d a r t e m p o a ll e fi a m m e
d i b r u c i a r l o, c o s i c c h é s i s c u r i s s e e s i r a f f o r z a s s e l’ e p i d e r m i d e d e l l e g n o , c o m e
s e s u q u e l g i o v a n e v i r g u l t o s i f o s s e r o a n t i c i p a t i g li a n n i. F i n i t o il l a v o r o, d i s s e,
E c c o q u i, f o r t e e d r i tt o, il t u o b a s t o n e d a p a s t o r e, è il t u o t e r z o b r a c c i o. B e n c h é
n o n f o s s e d i m a n i d e l i c a t e, G e s ù f u c o s t r e t t o a l a s c i a r c a d e r e il b a s t o n e,
t a n t’ e r a c a l d o . C o m e h a f a t t o a t e n e r l o, s i d o m a n d ò , e n o n t r o v a v a ri s p o s t a.
Q u a n d o fi n a l m e n t e s o r s e l a l u n a, e n t r a r o n o n e ll a g r o t t a p e r d o r m i r e. L i
s e g u i r o n o a l c u n e p e c o r e e a l c u n e c a p r e e s i d i s t e s e r o a c c a n t o a l o r o.
S p u n t a v a n o l e p r i m e l u c i d e l m a t t i n o q u a n d o il p a s t o r e s c o s s e G e s ù ,
d i c e n d o g l i, A l z a t i, r a g a z z o , b a s t a d o r m i r e, il m i o b e s t i a m e h a f a m e , d’ o r a i n
a v a n t i il t u o l a v o r o s a r à c o n d u r l o a l p a s c o l o, n o n f a r a i a l t r o d i p i ù i m p o r t a n t e i n
v i t a t u a. L e n t a m e n t e, p e r c h é a r e g o l a r e l’ a n d a t u r a e r a il p a s s o ri d o t t o e
c o n t e n u t o d e l g r e g g e , il p a s t o r e i n t e s t a, l’ ai u t a n t e d i e t r o, s i a ll o n t a n a r o n o t u t ti,
g l i e s s e r i u m a n i e g l i a n i m a l i, i n u n’ a l b a f r e s c a e t e r s a c h e s e m b r a v a n o n a v e r
f r e t t a d i f a r n a s c e r e il s o l e, g e l o s a d i u n c h i a r o r e s i m i l e a u n m o n d o a p p e n a
i ni zi a t o. M o l t o p i ù t a r d i, u n’ a n z i a n a d o n n a , c h e c a m m i n a v a a s t e n t o, a i u t a n d o s i
c o n u n b a s t o n e c o m e u n a t e r z a g a m b a , a r r i v ò d a ll e c a s e n a s c o s t e d i
B e t l e m m e e d e n t r ò n e l l a g r o t t a. N o n f u g r a n c h é s o r p r e s a d i n o n t r o v a r v i G e s ù ,
p r o b a b i l m e n t e n o n a v r e b b e r o a v u t o p i ù n u ll a d a d i r s i. N e l l a s o lit a s e m i o s c u r it à
d i q u e l l’ a n t r o b r ill a v a l a m a n d o r l a l u m i n o s a d e l l u m e , c h e il p a s t o r e a v e v a
rif o r n i t o d’ o li o.
F r a q u a t t r o a n n i G e s ù i n c o n t r e r à D i o. N e l f a r e q u e s t a i n a t t e s a
ri v e l a z i o n e , f o r s e p r e m a t u r a a l l a l u c e d e ll e n o r m e d e ll a b u o n a n a r r a z i o n e
s o p r a ri c o r d a t e, l’ u n i c a i n t e n z i o n e è q u e ll a d i p r e d i s p o r r e il l e t t o r e d i q u e s t o
v a n g e l o a f a r s i i n t r a t t e n e r e c o n a l c u n i b a n a l i e p i s o d i d i v i t a p a s t o r a l e, a n c h e
s e, e l o s i a n t i ci p a s u b i t o p e r s c u s a r e c h i u n q u e f o s s e t e n t a t o d i p a s s a r e o l t r e,
n o n a r r e c a n o n u l l a d i s o s t a n z i a l e a l l’ a r g o m e n t o p r i n c i p a l e. E p p u r e, q u a t t r o
a n n i s o n o p u r s e m p r e q u a t t r o a n n i, s o p r a t t u t t o i n u n’ e t à d i c o s ì g r a n d i
m u t a m e n t i fi si ci e m e n t a l i, il c o r p o c h e c r e s c e i n m a n i e r a t a n t o s q u ili b r a t a, l a
b a r b a c h e c o m i n c i a a s c u r i r e u n a p e ll e g i à d i p e r s é b r u n a , l a v o c e c h e s i f a
p r o f o n d a e r e b o a n t e c o m e u n s a s s o c h e r o t o l a g i ù d a l m o n t e, l a t e s t a f r a l e
n u v o l e e i s o g n i a o c c h i a p e r ti, s e m p r e b i a s i m a b ili, s o p r a t t u t t o q u a n d o c i s o n o
c o m p i ti d i s o r v e g l i a n z a d a ri s p e t t a r e, c o m e n e l c a s o d e l l e s e n t i n e ll e n e ll e
c a s e r m e , n e i c a s t e lli e n e g l i a c c a m p a m e n t i, p e r e s e m p i o, o p p u r e, p e r
ri m a n e r e n e l l a n o s t r a s t o r i a, d i q u e s t o n o v e ll o a i u t a n t e p a s t o r e c u i h a n n o d e t t o
c h e n o n p u ò p e r d e r e d i v i s t a l e c a p r e e l e p e c o r e d e l p a d r o n e . Il q u a l e, a b e n
d i r e, n o n s i s a c h i s i a. F a r e il p a s t o r e, i n q u e s t i t e m p i e l u o g h i, è l a v o r o p e r u n
s e r v o o u n o s c h i a v o r o z z o , c o s t r e t t o, p e n a il c a s t i g o, a r e n d e r e c o n t o, c o s t a n t e
e p u n t u a l e, d e l l a t t e, d e l f o r m a g g i o e d e ll a l a n a, p e r n o n p a r l a r e d e l n u m e r o
d e i c a p i d i b e s t i a m e , c h e d o v r à s e m p r e a u m e n t a r e, p e r c h é i v i c i n i p o s s a n o
d i r e c h e g l i o c c h i d e l S i g n o r e c o n t e m p l a n o b e n i g n a m e n t e il d e v o t o p r o p r i e t a r i o
d i b e n i c o s ì a b b o n d a n t i, il q u a l e, s e v u o l e c o n f o r m a r s i a ll e r e g o l e d e l m o n d o ,
d o v r à fi d a r s i p i ù d e l l a b e n e v o l e n z a d e l S i g n o r e c h e n o n d e ll a f o r z a g e n e r a t ri c e
d e i m o n t o n i d e l s u o g r e g g e . L o s t r a n o , p e r ò, è c h e P a s t o r e, c o m e h a v o l u t o
c h e l o c hi a m a s si m o, n o n s e m b r a a v e r e u n p a d r o n e s o p r a di s é, gi a c c h é
d u r a n t e q u e s t i q u a t t r o a n n i n e s s u n o a n d r à n e l d e s e r t o a ritir a r e l a l a n a , il l a t t e
o il f o r m a g g i o, n é l ui, il c a p o , l a s c e r à m a i il b e s t i a m e p e r a n d a r e a r e n d e r e
c o n t o d e l p r o p r i o i n c a r i c o. T u t t o f u n z i o n e r e b b e s e il p a s t o r e f o s s e , n e l
s i g n i fi c a t o u s u a l e e n o t o d e l t e r m i n e , il s i g n o r e d i q u e s t e c a p r e e d i q u e s t e
p e c o r e, m a è p i u t t o s t o d i f fi cil e c r e d e r e c h e l o s i a r e a l m e n t e c h i, c o m e l ui,
l a s c i a a n d a r e i n m a l o r a u n a q u a n t it à d i l a n a a l d i l à d i o g n i i m m a g i n a z i o n e, c h i,
a q u a n t o p a r e, t o s a l e p e c o r e s o l o p e r c h é n o n m u o i a n o d i c a l d o , c h i u t ili z z a il
l a t t e, s e l o u t ili z z a, s o l o p e r f a r e il f o r m a g g i o q u o t i d i a n o e s c a m b i a r e q u a n t o
a v a n z i c o n fi c h i, d a t t e r i e p a n e , e c h i, i n fi n e, m a e n i g m a f r a g li e n i g m i, n o n
v e n d e u n a g n e ll o o u n c a p r ett o d e l s u o g r e g g e n e p p u r e a P a s q u a, q u a n d o è
t a l e l a ri c h i e s t a c h e r a g g i u n g o n o u n o t ti m o p r e z z o. N o n c’ è q u i n d i d a s t u p i r s i
c h e il g r e g g e c r e s c a s e n z a s o s t a, c o m e s e , o s t i n a t a m e n t e e c o n l’ e n t u s i a s m o
d i c h i s a g a r a n t i t a u n a g i u s t a d u r a t a d e ll a v i t a, o s s e r v a s s e q u e l f a m o s o o r d i n e
c h e il S i g n o r e d i e d e , f o r s e p o c o fi d u c i o s o d e ll’ effi c a c i a d e i d o l c i i s ti n ti n a t u r a li,
C r e s c e t e e m o l t i p li c a t e v i. I n q u e s t o g r e g g e i n s o lit o e v a g a b o n d o s i m u o r e d i
v e c c h i a i a, e d è l o s t e s s o P a s t o r e i n p e r s o n a c h e s e r e n a m e n t e a i u t a a m o r i r e,
a m m a z z a n d o l i, g l i a n i m a l i c h e p e r m a l a t ti a o s e n ilit à n o n ri e s c o n o p i ù a
s e g u i r e il g r e g g e . G e s ù , l a p r i m a v o l t a c h e c i ò a c c a d d e d a q u a n d o a v e v a
p r e s o a l a v o r a r e p e r il p a s t o r e, p r o t e s t ò c o n t r o q u e ll a f r e d d a c r u d e l t à, m a l ui g li
ri s p o s e s e m p l i c e m e n t e, O li a m m a z z o , c o m e h o s e m p r e f a t t o, o li a b b a n d o n o
a m o r i r e d a s o l i i n q u e s t e l a n d e d e s o l a t e, o t r a t t e n g o il g r e g g e e r e s t o q u i a d
a s p e t t a r e c h e tiri n o l e c u o i a, s a p e n d o c h e , s e m o r i r a n n o d o p o g i o r n i e g i o r n i, il
p a s c o l o fi ni r à p e r n o n b a s t a r e p e r q u e l li a n c o r a v i v i, d i m m i t u c o m e ti
c o m p o r t e r e s t i s e f o s s i a l m i o p o s t o e s e, c o m e m e , f o s s i s i g n o r e d e ll a v i t a e
d e l l a m o r t e d e l t u o g r e g g e . G e s ù n o n s e p p e c h e c o s a ri s p o n d e r e e , p e r
c a m b i a r e a r g o m e n t o, g l i d o m a n d ò , S e n o n c e d i l a l a n a, s e a b b i a m o p i ù l a t t e e
p i ù f o r m a g g i o d i q u a n t o c i s e r v e p e r v i v e r e, s e n o n v e n d i g li a g n e lli e i c a p r e t ti,
p e r c h é ti e n i a l t u o g r e g g e e l o f a i v i v e r e e c r e s c e r e c o s ì, a l p u n t o c h e u n
g i o r n o , d i q u e s t o p a s s o , c o p r i r à t u t ti q u e s t i m o n t i e a f f o ll e r à l a t e r r a i n t e r a, e
P a s t o r e ri s p o s e , Il g r e g g e e r a q u i, q u a l c u n o d o v e v a b a d a r c i, d i f e n d e r l o
d a l l’ a v i d i t à, è c a p i t a t o a m e , Q u i, d o v e , Q u i, l à, d a p p e r t u t t o, V o r r e s t i d i r e, s e
n o n m i s b a g l i o, c h e il g r e g g e c’ è s e m p r e s t a t o, è s e m p r e e s i s t it o, P i ù o m e n o ,
M a l e h a i c o m p r a t e t u l a p r i m a p e c o r a e l a p r i m a c a p r a, N o , A l l o r a c h i è s t a t o,
L e h o t r o v a t e, n o n s o s e q u a l c u n o l e a v e s s e c o m p r a t e, e d e r a n o g i à u n g r e g g e
q u a n d o l e h o t r o v a t e, T e l e h a n n o d a t e, N o n m e l e h a d a t e n e s s u n o , l e h o
t r o v a t e, l o r o h a n n o t r o v a t o m e , A l l o r a t u s e i il p a d r o n e , N o n s o n o il p a d r o n e ,
n i e n t e d i q u a n t o e s i s t e a l m o n d o m i a p p a r ti e n e , P e r c h é t u t t o a p p a r ti e n e a l
S i g n o r e, d o v r e s t i s a p e r l o, L o d i c i t u, D a q u a n t o t e m p o s e i p a s t o r e, L o e r o g i à
q u a n d o s e i n a t o, D a q u a n d o , N o n l o s o , f o r s e c i n q u a n t a v o l t e l’ et à c h e h a i,
S o l o i p a t r i a r c h i d i p r i m a d e l d i l u v i o s o n o v i s s u t i t a n t i o a n c h e p i ù a n n i, n e s s u n
u o m o , a d e s s o , p u ò a s p e t t a r s i u n a v i t a c o s ì l u n g a , L o s o b e n e , S e l o s a i, e
i n s i s ti d i a v e r v i s s u t o t u t t o q u e s t o t e m p o , a m m e t t e r a i c h e i o p o s s a p e n s a r e
c h e t u n o n s i a u n u o m o , L o a m m e t t o. O r b e n e , s e G e s ù , c h e s i e r a t a n t o b e n
a v v i a t o n e l l’ o r d i n e e n e l l a s e q u e n z a d e l l’i n t e r r o g a t o r i o, c o m e s e a v e s s e
i m p a r a t o l e a r ti d e l l a m a i e u t i c a a n a l iti c a s u ll’ a b b e c e d a r i o s o c r a t i c o, s e G e s ù
d o m a n d a s s e , C h i s e i a l l o r a, g i a c c h é u o m o n o n s e i, s a r e b b e m o l t o p r o b a b il e
c h e P a s t o r e a c c e t t e r e b b e d i ri s p o n d e r g li c o n l’ a ri a d i c h i n o n v u o l e d a r e
g r a n d e i m p o r t a n z a a l l’ a r g o m e n t o, S o n o u n a n g e l o, m a n o n d i rl o a n e s s u n o .
C a pit a s p e s s o c h e n o n fa c ci a m o le d o m a n d e p e r c h é n o n s ar e m m o a n c o r a
p r o n t i p e r u d i r e l e ri s p o s t e, o s e m p l i c e m e n t e p e r c h é n e a v r e m m o p a u r a. E
q u a n d o t r o v i a m o il c o r a g g i o d i f o r m u l a r l e, n o n è r a r o c h e n o n c i ri s p o n d a n o ,
c o m e f a r à G e s ù q u a n d o , u n g i o r n o, g li d o m a n d e r a n n o , C h e c o s’ è l a v e r it à.
A l l o r a t a c e r à fi n o a o g g i.
C o m u n q u e s i a, q u e l l o c h e G e s ù o r m a i s a, s e n z a b i s o g n o d i c h i e d e r l o, è
c h e il s u o e n i g m a t i c o c o m p a g n o n o n è u n a n g e l o d e l S i g n o r e, p e r c h é q u e s t e
c r e a t u r e c a n t a n o o g n i m o m e n t o d e l g i o r n o e d e ll a n o t t e l e g l o r i e d e l S i g n o r e,
n o n s o n o m i c a c o m e g l i u o m i n i, c h e l o f a n n o s o l o p e r c h é o b b li g a t i e n e ll e
o c c a s i o n i c a n o n i c h e, è a n c h e v e r o c h e g li a n g e li h a n n o m o t i v i p i ù p r o s s i m i e
g i u s t ifi c a t i p e r c a n t a r e t a n t o, p e r c h é c o n il S i g n o r e, a p p u n t o, c i v i v o n o i n c i e l o,
p e r c o s ì d i r e s o n o p a p p a e c i c c i a. L a c o s a c h e , p r i m a d i t u t t o, s t u p ì G e s ù f u
c h e , u s c i ti d a l l a g r o t t a a l l’ al b a, P a s t o r e n o n s i f o s s e c o m p o r t a t o c o m e l u i,
b e n e d i c e n d o D i o p e r q u e l l o c h e s a p p i a m o , l’ a v e r g li r e s t it u it o l’ a n i m a , l’ a v e r
d a t o i n t e lli g e n z a a l g a l l o, e , a v e n d o a v u t o l a n e c e s s i t à d i a p p a r t a r s i d i e t r o
q u e l l e f r a s c h e p e r u r i n a r e e a n d a r e d i c o r p o , ri n g r a z i a r l o p e r g li o r i fi zi e i v a s i
e s i s t e n t i n e l l’ o r g a n i s m o u m a n o , p r o v v i d e n z i a li n e l s e n s o a s s o l u t o d e ll a p a r o l a,
p e r c h é v o r r e i v e d e r e a f a r n e a m e n o . P a s t o r e g u a r d ò il c i e l o e l a t e r r a c o m e f a
c h i u n q u e a p p e n a a l z a t o d a l l e t t o, m o r m o r ò a l c u n e p a r o l e s u l b e l t e m p o c h e
l’ a ri a p r o m e t t e v a e , p o r t a n d o d u e d i t a a ll a b o c c a , l a n c i ò u n fi s c h i o s t r i d e n t e
c h e m i s e il g r e g g e i n p i e d i c o m e u n s o l u o m o . N i e n t’ alt r o. G e s ù p e n s ò c h e
d o v e s s e e s s e r e st at a u n a di m e n ti c a n z a, c o m e p u ò a c c a d e r e q u a n d o si h a lo
s p i rit o i m p e g n a t o, p e r e s e m p i o e r a p o s s i b il e c h e P a s t o r e s t e s s e p e n s a n d o a l
m o d o m i g l i o r e p e r i n s e g n a r e il d u r o m e s t i e r e a u n g i o v a n e a b i t u a t o a l l e
c o m o d it à d ell a b o tt e g a di u n f al e g n a m e. O r b e n e, n oi s a p pi a m o c h e, in u n a
s i t u a z i o n e n o r m a l e, f r a g e n t e c o m u n e , G e s ù n o n a v r e b b e d o v u t o a s p e t t a r e
m o l t o p e r m e t t e r s i a l c o r r e n t e d e ll’ eff e t ti v o g r a d o d i r e li g i o s it à d e l s u o
c a p o c c i a, v i s t o c h e i g i u d e i d i a ll o r a p r o n u n c i a v a n o d e v o z i o n i u n a t r e n t i n a d i
v o l t e a l g i o r n o, p e r u n n o n n u l l a, c o m e a b b o n d a n t e m e n t e s i è v i s t o n e l c o r s o d i
q u e s t o v a n g e l o, e n o n e s s e n d o c i q u i n d i a l c u n a n e c e s s i t à d i d i m o s t r a r l o m e g l i o
a d e s s o . P a s s ò l a g i o r n a t a, e n o n v i f u n e s s u n a o r a z i o n e , v e n n e l a n o t t e,
t r a s c o r s a a l l’ u m i d o , a l l a b e l l’ e m e g l i o, e n e a n c h e l a m a e s t o s i t à d e l c i e l o d i D i o
ri u s c ì a ri s v e g l i a r e n e l l’ a n i m a e n e ll a b o c c a d i P a s t o r e u n a s o l a p a r o li n a d i l o d e
e g r a t i t u d i n e, i n f o n d o a v r e b b e p o t u t o a n c h e p i o v e r e e i n v e c e c i ò n o n
a c c a d e v a , e q u e s t o e r a, a t u t ti i tit o li, n o n s o l o u m a n i m a a n c h e d i v i n i, u n
i n d u b b i o s e g n o c h e il S i g n o r e v e g li a v a s u ll e s u e c r e a t u r e. Il m a t t i n o s e g u e n t e,
d o p o a v e r m a n g i a t o, e m e n t r e il c a p o c c i a s i a c c i n g e v a a f a r e u n g i r o t r a il
g r e g g e p e r c o n t r o ll a r e, p e r v e d e r e s e q u a l c h e c a p r a ir r e q u i e t a n o n a v e s s e
d e c i s o d i a v v e n t u r a r s i n e i d i n t o r n i, G e s ù a n n u n c i ò c o n v o c e f e r m a , M e n e
v a d o . P a s t o r e s i b l o c c ò, l o g u a r d ò s e n z a c a m b i a r e e s p r e s s i o n e, d i s s e
s o l t a n t o, B u o n v i a g g i o, n o n h o b i s o g n o d i d i r ti c h e n o n s e i m i o s c h i a v o n é
e s i s t e a l c u n c o n t r a t t o l e g a l e f r a d i n o i, p u o i a n d a r t e n e q u a n d o v u o i, N o n v u o i
s a p e r e p e r c h é m e n e v a d o , L a m i a c u r i o s it à n o n è t a l e d a c o s t r i n g e r m i a
d o m a n d a r t e l o, P a r t o p e r c h é n o n p o s s o v i v e r e a c c a n t o a u n a p e r s o n a c h e n o n
c o m p i e i p r o p r i d o v e r i v e r s o il S i g n o r e, Q u a l i d o v e r i, I p i ù e l e m e n t a r i, q u e lli c h e
s i e s p r i m o n o c o n l e d e v o z i o n i e i ri n g r a z i a m e n t i. P a s t o r e ri m a s e i n s il e n z i o,
c o n u n s o r r i s e t t o c h e s i ri v e l a v a p i ù n e g l i o c c h i c h e s u ll e l a b b r a, p o i d i s s e , N o n
s o n o gi u d e o, n o n d e v o c o m p i e r e d o v e ri c h e n o n m i s p ett a n o. G e s ù
i n d i e t r e g g i ò d i u n p a s s o , s c a n d a l i z z a t o. C h e l a t e r r a d i I s r a e l e b r u li c a s s e d i
f o r e s t i e r i e s e g u a c i d i f a l s i d e i, l o s a p e v a p e r c e r t o, m a n o n g li e r a m a i c a p i t a t o
d i d o r m i r e a c c a n t o a u n o d i l o r o, d i m a n g i a r e il s u o p a n e e d i b e r e il s u o l a t t e.
P e r c i ò, c o m e s e t e n e s s e d a v a n t i a s é u n a l a n c i a e u n o s c u d o p r o t e t ti v o,
e s c l a m ò , S o l o il S i g n o r e è D i o. Il s o r r i s o d i P a s t o r e s i s m o r z ò, l a b o c c a
a s s u n s e d’i m p r o v v i s o u n a p i e g a a m a r a, S ì , s e D i o e s i s t e, d o v r à e s s e r e u n
u n i c o S i g n o r e, m a s a r e b b e m e g l i o c h e f o s s e r o d u e , c o s ì s i a v r e b b e u n d i o p e r
il l u p o e u n d i o p e r l a p e c o r a, u n o p e r c h i m u o r e e l’ alt r o p e r c h i a m m a z z a , u n
d i o p e r il c o n d a n n a t o e u n d i o p e r il b o i a, D i o è u n o , t u t t o e i n d i v i s i b il e,
e s c l a m ò G e s ù , e q u a s i p i a n g e v a d’i n d i g n a z i o n e , a l c h e l’ alt r o g li ri s p o s e, N o n
s o c o m e D i o p o s s a v i v e r e, m a l a f r a s e n o n p r o s e g u ì p e r c h é G e s ù , c o n
l’ a u t o r it à d i u n d o t t o r e d e l l a s i n a g o g a , l o i n t e r r u p p e , D i o n o n v i v e, E g l i è , D i
q u e s t e d iff er e n z e n o n m e n e int e n d o, m a q u el c h e p o s s o dir e è c h e n o n m i
p i a c e r e b b e v e d e r m i n e ll a p e ll e di u n di o c h e g ui d a la m a n o d el p u g n a l e
a s s a s s i n o e , i n s i e m e , o f f r e l a g o l a c h e s a r à t a g li a t a, T u o f f e n d i D i o, c o n q u e s t i
p e n s i e r i e m p i, N o n v a l g o t a n t o, D i o n o n d o r m e , u n g i o r n o ti p u n i r à, M e n o m a l e
c h e n o n d o r m e , c o s ì f a c e n d o e v i t a g l i i n c u b i d e l ri m o r s o, P e r c h é m i p a r li d i
i n c u b i e d i ri m o r s o, P e r c h é s t i a m o p a r l a n d o d e l t u o D i o, E il t u o, c h i è , I o n o n
h o a l c u n d i o, s o n o c o m e u n a d e ll e m i e p e c o r e, A l m e n o l o r o d a n n o i fi g li p e r g li
a l t a r i d e l S i g n o r e, E i o ti d i c o c h e q u e ll e m a d r i, s e l o s a p e s s e r o, u l u l e r e b b e r o
c o m e l u p i. G e s ù i m p a l li d ì e n o n s e p p e ri s p o n d e r e. A d e s s o il g r e g g e e r a
i n t o r n o a l o r o, a t t e n t o, i n s i l e n z i o. Il s o l e e r a s o r t o, e l a s u a l u c e ti n g e v a d i
r u b i n o il v e l l o d e l l e p e c o r e e l e c o r n a d e ll e c a p r e. G e s ù d i s s e, M e n e v a d o , m a
n o n s i m o s s e . A p p o g g i a t o a l b a s t o n e , t r a n q u ill o, q u a s i s a p e s s e d i a v e r e t u t t o il
f u t u r o a d i s p o s i z i o n e, P a s t o r e a s p e t t a v a . F i n a l m e n t e, G e s ù a v a n z ò d i q u a l c h e
p a s s o , f a c e n d o s i l a r g o f r a l e p e c o r e, m a s i f e r m ò d i c o l p o e d o m a n d ò , C h e
c o s a n e s a i t u d i ri m o r s o e d i i n c u b i, C h e t u s e i l’ e r e d e d i t u o p a d r e. P a r o l e c h e
G e s ù n o n ri u s c ì a s o p p o r t a r e. I n q u e ll o s t e s s o i s t a n t e g li s i p i e g a r o n o l e
g i n o c c h i a, d a l l a s p a l l a g l i s c i v o l ò l a b i s a c c i a d a ll a q u a l e, p e r c a s o o p e r
n e c e s s i t à, s p u n t a r o n o i s a n d a li d e l p a d r e, m e n t r e s i u d i v a il r u m o r e d e l l a
s c o d ell a d el f ari s e o c h e si s p a c c a v a. G e s ù s c o p pi ò a p i a n g e r e c o m e u n
b a m b i n o a b b a n d o n a t o, m a P a s t o r e n o n s i a v v i c i n ò e , d a l p u n t o i n c u i s i
t r o v a v a , g l i d i s s e s o l o, R i c o r d a t i s e m p r e c h e i o s o t u t t o d i t e d a q u a n d o s e i
s t a t o c o n c e p i t o, e a d e s s o d e c i d i ti u n a v o l t a p e r t u t t e, o t e n e v a i, o r e s t i, P r i m a
d i m m i c h i s e i, N o n è a n c o r a il m o m e n t o c h e t u l o s a p p i a, E q u a n d o l o s a p r ò,
S e r e s t e r a i, ti p e n t i r a i d i n o n e s s e r e a n d a t o, s e t e n e a n d r a i, ri m p i a n g e r a i d i
n o n e s s e r e ri m a s t o, M a s e m e n e a n d a s s i v i a, n o n s a p r e i m a i c h i s e i, T i s b a g li,
d o v r à a r r i v a r e l a t u a o r a e , i n q u e l m o m e n t o, i o s a r ò p r e s e n t e p e r d i r t e l o, e
a d e s s o b a s t a c o n l e c h i a c c h i e r e, il g r e g g e n o n p u ò s t a r e q u i t u t t o il g i o r n o a d
a s p e t t a r e c h e t u ti d e c i d a. G e s ù r a c c o l s e i c o c c i d e ll a s c o d e ll a, li g u a r d ò c o m e
s e g l i c o s t a s s e s e p a r a r s e n e , i n r e a l t à n o n c e n’ e r a m o t i v o, i e ri, a q u e s t’ o r a,
a n c o r a n o n a v e v a n e p p u r e i n c o n t r a t o il f a r i s e o , e i n o l t r e l e s c o d e ll e d’ a r g ill a
s o n o c o s ì, s i r o m p o n o c o n l a m a s s i m a f a c ilit à. A b b a n d o n ò i f r a m m e n t i a t e r r a
c o m e s e li s e m i n a s s e , e f u a l l o r a c h e P a s t o r e d i s s e , A v r a i u n’ a lt r a s c o d e ll a,
m a q u e l l a n o n s i r o m p e r à fi n c h é v i v r a i. G e s ù n o n l o u d ì, t e n e v a i s a n d a l i d i
G i u s e p p e i n u n a m a n o e rifl e t t e v a s e n o n f o s s e il c a s o d i c a l z a r li, c e r t o è c h e
i n u n c o s ì b r e v e l a s s o i p i e d i n o n p o t e v a n o m i c a e s s e r g li c r e s c i u t i fi n o a ll a
m i s u r a g i u s t a, m a il t e m p o , l o s a p p i a m o b e n e , è q u e ll o c h e è , a G e s ù
s e m b r a v a d i a v e r e i s a n d a l i d e l p a d r e n e ll a b i s a c c i a d a u n’ e t e r n i t à, s a r e b b e
s t a t a d a v v e r o u n a s o r p r e s a s e g li f o s s e r o a n c o r a l a r g h i. L i c a l z ò e , s e n z a
s a p e r e p e r c h é l o f a c e s s e , c o n s e r v ò i s u o i. D i s s e P a s t o r e, P i e d i c r e s c i u ti n o n s i
riti r a n o p i ù, e t u n o n a v r a i fi g li c h e e r e d i ti n o l a t u a t u n i c a, il m a n t e ll o e i s a n d a li,
m a G e s ù n o n li b u t t ò v i a, il l o r o p e s o s e r v i v a a t e n e r e s a l d a s u ll a s p a ll a l a
b i s a c c i a q u a s i v u o t a. N o n c i f u b i s o g n o d e ll a ri s p o s t a c h e P a s t o r e a v e v a
c h i e s t o, G e s ù p r e s e il s u o p o s t o d i e t r o il g r e g g e , i n c e r ti i s e n t i m e n t i f r a
u n’i n d e f i n i b il e i m p r e s s i o n e d i t e r r o r e, c o m e s e l a s u a a n i m a f o s s e i n p e r i c o l o, e
u n’ a l t r a, a n c o r a p i ù i n d e t e r m i n a b il e, d i o s c u r a s e d u z i o n e . D e v o s a p e r e c h i s e i,
m o r m o r a v a G e s ù , m e n t r e i n m e z z o a ll a p o l v e r e s o ll e v a t a d a l g r e g g e s p i n g e v a
u n a p e c o r a rit a r d a t a r i a, s p i e g a n d o s i c o s ì, p e n s a v a l ui, il m o t i v o p e r c u i a v e v a
i n fi n e d e c i s o d i ri m a n e r e c o n l’ e n i g m a t i c o p a s t o r e.
Q u e s t o a v v e n n e il p r i m o g i o r n o. D i a r g o m e n t i d i f e d e e d e m p i e t à, d i v i t a,
m o r t e e p r o p r i e t à, n o n s i p a r l ò p i ù, m a G e s ù , c h e s i e r a m e s s o a o s s e r v a r e
p e r s i n o i p i ù s e m p l i c i m o v i m e n t i e g e s t i d i P a s t o r e, n o t ò c h e , q u a s i s e m p r e i n
c o i n c i d e n z a c o n l e v o l t e i n c u i l u i b e n e d i c e v a il S i g n o r e, il s u o c o m p a g n o s i
c h i n a v a e a c c o s t a v a l e g g e r m e n t e l e p a l m e d i e n t r a m b e l e m a n i a ll a t e r r a,
c u r v a n d o il c a p o e c h i u d e n d o g li o c c h i, s e n z a d i r e u n a p a r o l a. U n g i o r n o ,
q u a n d o e r a a n c o r a u n b a m b i n o p i c c o l o, G e s ù a v e v a s e n t it o a l c u n i v e c c h i
v i a n d a n t i d i p a s s a g g i o a N a z a r e t r a c c o n t a r e c h e n e ll’i n t e r n o d e l m o n d o
e s i s t e v a n o i m m e n s e c a v e r n e i n c u i s i t r o v a v a n o , c o m e s u ll a s u p e r fi c i e, c i t t à,
c a m p a g n e , fi u m i, b o s c h i e d e s e r t i, e c h e q u e l m o n d o i n f e r i o r e, i n t u t t o c o p i a e
rifl e s s o d i q u e l l o n e l q u a l e v i v i a m o , e r a s t a t o c r e a t o d a l D i a v o l o d o p o c h e D i o
l o a v e v a p r e c i p i t a t o d a l l’ alt o d e i c i e li, p e r c a s t i g a r l o d e ll a s u a ri b e lli o n e . E
g i a c c h é il D i a v o l o, c h e a l l’i ni zi o e r a s t a t o a m i c o d i D i o e d a L u i f a v o r i t o, a l
p u n t o c h e n e l l’ u n i v e r s o s i d i c e v a c h e fi n d a i t e m p i i n fi n iti n o n s i e r a m a i v i s t a
u n’ a m i c i z i a c o m e q u e l l a, g i a c c h é il D i a v o l o, d i c e v a n o i v e c c h i, e r a s t a t o
p r e s e n t e al m o m e n t o d ell a n a s cit a di A d a m o e d E v a e a v e v a p o t ut o i m p a r a r e
l e m o d a l i t à d e l l’ a t t o, a v e v a p o i ri p e t u t o n e l s e c o n d o m o n d o s o t t e r r a n e o l a
c r e a z i o n e d i u n u o m o e d i u n a d o n n a , c o n l a d i ff e r e n z a , a l c o n t r a r i o d i D i o, d i
n o n a v e r l o r o p r o i b i t o n u l l a, r a g i o n p e r c u i n e l m o n d o d e l D i a v o l o n o n c i
s a r e b b e s t a t o il p e c c a t o o r i g i n a l e. U n o d e i v e c c h i o s ò a d d i ritt u r a d i r e, E v i s t o
c h e n o n è e s i s tit o il p e c c a t o o r i g i n a l e, n o n c e n e s o n o s t a t i a l t ri. D o p o c h e i
v e c c h i s e n’ e r a n o a n d a t i, a l l o n t a n a t i c o n l’ ai u t o d i q u a l c h e s a s s a t a p e r s u a s i v a
d a i n a z a r e n i f u r i o s i c h e , a l l a fi n fi n e, a v e v a n o c a p i t o d o v e v o l e s s e r o m a i
a r r i v a r e q u e g l i e m p i c o n l e l o r o c h i a c c h i e r e i n s i d i o s e, c’ e r a s t a t a u n a b r e v e
s c o s s a s i s m i c a, u n a c o s a l e g g e r a, n o n p i ù c h e u n s e g n a l e d i c o n f e r m a
p r o v e n i e n t e d a l l e p r o f o n d i s s i m e v i s c e r e d e ll a t e r r a, o p e r l o m e n o e r a q u a n t o
a v e v a p e n s a t o a l l o r a G e s ù , i n g r a d o c o m ’ e r a g i à, q u e l p i c c i n o, d i c o ll e g a r e u n
e f f e t t o a l l a s u a c a u s a , m a l g r a d o l a g i o v a n e e t à. E a d e s s o , d a v a n t i a l p a s t o r e
a c c o c c o l a t o, c o n il c a p o c h i n o, l e m a n i p o g g i a t e s u ll a t e r r a, l e g g e r e, c o m e p e r
r e n d e r e p i ù s e n s i b il e il c o n t a t t o c o n o g n i g r a n e ll o d i s a b b i a, c o n o g n i
s a s s o l i n o, c o n o g n i r a d i c h e t t a s a lit a i n s u p e r fi ci e, il ri c o r d o d i q u e ll’ a n t i c a s t o r i a
s i ri s v e g l i ò n e l l a m e m o r i a d i G e s ù e l ui c r e d e t t e, p e r u n m o m e n t o, c h e
q u e s t’ u o m o f o s s e u n a b i t a n t e d e ll’ o c c u l t o m o n d o c r e a t o d a l D i a v o l o a
s o m i g l i a n z a d i q u e l l o v i s i b il e, C h e c o s a s a r à v e n u t o a f a r e q u a , p e n s ò , m a l a
s u a i m m a g i n a z i o n e n o n e b b e il c o r a g g i o d i s p i n g e r s i o l t r e. A l l o r a, q u a n d o
P a s t o r e s i a l z ò, g l i d o m a n d ò , P e r c h é f a i c o s ì, M i a c c e r t o c h e l a t e r r a s i a
a n c o r a s o t t o d i m e , N o n ti b a s t a n o i p i e d i p e r a v e r n e l a c e r t e z z a , I p i e d i n o n
a v v e r t o n o n u l l a, l a c o n o s c e n z a è n e ll e m a n i, q u a n d o t u a d o r i il t u o D i o n o n
s o n o m i c a i p i e d i c h e i n n a l z i v e r s o d i L u i, m a l e m a n i, e p p u r e p o t r e s t i a l z a r e
q u a l u n q u e p a r t e d e l c o r p o, p e r s i n o c i ò c h e h a i f r a l e g a m b e , s e n o n s e i u n
e u n u c o . G e s ù a r r o s s ì v i o l e n t e m e n t e, l a v e r g o g n a e u n a s o r t a d i s p a v e n t o l o
s o f f o c a r o n o , N o n o f f e n d e r e il D i o c h e n o n c o n o s c i, e s c l a m ò i n fi n e, e P a s t o r e,
d i rit o r n o, C h i h a c r e a t o il t u o c o r p o , M e l o h a c r e a t o D i o, C o s ì c o m ’ è e c o n
t utt o q u e ll o c h e h a, S ì, C’ è q u al c h e p a rt e d el t u o c o r p o c h e si a st at a c r e a t a d al
D i a v o l o, N o , n o , il c o r p o è o p e r a d i D i o, A l l o r a t u t t e l e p a r t i d e l t u o c o r p o s o n o
u g u a l i d i n a n z i a D i o, S ì , P o t r e b b e f o r s e rifi u t a r e D i o c o m e o p e r a n o n s u a , p e r
e s e m p i o, q u e l l o c h e h a i f r a l e g a m b e , S u p p o n g o d i n o , m a il S i g n o r e, c h e h a
c r e a t o A d a m o , l o h a c a c c i a t o d a l p a r a d i s o, e A d a m o e r a o p e r a s u a ,
R i s p o n d i m i i n m o d o d i r e t t o, r a g a z z o , n o n p a r l a r m i c o m e u n d o t t o r e d e ll a
s i n a g o g a , V u o i c o s t r i n g e r m i a d a r ti l e ri s p o s t e c h e ti f a n n o g i o c o, s e
n e c e s s a r i o, e i o ti e l e n c o t u t ti i c a s i i n c u i l’ u o m o , g i a c c h é l’ h a o r d i n a t o il
S i g n o r e, n o n p o t r à, p e n a l a c o n t a m i n a z i o n e e l a m o r t e, s c o p r i r e u n a n u d i t à
a l t r u i o p r o p r i a, p r o v a c h e q u e l l a p a r t e d e l c o r p o è , d i p e r s é , m a l e d e t t a, N o n
p i ù m a l e d e t t a d e l l a b o c c a q u a n d o m e n t e e c a l u n n i a, e p p u r e ti s e r v e p e r l o d a r e
il t u o D i o p r i m a d e l l a m e n z o g n a e d o p o l a c a l u n n i a, N o n v o g li o a s c o l t a r ti, D e v i
f a r l o, s e n o n a l t r o p e r ri s p o n d e r e a l l a d o m a n d a c h e ti h o p o s t o. Q u a l e
d o m a n d a , S e D i o p o t r à rifi u t a r e c o m e o p e r a n o n S u a c i ò c h e h a i f r a l e g a m b e ,
d i m m i s i o n o , N o n p u ò , P e r c h é , P e r c h é il S i g n o r e n o n p u ò n o n v o l e r e q u a n t o
h a v o l u t o i n p r e c e d e n z a . P a s t o r e a n n u ì c o n il c a p o , l e n t a m e n t e, e d i s s e , I n
a l t r e p a r o l e, il t u o D i o è l’ u n i c o c u s t o d e d i u n a p r i g i o n e i n c u i il s o l o p r i g i o n i e r o
è L u i s t e s s o. L’ ulti m a e c o d e l l a t r e m e n d a a f f e r m a z i o n e v i b r a v a a n c o r a n e l l e
o r e c c h i e d i G e s ù q u a n d o P a s t o r e, a d e s s o c o n u n t o n o d i f a l s a n a t u r a l e z z a,
ri p r e s e a p a r l a r e, S c e g l i u n a p e c o r a, d i s s e , C h e c o s a , d o m a n d ò G e s ù ,
d i s o r i e n t a t o, T i h o d e t t o d i s c e g l i e r e u n a p e c o r a, a m e n o c h e t u n o n p r e f e r i s c a
u n a c a p r a, A c h e s c o p o , N e a v r a i b i s o g n o , s e d a v v e r o n o n s e i u n e u n u c o . Il
s i g n i fi c a t o s o t t e s o c o l p ì il r a g a z z o c o n l a f o r z a d i u n c a z z o t t o. M a l a c o s a
p e g g i o r e f u l a v e r ti g i n e d i u n’ o r ri b il e v o l u t t à c h e d a ll o s p r o f o n d a r e n e ll a
v e r g o g n a e n e l l a ri p u g n a n z a p e r u n a t t i m o e m e r s e e p r e v a l s e. S i c o p r ì il v i s o
c o n l e m a n i e d i s s e c o n l a v o c e r o c a, Q u e s t a è l a p a r o l a d e l S i g n o r e, L’ u o m o
c h e s i a b b r u t i s c e c o n u n a b e s t i a d o v r à e s s e r e m e s s o a m o r t e, e d o v r e t e
u c c i d e r e a n c h e l a b e s t i a, e p o i h a a f f e r m a t o, M a l e d e t t o s i a c h i s i u n i s c e c o n
q u a l s i a s i b e s t i a, L’ h a d e t t o il t u o S i g n o r e, S ì , e i o ti d i c o d i a ll o n t a n a r ti d a m e ,
a b o m i n e v o l e c r e a t u r a c h e n o n a p p a r ti e n i a D i o, m a a l D i a v o l o. P a s t o r e u d ì e
n o n s i m o s s e , c o m e s e s t e s s e a s p e t t a n d o c h e l e ir a t e p a r o l e d i G e s ù
p r o d u c e s s e r o t u t t o il l o r o e f f e t t o, q u a l u n q u e e s s o f o s s e, s c a r i c a f u l m i n a n t e,
c o r r o s i o n e d a l e b b r a, m o r t e i m p r o v v i s a d e l c o r p o e d e ll’ a n i m a . N o n a c c a d d e
n u l l a. G i u n s e u n a f o l a t a d i v e n t o f r a i s a s s i, s o ll e v ò u n a n u v o l a d i p o l v e r e c h e
a t t r a v e r s ò il d e s e r t o e p o i n u l l a, il s il e n z i o, l’ u n i v e r s o c h e t o a c o n t e m p l a r e g li
u o m i n i e l e b e s t i e, f o r s e a n c h’ e s s o i n a t t e s a d i c o n o s c e r e il s i g n i fi c a t o c h e g li
a t t ri b u i s c o n o , o v i rit r o v a n o , o ri c o n o s c o n o , g l i u n i e l e a l t r e, c o n s u m a n d o s i i n
q u e l l’ a t t e s a, il f u o c o p r i m o r d i a l e o r m a i c i r c o n d a t o d i c e n e r i, m e n t r e s i c e r c a l a
ri s p o s t a c h e n o n a r r i v a. A l l’i m p r o v v i s o, P a s t o r e a l z ò l e b r a c c i a e d e s c l a m ò ,
c o n v o c e s t e n t o r e a, ri v o l t o a l g r e g g e , U d i t e, u d i t e, p e c o r e c h e s i e t e lì, u d i t e
c o s a ci vi e n e a i n s e g n a r e q u e st o s a g gi o r a g a z z o, c h e n o n è l e cit o f or ni c ar e
c o n v o i, D i o n o n l o p e r m e t t e, p o t e t e s t a r e t r a n q u ill e, m a t o s a r v i s ì, m a l t r a t t a r v i
s ì, a m m a z z a r v i s ì, e m a n g i a r v i, p e r c h é a ll’ u o p o v i h a c r e a t o l a S u a l e g g e e v i
m a n t i e n e l a S u a p r o v v i d e n z a . P o i e m i s e t r e l u n g h i fi s c h i, a g i t ò il b a s t o n e s o p r a
il c a p o , A v a n t i, a v a n t i, g r i d ò, e il g r e g g e s i m i s e i n m o v i m e n t o, n e ll a d i r e z i o n e
i n c u i e r a s c o m p a r s a l a c o l o n n a d i p o l v e r e. G e s ù ri m a s e lì, i m m o b i l e, a
g u a r d a r e, fi n c h é l’ alt a fi g u r a d i P a s t o r e c o m i n c i ò a s v a n i r e i n l o n t a n a n z a e i
d o r s i r a s s e g n a t i d e l l e b e s t i e s i c o n f u s e r o c o n il c o l o r e d e ll a t e r r a. N o n v a d o
c o n l ui, a v e v a d e t t o, m a v i a n d ò . S i s t e m ò l a b i s a c c i a s u ll a s p a ll a, s i a g g i u s t ò l e
s t ri n g h e d e i s a n d a l i a p p a r t e n u t i a l p a d r e e s e g u ì d a l o n t a n o il g r e g g e . V i s i u n ì
q u a n d o f u n o t t e, e m e r s e d a l b u i o, d i r e t t o v e r s o l a l u c e d e l f a l ò, e d i s s e ,
E c c o m i.
16.
Il t e m p o i n s e g u e il t e m p o , è u n d e t t o c o n o s c i u t o e m o l t o u s a t o, m a n o n
t a n t o o v v i o q u a n t o p o s s a s e m b r a r e a c h i s i a c c o n t e n t a d e l s i g n i fi c a t o p r o s s i m o
d e l l e p a r o l e, s i a i s o l a t e, a u n a a u n a , s i a r a g g r u p p a t e e a r t i c o l a t e, c h é t u t t o
n a s c e d a l m o d o d i p r o n u n c i a r l e, e q u e s t o v a r i a i n b a s e a l s e n t i m e n t o d i c h i l e
e s p r i m e , n o n è l o s t e s s o c h e l e p r o n u n c i c h i, g i a c c h é l a v i t a g li v a m a l e,
a s p e t t a g i o r n i m i g l i o r i, o l e b u t ti l à c o m e m i n a c c i a, c o m e u n a v e n d e t t a
p r o m e s s a c h e il t e m p o d o v r à e s a u d i r e. Il c a s o p i ù e s t r e m o s a r e b b e q u e ll o d i
c h i, s e n z a m o t i v i v a l i d i e o g g e t ti vi d i l a g n a r s i d e ll a s a l u t e e d e l b e n e s s e r e,
s o s p i r a s s e m a l i n c o n i c a m e n t e, Il t e m p o i n s e g u e il t e m p o , s o l o p e r c h é d i n a t u r a
p e s s i m i s t a e i n c li n e a p r e v e d e r e il p e g g i o. N o n s a r e b b e d e l t u t t o c r e d i b il e c h e
G e s ù , a l l a s u a e t à, a v e s s e q u e s t e p a r o l e s u ll e l a b b r a, q u a l u n q u e s i a il
s i g n i fi c a t o c o n c u i p o t r e b b e u s a r l e, m a n o i s ì, n o i c h e , c o m e D i o, s a p p i a m o
t u t t o d e l t e m p o c h e f u, è e s a r à, n o i p o s s i a m o p r o n u n c i a r l e, s u s s u r r a r l e o
s o s p i r a r l e m e n t r e l o v e d i a m o , l ì, i n t e n t o a l s u o l a v o r o d i p a s t o r e, s u q u e i m o n t i
d i G i u d a , o q u a n d o s c e n d e , a t e m p o d e b i t o, a ll a v a ll e d e l G i o r d a n o . E n o n
t a n t o p e r c h é s i t r a t t a d i G e s ù , m a p e r il m o t i v o c h e c i a s c u n e s s e r e u m a n o h a
d a v a n t i a s é, i n o g n i m o m e n t o d e ll a v i t a, c o s e b e ll e e c o s e b r u t t e, q u e s t e
a p p r e s s o a q u e l l e, a p p r e s s o a l t e m p o , il t e m p o . E s s e n d o , c o n o g n i e v i d e n z a ,
G e s ù l’ e r o e d i q u e s t o v a n g e l o, c h e n o n h a m a i a v u t o il p r o p o s i t o d i c o n t r a s t a r e
q u e l l o c h e h a n n o s c r i tt o a l t ri e c h e , p e r t a n t o, n o n o s e r à c e r t o s o s t e n e r e c h e
n o n è a c c a d u t o c i ò c h e s i è c o m p i u t o, m e t t e n d o a l p o s t o d i u n s ì u n n o ,
e s s e n d o G e s ù q u e st o e r o e e c o n o s ci ut e le s u e p r o d e z z e, ci s a r e b b e m o lt o
f a c il e a v v i c i n a r c i a l ui e a n n u n c i a r g li il f u t u r o, q u a n t o s a r à b e l l a e m e r a v i g li o s a
l a s u a v i t a, m i r a c o l i c h e d a r a n n o d a m a n g i a r e, a l t ri c h e r e s t it u i r a n n o l a s a l u t e,
u n o c h e s c o n f i g g e r à l a m o r t e, m a n o n s a r e b b e a s s e n n a t o f a r l o, p e r c h é il
r a g a z z o , b e n c h é v e r s a t o p e r l a r e li g i o n e e d e s p e r t o d i p a t r i a r c h i e p r o f e t i, g o d e
d e l r o b u s t o s c e t ti ci s m o ti pi c o d e ll a s u a e t à e c i m a n d e r e b b e a q u e l p a e s e .
C a m b i e r à i d e a, è c h i a r o, q u a n d o i n c o n t r e r à D i o, m a q u e s t o d e c i s i v o
a v v e n i m e n t o n o n è p r e v i s t o p e r d o m a n i, e fi n o a d a ll o r a G e s ù d o v r à s a li r e e
s c e n d e r e m o l ti m o n t i, m u n g e r e t a n t e c a p r e e t a n t e p e c o r e, a i u t a r e a f a r e il
f o r m a g g i o, a n d a r e a b a r a t t a r e q u e i p r o d o t ti n e i p a e s i. A m m a z z e r à a n c h e
q u a l c h e b e s t i a m a l a t a o s t o r p i a, e p i a n g e r à. M a q u e ll o c h e n o n g li a c c a d r à
m a i, s i t r a n q u i lli z z i n o g l i s p i riti s e n s i b ili, è d i c a d e r e n e ll’ o r ri b il e t e n t a z i o n e d i
u s a r e, c o m e g l i h a p r o p o s t o q u e l m a l i z i o s o e p e r v e r tit o d i u n P a s t o r e, u n a
c a p r a o u n a p e c o r a, o t u t t’ e d u e , p e r s c a r i c a r s i e s o d d i s f a r e il l u ri d o c o r p o c o n
c u i l’ a n i m a li m p i d a d e v e c o n v i v e r e. D i m e n t i c h i a m o , c h é n o n è q u e s t o il p o s t o
a d a t t o p e r a n a l i si i n ti m e , p o s s i b ili s o l t a n t o i n t e m p i f u t u r i a q u e s t o, c h e t a n t e
v o l t e, p e r p o t e r e s i b i r e e p e r v a n t a r s i d i u n c o r p o p u r o, l’ a n i m a s i è p r e s a s u d i
s é t a n t a t ri s t e z z a , i n v i d i a e i m m o n d e z z a .
P a s t o r e e G e s ù , s u p e r a t i q u e g li s c o n t r i e t i c i e t e o l o g i c i d e i p r i m i g i o r n i, e
c o m u n q u e p e r q u a l c h e t e m p o a n c o r a r e c i d i v a n t i, fi n c h é f u r o n o i n s i e m e
t r a s c o r s e r o p i a c e v o l m e n t e l a v i t a, l’ u o m o i n s e g n a n d o s e n z a l’i m p a z i e n z a d e l
p i ù v e c c h i o l e a r ti d e l l a p a s t o r i z i a, il r a g a z z o a p p r e n d e n d o l e c o m e s e l a
p r o p ri a e si st e n z a d o v e s s e di p e n d e r e s o p r att utt o d a e s s e. G e s ù i m p a r ò a
l a n c i a r e il b a s t o n e c h e , v o r t i c a n d o e s i b il a n d o , a n d a v a a ri c a d e r e s u ll a g r o p p a
d i q u e l l e p e c o r e c h e , p e r d i s t r a z i o n e o a u d a c i a, s i a ll o n t a n a v a n o d a l g r e g g e ,
m a f u u n a p p r e n d i s t a t o a l q u a n t o d o l o r o s o , p e r c h é u n g i o r n o, a n c o r a i n c e r t o
n e l l a t e c n i c a, G e s ù l a n c i ò il b a s t o n e t r o p p o b a s s o , c o l t r a g i c o ri s u l t a t o d i
c e n t r a r e, n e l l a t r a i e t t o r i a, il c o l l o e s il e e f r a g il e d i u n c a p r e t t o d i p o c h i g i o r n i, il
q u a l e m o r ì a l l’i s t a n t e. I n c i d e n t i d e l g e n e r e p o s s o n o c a p i t a r e a c h i u n q u e ,
p e r s i n o u n p a s t o r e a b i l e e d i g r a n d e e s p e r i e n z a p o t r e b b e a v e r e q u e s t a i ell a,
m a il p o v e r o G e s ù , c h e h a g i à t a n t e p e n e , s e m b r a v a l a s t a t u a d e ll’ a n g o s c i a
q u a n d o r a c c o l s e d a t e r r a, a n c o r a c a l d o, il c a p r e t ti n o. N o n c’ e r a n i e n t e d a f a r e,
p e r s i n o l a c a p r a m a d r e , d o p o a v e r a n n u s a t o p e r u n m o m e n t o il fi gli o, s i
a l l o n t a n ò e ri p r e s e a p a s c o l a r e, b r u c a n d o l’ e r b e t t a d u r a c h e s c o s t a v a c o n
b r u s c h i m o v i m e n t i d e l m u s o , È i n u t il e p i a n g e r e s u l l a t t e v e r s a t o, c o m e a d i r e,
O g n i l a s c i a t a è p e r s a . P a s t o r e a c c o r s e a v e d e r e c h e c o s’ e r a s u c c e s s o , P e g g i o
p e r l ui c h e è m o r t o, n o n r a t t ri s t a r ti, L’ h o u c c i s o, s i l a m e n t a v a G e s ù , e d e r a c o s ì
p i c c o l o, C e r t o, s e f o s s e s t a t o u n c a p r o n e b r u t t o e p u z z o l e n t e n o n ti f a r e b b e
p e n a , o a l m e n o n o n t a n t o, p o s a l o p e r t e r r a, m e n e o c c u p o i o, e t u v a t t e n e
l a g g i ù, c’ è u n a p e c o r a c h e s t a p e r p a r t o r i r e, C h e c o s a f a r a i, L o s c u o i e r ò, c h e
c o s a c r e d i, l a v i t a n o n g l i e l a p o s s o r e s t it u i r e, n o n s o n o c o m p e t e n t e i n o p e r e
m i r a c o l o s e, G i u r o d i n o n m a n g i a r e q u e s t a c a r n e . M a n g i a r e l’ a n i m a l e c h e
a b b i a m o a m m a z z a t o è l’ u n i c a m a n i e r a d i ri s p e t t a r l o, il m a l e è c h e a l c u n i s i
c i b i n o d i q u a n t o a l t ri h a n n o d o v u t o u c c i d e r e, N o n l o m a n g e r ò, A l l o r a n o n
m a n g i a r l o, c e n e s a r à d i p i ù p e r m e . P a s t o r e t r a s s e il c o l t e ll o d a ll a c i n t u r a,
g u a r d ò G e s ù e d i s s e , P r i m a o p o i, d o v r a i i m p a r a r e a n c h e q u e s t o, c o m e s i a n o
d e n t r o q u e lli c h e s o n o s t a t i c r e a t i p e r s e r v i r c i e n u t r i r c i. G e s ù v o l s e l a f a c c i a
a l t r o v e e f e c e u n p a s s o p e r a l l o n t a n a r s i, m a P a s t o r e, c h e a v e v a i n t e r r o t t o il
m o v i m e n t o d e l c o l t e ll o, a g g i u n s e , G l i s c h i a v i v i v o n o p e r s e r v i r c i, f o r s e
d o v r e m m o a p r i rli p e r s a p e r e s e h a n n o a l t ri s c h i a v i d e n t r o, e p o i t a g li a r e u n r e
p e r v e d e r e s e c’ è u n a l t r o r e d e n t r o l a p a n c i a, e b a d a c h e s e i n c o n t r a s s i m o il
D i a v o l o e l ui c i p e r m e t t e s s e d i a p r i rl o, f o r s e a v r e m m o l a s o r p r e s a d i v e d e r
b a l z a r e f u o r i D i o. P r i m a p a r l a v a m o d i r e c i d i v e d e g l i s c o n t r i d i i d e e e
c o n v i n z i o n i t r a G e s ù e P a s t o r e, e d e c c o n e u n e s e m p i o. M a , c o l t e m p o , G e s ù
a v e v a i m p a r a t o c h e l a m i g l i o r e ri s p o s t a e r a il s il e n z i o, n o n f a r s i p r e n d e r e d a ll e
p r o v o c a z i o n i, a n c h e d u r e c o m e q u e s t a, e d è a n c o r a f o r t u n a t o, p o t e v a a n d a r e
a n c h e p e g g i o, s’i m m a g i n i l o s c a n d a l o s e a P a s t o r e f o s s e v e n u t o i n m e n t e d i
a p r i r e D i o p e r v e d e r e s e d e n t r o c’ e r a il D i a v o l o. G e s ù a n d ò i n c e r c a d e ll a
p e c o r a c h e d o v e v a p a r t o r i r e, a l m e n o lì n o n l o a s p e t t a v a n o s o r p r e s e, n e
s a r e b b e u s c i t o u n a g n e l l o t a l e e q u a l e a g li a l t ri, p r o p r i o a i m m a g i n e e
s o m i g l i a n z a d e l l a m a d r e , a s u a v o l t a rit r a t t o f e d e l e d e ll e s o r e ll e, c i s o n o e s s e r i
c o s ì, s i p o r t a n o d e n t r o s o l o q u e s t o, l a c e r t e z z a d i u n a p a c i fi c a e i n e q u i v o c a b il e
c o n t i n u i t à. L a p e c o r a a v e v a g i à p a r t o r it o, p e r t e r r a l’ a g n e ll o s e m b r a v a t u t t o
g a m b e e l a m a d r e t e n t a v a d i a i u t a r l o a d a l z a r s i s p i n g e n d o l o d e li c a t a m e n t e c o n
il m u s o , m a q u e l l o, p o v e r i n o, s t o r d it o, ri u s c i v a s o l t a n t o a c o m p i e r e b r u s c h i
m o v i m e n t i c o n l a t e s t a, c o m e s e c e r c a s s e l a v i s u a l e m i g li o r e p e r c a p i r e il
m o n d o i n c u i e r a n a t o. G e s ù l o a i u t ò a ri z z a r s i s u ll e z a m p e , g li ri m a s e r o l e
m a n i i n u m i d i t e d a g l i u m o r i d e ll a p l a c e n t a d e ll a p e c o r a, m a n o n g li e n e
i m p o r t a v a n i e n t e, e c c o c h e c o s a s i g n i fi c a v i v e r e i n c a m p a g n a c o n g li a n i m a l i,
s p u t o e b a v a è t u t t a l a s t e s s a c o s a , q u e s t’ a g n e ll o a r r i v a a l m o m e n t o g i u s t o,
c o s ì c a r i n o, c o l p e l o ri c c i o l u t o, l a s u a b o c c a r o s e a e f r e n e t i c a s t a v a g i à
c e r c a n d o il l a t t e d o v’ e r a, i n q u e ll e m a m m e l l e c h e n o n a v e v a m a i v i s t o p r i m a ,
c h e n o n p o t e v a n e p p u r e a v e r s o g n a t o n e ll’ u t e r o d e ll a m a d r e , i n r e a l t à n o n c’ è
u n a s o l a c r e a t u r a c h e p o s s a l a m e n t a r s i d i D i o s e , a p p e n a n a t a, è g i à a l
c o r r e n t e d i t a n t e c o s e u t ili. L a g g i ù, P a s t o r e a v e v a t e s o l a p e l l e d e l c a p r e t t o s u
u n a s o r t a d i a r m a t u r a d i l e g n o a f o r m a d i s t e ll a, il c o r p o s c u o i a t o, fi c c a t o n e l l a
b i s a c c i a a v v o l t o i n u n p e z z o d i s t o f f a, v e r r à s a l a t o q u a n d o il g r e g g e s i f e r m e r à
p e r p a s s a r e l a n o t t e, t r a n n e l a p a r t e c o n c u i P a s t o r e i n t e n d e r à p r e p a r a r s i l a
c e n a , c h é G e s ù h a g i à d i c h i a r a t o c h e n o n m a n g e r à n e s s u n a c a r n e a ll a q u a l e,
s e n z a v o l e r l o, h a t o l t o l a v i t a. P e r l a r e li g i o n e c h e p r a t i c a e l e u s a n z e c u i
o b b e d i s c e , q u e s t i s c r u p o l i d i G e s ù s o n o s o v v e r s i v i, p e n s a t e a ll a s t r a g e d i
q u e g l i i n n o c e n t i s a c r i fi c a t i t u t ti i g i o r n i s u g li a l t a r i d e l S i g n o r e, s o p r a t t u t t o a
G e r u s a l e m m e , d o v e l e v i t ti m e s i c o n t a n o a e c a t o m b i. I n f o n d o , p u ò d a r s i c h e il
c a s o d i G e s ù , a p r i m a v i s t a i n c o m p r e n s i b il e n e l l e c i r c o s t a n z e d i q u e l t e m p o e
d i q u e l l u o g o , s i a s o l o u n a q u e s t i o n e d i s e n s i b ilit à, p e r c o s ì d i r e, v e r s o l a c a r n e
v i v a, ri c o r d i a m o q u a n t o s i a r e c e n t e l a m o r t e d i G i u s e p p e , q u a n t o s i a n o v i c i n e
l e i n s o p p o r t a b i li ri v e l a z i o n i d i c i ò c h e è a c c a d u t o a B e t l e m m e q u i n d i c i a n n i o r
s o n o , c’ è p i u t t o s t o d a s o r p r e n d e r s i c h e q u e s t o r a g a z z o s i a a n c o r a n e l p i e n o
p o s s e s s o d e l l e s u e f a c o l t à, c h e a b b i a a n c o r a t u t t e l e r o t e ll e a p o s t o, m a l g r a d o
q u e i s o g n i c h e n o n l o a b b a n d o n a n o , u l ti m a m e n t e n o n s e n’ è p a r l a t o, m a
c o n t i n u a n o . Q u a n d o l a s o f f e r e n z a d i v e n t a i n s o p p o r t a b il e, fi n o a l p u n t o d i
tr a s m e tt er si p e r si n o al g r e g g e c h e, a n o tt e f o n d a, si d e s t a c r e d e n d o c h e
v a d a n o a u c c i d e r l o, P a s t o r e l o s v e g li a d o l c e m e n t e, C h e c o s a c’ è, c h e c o s a
c’ è, d i c e, e G e s ù e s c e d a l l’i n c u b o f r a l e s u e b r a c c i a, c o m e s e f o s s e q u e l s u o
s v e n t u r a t o p a d r e. U n g i o r n o, p r o p r i o a ll’i ni z i o, G e s ù r a c c o n t ò a P a s t o r e q u e ll o
c h e s o g n a v a , m a t e n t a n d o d i n a s c o n d e r e l e r a d i c i e l e c a u s e d i q u e ll a s u a
n o t t u r n a e q u o t i d i a n a a g o n i a, m a q u e s t i d i s s e, B a s t a, n o n v a l e l a p e n a c h e m e
l o r a c c o n t i, s o t u t t o, a n c h e q u e l l o c h e s t a i c e r c a n d o d i n a s c o n d e r m i. E q u e s t o
a c c a d d e p r o p r i o n e i g i o r n i i n c u i G e s ù ri m p r o v e r a v a P a s t o r e p e r l a s u a
m a n c a n z a d i f e d e e l e c a r e n z e e l e c a t ti v e r i e c h e s i d e d u c e v a n o e c h e s i
ri c o n o s c e v a n o n e l s u o c o m p o r t a m e n t o, i vi c o m p r e s o , s c u s a t e c i s e t o r n i a m o
s u l l’ a r g o m e n t o, q u e l l o s e s s u a l e. M a G e s ù , a b e n v e d e r e, n o n a v e v a n e s s u n o
a l m o n d o , s e e s c l u d i a m o l a f a m i g li a, d a c u i s i è a ll o n t a n a t o e c h e h a q u a s i
d i m e n t i c a t o, t r a n n e l a m a d r e , c h e è s e m p r e c o l e i c h e c i h a d a t o l’ e s i s t e n z a e
c h e t a l v o l t a n e l l a v i t a a v r e b b e a v u t o v o g li a d i d i r e, M e g l i o c h e n o n t e l’ a v e s s i
d a t a, e p o i, o l t r e a l l a m a d r e, s o l o l a s o r e ll a L i s i a, n o n s i s a p e r c h é , l a m e m o r i a
f a d i q u e s t i s c h e r z i, h a i s u o i m o t i v i p e r ri c o r d a r e e d i m e n t i c a r e. S t a n d o c o s ì l e
c o s e , G e s ù fi n ì p e r t r o v a r s i b e n e i n c o m p a g n i a d i P a s t o r e, rifl e t ti a m o u n
m o m e n t o, il c o n f o r t o d i n o n v i v e r e s o li c o n l a n o s t r a c o l p a, l a p r e s e n z a d i
q u a l c u n o c h e l a c o n o s c a e c h e , n o n d o v e n d o fi n g e r e d i p e r d o n a r e c i ò c h e n o n
p u ò e s s e r e p e r d o n a t o, a m m e s s o c h e f o s s e i n s u o p o t e r e f a r l o, s i c o m p o r ti c o n
n o i r e t t a m e n t e, m i s u r a n d o b o n t à e s e v e r it à s e c o n d o l a g i u s t i z i a d i c u i s i a
m e r i t e v o l e q u e l l a p a r t e d i n o i c h e , a s s e d i a t a d a l l e c o l p e, h a c o n s e r v a t o u n a
s u a i n n o c e n z a . C i è c a p i t a t o d i c h i a r i rl o a d e s s o , a p p r o f itt a n d o d e ll’ o c c a s i o n e
p e r p o t e r c a pir e m e g li o le r a gi o ni e a c c ett arl e c o m e b u o n e, p e r c ui G e s ù, in
t u t t o c o s ì d i v e r s o e c o n t r a r i o ri s p e t t o a l s u o r o z z o o s p i t e, a ll a fi n fi n e ri m a r r à
c o n l ui fi n o a l l’ a n n u n c i a t o i n c o n t r o c o n D i o, c h e t a n t o d o v r à a t t e n d e r e, g i a c c h é
D i o n o n a n d r e b b e c e r t o a c o m p a r i r e a u n s e m p l i c e m o r t a l e s e n z a a v e r e v a li d e
r a g i o n i.
P r i m a , p e r ò, l e c i r c o s t a n z e , l e c a s u a lit à e l e c o i n c i d e n z e d i c u i t a n t o s i è
p a r l a t o ri c h i e d e r a n n o c h e G e s ù i n c o n t ri s u a m a d r e e a l c u n i d e i s u o i f r a t e lli, a
G e r u s al e m m e, in o c c a si o n e di q u e st a pri m a P a s q u a c h e cr e d e v a di p a s s ar e
l o n t a n o d a l l a f a m i g l i a. C h e G e s ù v o l e s s e c e l e b r a r e l a P a s q u a a
G e r u s a l e m m e , p e r il p a s t o r e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e c a u s a d i s t u p o r e e m o t i v o
d i rifi u t o, v i s t o c h e s i t r o v a v a n o e n t r a m b i n e l d e s e r t o e p e r il g r e g g e c’ e r a
b i s o g n o d i s o r v e g l i a n z a e d i c u r e a t t e n t e, s e n z a c o n t a r e, è c h i a r o, c h e n o n
e s s e n d o P a s t o r e u n g i u d e o e n o n a v e n d o a l c u n d i o d a o n o r a r e, a v r e b b e
p o t u t o d i r e, s e n o n a l t r o p e r a n t i p a t i c a c a p a r b i e t à, A l l o r a n o n c i v a i,
n o s s i g n o r e, il t u o p o s t o è q u i, il p a d r o n e s o n o i o e n o n m i t r o v o i n v a c a n z a .
O r b e n e , b i s o g n a a m m e t t e r e c h e n o n a n d ò c o s ì, P a s t o r e g li d o m a n d ò s o l t a n t o,
T o r n e r a i, a n c h e s e d a l t o n o d e ll a v o c e s e m b r a v a e s s e r e c e r t o c h e G e s ù
s a r e b b e t o r n a t o, e i n f a t ti il r a g a z z o g li r e p li c ò, s e n z a e s i t a z i o n e , m a s o r p r e s o ,
l ui s ì, c h e l a ri s p o s t a g l i f o s s e v e n u t a c o s ì p r o n t a m e n t e, T o r n e r ò, A l l o r a s c e g liti
u n a g n e l l o p u l i t o e p o r t a l o c o n t e p e r il s a c r ifi ci o, g i a c c h é v o i s i e t e a v v e z z i a
t a li u s i e c o s t u m i, m a q u e s t o P a s t o r e l o d i s s e p e r m e t t e r l o a ll a p r o v a , v o l e v a
v e d e r e s e G e s ù f o s s e c a p a c e d i c o n d u r r e a m o r t e u n a g n e ll o d i q u e l g r e g g e
c h e g l i d a v a t a n t o d a f f a r e p e r s o r v e g li a r l o e d i f e n d e r l o. G e s ù n o n f u a v v e r t it o
d a n e s s u n o , m i c a g l i s i a v v i c i n ò q u a t t o q u a t t o u n a n g e l o, d i q u e lli p i c c o li e
q u a s i i n v i s i b ili, s u s s u r r a n d o g l i a ll’ o r e c c h i o, A t t e n t o, g u a r d a c h e è u n a t r a p p o l a,
n o n ti fi d a r e, q u e s t o ti p o è c a p a c e d i t u t t o. F u l a s u a s e n s i b ilit à c h e g li f e c e
t r o v a r e l a ri s p o s t a g i u s t a, o f o r s e s i t r a t t ò, c h i l o s a, d e l ri c o r d o d e l c a p r e t t o
m o r t o e d e l l’ a g n e l l o a p p e n a n a t o, N o n v o g li o n e s s u n a g n e l l o d i q u e s t o g r e g g e ,
d i s s e, P e r c h é , N o n p o r t e r e i a m o r t e c o l u i c h e h o a i u t a t o a c r e s c e r e, A m e
s e m b r a g i u s t o, m a a v r a i p e n s a t o, c r e d o , c h e l o d o v r a i p r e n d e r e i n u n a l t r o
g r e g g e , N o n p o s s o f a r n e a m e n o , g li a g n e lli n o n s c e n d o n o d a l c i e l o, Q u a n d o
v u o i p a r ti r e, D o m a t t i n a p r e s t o, E t o r n e r a i, T o r n e r ò. S u q u e s t o a r g o m e n t o n o n
a g g i u n s e r o a l t r o, b e n c h é c i ri m a n g a q u a l c h e d u b b i o s u c o m e p o t r à G e s ù , c h e
n o n è ri c c o e l a v o r a p e r m a n g i a r e, c o m p r a r e l’ a g n e ll o p a s q u a l e. L i b e r o c o m ’ è
d a t e n t a z i o n i c h e c o s t i n o d e n a r o, c’ è d a p r e s u m e r e c h e a b b i a a n c o r a c o n s é
q u e l l e p o c h e m o n e t e c h e g l i h a d a t o il f a r i s e o q u a s i u n a n n o f a, m a è d a v v e r o
p o c o , s a p e n d o , c o m e s i è g i à d e t t o, c h e i n q u e s t o p e r i o d o d e ll’ a n n o i p r e z z i
d e l b e s t i a m e i n g e n e r a l e, e d e g l i a g n e lli i n p a r ti c o l a r e, s c h i z z a n o a d a l t e z z e
c o s ì s p e c u l a t i v e c h e , v e r a m e n t e, D i o c i a i u t i. N o n o s t a n t e l e c o s e c a t ti v e c h e g li
s o n o c a p i t a t e, c i p i a c e r e b b e d i r e c h e q u e s t o r a g a z z o è a i u t a t o e p r o t e t t o d a
u n a b u o n a s t e ll a, s e n o n f o s s e u n a s o s p e t t o s i s s i m a d e b o l e z z a, s o p r a t t u t t o
s u l l a b o c c a d i u n e v a n g e l i s t a, q u e s t o o q u a l u n q u e a l t r o, il c r e d e r e c h e d e i
c o r p i c e l e s t i c o s ì l o n t a n i d a l n o s t r o p i a n e t a p o s s a n o p r o d u r r e e f f e t ti d e c i s i v i
s u l l’ e s i s t e n z a d i u n e s s e r e u m a n o , p e r q u a n t o s i a n o p r o p r i o q u e s t i g li a s t r i
i n v o c a t i, s t u d i a t i e d e s c r i t ti d a i s o l e n n i m a g h i c h e , s e è v e r o q u a n t o s i d i c e,
a v r e b b e r o v a g a t o p e r q u e s t e p i a n u r e t a n t i a n n i f a, c o n l’ u n i c o ri s u lt a t o d i
v e d e r e q u a n t o v i d e r o e ri p r e n d e r e l a l o r o s t r a d a . C i ò c h e s’i n t e n d e d i r e c o n
q u e s t o l u n g o e t o r t u o s o d i s c o r s o è c h e il n o s t r o G e s ù d o v r à c e r t o t r o v a r e il
m o d o d i p r e s e n t a r s i d e g n a m e n t e a l T e m p i o c o l s u o a g n e lli n o, c o m p i e n d o
q u a n t o c i s i a s p e t t a d a l b u o n g i u d e o c h e h a d i m o s t r a t o d i e s s e r e, i n c o n d i z i o n i
t a n t o d i f fi cili q u a l i s o n o s t a t i i v a l o r o s i s c o n t r i c h e h a s o s t e n u t o c o n P a s t o r e.
I n q u e l p e r i o d o , g o d e v a il g r e g g e d e g l i a b b o n d a n t i p a s c o li d e l l a v a ll e d i
A y a l o n, c h e s t a f r a l e c i t t à d i G a z a r a e d E m m a u s . A E m m a u s , G e s ù t e n t ò d i
g u a d a g n a r e q u a l c h e s o l d o c o n c u i p o t e r c o m p r a r e l’ a g n e ll o c h e g li s e r v i v a, m a
g i u n s e b e n p r e s t o all a c o n cl u si o n e c h e u n a n n o d a p a s t o r e lo a v e v a
s p e c i a l i z z a t o a t a l p u n t o d a r e n d e r l o i n a d a t t o p e r a l t ri m e s t i e r i, i vi c o m p r e s o
q u e l l o d i f a l e g n a m e , i n c u i p e r a l t r o n o n e r a p r o g r e d i t o g r a n c h é a c a u s a d e ll a
m a n c a n z a d i t e m p o . S i a v v i ò q u i n d i s u ll a s t r a d a c h e d a E m m a u s s a l e v e r s o
G e r u s a l e m m e , ri m u g i n a n d o s u q u e ll a v i t a d u r a, d e l f a t t o c h e n o n p o s s a
c o m p r a r e g i à e r a v a m o a c o n o s c e n z a , c h e n o n v o g li a r u b a r e g i à l o s a p e v a m o ,
e s a r e b b e u n m i r a c o l o p i ù c h e u n a f o r t u n a s e t r o v a s s e u n a g n e ll o s m a r r it o
l u n g o l a s t r a d a p e r E m m a u s . I p o v e r i i n n o c e n t i, q u i, n o n m a n c a n o d i c e r t o, c o n
u n a c o r d a a l c o l l o a p p r e s s o a ll e f a m i g li e, o i n b r a c c i o, s e g li è t o c c a t o il
c o n f o r t o d i u n p a d r o n e c a r i t a t e v o l e, m a v i s t o c h e g li h a n n o i n c u l c a t o i n q u e ll e
g i o v a n i t e s t o li n e l’i d e a d i e s s e r e a p a s s e g g i o, s o n o e c c i t a ti, n e r v o s i, v o g li o n o
s a p e r e t u t t o e , n o n p o t e n d o p o r r e d o m a n d e , s i s e r v o n o d e g li o c c h i, c o m e s e
q u e l li b a s t a s s e r o p e r c a p i r e u n m o n d o f a t t o d i p a r o l e. G e s ù s i s e d e t t e s o p r a
u n s a s s o , s u l c i g li o d e l l a s t r a d a , p e n s a n d o a c o m e ri s o l v e r e il p r o b l e m a
m a t e r i a l e c h e g l i i m p e d i s c e d i c o m p i e r e u n d o v e r e s p i rit u a l e, s a r e b b e u n a
s p e r a n z a v a n a , p e r e s e m p i o, c h e g li s p u n t a s s e d a v a n t i u n a l t r o f a r i s e o, o
m a g a r i l o s t e s s o s e f a p r a t i c a q u o t i d i a n a d i q u e s t e a z i o n i, d o m a n d a n d o g l i,
s t a v o l t a s i, a p a r o l e, H a i b i s o g n o d i u n a g n e l l o, c o m e g i à g li a v e v a c h i e s t o, H a i
f a m e . L a p r i m a v o l t a n o n c’ e r a s t a t o b i s o g n o c h e G e s ù m e n d i c a s s e p e r c h é g li
f o s s e d a t o, a d e s s o , s e n z a l a c e r t e z z a c h e g li d i a n o q u a l c o s a , s a r à c o s t r e t t o a
c h i e d e r e. È g i à l ì c o n l a m a n o t e s a, u n a p o s t u r a c o s ì e l o q u e n t e d a n o n a v e r
bis o g n o di s pi e g a zi o ni e c o sì e s pr e s siv a c h e p erlo pi ù s vi a m o lo s g u ar d o c o m e
d i s t o g l i a m o g l i o c c h i d a u n a p i a g a o d a u n’ o s c e n i t à. N e l l a c o n c a d e ll a m a n o d i
G e s ù , q u a l c h e m o n e t a l’ h a n n o l a s c i a t a c a d e r e i v i a n d a n t i m e n o d i s t r a t ti, m a
s o n o c o s ì p o c h e c h e n o n s a r à c e r t o c o n q u e s t’ a n d a z z o c h e l a v i a d i E m m a u s
g i u n g e r à fi n o a l l e p o r t e d i G e r u s a l e m m e . S o m m a n d o il d e n a r o c h e p o s s e d e v a
c o n q u a n t o g l i h a n n o d a t o, n e ri s u lt a c h e n o n b a s t a n e p p u r e p e r m e z z o
a g n e l l o, e d è a r c i n o t o c o m e il S i g n o r e n o n a c c e t ti s u i S u o i a l t a r i n u l l a c h e n o n
s i a p e r f e t t o e c o m p l e t o, e c c o p e r c h é rifi u t a l’ a n i m a l e c i e c o, s t o r p i o o m u t il a t o,
r o g n o s o o p i e n o d i v e r r u c h e , s’i m m a g i n i l o s c a n d a l o n e l T e m p i o s e c i
p r e s e n t a s s i m o a l s a c r i fi ci o c o i q u a r ti p o s t e r i o r i d i u n a n i m a l e, e c o m u n q u e
n e l l a c o n d i z i o n e c h e i s u o i t e s t i c o li n o n f o s s e r o s t a t i p e s t a t i, s c h i a c c i a t i,
s p a c c a t i o m o z z a t i, n e l q u a l c a s o l’ e s c l u s i o n e s a r e b b e a l t r e t t a n t o c e r t a.
N e s s u n o p e n s a d i c h i e d e r e a l r a g a z z o a c o s a g li s e r v a il d e n a r o, m a a p p e n a
a b b i a m o c o m i n c i a t o a s c r i v e r l o, u n u o m o d i u n a c e r t a e t à, c o n u n a l u n g a
b a r b a bi a n c a, si st a v a a v vi ci n a n d o a G e s ù, st a c c a n d o si d all a n u m e r o s a
f a m i g li a c h e , p e r d e f e r e n z a v e r s o il p a t r i a r c a, s i f e r m ò i n m e z z o a ll a s t r a d a, i n
a t t e s a. G e s ù p e n s ò c h e a n d a s s e a d a r g li u n’ a lt r a m o n e t a, m a s i s b a g li a v a. Il
v e c c h i o g l i d o m a n d ò , C h i s e i, e il r a g a z z o s i a l z ò p e r ri s p o n d e r e, S o n o G e s ù d i
N a z a r e t, N o n h a i f a m i g l i a, S ì , A l l o r a p e r c h é n o n s e i c o n l a t u a f a m i g li a, S o n o
v e n u t o a f a r e il p a s t o r e i n G i u d e a , e f u u n m o d o m e n z o g n e r o d i d i r e l a v e r it à o
d i m e t t e r e l a v e r i t à a l s e r v i z i o d e ll a m e n z o g n a . Il v e c c h i o l o g u a r d ò c o n
u n’ e s p r e s s i o n e d i c u r i o s i t à i n s o d d i s f a t t a e , i n fi n e, d o m a n d ò , P e r c h é c h i e d i
l’ el e m o s i n a , s e h a i u n m e s t i e r e, L a v o r o p e r m a n g i a r e e n o n h o a b b a s t a n z a
s o l d i p e r c o m p r a r e l’ a g n e l l o d i P a s q u a , L a c h i e d i p e r q u e s t o, S ì. Il v e c c h i o f e c e
u n c e n n o a u n o d e g l i u o m i n i d e l g r u p p o , D a’ u n a g n e l l o a q u e s t o r a g a z z o , n e
c o m p r e r e m o u n a l t r o a r r i v a n d o a l T e m p i o. G l i a g n e l li e r a n o s e i, l e g a t i a
u n’ u n i c a c o r d a, l’ u o m o s c i o l s e l’ ulti m o e l o p o r t ò a l v e c c h i o, c h e d i s s e , E c c o t i il
t u o a g n e l l o, c o s ì il S i g n o r e n o n n o t e r à a l c u n a m a n c a n z a n e i s a c r ifi ci d i q u e s t a
P a s q u a , e s e n z a a s p e t t a r e i ri n g r a z i a m e n t i s e n e t o r n ò d a ll a f a m i g li a, c h e l o
a c c o l s e s o r r i d e n t e e c o n g r a n d i p l a u s i. G e s ù l o ri n g r a z i ò q u a n d o o r m a i l ui n o n
p o t e v a p i ù s e n t i rl o e , n o n s i s a c o m e n é p e r c h é , i n q u e ll’i s t a n t e l a s t r a d a f u
a l l’i m p r o v v i s o d e s e r t a, t r a u n a c u r v a e l’ alt r a c’ e r a n o s o l o l o r o d u e , il r a g a z z o e
l’ a g n e l l o, rit r o v a t i s i fi n a l m e n t e s u ll a v i a d i E m m a u s p e r l a b o n t à d i u n v e c c h i o
g i u d e o . G e s ù s t r i n g e il c a p o d e l l o s p a g o c o n c u i l’ a g n e ll o e r a l e g a t o a ll a c o r d a ,
l a b e s t i a g u a r d ò il s u o n u o v o p a d r o n e e b e l ò, f e c e b e e e e e c o n q u e l t o n o
ti m i d o e t r e m u l o d e g l i a g n e l li c h e m o r i r a n n o g i o v a n i p e r c h é t a n t o a m a t i d a g li
d e i. Q u e s t o s u o n o , u d i t o m i g l i a i a d i v o l t e d u r a n t e l a s u a n u o v a a t ti vit à d i
p a s t o r e, t o c c ò il c u o r e d i G e s ù a l p u n t o c h e s e n t ì l e m e m b r a d i s s o l v e r s i d a ll a
p e n a , l ui e r a l ì, c o m e n o n g l i e r a m a i a c c a d u t o p r i m a i n m a n i e r a c o s ì a s s o l u t a,
s i g n o r e d e l l a v i t a e d e l l a m o r t e d i u n a l t r o e s s e r e, q u e s t’ a g n e ll o b i a n c o ,
i m m a c o l a t o, p r i v o d i v o l o n t à e d i d e s i d e r i, c h e p r o t e n d e v a v e r s o d i l ui u n
m u s e t t o i n t e r r o g a t i v o e fi d u c i o s o, g li s i v e d e v a l a li n g u a r o s e a m e n t r e b e l a v a
e , s o t t o l a l a n u g i n e, e r a r o s e o l’i n t e r n o d e ll e o r e c c h i e, e r o s e e e r a n o a n c h e l e
u n g h i e, c h e n o n s i s a r e b b e r o m a i i n d u r it e, m o d i f i c a n d o i n z o c c o li u n t e r m i n e
c h e a v e v a p e r il m o m e n t o i n c o m u n e c o n g li u o m i n i. G e s ù a c c a r e z z ò l a t e s t a
d e l l’ a g n e l l o, c h e g l i ri s p o s e s o l l e v a n d o l a e s f i o r a n d o g li l a p a l m a d e ll a m a n o
c o n il n a s o u m i d o, f a c e n d o l o r a b b r i v i d i r e. L’i n c a n t o s i d i s s o l s e c o m ’ e r a i ni z i a t o,
i n f o n d o a l l a s t r a d a, d a l l a p a r t e d i E m m a u s s t a v a n o g i à s p u n t a n d o t a n t i a l t ri
p e l l e g r i n i i n u n a s v o l a z z a n t e c o n f u s i o n e d i t u n i c h e , b i s a c c e e b a s t o n i, c o n a l t ri
a g n e l li e a l t r e l o d i a l S i g n o r e. G e s ù p r e s e i n b r a c c i o il s u o a g n e l l o, c o m e u n
b a m b i n o, e c o m i n c i ò a c a m m i n a r e.
N o n er a pi ù tor n at o a G e r u s al e m m e d a q u el lo nt a n o gi or n o in c ui v e lo
a v e v a p o r t a t o il b i s o g n o d i s a p e r e q u a n t o v a l g a n o c o l p e e ri m o r s i, e c o m e s i
p o s s a n o s o p p o r t a r e n e l l a v i t a, s e s p a r t iti, a l p a r i d e i b e n i d i u n’ e r e d i t à, o
s e r b a t i i n s i e m e , c o m e a c i a s c u n o l a p r o p r i a m o r t e. L a f o ll a, p e r l e s t r a d e ,
s e m b r a v a u n fi u m e d i f a n g o b r u n a s t r o c h e s i ri v e r s a v a n e l g r a n d e s p i a z z o
a n t i s t a n t e l a s c a l i n a t a d e l T e m p i o. C o n l’ a g n e ll o f r a l e b r a c c i a, G e s ù v e d e v a l a
g e n t e s f il a r e, c h i a n d a v a , c h i v e n i v a, q u e lli p o r t a n d o g li a n i m a li a l s a c r ifi ci o,
q u e s t i s e n z a p i ù n i e n t e, il v i s o g i o i o s o , e s c l a m a n d o , A l l e l u i a, O s a n n a , A m e n ,
o p p u r e t a c e n d o l o p e r c h é d i s d i c e v o l e a l l’ o c c a s i o n e , c o m e d e l r e s t o s a r e b b e
s c o n v e ni e nt e c h e q u al c u n o u s ci s s e e s cl a m a n d o, E v o é o u rl a n d o, H i p hi p
h u r r a h, p e r q u a n t o, i n f o n d o , l e d if f e r e n z e f r a q u e s t e e s p r e s s i o n i n o n s i a n o
c o s ì g r a n di q u a n t o s e m b r a n o, le u si a m o c o m e s e f o s s e r o q ui nt e s s e n z e d el
s u b l i m e , e p o i, c o n il p a s s a r e d e l t e m p o e d e ll’ a b i t u d i n e, n e l ri p e t e r l e, c i
d o m a n d i a m o , M a , i n d e f i n i ti v a, a c h e c o s a s e r v e, e n o n s a p p i a m o p i ù
ri s p o n d e r e. S o p r a il T e m p i o, l’ alt a c o l o n n a d i f u m o , a v v o l t o l a t a, c o n t i n u a ,
m o s t r a v a a c h i u n q u e n e i d i n t o r n i c o m e t u t ti c o l o r o c h e s i e r a n o r e c a t i lì p e r il
s a c r i fi ci o f o s s e r o d i r e t ti e l e g i t ti m i d i s c e n d e n t i d i A b e l e, q u e l fi g li o d i A d a m o e d
E v a c h e , a s u o t e m p o , a v e v a o f f e r t o a l S i g n o r e i p r i m o g e n i ti d e l s u o g r e g g e e il
l o r o g r a s s o, b e n i g n a m e n t e a c c o l ti, m e n t r e s u o f r a t e ll o C a i n o, c h e a v e v a d a
p r e s e n t a r e s o l t a n t o s e m p l i c i f r u t ti d e ll a t e r r a, v i d e il S i g n o r e, p e r m o t i v i fi n o a
o g g i s c o n o s c i u t i, d i s t o g l i e r e l o s g u a r d o, e n e p p u r e i s u o i o c c h i s i s o f f e r m a r o n o
s u d i L u i. S e il m o t i v o p e r c u i C a i n o h a u c c i s o A b e l e è q u e s t o, o g g i p o s s i a m o
v i v e r e t r a n q u i lli p e r c h é q u e s t i u o m i n i n o n s i a m m a z z e r a n n o a v i c e n d a , v i s t o
c h e t u t ti s a c r i fi c a n o , i n m o d o i d e n t i c o, l a s t e s s a c o s a , e b i s o g n a v e d e r e c o m e
c r e p i t a il g r a s s o, c o m e s f ri g o l a l a c a r n e, D i o, n e ll’ alt o d e i S u o i e m p i r e i, a s p i r a,
c o m p i a c i u t o, g l i o d o r i d e l c a r n a m e . G e s ù s i s t r i n g e a l p e t t o l’ a g n e ll o, n o n
c a p i s c e p e r c h é D i o n o n p o s s a a c c e t t a r e c h e s u ll’ alt a r e s i v e r s i u n m e s t o l o d i
l a t t e, q u e l s u c c o d e l l’ e s i s t e n z a c h e p a s s a d a u n e s s e r e a ll’ alt r o, o v i s i s p a r g a,
c o n g e s t o d a s e m i n a t o r e, u n a m a n c i a t a d i g r a n o , m a t e r i a f r a t u t t e s o s t a n t i v a
d e l p a n e i m m o r t a l e. Il s u o a g n e ll o, c h e s o l o p o c o f a è s t a t o il s o r p r e n d e n t e
d o n o d i u n v e c c h i o a u n r a g a z z o , n o n v e d r à t r a m o n t a r e il s o l e d i q u e s t o
g i o r n o , è t e m p o d i s a l i r e l a s c a li n a t a d e l T e m p i o, t e m p o d i c o n d u r l o a ll a
m a n n ai a e al f u o c o, c o m e s e n o n f o s s e m e rit e v ol e di vi v e r e o a v e s s e
c o m m e s s o , c o n t r o l’ et e r n o c u s t o d e d e i p a s c o li e d e ll e f a v o l e, il d e litt o d i
a b b e v e r a r s i a l fi u m e d e l l a v i t a. A l l o r a G e s ù , q u a s i g li f o s s e n a t a d e n t r o u n a
l u c e, d e c i s e, c o n t r o il ri s p e t t o e l’ o b b e d i e n z a , c o n t r o l a L e g g e d e ll a s i n a g o g a e
l a p a r o l a d i D i o, c h e q u e s t o a g n e ll o n o n s a r e b b e m o r t o, c h e q u a n t o g li e r a
s t a t o d a t o p e r m o r i r e a v r e b b e c o n t i n u a t o a v i v e r e e c h e l ui, v e n u t o a
G e r u s a l e m m e p e r s a c r i fi c a r e, d a ll a c i t t à s e n e s a r e b b e a n d a t o p i ù p e c c a t o r e d i
q u a n d o v i e r a e n t r a t o, n o n g l i b a s t a v a n o l e v e c c h i e m a n c a n z e , a d e s s o è
c a d u t o a n c h e i n q u e s t a, e a r r i v e r à il g i o r n o, g i a c c h é D i o n o n d i m e n t i c a, i n c u i
d o v r à p a g a r l e t u t t e. P e r u n a t ti m o , il ti m o r e d e l c a s t i g o l o f e c e e s i t a r e m a , c o n
u n’i m m a g i n e r a p i d i s s i m a , l a m e n t e g li p r e s e n t ò l a v i s i o n e t e r r o r i z z a n t e d i u n
m a r e d i s a n g u e i n fi n i t o, il s a n g u e d e g li i n n u m e r e v o li a g n e lli e d i a l t ri a n i m a l i
s a c r i fi c a t i fi n d a l l a c r e a z i o n e d e ll’ u o m o , p e r c h é l’ u m a n i t à è s t a t a p o s t a s u
q u e s t o m o n d o p r o p r i o p e r a d o r a r e e s a c r ifi c a r e. A t a l p u n t o l o t u r b a r o n o
q u e s t e f a n t a s i e c h e g l i p a r v e d i v e d e r e l a s c a li n a t a d e l T e m p i o a ll a g a t a d i
r o s s o , g o c c i o l a n t e d i g r a d i n o i n g r a d i n o, e l ui lì i n m e z z o , c o n i p i e d i n e l
s a n g u e , c h e s o l l e v a v a a l c i e l o il s u o a g n e ll o s g o z z a t o m o r t o. A s t r a t t o, e r a
c o m e s e G e s ù s i t r o v a s s e d e n t r o u n a b o l l a d i s il e n z i o, q u a n d o a ll’i m p r o v v i s o
q u e l l’i n v o l u c r o s c o p p i ò, s i f r a n t u m ò , e l ui s i rit r o v ò d i n u o v o i m m e r s o n e ll a
b a r a o n d a d e l l e p a r o l e, d e l l e b e n e d i z i o n i, d e g li a p p e lli, d e ll e u r l a, d e i c a n t i c i,
d e l l e p a t e t i c h e v o c i d e g l i a g n e l li e , i n u n a t ti m o c h e s o p r a f f e c e t u t t o il r e s t o, il
m u g g i t o p r o f o n d o , t r e v o l t e ri p e t u t o, d e l b u c c i n o, il l u n g o e m o d u l a t o c o r n o d e l
m o n t o n e d i v e n u t o t r o m b a . C o n l’ a g n e ll o a v v o l t o n e ll a b i s a c c i a, c o m e p e r
d i f e n d e r l o d a u n a m i n a c c i a o r a i m m i n e n t e, G e s ù s i p r e c i p i t ò f u o r i d e l l a p i a z z a,
s i p e r s e f r a l e s t r a d e p i ù s t r e t t e, s e n z a b a d a r e a ll a d i r e z i o n e i n c u i a n d a v a .
Q u a n d o s i ri p r e s e, s i t r o v a v a i n c a m p a g n a , e r a u s c i t o d a ll a c i t t à a t t r a v e r s o l a
p o r t a n o r d, q u e l l a d i R a m a l à, l a s t e s s a d a c u i e r a e n t r a t o v e n e n d o d a N a z a r e t.
S i s e d e t t e s o t t o u n u l i v o, s u l c i g li o d e ll a s t r a d a , e t r a s s e l’ a g n e ll o d a ll a
b i s a c c i a, n e s s u n o s i s a r e b b e s t u p i t o d i v e d e r l o, a v r e b b e r o p e n s a t o, S t a
ri p o s a n d o p e r l a c a m m i n a t a, ri p r e n d e n d o l e f o r z e p e r p o r t a r e l’ a g n e ll o a l
T e m p i o, c o m ’ è c a r i n o, m a n o i n o n s a p r e m o m a i s e , n e ll a m e n t e d i c h i l o a v r à
p e n s a t o, f o s s e c a r i n o l’ a g n e l l o o p p u r e G e s ù . N o i a b b i a m o l a n o s t r a o p i n i o n e ,
c h e l o s o n o t u t t’ e d u e , m a s e d o v e s s i m o v o t a r e, c o s ì, a p r i m a v i s t a, d a r e m m o
l a m e l a a l l’ a g n e l l o, m a a u n a c o n d i z i o n e, c h e n o n c r e s c a. G e s ù è s d r a i a t o
s u p i n o, s t r i n g e l’ e s t r e m i t à d e l l o s p a g o p e r c h é l’ a g n e ll o n o n s c a p p i, m a n o n c e
n e s a r e b b e b i s o g n o , l e s u e f o r z e s o n o ri d o t t e a l l u m i c i n o, n o n s o l o p e r l a
g i o v a n e e t à, m a a n c h e p e r l’ a g i t a z i o n e, q u e s t a c o r s a, q u e s t o c o n t i n u o a v a n t i e
i n d i e t r o, p e r n o n p a r l a r e d e l p o c o c i b o c o n c u i l’ h a n n o l a s c i a t o o g g i, c h é n o n
s a r e b b e c o n v e n i e n t e n é d e c o r o s o c h e q u a l c u n o , a g n e ll o o m a r t i r e c h e s i a,
v a d a a m o r i r e c o n l a p a n c i a p i e n a . G e s ù , d u n q u e , s e n e s t a lì s d r a i a t o, a p o c o
a p o c o g l i è p a s s a t o l’ aff a n n o , e g u a r d a il c i e l o f r a i r a m i d e l l’ uli v o c h e il v e n t o
s m u o v e d o l c e m e n t e, f a c e n d o g li d a n z a r e s u g li o c c h i i r a g g i d e l s o l e c h e
a t t r a v e r s a n o il f o g li a m e , d e v’ e s s e r e p i ù o m e n o l’ o r a s e s t a, l a l u c e a ll o z e n i t
ri m p i c c i o li s c e l e o m b r e, n e s s u n o d i r e b b e c h e l a n o t t e v e r r à a s p e g n e r e, c o n il
s u o l e n t o s o f fi o, q u e s t o s p l e n d o r e. O r a G e s ù s i è ri p o s a t o e s t a p a r l a n d o
a l l’ a g n e l l o, T i p o r t e r ò a l g r e g g e , d i c e, e f a p e r a l z a r s i. P a s s a q u a l c u n o p e r l a
s tr a d a, altr a g e n t e st a a r ri v a n d o, e q u a n d o G e s ù p o s a l o s g u a r d o s u q u ei
v i a n d a n t i s u s s u l t a, il s u o p r i m o i m p u l s o è q u e ll o d i f u g g i r e, m a è c h i a r o c h e
n o n l o f a r à, e c o m e p o t r e b b e , s e l e p e r s o n e c h e s t a n n o a r r i v a n d o s o n o l a
m a d r e c o n a l c u n i d e i s u o i f r a t e lli, i p i ù g r a n d i, G i a c o m o , G i u s e p p e e G i u d a ,
i n s i e m e a L i s i a, m a l ei è u n a d o n n a , v a c i t a t a a p a r t e, n o n c o m e l e s p e t t e r e b b e
n a t u r a l m e n t e s e s e g u i s s i m o l’ o r d i n e d i n a s c i t a, f r a G i a c o m o e G i u s e p p e .
A n c o r a n o n l o h a n n o v i s t o. G e s ù s i ri m e t t e i n c a m m i n o , d i n u o v o c o n l’ a g n e ll o
i n b r a c c i o, m a a d e s s o c’ è il s o s p e t t o c h e l o f a c c i a p e r a v e r e l e b r a c c i a
o c c u p a t e. Il p r i m o a n o t a r l o è G i a c o m o , a l z a u n b r a c c i o, p o i p a r l a
p r e c i p i t o s a m e n t e c o n l a m a d r e, e M a r i a g u a r d a, a d e s s o t u t ti a f f r e t t a n o il
p a s s o, e q ui n di a n c h e G e s ù si s e nt e o b bli g at o a f ar e la s u a p a rt e di str a d a, m a
c o n q u e l l’ a g n e l l o s u l l e b r a c c i a n o n p u ò c o r r e r e, c i v u o l e t a n t o d i q u e l t e m p o a
s p i e g a r l o c h e s e m b r a c h e s i a m o n o i a n o n v o l e r e c h e s i i n c o n t r i n o, m a n o n è
c o s ì, l’ a m o r e m a t e r n o, f r a t e r n o e fili al e m e t t e r e b b e l o r o l e a li, m a e s i s t e
q u a l c h e ri s e r v a, q u a l c h e b l o c c o , s i a m o a l c o r r e n t e d i c o m ’ è a n d a t a l a
s e p a r a z i o n e , s ì, m a n o n s a p p i a m o q u a l i e f f e t ti h a n n o p r o d o t t o t a n t i m e s i d i
l o n t a n a n z a e d i a s s e n z a d i n o t i zi e. C a m m i n a , c a m m i n a, a ll a fi n e s i a r r i v a, e d
e c c o l i l ì, f a c c i a a f a c c i a, G e s ù d i c e, L a t u a b e n e d i z i o n e , m a d r e , e l a m a d r e
d i c e, C h e il S i g n o r e ti b e n e d i c a, fi g li o m i o . S i a b b r a c c i a r o n o , p o i f u il t u r n o d e i
f r a t e lli, p e r u l ti m a L i s i a, d o p o d i c h e , c o m e s’ e r a p r e v i s t o, n e s s u n o s a p e v a c h e
c o s a d i r e, M a r i a n o n a v r e b b e c e r t o e s c l a m a t o a l fi g li o, C h e s o r p r e s a , d a
q u e s t e p a r t i, n é l ui a l l a m a d r e , N o n p e n s a v o d’i n c o n t r a r ti, c o m e m a i s e i v e n u t a
i n c i t t à, l’ a g n e l l o d e l l’ u n o e q u e ll o d e g li a l t ri, c h é c e l’ a v e v a n o a n c h e l o r o,
p a r l a v a n o d a s o l i, è l a P a s q u a d e l S i g n o r e, l a d if f e r e n z a è c h e u n o m o r i r à e
l’ alt r o o r m a i è s a l v o. N o n ti s e i p i ù f a t t o v i v o, d i s s e M a r i a a ll a fi n e e , n e ll o
s t e s s o i s t a n t e, l e s i a p r i r o n o l e f o n t a n e ll e d e g l i o c c h i, d a v a n t i a l ei c’ e r a p r o p r i o
il s u o p r i m o g e n i t o, c o s ì a l t o, l a f a c c i a o r m a i d a u o m o , c o n u n a l o n e d i b a r b a, e
l a p e l l e s c u r a d i c h i p a s s i l a v i t a s o t t o il s o l e, c o n t r o il v e n t o e l a p o l v e r e d e l
d e s e r t o. N o n p i a n g e r e, m a m m a , h o il m i o l a v o r o, s o n o p a s t o r e, P a s t o r e, S ì,
C r e d e v o c h e a v r e s t i s e g u i t o il m e s t i e r e c h e t u o p a d r e ti h a i n s e g n a t o, M i è
c a p i t a t o d i l a v o r a r e c o m e p a s t o r e e l o f a c c i o, Q u a n d o t o r n e r a i a c a s a . A h .
q u e s t o n o n l o s o , u n g i o r n o, V i e n i a l m e n o c o n t u a m a d r e e i t u o i f r a t e lli,
a n d i a m o i n s i e m e a l T e m p i o, I o n o n v a d o a l T e m p i o, m a m m a , P e r c h é , h a i
a n c o r a c o n t e l’ a g n e l l o, Q u e s t o a g n e ll o n o n v a a l T e m p i o, H a q u a l c h e d i f e t t o,
N e s s u n o , q u e s t o a g n e l l o m o r i r à s o l o q u a n d o s a r à g i u n t a l a s u a o r a n a t u r a l e,
N o n ti c a p i s c o , N o n c’ è b i s o g n o c h e t u c a p i s c a, s e s a l v o q u e s t o a g n e ll o è
p e r c h é q u a l c u n o s a l v i m e , A l l o r a n o n v i e n i c o n l a t u a f a m i g li a, E r o g i à d i
p a r t e n z a , D o v e v a i, A l g r e g g e c u i a p p a r t e n g o , E d o v e v a il g r e g g e , A d e s s o s i
t r o v a n e l l a v a l l e d i A y a l o n , D o v’ è q u e s t a v a ll e d i A y a l o n , D a l l’ alt r o l a t o,
D a l l’ alt r o l a t o d i c h e , D i B e t l e m m e . M a r i a a r r e t r ò d i u n p a s s o , i m p a lli d ì, s i
p o t e v a n o t a r e q u a n t o f o s s e i n v e c c h i a t a, a n c h e s e a v e v a a p p e n a t r e n t’ a n n i,
P e r c h é p a r li d i B e t l e m m e , d o m a n d ò , P e r c h é è lì c h e h o i n c o n t r a t o il p a s t o r e
c h e m i c o m a n d a , C h i è , e p r i m a c h e il fi gli o a v e s s e il t e m p o d i ri s p o n d e r e
d i s s e a g l i a l t ri, A n d a t e a v a n t i, a s p e t t a t e m i a ll a p o r t a, p o i p r e s e G e s ù p e r m a n o ,
l o ti r ò v e r s o il c i g li o d e l l a s t r a d a , C h i è , ri p e t é, N o n l o s o , ri s p o s e G e s ù , N o n h a
u n n o m e , S e c e l’ h a, n o n m e l o h a d e t t o, i o l o c h i a m o P a s t o r e e b a s t a, C o m ’ è,
G r a n d e , D o v’ e r i q u a n d o l o h a i i n c o n t r a t o, N e l l a g r o t t a i n c u i s o n o n a t o, C h i ti c i
h a p o r t a t o, U n a s c h i a v a d i n o m e Z e l o m i c h e e r a p r e s e n t e a ll a m i a n a s c i t a, E
l ui, L u i, c h e c o s a , C h e ti h a d e t t o, N i e n t e c h e t u n o n s a p p i a. M a r i a s i a c c a s c i ò
a l s u o l o c o m e s e u n a m a n o p o s s e n t e l’ a v e s s e s p i n t a, Q u e l l’ u o m o è u n
d e m o n i o, C o m e l o s a i, t e l o h a d e t t o l ui, N o , l a p r i m a v o l t a c h e l o v i d i m i d i s s e
c h e e r a u n a n g e l o, m a c h e n o n l o r a c c o n t a s s i a n e s s u n o , Q u a n d o l o h a i v i s t o,
Il g i o r n o i n c u i t u o p a d r e s e p p e c h e e r o i n c i n t a d i t e, s i p r e s e n t ò a ll a n o s t r a
p o r t a c o m e u n m e n d i c a n t e e d i s s e c h e e r a u n a n g e l o, L o h a i v i s t o a l t r e v o l t e,
P e r l a s t r a d a , q u a n d o t u o p a d r e e i o c i r e c a m m o a B e t l e m m e p e r il
c e n s i m e n t o, n e l l a g r o t t a d o v e s e i n a t o e l a n o t t e s e g u e n t e a l g i o r n o i n c u i t e n e
a n d a s t i v i a d a c a s a , e n t r ò n e l c o r t il e, i o p e n s a i c h e f o s s i t u, m a e r a l ui, d a ll a
f e s s u r a d e l l a p o r t a l o v i d i s t r a p p a r e l’ al b e r o a c c a n t o a ll’i n g r e s s o , ti ri c o r d i, l a
p i a n t a c h e e r a n a t a n e l p u n t o i n c u i e r a s t a t a s o t t e r r a t a l a s c o d e ll a c o n l a t e r r a
c h e b r ill a v a, C h e s c o d e l l a, c h e t e r r a, N o n n e h a i m a i s a p u t o n u ll a, e r a q u e l l o
c h e il m e n d i c a n t e m i a v e v a d a t o p r i m a d i a n d a r s e n e , u n p o’ d i t e r r a c h e
b r ill a v a d e n t r o l a s c o d e l l a n e l l a q u a l e a v e v a m a n g i a t o q u a n t o g li a v e v o o f f e r t o,
S e d e l l a t e r r a h a f a t t o l u c e d o v e v a e s s e r e d a v v e r o u n a n g e l o, A l l’i ni z i o l o
c r e d e t ti, m a a n c h e il D i a v o l o p o s s i e d e l e s u e a r t i. G e s ù s i e r a s e d u t o a c c a n t o
a l l a m a d r e e a v e v a s c i o l t o l’ a g n e ll o, S ì , h o g i à c a p i t o c h e , q u a n d o s i m e t t o n o
d’ a c c o r d o, n o n s i p u ò d i s t i n g u e r e u n a n g e l o d e l S i g n o r e d a u n o d i S a t a n a ,
d i s s e, R i m a n i c o n n o i, n o n t o r n a r e d a q u e ll’ u o m o , t e l o c h i e d e l a t u a m a m m a ,
H o p r o m e s s o c h e s a r e i t o r n a t o, ri s p e t t e r ò l a p a r o l a d a t a, P r o m e s s e a l D i a v o l o,
s o l o s e p e r i n g a n n a r l o, Q u e s t’ u o m o , c h e n o n è u n u o m o , l o s o b e n e ,
q u e s t’ a n g e l o o q u e s t o d e m o n i o m i a c c o m p a g n a d a q u a n d o s o n o n a t o e v o g li o
c o n o s c e r n e il m o t i v o, G e s ù , fi gli o m i o , v i e n i a l T e m p i o c o n t u a m a d r e e i t u o i
f r a t e lli, p o r t a q u e l l’ a g n e l l o a l l’ alt a r e c o m ’ è t u o d o v e r e e s u o d e s t i n o, e c h i e d i a l
S i g n o r e c h e ti li b e r i d a p o s s e s s i o n e e c a t ti vi p e n s i e r i, Q u e s t o a g n e ll o m o r i r à
q u a n d o s a r à il s u o g i o r n o, È q u e s t o il s u o g i o r n o, M a m m a , g li a g n e lli c h e s o n o
n a t i d a t e d o v r a n n o p e r i r e, m a t u n o n d o v r a i v o l e r e c h e m u o i a n o p r i m a d e l l o r o
t e m p o , G l i a g n e l li n o n s o n o u o m i n i, t a n t o m e n o s e q u e g li u o m i n i s o n o d e i fi g li,
Q u a n d o il S i g n o r e o r d i n ò a d A b r a m o d i u c c i d e r e il p r o p r i o fi g li o I s a c c o, a ll o r a
n o n s i c a p i v a l a d i ff e r e n z a , S o n o s o l t a n t o u n a d o n n a , n o n ti s o ri s p o n d e r e, ti
c h i e d o s o l o d i a b b a n d o n a r e q u e s t i c a t ti vi p e n s i e r i, M a m m a , i p e n s i e r i s o n o
q u e l li c h e s o n o , o m b r e p a s s e g g e r e, e n o n s o n o b u o n i o c a t ti v i i n s e s t e s s i,
c o n t a n o s o l t a n t o l e a z i o n i, S i a l o d a t o il S i g n o r e c h e m i h a d a t o u n fi gli o s a g g i o,
a m e c h e s o n o u n a p o v e r a i g n o r a n t e, m a ti ri p e t o c h e q u e s t o n o n è s a p e r e d i
D i o, A n c h e c o n il D i a v o l o s i i m p a r a, E t u s e i i n s u o p o t e r e, S e q u e s t o a g n e ll o
h a a v u t o s a l v a l a v i t a p e r s u o p o t e r e, q u a l c o s a s i è p u r o t t e n u t o n e l m o n d o ,
o g g i. M a r i a n o n ri s p o s e . P r o v e n i e n t e d a ll a p o r t a d e ll a c i t t à, s i s t a v a
a v v i c i n a n d o G i a c o m o . A l l o r a M a r i a s i a l z ò, H o t r o v a t o m i o fi gli o e l’ h o p e r s o d i
n u o v o , d i s s e, e G e s ù ri s p o s e, S e n o n l o a v e v i g i à s m a r r it o, n o n l o h a i p e r s o
c e r t o a d e s s o . I n fil ò l a m a n o n e l l a b i s a c c i a, n e t r a s s e il d e n a r o r a c i m o l a t o, t u t t o
c o n l e e l e m o s i n e, È q u a n t o p o s s i e d o, T a n t i m e s i p e r c o s ì p o c o , L a v o r o p e r
m a n g i a r e, D e v i v o l e r e m o l t o b e n e a q u e ll’ u o m o , p e r a c c o n t e n t a r ti d i c o s ì p o c o ,
Il S i g n o r e è il m i o p a s t o r e, N o n o f f e n d e r e D i o, t u c h e v i v i c o n u n d e m o n i o,
C h i s s à, m a d r e m i a , c h i s s à , p u ò d a r s i c h e s i a l’ a n g e l o s e r v i t o r e d i u n a l t r o d i o
c h e v i v e i n u n a l t r o c i e l o, Il S i g n o r e h a d e t t o, I o s o n o il S i g n o r e I d d i o t u o, n o n
a v r a i a l t r o D i o a l l’i n f u o r i d i m e , A m e n , c o n c l u s e G e s ù . P r e s e l’ a g n e ll o f r a l e
b r a c c i a e d i s s e, S t a a r r i v a n d o G i a c o m o , a d d i o, m a d r e m i a , e M a r i a r e p li c ò,
S e m b r a a d d i r itt u r a c h e t u a b b i a a c u o r e q u e ll’ a g n e ll o p i ù c h e l a t u a f a m i g li a, I n
q u e s t o m o m e n t o, s ì, ri s p o s e G e s ù . S o f f o c a t a d a l d o l o r e e d a l l’i n d i g n a z i o n e ,
M a r i a l o l a s c i ò e c o r s e i n c o n t r o a ll’ alt r o fi g li o. E n o n s i v o l t ò i n d i e t r o.
A l l’ e s t e r n o d e l l e m u r a , o r a p e r u n’ a lt r a s t r a d a , a t t r a v e r s o i c a m p i, G e s ù
i n c o m i n c i ò l a l u n g a d i s c e s a v e r s o l a v a ll e d i A y a l o n . S i f e r m ò i n u n p a e s e , c o n
i s o l d i c h e l a m a d r e n o n a v e v a v o l u t o a c c e t t a r e, c o m p r ò q u a l c o s a d a
m a n g i a r e, p a n e e fi c h i, l a t t e p e r s é e p e r l’ a g n e ll o, s i t r a t t a v a d i l a t t e d i c a p r a e
s e c’ e r a n o d i ff e r e n z e n o n s i n o t a v a n o , a l m e n o i n q u e s t o c a s o è p o s s i b il e
a m m e t t e r e c h e u n a m a d r e v a l g a l’ alt r a. A c h i s i s t u p i s s e d i v e d e r l o d a q u e ll e
p a r t i a q u e l l’ o r a, a b u t t a r s o l d i p e r u n a g n e ll o c h e a v r e b b e d o v u t o e s s e r e g i à
m o r t o, p o t r e m m o ri s p o n d e r e c h e q u e s t o r a g a z z o p r i m a e r a p a d r o n e d i d u e
a g n e l li, c h e u n o e r a s t a t o s a c r i fi c a t o, e o r a s i t r o v a n e l l a g l o r i a d e l S i g n o r e, e
c h e q u e s t o s e c o n d o il S i g n o r e l o h a rifi u t a t o p e r c h é s e g n a t o d a u n d i f e t t o, u n
o r e c c h i o g r a f fi a t o, G u a r d a , M a l’ o r e c c h i o è i n t e g r o, g li h a n n o d e t t o, S e è
i n t e g r o, a l l o r a l o g r a f fi o i o, a v r e b b e ri s p o s t o G e s ù e , c a r i c a n d o s i l’ a g n e ll o s u ll e
s p a l l e, a v r e b b e ri p r e s o l a s u a s t r a d a . A v v i s t ò il g r e g g e q u a n d o o r m a i l’ ulti m a
l u c e d e l m e r i g g i o s c e m a v a , a n c o r a p i ù r a p i d a m e n t e p e r c h é il c i e l o s i e r a
a d o m b r a t o d i b a s s e n u v o l e s c u r e. A l e g g i a v a n e ll’ a ri a l a t e n s i o n e c h e a n n u n c i a
i t e m p o r a l i e , a c o n f e r m a r l o, il p r i m o l a m p o s q u a r c i ò il c i e l o n e l p r e c i s o i s t a n t e
i n c u i il g r e g g e c o m p a r v e d a v a n t i a g li o c c h i d i G e s ù . N o n p i o v v e , e r a u n o d i
q u e i t e m p o r a l i c h e c h i a m i a m o a s c i u t ti, s p a v e n t o s i p i ù d e g li a l t ri p e r c h é d a v a n t i
a e s s i c i s e n t i a m o d a v v e r o s e n z a d i f e s a , s e n z a l a c o r t i n a, p e r c o s ì d i r e, c h e
d’ a l t r o n d e n o n rit e r r e m m o m a i p r o t e t ti v a, d e ll a p i o g g i a e d e l v e n t o, q u e s t a
b a tt a gli a è d a v v e r o u n o s c o n t r o dir ett o fr a u n ci el o c h e si s q u a r ci a e t u o n a e
u n a t e r r a c h e t r e m a e s i c o n t r a e , i m p o t e n t e a ri s p o n d e r e a i c o l p i. A c e n t o p a s s i
d a G e s ù , u n a l u c e s p l e n d e n t e, i n s o p p o r t a b il e, p e r c o r s e d a ll’ alt o i n b a s s o u n
u l i v o, c h e p r e s e i m m e d i a t a m e n t e f u o c o, a r d e n d o v i g o r o s a m e n t e c o m e u n a
t o r c i a i m b e v u t a d i n a f t a. Il ri m b o m b o e il f r a g o r e d e l t u o n o , c o m e s e il c i e l o s i
f o s s e s q u a r c i a t o d e f i n i ti v a m e n t e d a u n o r i z z o n t e a ll’ alt r o, s c a r a v e n t a r o n o a l
s u o l o G e s ù , p r i v o d i c o n o s c e n z a . A l t ri d u e f u l m i n i, u n o q u i, u n o l à, c o m e d u e
p a r o l e d e c i s i v e, e p o i, a p o c o a p o c o , s i c o m i n c i a r o n o a s e n t i r e i t u o n i c h e s i
a l l o n t a n a v a n o , fi n o a s c e m a r e i n u n g r a d e v o l e s u s s u r r o, u n a c o n v e r s a z i o n e
a m i c h e v o l e f r a il c i e l o e l a t e r r a. L’ a g n e ll o, u s c i t o ill e s o d a ll a c a d u t a, p a s s a t a l a
p a u r a si a v vi ci n ò e a n d ò a s fi or ar e c o n la b o c c a le l a b b r a di G e s ù, n o n e m i s e
a l c u n r u m o r e, n o n l o a n n u s ò , s i t r a t t ò d i u n c o n t a t t o m i n i m o e f u, c h i s i a m o n o i
p e r d u b i t a r n e, q u a n t o b a s t ò. G e s ù a p r ì g li o c c h i, v i d e l’ a g n e ll o, p o i il c i e l o
s c u r i s s i m o , s i m i l e a u n a m a n o n e r a c h e s o f f o c a s s e q u a n t o r e s t a v a d e l g i o r n o.
L’ uli v o b r u c i a v a a n c o r a. N e l m u o v e r s i, G e s ù p r o v ò q u a l c h e d o l o r e, m a c a p ì d i
e s s e r e a n c o r a p a d r o n e d el p r o p ri o c o r p o, a m m e s s o c h e lo si p o s s a dir e di
q u a l c o s a c h e p u ò e s s e r e d i s t r u t t o e s c a r a v e n t a t o a t e r r a c o n t a n t a f a c ilit à.
F a t i c o s a m e n t e ri u s c ì a s e d e r s i e , p i ù p e r u n p r e s e n t i m e n t o t a t til e c h e n o n p e r
u n a c c e r t a m e n t o o c u l a r e, v e r i fi c ò d i n o n e s s e r e b r u c i a t o n é l e s o, d i n o n a v e r e
n e s s u n a r t o s p e z z a t o e , t r a n n e u n f o r ti s s i m o s i b il o n e ll a t e s t a, c h e c o m u n q u e
s e m b r a v a i n t e r m i n a b i l e, il s u o n o d i u n b u c c i n o , d i e s s e r e a n c o r a v i v o e v e g e t o.
A v v i c i n ò l’ a g n e l l o a s é e , a n d a n d o a p r e n d e r e l e p a r o l e d o v e n o n s a p e v a d i
a v e r l e, d i s s e, N o n a v e r p a u r a, h a s o l o v o l u t o m o s t r a r ti c h e a v r e b b e p o t u t o
u c c i d e r ti, s e a v e s s e v o l u t o, e a m e h a ri c o r d a t o c h e n o n s o n o s t a t o i o a
s a l v a r ti l a v i t a, m a L u i. U n u l ti m o e l e n t o t u o n o ri e c h e g g i ò n e ll o s p a z i o c o m e
u n s o s p i r o, l a m a c c h i a b i a n c a s t r a d e l g r e g g e , l a g g i ù, e r a u n’ o a s i i n a t t e s a .
L o t t a n d o a n c o r a c o n t r o l e m e m b r a i n t o r p i d i t e, G e s ù c o m i n c i ò a s c e n d e r e il
p e n d i o. L’ a g n e l l o, a n c o r a l e g a t o s o l o p e r p r u d e n z a , g l i t r o t t e r e ll a v a a c c a n t o
c o m e u n c a g n o l i n o. A l l e l o r o s p a ll e, l’ uli v o b r u c i a v a . E f u n e ll a l u c e p r o i e t t a t a
d a l l’ al b e r o, p i u t t o s t o c h e i n q u e l l a d e l c r e p u s c o l o, c h e a n d a v a s c e m a n d o , c h e
G e s ù v i d e l e v a r g li si d a v a n t i, c o m e u n’ a p p a r i z i o n e, l’ alt a fi g u r a d i P a s t o r e,
a v v il u p p a t o i n q u e l m a n t e ll o c h e s e m b r a v a n o n a v e r fi n e, i m p u g n a n d o q u e l
b a s t o n e c o n c u i, s e l’ a v e s s e a l z a t o, a v r e b b e p o t u t o r a g g i u n g e r e l e n u v o l e.
D i s s e P a s t o r e, S a p e v o c h e il t e m p o r a l e ti s t a v a a s p e t t a n d o , E a v r e i d o v u t o
s a p e r l o a n c h’i o, d i s s e G e s ù , C h e c o s’ è q u e ll’ a g n e ll o, Il m i o d e n a r o n o n
b a s t a v a p e r c o m p r a r e l’ a g n e l l o p a s q u a l e, p e r c i ò m i s o n o m e s s o s u l c i g li o d e ll a
s t r a d a a m e n d i c a r e, m a è a r r i v a t o u n v e c c h i o e m i h a d a t o q u e s t o c h e v e d i,
P e r c h é n o n l o h a i s a c r i fi c a t o, N o n h o p o t u t o, n o n c e l’ h o f a t t a. P a s t o r e s o r r i s e,
O r a c o m p r e n d o m e g l i o, ti h a a s p e t t a t o, ti h a f a t t o a r r i v a r e t r a n q u ill a m e n t e fi n o
a l g r e g g e p e r m o s t r a r ti, a l m i o c o s p e t t o, l a S u a f o r z a. G e s ù n o n ri s p o s e , a v e v a
d e t t o a l l’ a g n e l l o p i ù o m e n o l e s t e s s e c o s e , m a n o n v o l e v a , a p p e n a a r r i v a t o,
i n n e s c a r e u n a n u o v a d i s c u s s i o n e s u ll e m o t i v a z i o n i d i D i o e s u i S u o i a t ti. E
a d e s s o , d i q u e s t o a g n e l l o, c h e c o s a i n t e n d i f a r e, N i e n t e, L’ h o p o r t a t o q u i
p e r c h é s t i a c o n il g r e g g e , G l i a g n e lli b i a n c h i s o n o t u t ti u g u a li, d o m a n i n o n l o
ri c o n o s c e r a i p i ù, i n m e z z o a g l i a l t ri, L u i m i c o n o s c e , A r r i v e r à il g i o r n o i n c u i
c o m i n c e r à a d i m e n t i c a r ti, b i s o g n e r e b b e m a r c h i a r l o, f a r g li u n t a g li o s u u n
o r e c c h i o, p e r e s e m p i o, P o v e r a b e s t i o l a, N o n v e d o p e r c h é , a n c h e t u s e i
m a r c h i a t o, ti h a n n o t a g li a t o il p r e p u z i o p e r c h é t u s a p p i a a c h i a p p a r t i e n i. N o n è
l o s t e s s o, N o n d o v r e b b e e s s e r l o, m a l o è . M e n t r e p a r l a v a n o , P a s t o r e a v e v a
r a d u n a t o u n p o’ d i l e g n a e d e r a i n t e n t o a d a c c e n d e r e u n f a l ò, r a v v i a n d o il
f u o c o . D i s s e G e s ù , S a r e b b e p i ù f a c il e a n d a r e a p r e n d e r e u n r a m o d i q u e ll’ uli v o
c h e s t a b r u c i a n d o , e P a s t o r e ri s p o s e , B i s o g n a l a s c i a r e c h e il f u o c o d e l c i e l o s i
e s t i n g u a d a s o l o. A d e s s o , il t r o n c o d e ll’ uli v o e r a u n a s o l a b r a c e, s p l e n d e n t e
n e l l’ o s c u r i t à, il v e n t o n e s t r a p p a v a f a v ill e, f r a m m e n t i i n c a n d e s c e n t i d i c o r t e c c i a,
r a m o s c e l li c h e v o l a v a n o v i a a r d e n t i e s u b i t o s i s p e g n e v a n o . Il c i e l o e r a s e m p r e
c o p e r t o, i n s o l it a m e n t e p r e s e n t e. P a s t o r e e G e s ù c e n a r o n o c o n i c i b i c o n s u e t i,
il c h e s p i n s e P a s t o r e a c o m m e n t a r e, ir o n i c o, Q u e s t’ a n n o n o n m a n g e r a i
l’ a g n e l l o p a s q u a l e. G e s ù l o a s c o l t ò e t a c q u e , m a i n c u o r s u o n o n s e n e
r a ll e g r ò, d’ o r a i n p o i il s u o p r o b l e m a s a r e b b e s t a t o l’ir ri d u c i b il e c o n t r a d d i z i o n e
t r a il m a n g i a r e g l i a g n e l li e il n o n u c c i d e r li. A l l o r a, c h e c o s a n e f a c c i a m o ,
d o m a n d ò P a s t o r e, e s o g g i u n s e, L’ a g n e ll o, o l o s i m a r c h i a o n o n l o s i m a r c h i a,
N o n c e l a f a c c i o, d i s s e G e s ù , D a’ q u a , m e n e o c c u p o i o. C o n m o s s a r a p i d a e
s i c u r a d e l c o l t e ll o, P a s t o r e g l i m o z z ò l a p u n t a d i u n o r e c c h i o e p o i, m o s t r a n d o
il l e m b o t a g l i a t o, d o m a n d ò . C o s a v u o i c h e n e f a c c i a, c h e l o s o t t e r ri, c h e l o b u t t i
v i a, e G e s ù , s e n z a p e n s a r c i s u , ri s p o s e, D a m m e l o, e l o l a s c i ò c a d e r e n e l
f u o c o . C o m e h a n n o f a t t o c o n il t u o p r e p u z i o, d i s s e P a s t o r e. D a l l’ o r e c c h i o
d e l l’ a g n e l l o g o c c i o l a v a u n s a n g u e d e n s o , p a lli d o, c h e b e n p r e s t o s i s a r e b b e
f e r m a t o. D a l l e fi a m m e , a t t r a v e r s o il f u m o , e m a n a v a l’ o d o r e i n e b r i a n t e d e ll a
t e n e r a c a r n e b r u c i a t a. C o s ì, a c o n c l u s i o n e d i q u e l l u n g o g i o r n o, d o p o t a n t e o r e
p a s s a t e f r a d i m o s t r a z i o n i p u e r ili e p r e s u n t u o s e d i u n v o l e r e c o n t r a r i o, il
S i g n o r e fi n a l m e n t e a v e v a q u a n t o g li e r a d o v u t o, f o r s’ a n c h e g r a z i e a q u e l
m a e s t o s o e ri m b o m b a n t e a v v e r ti m e n t o d i t u o n i e l a m p i c h e , t r a m i t e
l’irr e s i s ti b il e v i a d e l l e c a u s a l i t à p r o f o n d e , d o v e v a a v e r t r o v a t o l a s t r a d a p e r f a r s i
o b b e d i r e d a i p a s t o r i r e n i t e n t i. C a d d e u n’ u lti m a g o c c i a d i s a n g u e d a ll’ a g n e ll o e
s u b i t o l a t e r r a l’ a s s o r b ì, p e r c h é n o n s a r e b b e s t a t o g i u s t o, d o p o u n s a c r ifi ci o
t a n t o c o n t e s t a t o, c h e a n d a s s e p e r d u t a l a p a r t e p i ù p r e z i o s a.
O r b e n e , f u p r o p r i o q u e s t o l’ a n i m a l e c h e , c i r c a t r e a n n i d o p o , o r m a i
t r a s f o r m a t o d a l t e m p o i n u n a n o r m a l i s s i m a p e c o r a, d i v e r s a d a ll e a l t r e s o l o p e r
l a m a n c a n z a d e l l a p u n t a d i u n o r e c c h i o, fi n ì p e r s m a r r i r s i i n u n a z o n a i n c o l t a a
s u d d i G e r i c o, c o n f i n a n t e c o n il d e s e r t o. I n u n g r e g g e n u m e r o s o c o m e q u e s t o,
u n a p e c o r a i n p i ù o i n m e n o n o n f a u n a g r a n d e d i ff e r e n z a , m a q u e s t e b e s t i e,
s e a n c o r a c’ è b i s o g n o d i ri c o r d a r l o, n o n s o n o c o m e l e a l t r e, e t a n t o m e n o i
p a s t o r i s o n o s i m i li a q u e l li c h e c o n o s c i a m o d i v i s t a o p e r s e n t it o d i r e, r a g i o n
p e r c u i n o n c’ è d a s t u p i r s i c h e P a s t o r e, g u a r d a n d o d a u n a c o lli n a s o v r a s t a n t e,
s i a c c o r g e s s e d e l l a m a n c a n z a d i u n c a p o d i b e s t i a m e s e n z a a v e r li c o m u n q u e
d o v u t i c o n t a r e t u t ti. C h i a m ò G e s ù e g li d i s s e, L a t u a p e c o r a n o n è n e l g r e g g e ,
v a’ a c e r c a r l a, e v i s t o c h e G e s ù , i n ri s p o s t a, n o n g li d o m a n d ò , E c o m e l o s a i
c h e s i t r a t t a d e l l a m i a p e c o r a, n o n l o c h i e d e r e m o n e a n c h e n o i. I n v e c e, q u e ll o
c h e a d e s s o i m p o rt a è v e d e r e c o m e, n o n o st a nt e la s c a r s a c o n o s c e n z a d ei
l u o g h i e l a f a ll a c e i n t u i z i o n e d i s t r a d e m a i t r a c c i a t e p r i m a , G e s ù ri e s c a a
o r i e n t a r s i i n q u e s t o c i r c o l o c o m p l e t o d e ll’ o ri z z o n t e. G i a c c h é v e n i v a n o d a l l e
z o n e f e r tili d i G e r i c o, d o v e n o n s i e r a n o v o l u t i t r a t t e n e r e, p r e d ili g e n d o l a
t r a n q u i llit à d i u n c o n t i n u o v a g a b o n d a g g i o ri s p e t t o a l f a c il e c o m m e r c i o c o n l e
g e n t i, s a r e b b e l a c o s a p i ù p r o b a b il e c h e l’ u o m o , o l a p e c o r a, s i p e r d e s s e ,
s o p r a t t u t t o s e c i ò f o s s e f a t t o a r a g i o n v e d u t a, i n u n p o s t o d o v e l a t r o p p a
s t a n c h e z z a p e r l a ri c e r c a d e l c i b o n o n p o t r e b b e d i r s i u n’ a g g r a v a n t e p e r l a
s o l i t u d i n e t a n t o a g o g n a t a. S e c o n d o q u e s t a l o g i c a, e r a c h i a r o c h e l a p e c o r a d i
G e s ù , fi n g e n d o d i n o n f a r l o a p p o s t a, d o v e v a e s s e r e ri m a s t a i n d i e t r o, e a d e s s o
p r o b a b i l m e n t e s t a v a b r u c a n d o s u ll a f r e s c a e v e r d e g g i a n t e s p o n d a d e l
G i o r d a n o , i n v i s t a d i G e r i c o, p e r m a g g i o r s i c u r e z z a. M a l a l o g i c a n o n è t u t t o
n e l l a v i t a e , n o n d i r a d o, p r o p r i o l a p r e v i s i o n e , e s s e n d o t a l e i n q u a n t o e p il o g o
p i ù p l a u s i b il e d i u n a s e q u e n z a , o p e r c h é s e m p l i c e m e n t e l o s i e r a g i à
a n n u n c i a t o p r i m a , n o n d i r a d o, d i c e v a m o , l a p r e v i s i o n e , i n d o t t a d a r a g i o n i n o t e
s o l o a e s s a , fi ni s c e c o n l o s c e g l i e r e, c o n il ri v e l a r s i i n fi n e u n a c o n c l u s i o n e p e r
c o s ì d i r e a b e r r a n t e, s i a ri s p e t t o a l l u o g o s i a ri g u a r d o a ll a c i r c o s t a n z a . I n t a l
c a s o , a l l o r a, il n o s t r o G e s ù d o v r à a n d a r e a c e r c a r e l a p e c o r a s m a r r it a n o n i n
q u e i ri g o g l i o s i p r a t i a l l e s u e s p a ll e, m a n e ll’ a ri d a e ri a r s a s i c c it à d e l d e s e r t o
c h e h a d a v a n t i a s é, e n o n s e r v i r e b b e a n i e n t e l a f a c il e o b i e z i o n e c h e l a
p e c o r a n o n a v r e b b e c e rt o d e ci s o di s m a r rir si p e r a n d a r e a m o rir e di f a m e e di
s e t e, p r i m o , p e r c h é n e s s u n o s a q u e ll o c h e p a s s a v e r a m e n t e n e ll a t e s t a d i u n a
p e c o r a e , s e c o n d o , p e r l a s u d d e t t a i m p r e v e d i b ilit à c u i l a p r e v i s i o n e t a l v o l t a
ri c o r r e. Q u i n d i G e s ù a n d r à n e l d e s e r t o, e c c o l o, s i s t a a v v i a n d o , s e n z a c h e
P a s t o r e s i a s o r p r e s o d a l l a d e c i s i o n e , a n z i, l’ h a a p p r o v a t a i n s il e n z i o, c o n u n
l e n t o e s o l e n n e c e n n o d e l c a p o c h e , s t r a n a i d e a, p o t r e b b e a n c h e e s s e r e p r e s o
c o m e u n c e n n o d i c o m m i a t o.
Q u e s t o d e s e r t o n o n è u n a d i q u e ll e v a s t e, l u n g h e e c o n o s c i u t e
e st e n si o ni di s a b bi a c h e a s s u m o n o lo st e s s o n o m e. Q u e st o d e s ert o è pi utt o st o
u n m a r e d i a r i d e e c o m p a t t e c o lli n e s a b b i o s e, a c c a v a ll a t e l’ u n a s u ll’ alt r a a
f o r m a r e u n l a b i ri n t o i n e s t ri c a b i l e d i v a lli, i n f o n d o a ll e q u a li s o p r a v v i v e a s t e n t o
q u a l c h e p i a n t a c h e s e m b r a f a t t a s o l t a n t o d i s p i n i e d i r o v i, e a ll a q u a l e f o r s e
p o t r e b b e r o o s a r e a v v i c i n a r s i l e s o li d e g e n g i v e d i u n a c a p r a, m a c h e
g r a f fi e r e b b e r o a l m i n i m o c o n t a t t o l e l a b b r a s e n s i b ili d i u n a p e c o r a. Q u e s t o
d e s e r t o è p i ù s p a v e n t o s o d i q u e lli f o r m a t i s o l o d a d i s t e s e s a b b i o s e e d a q u e ll e
d u n e i n s t a b ili c h e c a m b i a n o c o n t i n u a m e n t e d i f o r m a e d’ a s p e t t o, i n q u e s t o
d e s e r t o o g n i c o l li n a o c c u l t a e a n n u n c i a l a m i n a c c i a c h e c i a s p e t t a a l l’ alt u r a
s e g u e n t e, e q u a n d o s t i a m o p e r a r r i v a r c i, a v v e r ti a m o c h e l a m i n a c c i a, s e m p r e
l a s t e s s a , c e l’ a b b i a m o d i e t r o l e s p a ll e. Q u i, il n o s t r o u r l o n o n ri s p o n d e r à c o n
l’ e c o a l l a v o c e c h e l’ h a e m e s s o , m a s e n t i r e m o , q u e s t o s ì, c o m e ri s p o s t a, il
g r i d o d e l l e c o l li n e, o l o s c o n o s c i u t o, l’i g n o t o, c h e s i o s t i n a a n a s c o n d e r v i s i
d e n t r o. E c c o , d u n q u e , c h e G e s ù , m u n i t o s o l o d e l b a s t o n e e d e ll a b i s a c c i a, è
e n t r a t o n e l d e s e r t o. Q u a l c h e p a s s o a v a n t i, a p p e n a v a r c a t a l a s o g li a d e l
m o n d o , c o m p r e s e i m p r o v v i s a m e n t e c h e i v e c c h i s a n d a li, u n t e m p o d i s u o
p a d r e, g l i s i s t a v a n o d i s s o l v e n d o s o t t o i p i e d i. E r a n o d u r a t i a l u n g o , c o m u n q u e
g r a z i e a l l a v i r t ù r a p p e z z a t ri c e d i q u e ll e t o p p e a p p l i c a t e c o s ì a s s i d u a m e n t e,
t a l v o l t a i n e x t r e m i s, m a a d e s s o l e a r ti d i c o m m e t t it u r a e d i c a l z o l e r i a d i G e s ù
n o n ri u s c i v a n o p i ù a s o c c o r r e r e d e i s a n d a li c h e a v e v a n o c a l c a t o i n n u m e r e v o li
s t r a d e e c h e a v e v a n o a m a l g a m a t o t a n t o s u d o r e a ll a p o l v e r e. C o m e s e
s t e s s e r o o b b e d e n d o a u n o r d i n e, s i s f a c e v a n o g li u l ti m i fili, o r m a i i n d e b o lit e s i
s t a c c a v a n o l e s t ri n g h e , s i s p e z z a v a n o ir ri m e d i a b il m e n t e i l e g a c c i, i n m e n o d i
q u a n t o c’ è v o l u t o a r a c c o n t a r l o G e s ù s i rit r o v ò c o i p i e d i s c a l z i e i s a n d a li a
b r a n d e l li. S i ri c o r d ò il r a g a z z o , l o c h i a m i a m o c o s ì p e r a b i t u d i n e, c h é a
d i c i o t t’ a n n i, d a b u o n g i u d e o , è p i ù u n u o m o f a t t o e rif a t t o c h e n o n u n g i o v i n e t t o
a d o l e s c e n t e, s i ri c o r d ò G e s ù , d i c e v a m o , d e i s u o i v e c c h i s a n d a li, p e r t u t t o
q u e s t o t e m p o t r a s p o r t a t i n e l l a b i s a c c i a c o m e u n a r e li q u i a s e n t i m e n t a l e d e l
p a s s a t o, e , m o s s o d a u n a s p e r a n z a v a n a , t e n t ò d i c a l z a r li. A v e v a r a g i o n e
P a s t o r e q u a n d o g l i d i c e v a , P i e d i c h e c r e s c o n o , n o n t o r n a n o p i ù i n d i e t r o, G e s ù
n o n ri u s c i v a a c a p a c i t a r s i d i c o m e i s u o i p i e d i f o s s e r o ri u s c iti a e n t r a r e i n q u e i
s a n d a l i c o s ì p i c c o li. S e n e s t a v a lì, s c a l z o, d i f r o n t e a l d e s e r t o, c o m e A d a m o
q u a n d o f u c a c c i a t o d a l p a r a d i s o, e , c o m e l ui, e s i t ò a v a n t i d i f a r e il p r i m o
d o l o r o s o p a s s o s u q u e l s u o l o c h e l o c h i a m a v a . M a p o i, s e n z a n e p p u r e e s s e r s i
c h i e s t o il m o t i v o p e r il q u a l e l o a v r e b b e f a t t o, f o r s e s o l t a n t o p e r c h é g li e r a
v e n u t o i n m e n t e A d a m o , a b b a n d o n ò l a b i s a c c i a e il b a s t o n e e , s o ll e v a n d o
l’ o rl o d e l l a t u n i c a, s e l a s f il ò d a ll a t e s t a c o n u n s o l g e s t o, r e s t a n d o , c o m e
A d a m o , n u d o . D a l p u n t o i n c u i s i t r o v a , n o n s c o r g e p i ù P a s t o r e, n e s s u n
a g n e l l o c u r i o s o l o h a s e g u i t o, d a ll’ alt o l o v e d e s o l o q u a l c h e u c c e ll o c h e s i è
s p i n t o c o r a g g i o s a m e n t e s o p r a q u e s t a f r o n t i e r a e l e b e s t i e d a t e r r a, e c i o è l e
f o r m i c h e , q u a l c h e m i l l e p i e d i, u n o s c o r p i o n e c h e , s p a v e n t a t o, ri z z a il s u o
a c u l e o v e l e n o s o , m a q u e s t i n o n h a n n o m e m o r i a d’ u o m o n u d o i n t a li l u o g h i n é
s a n n o a c h e c o s a s e r v a. S e c h i e d e s s e r o a G e s ù , P e r c h é ti s e i d e n u d a t o, f o r s e
l ui ri s p o n d e r e b b e i n m a n i e r a i n c o m p r e n s i b il e p e r l’i n t e ll e t t o d i e m i t t e r i,
m i r i a p o d i e a r a c n i d i, N e l d e s e r t o s i p u ò a n d a r e s o l o n u d i. N u d i, a g g i u n g i a m o
n o i, m a l g r a d o g l i s p i n i c h e g r a f fi a n o l a p e ll e e ri z z a n o i p e l i d e l p u b e , n u d i
m a l g r a d o g l i s t e r p i c h e g r a f fi a n o e l e s a b b i e c h e s c o r ti c a n o , n u d i m a l g r a d o il
s o l e c h e b r u c i a, ri v e r b e r a e a b b a g li a, n u d i, i n fi n e, p e r c e r c a r e l a p e c o r a
s m a r r i t a, q u e l l a c h e c i a p p a r ti e n e p e r c h é l’ a b b i a m o s e g n a t a c o l n o s t r o
m a r c h i o. Il d e s e r t o s i a p r e d a v a n t i a i p a s s i d i G e s ù p e r ri c h i u d e r s i s u b i t o, q u a s i
a t a g l i a r g li l a v i a d e l l a ritir a t a. Il s il e n z i o ri s u o n a n e ll e o r e c c h i e c o l ti m b r o d i u n
b u c c i n o, u n o d i q u e l li c h e a p p r o d a n o m o r t i e v u o t i s u ll a s p i a g g i a e v i
ri m a n g o n o , a ri e m p i r s i d e l l’i m m e n s o r u m o r e d e ll e o n d e fi n c h é q u a l c u n o p a s s a
e li t r o v a e , a v v i c i n a n d o l i p i a n p i a n o a ll’ o r e c c h i o, s i m e t t e a d a s c o l t a r e e d i c e, Il
d e s e r t o. I p i e d i d i G e s ù s a n g u i n a n o , il s o l e s c a c c i a l e n u v o l e p e r f e r i r g li l e
s p a l l e c o m e u n a s p a d a , g l i s p i n i g h e r m i s c o n o l a p e l l e d e ll e s u e g a m b e c o m e
u n g h i e a v i d e, g l i s t e r p i l o f r u s t a n o, P e c o r a, d o v e s e i, g r i d a l ui, e l e c o lli n e s i
p a s s a n o p a r o l a, D o v e s e i, d o v e s e i, s e l o d i c e s s e r o d a v v e r o s a p r e m m o
fi n a l m e n t e c o s’ è l’ e c o p e r f e t t a, m a il l u n g o e r e m o t o s u o n o d e l b u c c i n o s i
s o v r a p p o n e , s u s s u r r a n d o , D i iiiii o o o, D i iiiii o o o, D i iiiii o o o . A l l o r a, c o m e s e
a l l’i m p r o v v i s o l e c o l li n e s i f o s s e r o a ll o n t a n a t e d a l l a s u a s t r a d a, G e s ù s b o c c ò
d a q u e l l a b i ri n t o d i v a l li i n u n o s p a z i o c i r c o l a r e p i a n e g g i a n t e e s a b b i o s o d o v e ,
n e l c e n t r o e s a t t o, v i d e l a p e c o r a. L e c o r s e i n c o n t r o, q u a n t o g li e l o
p e r m e t t e v a n o i p i e d i f e r iti, m a u n a v o c e l o t r a t t e n n e , A s p e t t a. U n a n u v o l a, a l t a
c o m e d u e u o m i n i, s i m i l e a u n a c o l o n n a d i f u m o l e n t a m e n t e v o r ti c a n t e s u s e
s t e s s a , e r a l ì d a v a n t i a l ui, e l a v o c e p r o v e n i v a d a e s s a . C h i m i p a r l a, d o m a n d ò
G e s ù , r a b b r i v i d e n d o , m a i m m a g i n a n d o g i à l a ri s p o s t a. L a v o c e d i s s e , I o s o n o il
S i g n o r e, e G e s ù s e p p e p e r c h é a v e v a d o v u t o s p o g li a r s i a l li m i t e d e l d e s e r t o. M i
h a i f a t t o v e n i r e q u i, c h e c o s a v u o i d a m e , d o m a n d ò , P e r o r a n i e n t e, m a u n
g i o r n o d a t e v o r r ò t u t t o, C h e c o s a s i g n i fi c a t u t t o, L a v i t a, T u s e i il S i g n o r e, c i
t o g li s e m p r e l e v i t e c h e c i d a i, N o n h o a l t r o ri m e d i o, m i c a p o s s o c o n g e s t i o n a r e
il m o n d o , E l a m i a v i t a, a c h e s c o p o l a v u o i, N o n è t e m p o c h e t u l o s a p p i a, h a i
a n c o r a m o l t o d a v i v e r e, m a s o n o q u i p e r a n n u n c i a r ti, p e r c h é t u p o s s a
p r e p a r a r ti c o n l o s p i rit o e il c o r p o , il g r a n d i o s o d e s t i n o c h e s t o a p p r o n t a n d o p e r
t e, S i g n o r e, m i o S i g n o r e, n o n c a p i s c o n é c o s a T u d i c a n é c o s a T u v o g li a d a
m e , A v r a i il p o t e r e e l a g l o r i a, C h e p o t e r e, c h e g l o r i a, L o s a p r a i q u a n d o
a r r i v e r à l’ o r a d i ri c h i a m a r t i, Q u a n d o s a r à, N o n a v e r e f r e t t a, v i v i l a t u a v i t a c o m e
p u o i, S i g n o r e, e c c o m i q u i, s e m i h a i p o r t a t o n u d o a l T u o c o s p e t t o, n o n
i n d u g i a r e, d a m m i o g g i q u a n t o ti e n i i n s e r b o p e r il m i o d o m a n i, C h i ti h a d e t t o
c h e i n t e n d o d a r ti q u a l c o s a , L o h a i p r o m e s s o , U n o s c a m b i o, n i e n t’ alt r o c h e u n o
s c a m b i o, L a m i a v i t a p e r c h e c o s a , P e r il p o t e r e, E p e r l a g l o r i a, n o n l’ h o
d i m e n t i c a t o, m a s e n o n m i d i c i q u a l e p o t e r e, e s u c h e c o s a , q u a l e g l o r i a, e
d a v a n t i a c h i, s a r à c o m e u n a p r o m e s s a f a t t a t r o p p o p r e s t o, M i i n c o n t r e r a i d i
n u o v o q u a n d o s a r a i p r o n t o, m a d’ o r a i n p o i i m i e i s e g n a li ti a c c o m p a g n e r a n n o ,
S i g n o r e, d i m m i, Z i t t o, n o n d o m a n d a r e a l t r o, l’ o r a a r r i v e r à, n é p r i m a n é d o p o , e
a l l o r a s a p r a i c h e c o s a v o g l i o d a t e, U d i r ti, m i o S i g n o r e, s i g n i fi c a o b b e d i r e, m a
v o g l i o f a r ti a n c o r a u n a d o m a n d a , N o n m i i n f a s t i d i r e, S i g n o r e, è n e c e s s a r i o,
P a r l a, P o s s o ri p r e n d e r e l a m i a p e c o r a, A h , e r a q u e s t o, S ì, s o l o q u e s t o, a ll o r a
p o s s o , N o , P e r c h é , P e r c h é m e l a s a c r ifi c h e r a i a s u g g e l l o d e ll’ all e a n z a c h e h o
a p p e n a s t i p u l a t o c o n t e, Q u e s t a p e c o r a, S ì, T e n e s a c r ifi c o u n’ a lt r a, v a d o u n
a t t i m o d o v’ è il g r e g g e e t o r n o s u b i t o, N o n c o n t r a r i a r m i, v o g li o q u e s t a, M a
g u a r d a , S i g n o r e, c h e h a u n d i f e t t o, u n o r e c c h i o m o z z o , T i s b a g li, l a p e c o r a è
i n t e g r a, g u a r d a , C o m ’ è p o s s i b il e, I o s o n o il S i g n o r e, e a l S i g n o r e n i e n t e è
i m p o s s i b il e, M a q u e s t a è l a m i a p e c o r a, T i s b a g li d i n u o v o , l’ a g n e ll o e r a m i o e
t u m e l’ h a i s o t t r a t t o, a d e s s o l a p e c o r a p a g a il d e b i t o, S i a c o m e v u o i T u , t u t t o il
m o n d o ti a p p a r t i e n e e i o s o n o il T u o s e r v o . A l l o r a s a c r ifi c a l a, a l t ri m e n t i n o n c i
s a r à n e s s u n a a l l e a n z a , M a v e d i, S i g n o r e, c h e s o n o n u d o , n o n h o n é m a n n a i a
n é c o l t e ll o, p a r o l e c h e G e s ù ri v o l s e c o n u n a g r a n d e s p e r a n z a d i p o t e r a n c o r a
s a l v a r e l a v i t a d e l l a p e c o r a, e D i o g li ri s p o s e , N o n s a r e i il t u o S i g n o r e s e n o n
p o t e s s i ri s o l v e r ti q u e s t o p r o b l e m a , e c c o l a. N o n e r a n o a n c o r a t e r m i n a t e q u e s t e
p a r o l e c h e a i p i e d i d i G e s ù c o m p a r v e u n a m a n n a i a n u o v a , D a i, s b r i g a t i, h o
b e n a l t r o d a f a r e, d i s s e D i o, n o n p o s s o r e s t a r e q u i i n e t e r n o . G e s ù i m p u g n ò l a
m a n n a i a, a v a n z ò v e r s o l a p e c o r a c h e s o ll e v a v a l a t e s t a, e s i t a n t e n e l
ri c o n o s c e r l o, c h é m a i l o a v e v a v i s t o n u d o e , c o m ’ è ri s a p u t o, l’ olf a t t o d i q u e s t i
a n i m a l i n o n v a l e g r a n c h é . S t a i p i a n g e n d o , d o m a n d ò D i o, I m i e i o c c h i s o n o
s e m p r e c o s ì, ri s p o s e G e s ù . L a m a n n a i a s i a l z ò, a s s u n s e l a c o r r e t t a a n g o l a t u r a
e s i a b b a t t é r a p i d a m e n t e c o m e l’ a s c i a n e ll e e s e c u z i o n i o l a g h i g li o t ti n a c h e
a n c o r a d e v’ e s s e r e i n v e n t a t a. L a p e c o r a n o n e m i s e a l c u n s u o n o , s i u d ì s o l t a n t o
u n a a a h, e r a D i o c h e s o s pir a v a di s o d di sf a zi o n e. G e s ù d o m a n d ò, E a d e s s o,
m e n e p o s s o a n d a r e, S ì , e n o n d i m e n t i c a r e, d a o g g i a p p a r t i e n i a m e , c o l
s a n g u e , C o m e d e v o ritir a r m i d a l T u o c o s p e t t o, T e o r i c a m e n t e è l o s t e s s o, p e r
m e n o n e s i s t e n é d a v a n t i n é d i e t r o, m a d i s o lit o c i s i a ll o n t a n a i n d i e t r e g g i a n d o
e i n c h i n a n d o s i, S i g n o r e, Q u a n t o s e i n o i o s o, u o m o , c h e a l t r o c’ è, Il p a s t o r e d e l
g r e g g e , Q u a l e p a s t o r e, Q u e l l o c h e s t a c o n m e , E b b e n e , È u n a n g e l o o u n
d e m o n i o, È u n o c h e c o n o s c o , M a , d i m m i, è a n g e l o o d e m o n i o, T e l’ h o g i à
d e t t o, p e r D i o n o n c’ è n é d a v a n t i n é d i e t r o, s t a’ b e n e . L a c o l o n n a d i f u m o s p a r ì,
l a p e c o r a e r a s c o m p a r s a, s i s c o r g e v a a n c o r a s o l o il s a n g u e , c h e t e n t a v a d i
n a s c o n d e r s i n e l l a t e r r a.
Q u a n d o G e s ù t o r n ò , P a s t o r e l o g u a r d ò fi s s a m e n t e e d o m a n d ò , L a
p e c o r a, e l ui ri s p o s e , H o i n c o n t r a t o D i o, N o n ti h o c h i e s t o s e h a i i n c o n t r a t o D i o,
ti h o d o m a n d a t o s e h a i t r o v a t o l a p e c o r a, L’ h o s a c r ifi c a t a, P e r c h é , D i o e r a l à, è
s t a t o n e c e s s a r i o. C o n l a p u n t a d e l b a s t o n e , P a s t o r e t r a c c i ò u n s e g n o p e r t e r r a,
p r o f o n d o c o m e il s o l c o d i u n a r a t r o, i n s o r m o n t a b il e c o m e u n f o s s a t o d i f u o c o ,
p o i d i s s e, N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e, v a t t e n e .
17.
C o m e p o s s o a n d a r m e n e , s e h o i p i e d i i n q u e s t o s t a t o, s i d o m a n d ò G e s ù ,
v e d e n d o P a s t o r e a l l o n t a n a r s i v e r s o l’ alt r o c a p o d e l g r e g g e . D i o, c h e t a n t o
b e l l a m e n t e a v e v a f a t t o s c o m p a r i r e l a p e c o r a, d a l l’i n t e r n o d e ll a n u v o l a n o n g li
a v e v a c o n c e s s o l a g r a z i a d e l S u o d i v i n o s p u t o p e r c h é il m o r t ifi c a t o G e s ù
p o t e s s e , c o n e s s o , u n g e r s i e s a n a r e l e f e r it e d a c u i il s a n g u e c o n t i n u a v a a
s g o r g a r e, b r ill a n d o s u i s a s s i. P a s t o r e n o n l o a i u t e r à, h a p r o n u n c i a t o l e s u e
p a r o l e c o m m i n a t o r i e e s i è ritir a t o, c o m e c h i a s p e t t a c h e l a s e n t e n z a s i a
e s e g u i t a e n o n i n t e n d e p r e s e n z i a r e a i p r e p a r a t i v i d e ll a p a r t e n z a n é t a n t o m e n o
p r e n d e r e c o n g e d o . A f a ti c a, t r a s c i n a n d o s i s u ll e g i n o c c h i a e s u ll e m a n i, G e s ù
r a g g i u n s e il b i v a c c o d o v e , a o g n i s o s t a, s i d i s p o n e v a n o g li u t e n s ili p e r l a c u r a
d e l g r e g g e , i s e c c h i p e r il l a t t e, g li a s s i p e r l a s p r e m i t u r a, n o n c h é l e p e lli d i
p e c o r a e d i c a p r a c h e s i a n d a v a n o c o n c i a n d o e c o n l e q u a li, a s c a m b i o, s i
a c q u i s t a v a n o i b e n i d i c u i c’ e r a b i s o g n o , u n a t u n i c a, u n m a n t e ll o, q u a l c h e c i b o
d i v e r s o. G e s ù p e n s ò c h e n o n a v r e b b e r o p o t u t o a c c u s a r l o s e s i f o s s e p a g a t o il
s a l a r i o d a s é , rit a g l i a n d o d a l l e p e lli d i p e c o r a q u a l c h e f o r m a p e r d e i s a n d a li o
p e r d e i c o t u r n i c o n c u i a v v o l g e r e i p i e d i, u t ili z z a n d o p o i c o m e s t r i n g h e a l c u n e
s t ri s c e d i p e l l e d i c a p r a, p i ù f a c il e d a l a v o r a r e p e r c h é m e n o p e l o s a. M e n t r e li
c o n f e z i o n a v a , s i d o m a n d ò s e l a l a n a d o v e s s e a n d a r e a ll’i n t e r n o o a ll’ e s t e r n o e
fi n ì p e r u s a r l a c o m e f o d e r a, d e n t r o, v i s t o il m i s e r o s t a t o d e i p i e d i. Il p e g g i o è
c h e l e f e r i t e s i s a r e b b e r o a p p i c c i c a t e a i p e li, m a l ui h a g i à d e c i s o d i a v v i a r s i
l u n g o l a ri v a d e l G i o r d a n o e q u i n d i s a r à s u f fi ci e n t e i m m e r g e r e n e ll’ a c q u a i p i e d i
c o s ì c a l z a t i e , a p o c o a p o c o , s i d i s s o l v e r à il g r u m o s e c c o d e l s a n g u e . Il p e s o
s t e s s o d e g l i s t i v a l o n i, è l a c o s a c u i a s s o m i g li a n o d i p i ù, i n fil a ti n e ll’ a c q u a e
i n z u p p a t i, a i u t e r à i p i e d i a s t a c c a r s i d o l c e m e n t e d a l l a n o s o b a t u f f o l o, s e n z a
a s p o r t a r e l e p r o t e t ti v e e b e n e f i c h e c r o s t e c h e l e n t a m e n t e s i v a n n o f o r m a n d o .
U n p o’ d i s a n g u e p o r t a t o v i a d a ll a c o r r e n t e c o s t it u i r e b b e u n s e g n o , c o n q u e l
s u o b e l c o l o r e, c h e l e f e r i t e n o n d o v r e b b e r o a n c o r a e s s e r s i i n f e t t a t e, p e r
q u a n t o s i s t e n t i a c r e d e r l o. N e l l a s u a l e n t a c a m m i n a t a v e r s o n o r d, G e s ù
f a c e v a p o i l u n g h e s o s t e, s e n e r e s t a v a lì, s e d u t o s u ll a ri v a d e l fi u m e , c o n i
p i e d i n e l l’ a c q u a , a g o d e r s i il r e f ri g e r i o e il m e d i c a m e n t o. G l i d o l e v a e s s e r e
s t a t o c a c c i a t o i n q u e l m o d o , d o p o l’i n c o n t r o c o n D i o, u n e v e n t o i n a u d i t o n e l
s e n s o p i ù a m p i o d e l t e r m i n e, g i a c c h é n o n c’ e r a, c h e l ui s a p e s s e , a l c u n u o m o
i n t u t t o I s r a e l e c h e p o t e s s e v a n t a r s i d i a v e r v i s t o D i o e d e s s e r e s o p r a v v i s s u t o.
È p u r v e r o c h e v e d e r l o, c o m e s i s u o l d i r e, l ui n o n l o a v e v a v e d u t o, m a s e u n a
n u v o l a c i s i p r e s e n t a n e l d e s e r t o s o t t o f o r m a d i u n a c o l o n n a d i f u m o e d i c e, I o
s o n o il S i g n o r e, s o s t e n e n d o p o i u n a c o n v e r s a z i o n e n o n s o l o l o g i c a e s e n s a t a,
m a c o n u n t o n o a u t o r i t a r i o ir r e f u t a b il e c h e p o t e v a e s s e r e s o l o d i v i n o,
q u a l u n q u e d u b b i o, p e r q u a n t o p i c c o l o, s a r e b b e u n’ o f f e s a. C h e il S i g n o r e f o s s e
il S i g n o r e l o a v e v a d i m o s t r a t o l a ri s p o s t a d a t a q u a n d o l ui g li a v e v a d o m a n d a t o
q u a l c o s a s u P a s t o r e, q u e l l e p a r o l e n o n c u r a n t i, n e l l e q u a li s i e v i d e n z i a v a u n a
v e n a t u r a d i d i s p r e z z o m a a n c h e d i i n ti m i t à, il c h e e r a s t a t o r a f f o r z a t o d a l rifi u t o
d i ri s p o n d e r e s e f o s s e u n a n g e l o o u n d e m o n i o. M a l a c o s a p i ù i n t e r e s s a n t e
e r a c h e l e p a r o l e d i P a s t o r e, d u r e e a p p a r e n t e m e n t e e s t r a n e e a l n o c c i o l o d e ll a
q u e s t i o n e, n o n f a c e v a n o c h e c o n f e r m a r e l a v e r it à s o p r a n n a t u r a l e d i
q u e l l’i n c o n t r o, N o n ti h o c h i e s t o s e h a i i n c o n t r a t o D i o, c o m e s e s t e s s e d i c e n d o ,
Q u e l l o g i à l o s o, q u a s i l’ a n n u n c i o n o n l o a v e s s e c o l t o d i s o r p r e s a, q u a s i l o
s a p e s s e i n a n t i c i p o. M a , c e r t o, n o n d o v e v a a v e r g li p e r d o n a t o l’ u c c i s i o n e d e ll a
p e c o r a, a l t r o n o n p o t e v a n o s i g n i fi c a r e l e s u e u l ti m e p a r o l e, N o n h a i i m p a r a t o
n i e n t e, v a t t e n e , e p o i s i e r a d i r e t t o o s t e n t a t a m e n t e v e r s o l’ alt r a e s t r e m i t à d e l
g r e g g e , d o v’ e r a ri m a s t o, c o n l e s p a ll e v o l t a t e, fi n c h é l ui n o n s e n’ e r a a n d a t o.
O r b e n e , i n u n a d i q u e s t e o c c a s i o n i, m e n t r e G e s ù s i a b b a n d o n a v a c o n
l’i m m a g i n a z i o n e a p r e v i s i o n i s u c i ò c h e il S i g n o r e a v r e b b e v o l u t o d a l ui q u a n d o
s i f o s s e r o ri n c o n t r a t i, l e p a r o l e d i P a s t o r e g li ri s u o n a r o n o i m p r o v v i s a m e n t e
n e l l e o r e c c h i e, c h i a r e e d i s ti n t e c o m e s e f o s s e p r o p r i o lì a c c a n t o a l ui, N o n h a i
i m p a r a t o n i e n t e, e i n q u e l l’i st a n t e l a s e n s a z i o n e d i a s s e n z a , d i m a n c a n z a , d i
s o l i t u d i n e f u c o s ì f o r t e c h e il s u o c u o r e e m i s e u n g e m i t o, l ui e r a lì, d a s o l o,
s e d u t o s u l l a ri v a d e l G i o r d a n o , c h e s i g u a r d a v a i p i e d i n e ll a t r a s p a r e n z a d e l
fi u m e e v e d e v a s g o r g a r e d a u n o d e i c a l c a g n i u n s o t til e ri v o l o d i s a n g u e , e
l e n t a m e n t e s i m u o v e v a f r a d u e a c q u e , a ll’i m p r o v v i s o n o n g li a p p a r t e n e v a n o n é
il s a n g u e n é i p i e d i, e r a s u o p a d r e, a r r i v a t o lì z o p p i c a n d o c o n i s u o i c a l c a g n i
f o r a t i, c h e s i g o d e v a il f r e s c o d e l G i o r d a n o e g li d i c e v a p r o p r i o c o m e P a s t o r e,
D e v i ri c o m i n c i a r e d a c c a p o , n o n h a i i m p a r a t o n i e n t e. G e s ù , c o m e s o ll e v a n d o
d a l s u o l o u n a p e s a n t e e l u n g a c a t e n a d i f e r r o, ri p e n s a v a a ll a p r o p r i a v i t a,
a n e l l o d o p o a n e l l o, il m i s t e r i o s o a n n u n c i o d e l s u o c o n c e p i m e n t o, l a t e r r a
l u m i n o s a , l a n a s c i t a i n q u e l l a g r o t t a, i b a m b i n i d i B e t l e m m e , l a c r o c i fi s s i o n e d e l
p a d r e, l’ e r e d i t à d e g l i i n c u b i, l a f u g a d a c a s a, l a d i s c u s s i o n e n e l T e m p i o, l a
ri v e l a z i o n e d i Z e l o m i, l’ a p p a r i z i o n e d e l p a s t o r e, l a v i t a c o n il g r e g g e , l’ a g n e ll o
s a l v a t o, il d e s e r t o, l a p e c o r a m o r t a, D i o. M a q u e s t’ ulti m a p a r o l a e r a d i t r o p p o
p e r c h é il s u o s p i r it o p o t e s s e o c c u p a r s e n e e q u i n d i s i fi s s ò o s s e s s i v a m e n t e s u
u n p e n s i e r o, p e r c h é m a i u n a g n e ll o s a l v a t o d a ll a m o r t e d o v e s s e m o r i r e d a
p e c o r a, u n p r o b l e m a c h e s e m b r a s t u p i d o, m a c h e s i c o m p r e n d e r à m e g l i o s e
t r a d o t t o c o s ì, N e s s u n a s a l v e z z a è s u f fi ci e n t e, o g n i c o n d a n n a è d e f i n iti v a.
L’ ul ti m o a n e l l o d e l l a c a t e n a è q u e s t o, il rit r o v a r s i s u ll a ri v a d e l fi u m e G i o r d a n o
a d a s c o l t a r e il c a n t o d o l o r o s o d i u n a d o n n a c h e d a q u e l p u n t o è i m p o s s i b il e
v e d e r e, n a s c o s t a t r a i p a p i r i, f o r s e a f a r e il b u c a t o, f o r s e a p r e n d e r e u n b a g n o ,
e G e s ù v u o l e c a p i r e c o m e m a i p o s s a n o e s s e r e u n t u t t’ u n o l’ a g n e ll o v i v o c h e s i
è t r a s f o r m a t o i n u n a p e c o r a m o r t a, i p i e d i c h e g li s a n g u i n a n o d e l s a n g u e d i
s u o p a d r e e l a d o n n a c h e c a n t a, n u d a , s u p i n a s u ll’ a c q u a , i t u r g i d i s e n i
s p o r g e n t i, il p u b e n e r o o n d e g g i a n t e n e ll a b r e z z a, p e r l a v e r it à, fi n o a o g g i
G e s ù n o n h a m a i vi st o u n a d o n n a n u d a, m a s e u n u o m o, p a rt e n d o u ni c a m e nt e
d a u n a s e m p lic e c ol o n n a di f u m o, p u ò m e tt er si a p r e v e d e r e c o m e s a r à
l’i n c o n t r o c o n D i o q u a n d o a r r i v e r à il g i o r n o p e r l’ u n o e p e r l’ alt r o, n o n s i
c a p i r e b b e il m o t i v o p e r c u i i p a r ti c o l a r i d i u n a d o n n a n u d a , s u p p o n e n d o c h e l a
p a r o l a s i a a d a t t a, n o n p o t r e b b e r o e s s e r e i m m a g i n a t i e c r e a t i d a u n a m e l o d i a
c h e l e s i s e n t e c a n t a r e, p u r n o n s a p e n d o s e l e p a r o l e s i a n o ri v o l t e a n o i.
G i u s e p p e n o n è p i ù q u i, h a f a t t o rit o r n o a ll a f o s s a c o m u n e d i S e f f o r i s, d i
P a s t o r e n o n c’ è n e p p u r e l’ o m b r a d e l b a t o c c h i o, e D i o, s e è d a p p e r t u t t o, c o m e
s i s u o l d i r e, n o n h a s c e l t o u n a c o l o n n a d i f u m o p e r m o s t r a r s i, f o r s e è i n
q u e l l’ a c q u a c o r r e n t e, l a s t e s s a i n c u i s i b a g n a l a d o n n a . Il c o r p o d i G e s ù l a n c i ò
u n s e g n a l e, g l i s i g o n f i ò t r a l e g a m b e , c o m e c a p i t a a t u t ti g li u o m i n i e a t u t ti g l i
a n i m a l i, il s a n g u e s i c o n c e n t r ò v e l o c e m e n t e i n u n u n i c o p u n t o, t a n t o c h e l e
f e r it e g l i s i s e c c a r o n o a l l’i m p r o v v i s o, S i g n o r e, c o m ’ è f o r t e q u e s t o c o r p o , m a
G e s ù n o n s i m i s e a c e r c a r e u n a d o n n a , e l e s u e m a n i r e s p i n s e r o l e m a n i d e ll a
v i o l e n t a t e n t a z i o n e d e l l a c a r n e, N o n s a r a i n e s s u n o s e n o n a m e r a i t e s t e s s o,
n o n g i u n g e r ai a D i o s e n o n a r ri v e r ai p ri m a a l t u o c o r p o. C h i a b b i a p r o n u n ci at o
q u e st e p a r ol e n o n si s a, m a D i o n o n l e dir e b b e, n o n s o n o g r a ni d el S u o
r o s a r i o, m a d i q u e l l o d i P a s t o r e, s ì, p o t r e b b e r o e s s e r l o, s e n o n f o s s e c o s ì
l o n t a n o , f o r s e, i n fi n d e i c o n t i, e r a n o l e p a r o l e d e ll a c a n z o n e c h e c a n t a v a l a
d o n n a, in q u el m o m e n t o G e s ù p e n s ò a q u a nt o s ar e b b e st at o pi a c e v ol e a n d a r e
a c h i e d e r l e u n a s p i e g a z i o n e , m a n o n s i u d i v a p i ù l a v o c e, m a g a r i l’ a v e v a
p o r t a t a v i a l a c o r r e n t e, o l a d o n n a , s e m p l i c e m e n t e, e r a u s c i t a d a l l’ a c q u a p e r
a s c i u g a r s i e v e s t i r s i, t a c i t a n d o c o s ì il p r o p r i o c o r p o . G e s ù s i i n fil ò q u e ll e s u e
b a b u c c e i n z u p p a t e e s i ri z z ò i n p i e d i, s p r u z z a n d o a c q u a d a p p e r t u t t o, c o m e
u n a s p u g n a . C h e ri s a t e s i f a r à l a d o n n a , s e s t a v e n e n d o d a q u e s t a p a r t e,
i n c o n t r a n d o q u e l l e e n o r m i e g r o t t e s c h e c i o c i e, m a p u ò a n c h e d a r s i c h e q u e l
ri s o d i s c h e r n o n o n d u r i m o l t o, q u a n d o i s u o i o c c h i ri s a lir a n n o l u n g o il c o r p o d i
G e s ù, in d o vi n a n d o l e f or m e c h e la t u ni c a n a s c o n d e, e i n d u g e r a n n o n e gli o c c hi
d i l ui, a d d o l o r a t i p e r a n t i c h e c a u s e e a d e s s o , p e r u n n u o v o m o t i v o, a n s i o s i.
C o n p o c h e p a r o l e, o m a g a r i n e s s u n a , il c o r p o d i l ei t o r n e r à a s v e s t i r s i e ,
q u a n d o s a r à a c c a d u t o q u e l l o c h e i n q u e s t i c a s i c’ è s e m p r e d a a s p e t t a r s i, l ei g li
t o g li e r à i s a n d a l i c o n g r a n d e s o l l e c it u d i n e, g li c u r e r à l e f e r it e s f i o r a n d o g li i p i e d i
c o n u n b a c i o e p o i a v v o l g e n d o g li e li, c o m e s e s i t r a t t a s s e d i u n u o v o o d i u n
b o z z o l o, c o n i c a p e l li u m i d i. P e r l a s t r a d a n o n c’ è n e s s u n o , G e s ù s i g u a r d a
i n t o r n o e s o s p i r a, c e r c a u n n a s c o n d i g li o e v i s i d i r i g e, m a a ll’i m p r o v v i s o s i
f e r m a , s i è ri c o r d a t o p e r t e m p o c h e il S i g n o r e t o l s e l a v i t a a O n a n c h e a v e v a
s p a r s o il s u o s e m e p e r t e r r a. O r b e n e , s e G e s ù a v e s s e c o n s i d e r a t o i n m o d o p i ù
a n a l i ti c o l’ e p i s o d i o c l a s s i c o, il c h e p e r a l t r o s i a d a t t e r e b b e a i s u o i p r o c e d i m e n t i
m e n t a li, f o r s e n o n l o a v r e b b e t r a t t e n u t o l’i m p i e t o s a s e v e r it à d e l S i g n o r e, e
q u e s t o p e r d u e m o t i v i, p r i m o , p e r c h é n o n c’ e r a u n a c o g n a t a c o n c u i, p e r l e g g e ,
d o v e s s e d a r e p o s t e r i t à a u n f r a t e ll o m o r t o e , s e c o n d o m o t i v o, f o r s e p i ù v a li d o
d e l p r i m o , p e r c h é il S i g n o r e, i n b a s e a q u a n t o g li a v e v a c o m u n i c a t o n e l
d e s e r t o, p o s s e d e v a a l c u n e s a l d e , p e r q u a n t o n o n ri v e l a t e, i d e e c i r c a il s u o
f u t u r o, e n o n e r a p e r t a n t o c r e d i b il e n é l o g i c o c h e s i d i m e n t i c a s s e d e ll e
p r o m e s s e f a t t e, b u t t a n d o t u t t o a l l’ a ri a p e r c h é u n a m a n o p r i v a d i g u i d a a v e v a
o s a t o a v v i c i n a r s i l à d o v e n o n d o v e v a , q u a n d o il S i g n o r e s a b e n e q u a li s i a n o i
b i s o g n i d e l c o r p o, n o n s i t r a t t a m i c a s o l o b a n a l m e n t e d i m a n g i a r e e d i b e r e,
b a n a l m e n t e, d i c i a m o , v i s t o c h e e s i s t o n o p u r e a l t ri d i g i u n i, n o n c e r t o m e n o d u r i
d a p a t i r e. Q u e s t e e a l t r e rifl e s s i o n i s i m i li, c h e a v r e b b e r o d o v u t o p o r t a r e G e s ù a
p e r s i s t e r e n e l l’ u m a n i s s i m a i n t e n z i o n e d i c e r c a r e, a l l’ u o p o, u n rif u g i o l o n t a n o
d a l l a v i s t a, fi n i r o n o p e r a v e r e u n e f f e t t o c o n t r o p r o d u c e n t e, il p e n s i e r o s i
a l l o n t a n ò d a q u a n t o a v e v a n e l l a m e n t e, s i t r o v ò c o i n v o l t o n e i m e a n d r i d e l
p r o p r i o p e n s a r e e il ri s u l t a t o f u c h e g l i p a s s ò l’ u z z o l o d i c i ò c h e v o l e v a, e n o n
p a r li a m o n e p p u r e d i d e s i d e r i o, il q u a l e, p e c c a m i n o s o c o m ’ è, p e r u n’i n e z i a e s i t a
e s u b i t o s v a n i s c e. R a s s e g n a t o a ll a p r o p r i a v i r t ù, G e s ù s i p o s e l a b i s a c c i a a
t r a c o l l a, a f f e r r ò il b a t o c c h i o e s i m i s e i n c a m m i n o .
N e l p r i m o g i o r n o d i q u e s t o v i a g g i o l u n g o l a ri v a d e l G i o r d a n o , l’ a b it u d i n e
a q u attr o a n ni di is ol a m e n t o a v e v a s pi nt o G e s ù a t e n er si lo nt a n o d ai p o c hi
a b i t a t i c h e s o r g e v a n o d a q u e l l e p a r ti. P e r ò, a m a n o a m a n o c h e s i a v v i c i n a v a
a l l a g o d i G e n n e s a r e t, g l i d i v e n n e s e m p r e p i ù d i ffi cil e a g g i r a r e i v ill a g g i, t a n t o
p i ù c h e e r a n o c i r c o n d a t i d a c a m p i c o l ti v a t i, n o n s e m p r e c o m o d i d a
a t t r a v e r s a r e, s i a p e r l e d e v i a z i o n i c h e e r a c o s t r e t t o a f a r e s i a p e r i s o s p e t ti c h e
l a s u a a r i a d a v a g a b o n d o s u s c i t a v a n e i c o n t a d i n i. G e s ù d e c i s e q u i n d i d i
a f f a c c i a r s i n e l m o n d o , e p e r l a v e r it à n o n g li d i s p i a c q u e a f f a t t o c i ò c h e v i d e, l o
i n f a s t i d i v a e n o r m e m e n t e s o l o il r u m o r e, d i c u i s i e r a q u a s i d i m e n t i c a t o. N e l
p r i m o d e i p a e s i i n c u i e n t r ò, u n a t o r m a s c a t e n a t a d i r a g a z z i n i g li ri v o l s e u n
t e r r i b il e s c h i a m a z z o p e r q u e i s u o i s t i v a li, e f u u n b e n e , i n f o n d o , p e r c h é G e s ù
a v e v a a b b a s t a n z a s o l d i p e r c o m p r a r s i d e i s a n d a li n u o v i, ri c o r d i a m o c h e n o n
t o c c a il d e n a r o c h e p o s s i e d e a c o m i n c i a r e d a q u e ll o r e g a l a t o g li d a l f a r i s e o,
vi v e d a q u a ttr o a n ni c o n t al m e n t e p o c o d a n o n a v e r a v u t o bi s o g n o di
s p e n d e r l o, a d e s s o è u n b e l g r u z z o l o, n o n c’ è d a c h i e d e r e n i e n t e a l S i g n o r e.
O r a , a c q u i s t a t i i s a n d a l i, il t e s o r o g l i s i è ri d o t t o a d u e m o n e t e d i s c a r s o v a l o r e,
m a l a p e n u r i a n o n l o p r e o c c u p a , o r m a i g li m a n c a p o c o p e r a r r i v a r e a ll a m e t a , a
N a z a r e t, a c a s a , d o v’ è s i c u r o c h e t o r n e r à, p e r c h é u n g i o r n o, n e l l a s c i a r l a, e
s e m b r a v a c h e l’ a b b a n d o n a s s e p e r s e m p r e, a v e v a d e t t o, I n u n m o d o o
n e l l’ alt r o, c o m u n q u e t o r n e r ò. C a m m i n a s e n z a f r e t t a, fi a n c h e g g i a n d o l e m i ll e
c u r v e d e l G i o r d a n o , è p u r v e r o c h e l a c o n d i z i o n e d e i s u o i p i e d i n o n g li a v r e b b e
p e r m e s s o d i p r o c e d e r e a g r a n d i f a l c a t e, m a l a r a g i o n e p r i n c i p a l e d i q u e ll a
l e n t e z z a s t a v a p r o p r i o n e l l a c e r t e z z a d i a r r i v a r e, q u a s i p e n s a s s e , È c o m e s e c i
f o s s i g i à, m a u n a l t r o s e n t i m e n t o, u n p o’ m e n o c o n s a p e v o l e, g l i f r e n a v a il
p a s s o , q u a l c o s a c h e s i p o t r e b b e e s p r i m e r e c o n p a r o l e c o m e q u e s t e, Q u a n t o
p i ù i n f r e t t a a r r i v e r ò, t a n t o p i ù i n f r e t t a ri p a r tir ò. P r o c e d e v a l u n g o l a ri v a d e l
l a g o, d i r e t t o a n o r d, o r m a i è a ll’ alt e z z a d i N a z a r e t, s e v o l e s s e a r r i v a r e
r a p i d a m e n t e a c a s a n o n d o v r e b b e f a r a l t r o c h e g i r a r e i t a ll o n i v e r s o p o n e n t e,
m a l e a c q u e d e l l a g o, a z z u r r e, v a s t e, t r a n q u ill e, l o t r a t t e n g o n o . G l i p i a c e
s e d e r s i s u l l a ri v a e o s s e r v a r e il l a v o r o d e i p e s c a t o r i, u n a v o l t a, d a p i c c o l o, è
v e n u t o d a q u e s t e p a r t i c o n i g e n i t o r i, m a n o n s i e r a m a i t r a t t e n u t o a g u a r d a r e
a t t e n t a m e n t e l’ at ti vit à d i q u e s t i u o m i n i c h e l a s c i a n o d i e t r o d i s é t u t ti g l i o d o r i
d e l p e s c e , c o m e s e f o s s e r o a n c h’ e s s i d e g li a b i t a n t i m a r i n i. F i n c h é s i t r o v ò i n
q u e s t i l u o g h i, G e s ù s i g u a d a g n ò d a v i v e r e a i u t a n d o i n c i ò c h e c o n o s c e v a , c h e
e r a n u l l a, e i n c i ò c h e p o t e v a, c h e e r a p o c o , tir a r e u n a b a r c a i n s e c c o o
s p i n g e r l a i n a c q u a , a i u t a r e a t r a s b o r d a r e q u a l c h e r e t e, i p e s c a t o r i g li
l e g g e v a n o i n f a c c i a il b i s o g n o e . c o m e p a g a , g li d a v a n o d u e o t r e p e s c i p i e n i d i
li s c h e, s u l ti p o d e g l i s c o r f a n i. A l l’i ni zi o, ti m i d o, s e n e a n d a v a a d a r r o s t i rli e a
m a n g i a r li i n d i s p a r t e m a , e s s e n d o s i t r a t t e n u t o p e r t r e g i o r n i, g i à a l s e c o n d o i
p e s c a t o r i l o c h i a m a r o n o p e r c h é s i u n i s s e a l o r o. E l’ ulti m o g i o r n o G e s ù a n d ò
p e r s i n o a p e s c a , s u l l a b a r c a d i d u e f r a t e lli c h e s i c h i a m a v a n o S i m o n e e
A n d r e a , p i ù g r a n d i d i l ui, t u t t’ e d u e s u ll a t r e n t i n a. I n m e z z o a ll e a c q u e , G e s ù ,
c h e d e l m e s t i e r e n o n e r a e s p e r t o e ri d e v a d a s o l o d e ll a p r o p r i a i n e t tit u d i n e, s i
a z z a r d ò, i n c i t a t o d a i n u o v i a m i c i, a l a n c i a r e l a r e t e, c o n q u e ll’ a m p i o g e s t o c h e ,
v i s t o d a l o n t a n o , a s s o m i g li a a u n a b e n e d i z i o n e o a u n a s f i d a, o t t e n e n d o c o m e
ri s u l t a t o q u e l l o d i e s s e r e s u l p u n t o d i fi ni r e i n a c q u a i n u n o d e i t e n t a t i vi.
S i m o n e e A n d r e a s i f e c e r o g r a s s e ri s a t e, s a p e n d o c h e G e s ù n e c a p i v a s o l o d i
c a p r e e d i p e c o r e, e S i m o n e d i s s e, M i g li o r v i t a s a r e b b e l a n o s t r a s e q u e s t o
b e s t i a m e s i l a s c i a s s e p o r t a r e a v a n t i e i n d i e t r o, e G e s ù ri s p o s e, A l m e n o l o r o
n o n s i p e r d o n o , n o n s i s m a r r i s c o n o , s o n o t u t ti q u i n e ll a c o n c a d e l m a r e , o g n i
g i o r n o a s f u g g i r e a l l a r e t e, o g n i g i o r n o a fi n i r c i d e n t r o. L a p e s c a n o n e r a s t a t a
f r u t t u o s a , il f o n d o d e l l a b a r c a e r a p r e s s o c h é v u o t o, e A n d r e a d i s s e, F r a t e ll o,
a n d i a m o c e n e a c a s a , q u e s t o g i o r n o c i h a g i à d a t o q u a n t o a v e v a d a o f f rir c i.
S i m o n e a s s e n t ì, H a i r a g i o n e , f r a t e ll o, a n d i a m o c e n e . I n fil ò i r e m i n e g li s c a l m i e ,
q u a n d o f u i n p r o c i n t o d i d a r e l a p r i m a r e m a t a c h e li a v r e b b e ri p o r t a t i a ri v a,
G e s ù, n o n cr e di a m o p r o p ri o p e r is pir a zi o n e o p e r u n p r e s e nti m e nt o di m a g gi or
p o r t a t a, f u s o l o u n m o d o , b e n c h é i n s p i e g a b il e, d i d i m o s t r a r e l a p r o p r i a
g r a t i t u d i n e, p r o p o s e d i f a r e g l i u l ti m i t r e t e n t a t i vi, C h i s s à, f o r s e il g r e g g e d e i
p e s c i, c o n d o t t o d a l s u o p a s t o r e, è v e n u t o d a ll a n o s t r a p a r t e. S i m o n e ri s e, E c c o
u n a l t r o v a n t a g g i o d e l l e p e c o r e, s i p o s s o n o v e d e r e, e ri v o lt o a d A n d r e a , C a l a l a
r e t e, n o n c’ è n i e n t e d a p e r d e r e, e A n d r e a c a l ò l a r e t e, c h e f u r e c u p e r a t a p i e n a .
I d u e p e s c a t o r i s t r a b u z z a r o n o g li o c c h i, m a l o s t u p o r e s i t r a m u t ò i n s c o n c e r t o e
m e r a v i g li a q u a n d o l a r e t e, c a l a t a u n’ a lt r a v o l t a e p o i a n c o r a u n’ a lt r a, f u s e m p r e
i s s a t a a b o r d o p i e n a . D a u n a b i s s o p r i m a a p p a r e n t e m e n t e p r i v o d i p e s c i, c o m e
l’ a c q u a d i u n a b r o c c a a l l’i m b o c c a t u r a d e ll a f o n t e li m p i d a, e m e r g e v a n o , c o n
u n a p r o f u s i o n e s c o n o s c i u t a, t o r r e n t i l u c c i c a n t i d i b r a n c h i e, d o r s i e p i n n e i n c u i
l a v i s t a s i c o n f o n d e v a . S i m o n e e A n d r e a g li d o m a n d a r o n o c o m e p o t e s s e
s a p e r e c h e il p e s c e e r a a r r i v a t o lì d a u n m o m e n t o a ll’ alt r o, c o n q u a l e o c c h i o d i
li n c e a v e s s e n o t a t o il m o v i m e n t o p r o f o n d o d e ll e a c q u e , e G e s ù ri s p o s e c h e
n o n l o s a p e v a , c h e e r a s t a t a s o l t a n t o u n’i d e a , il v o l e r t e n t a r e l a f o r t u n a
u n’ u l ti m a v o l t a p r i m a d i ri e n t r a r e. I d u e f r a t e lli n o n a v e v a n o a l c u n m o t i v o p e r
d u b i t a r e, il c a s o f a q u e s t i e a l t ri m i r a c o li, m a G e s ù d e n t r o d i s é r a b b r i v i d ì e , n e l
s i l e n z i o d e l l a s u a a n i m a , s i d o m a n d ò , C h i h a f a t t o t u t t o c i ò. D i s s e S i m o n e ,
D a m m i u n a m a n o a s c e g l i e r e, e d e c c o , q u i n d i, u n a b u o n a o c c a s i o n e p e r
s p i e g a r e c o m e n o n s i a c e r t o n a t a i n q u e s t o l a g o d i G e n n e s a r e t l’ e c u m e n i c a
s e n t e n z a , T u t t o c i ò c h e fi n i s c e n e ll a r e t e è p e s c e , i c r it e r i s o n o d i v e r s i, q u i,
s a r à p u r p e s c e t u t t o q u a n t o è fi nit o n e ll a r e t e, m a l a L e g g e è c h i a r i s s i m a s u
q u e s t o p u n t o, c o m e s u t u t ti, E c c o q u e lli c h e p o t r e t e m a n g i a r e d e i v a r i a n i m a li
a c q u a t i c i, p o t r e t e c i b a r v i d i q u a n t i h a n n o p i n n e e s q u a m e , s i a n e i m a r i s i a n e i
fi u m i, m a d i t u t ti g l i a n i m a l i c h e s i m u o v o n o o v i v o n o n e ll e a c q u e , n e i m a r i e
n e i fi u m i, q u a n t i n o n h a n n o n é p i n n e n é s q u a m e , lì t e r r e t e i n a b o m i n i o. E s s i
s a r a n n o p e r v o i i n a b o m i n i o, n o n m a n g e r e t e l a l o r o c a r n e e a b o m i n e r e t e i l o r o
c a d a v e r i, t u t t o c i ò c h e n e l l e a c q u e n o n h a n é p i n n e n é s q u a m e s a r à p e r v o i i n
a b o m i n i o. I p e s c i r e p r o b i, d a l l a p e ll e li s c i a, q u e lli c h e n o n p o s s o n o c o m p a r i r e
s u l l a t a v o l a d e l S i g n o r e, f u r o n o q u i n d i r e s t it u iti a g l i a b i s s i, t a n t i, a d d i ritt u r a, c i
a v e v a n o g i à f a t t o l’ a b i t u d i n e e n o n s i p r e o c c u p a v a n o q u a n d o fi ni v a n o n e ll e
r e t i, s a p e v a n o c h e p r e s t o s a r e b b e r o t o r n a t i i n a c q u a , s e n z a n e p p u r e ri s c h i a r e
d i m o r i r e s o f f o c a t i. N e l l a l o r o m e n t e, i p e s c i c r e d e v a n o d i g o d e r e d i u n a
s p e c i a l e b e n e v o l e n z a d e l C r e a t o r e, s e n o n a d d i ritt u r a d i u n a m o r e p a r ti c o l a r e,
il c h e li p o r t ò, d o p o u n c e r t o t e m p o , a rit e n e r s i s u p e r i o r i a g li a l t ri p e s c i, a q u e lli
c h e ri m a n e v a n o n e l l e b a r c h e , i q u a li d o v e v a n o a v e r c o m p i u t o t a li g r a v i
m a n c a n z e n e l l’ o s c u r i t à d e l l e a c q u e p e r c h é D i o, c o s ì, s e n z a p i e t à, li l a s c i a s s e
m o r i r e.
Q u a n d o fi n a l m e n t e a r r i v a r o n o a ri v a, c o n m i ll e a r t ifi ci e p r e c a u z i o n i p e r
n o n c o l a r e a p i c c o, g i a c c h é l a s u p e r f i c i e d e l l a g o l a m b i v a il b o r d o d e ll a b a r c a
c o m e s e v o l e s s e i n g h i o t ti rl a, l a s o r p r e s a d e ll e g e n t i n o n e b b e s p i e g a z i o n e .
V o l l e r o s a p e r e c o m ’ e r a p o s s i b il e, v i s t o c h e g li a l t ri p e s c a t o r i e r a n o t o r n a t i c o n il
f o n d o a s c i u t t o, m a d i t a c i t o e c o m u n e a c c o r d o n e s s u n o d e i t r e f o r t u n a t i p a r l ò
d ell e cir c o s t a n z e di q u e ll a p e s c a p r o di gi o s a, S i m o n e e A n d r e a p e r n o n v e d e r e
p u b b l i c a m e n t e s m i n u i ti i p r o p r i m e r i ti, G e s ù p e r c h é n o n v o l e v a c h e g l i a l t ri
p e s c a t o r i l o m e t t e s s e r o, c o m e u n ri c h i a m o , n e i ri s p e t ti v i e q u i p a g g i, l a q u a l
c o s a , d i c i a m o n o i, s a r e b b e s t a t a p i e n a m e n t e g i u s t a, p e r fi ni rl a u n a v o l t a p e r
t u t t e c o n q u e s t e d i s p a r i t à t r a fi gli e fi g li a s t r i c h e t a n t o m a l e h a n n o r e c a t o a l
m o n d o . P e n s a n d o a q u e s t o, q u e ll a s e r a s t e s s a G e s ù a n n u n c i ò c h e il m a t t i n o
d o p o s a r e b b e p a r ti t o p e r N a z a r e t, d o v e l o a s p e t t a v a l a f a m i g li a d o p o q u a t t r o
a n n i d i a s s e n z a e d i v a g a b o n d a g g i c h e , t a n t’ e r a n o s t a t i f a ti c o s i, p o t e v a n o b e n
d i r s i d e m o n i a c i. S i r a m m a r i c a r o n o m o l t o S i m o n e e A n d r e a p e r q u e l l a
d e c i s i o n e c h e li p r i v a v a d e l m i g li o r g u a r d i a n o d i b e s t i a m e a c q u a t i c o d i c u i v i
f o s s e m e m o r i a n e g l i a n n a l i d i G e n n e s a r e t, c o m e d e l r e s t o s i d i s p i a c q u e r o a l t ri
d u e p e s c a t o r i, G i a c o m o e G i o v a n n i, fi gli d i Z e b e d e o , d u e s e m p l i ci o t ti c u i, p e r
b u r l a, s i s o l e v a d o m a n d a r e, C h i è il p a d r e d e i fi g li d i Z e b e d e o , e i d u e m e s c h i n i
r e s t a v a n o i n t e r d e t ti, s m a r r i ti, e n e a n c h e il f a t t o c h e c o n o s c e s s e r o l a ri s p o s t a,
p e r c h é e v i d e n t e m e n t e l a s a p e v a n o , e s s e n d o l o r o i fi g li, n e p p u r e q u e s t o
ri s p a r m i a v a l o r o u n a t t i m o d i p e r p l e s s i t à e d i a n g o s c i a. Il d i s p i a c e r e c h e
p r o v a v a n o p e r la p a rt e n z a di G e s ù n o n e r a d o v ut o s ol o al f att o c h e si
v e d e v a n o s f u g g i r e l’ o p p o r t u n i t à d i u n a p e s c a c e l e b r a t a, m a , g i o v a n i
c o m’ er a n o, G i o v a n ni a v e v a p r o p ri o la st e s s a e t à di G e s ù, a v r e b b e r o v ol ut o
c r e a r e i n s i e m e a l ui u n e q u i p a g g i o d i g i o v e n t ù p e r c i m e n t a r s i c o n l a
g e n e r a z i o n e p i ù v e c c h i a. L a l o r o s e m p l i c it à d i s p i rit o n o n e r a s t u p i d i t à n é
t a r d i t à d’i n g e g n o , l o r o v i v e v a n o c o m e s e s t e s s e r o s e m p r e p e n s a n d o a d a l t r o,
e c c o p e r c h é a l l’i ni zi o e s i t a v a n o q u a n d o v e n i v a l o r o c h i e s t o c o m e s i c h i a m a v a
il p a d r e d e i fi g li d i Z e b e d e o e n o n c a p i v a n o il p e r c h é l a g e n t e s e l a ri d e s s e c o s ì
d i g u s t o q u a n d o , t ri o n f a l m e n t e, ri s p o n d e v a n o , Z e b e d e o . G i o v a n n i f e c e u n
u l ti m o t e n t a t i v o, s i a v v i c i n ò a G e s ù e g li d i s s e, R i m a n i c o n n o i, l a n o s t r a b a r c a
è pi ù g r a n d e di q u ell a d i S i m o n e, p r e n d e r e m o p i ù p e s c e, e G e s ù, s a g g i o e
c a r i t a t e v o l e, ri s p o s e , L a m i s u r a d e l S i g n o r e n o n è l a m i s u r a d e ll’ u o m o , m a
q u e l l a d e l l a S u a g i u s t i z i a. G i o v a n n i a m m u t o l ì, s i a l l o n t a n ò c o n il c a p o c h i n o e ,
s e n z a a l t r e s o l l e c i t a z i o n i i n t e r e s s a t e, f u t r a s c o r s a l a s e r a t a. Il g i o r n o d o p o ,
G e s ù p r e s e c o n g e d o d a i p r i m i a m i c i c h e s i e r a f a t t o n e i s u o i d i c i o t t’ a n n i d i v i t a
e , c o n l a b i s a c c i a c o l m a , v o l g e n d o l e s p a ll e a q u e s t o l a g o d i G e n n e s a r e t d o v e ,
a m e n o c h e n o n s i s b a g l i a s s e d i g r o s s o, D i o g li a v e v a i n v i a t o u n s e g n a l e,
d i r e s s e i p r o p r i p a s s i v e r s o i m o n t i, v e r s o N a z a r e t. V o ll e c o m u n q u e il d e s t i n o
c h e , p a s s a n d o p e r l a c i t t à d i M a g d a l a, g li s i ri a p r i s s e, s u l p i e d e , u n a f e r it a
o r m a i r e n i t e n t e a g u a r i r e, e c o n u n a t a l e v i r u l e n z a c h e il s a n g u e s e m b r a v a n o n
v o l e r s i f e r m a r e. V o l l e i n o l t r e il d e s t i n o c h e il p e r i c o l o s o i n c i d e n t e a v v e n i s s e
a l l’ u s c i t a d a M a g d a l a, p r o p r i o d i f r o n t e, p e r m e g l i o d i r e d a v a n t i a l p o r t o n e d i
u n a c a s a c h e s i t r o v a v a l ì, s e p a r a t a d a l l e a l t r e, c o m e s e n o n v o l e s s e
a v v i c i n a r s i, o l e a l t r e l a r e s p i n g e s s e r o. V e d e n d o c h e il s a n g u e n o n a c c e n n a v a
a f e r m a r s i, G e s ù c h i a m ò , O h i, v o i d i c a s a , e i m m e d i a t a m e n t e u n a d o n n a s i
a f f a c c i ò a l l a s o g l i a, q u a s i s t e s s e a s p e t t a n d o s o l o c h e l a c h i a m a s s e r o, a n c h e
s e, d a u n a li e v e a r i a d i s o r p r e s a c h e c o m i n c i ò a d a p p a r i rl e s u l v i s o, p o t r e m m o
e s s e r e p o r t a t i a p e n s a r e c h e d o v e v a ri s u lt a r e p i u t t o s t o a b i t u a t a a ll a g e n t e c h e
l e e n t r a v a i n c a s a s e n z a b u s s a r e, il c h e , t u t t o c o n s i d e r a t o, a v r e b b e m e n o
r a g i o n d’ e s s e r e c h e i n q u a l u n q u e a l t r o c a s o , g i a c c h é q u e s t a d o n n a è u n a
p r o s t i t u t a e il ri s p e t t o c h e d e v e a ll a s u a p r o f e s s i o n e l e i m p o n e d i c h i u d e r e il
p o r t o n e q u a n d o ri c e v e u n c li e n t e. G e s ù , c h e e r a s e d u t o p e r t e r r a, a
c o m p r i m e r s i l a f e r i t a, g u a r d ò d i s f u g g i t a l a d o n n a c h e g li s i a v v i c i n a v a , A i u t a m i,
d i s s e, e d o p o a v e r a f f e r r a t o l a m a n o c h e l ei g li t e n d e v a , ri u s c ì a ri z z a r s i i n
p i e d i e a f a r e q u a l c h e p a s s o , z o p p i c a n d o . N o n s e i i n g r a d o d i c a m m i n a r e,
d i s s e l ei, e n t r a, m e n e o c c u p o i o d i q u e l l a f e r it a. G e s ù n o n d i s s e n é s ì n é n o ,
l’ o d o r e d e l l a d o n n a l o i n t o n t i v a, t a n t o c h e , d a u n m o m e n t o a ll’ alt r o, g li e r a
s c o m p a r s o il d o l o r e p r o v o c a t o d a l l’ a p e r t u r a d e ll a p i a g a e a d e s s o , c o n u n
b r a c c i o s u ll e s p a l l e d i l ei e s e n t e n d o s i c i n g e r e l a v i t a d a u n a l t r o c h e
o v v i a m e n t e n o n p o t e v a e s s e r e il s u o , s i a c c o r s e d e l t u m u l t o c h e g li s q u a s s a v a
il c o r p o i n t u t t e l e d i r e z i o n i, a m e n o c h e n o n s i a p i ù e s a t t o d i r e i n t u t ti i s e n s i,
p e r c h é n e i s e n s i, o m e g l i o i n u n o c h e c o s ì s i d e f i n i s c e, m a c h e n o n è n é l a
v i s t a n é l’ u d i t o n é l’ o d o r a t o n é il g u s t o n é il t a t t o, s i a p u r a v e n d o d i c i a s c u n o
u n a p a r t e, p r o p r i o l ì a n d a v a a fi n i r e t u t t o, a q u a n t o p a r e. L a d o n n a l o a i u t ò a
e n t r a r e n e l c o r til e, c h i u s e il p o r t o n e e l o f e c e s e d e r e, A s p e t t a, d i s s e. S i d i r e s s e
i n c a s a e n e u s c ì c o n u n a b a c i n e ll a d’ a r g ill a e u n p a n n o b i a n c o . R i e m p ì
d’ a c q u a l a b a c i n e l l a, b a g n ò il p a n n o e , i n g i n o c c h i a t a s i a i p i e d i d i G e s ù ,
r e g g e n d o c o n l a p a l m a d e l l a m a n o s i n i s t r a il p i e d e f e r it o, l o l a v ò
p r e m u r o s a m e n t e, ri p u l e n d o l o d a ll a t e r r a, a m m o r b i d e n d o n e l a c r o s t a c r e p a t a
d a c u i, c o n il s a n g u e , s c a t u r i v a u n a m a t e r i a g i a ll a s t r a, p u r u l e n t a, d i p e s s i m o
a s p e t t o. D i s s e l a d o n n a , N o n s a r à c e r t o l’ a c q u a a g u a r i r ti, e G e s ù d i s s e, T i
c h i e d o s o l o d i f a s c i a r m i l a f e r it a i n m o d o c h e i o p o s s a a r r i v a r e a N a z a r e t, p o i
m e l a c u r e r ò, e s t a v a p e r a g g i u n g e r e, M i a m a d r e m i a c c u d i r à, m a s i t r a t t e n n e
p e r c h é n o n v ol e v a a p p a rir e a g li o c c hi di q u e s t a d o n n a c o m e u n r a g a z zi n o c h e,
i n c i a m p a t o i n u n s a s s o , s i m e t t e a p i a n g e r e, M a m m a , m a m m a , a s p e t t a n d o l a
c a r e z z a, l a s o f fi a ti n a s u l d i t o o f f e s o , il t o c c o d o l c e d e ll e d i t a, N o n è n i e n t e,
b a m b i n o m i o, è p a s s a t o. D a q u i a N a z a r e t h a i a n c o r a m o l t o c a m m i n o , m a s e è
q u e s t o c h e v u o i, a s p e t t a s o l o c h e ti m e t t a u n u n g u e n t o, d i s s e l a d o n n a , e d
e n tr ò in c a s a, d o v e si s a r e b b e tr att e n ut a q u al c h e m o m e n t o pi ù di p ri m a. G e s ù
s i g u a r d ò i n t o r n o n e l c o r til e, s o r p r e s o p e r c h é i n v i t a s u a n o n a v e v a m a i v i s t o
n u l l a d i c o s ì p u l i t o e o r d i n a t o. S o s p e t t a c h e l a d o n n a s i a u n a p r o s t it u t a, n o n
p e r u n a s u a p a r t i c o l a r e a b i lit à n e ll’i n d o v i n a r e a p r i m a v i s t a l e p r o f e s s i o n i, s o l o
p o c h i g i o r n i f a a n c h e l ui a v r e b b e p o t u t o e s s e r e i d e n t ifi c a t o d a ll’ a f r o r e d i
b e s t i a m e c h e e m a n a v a , e a d e s s o t u t ti d i r a n n o , È u n p e s c a t o r e, è s v a n i t o u n
o d o r e e n e è v e n u t o u n a l t r o, c h e n o n o l e z z a d i m e n o . L a d o n n a o d o r a d i
p r of u m o, m a G e s ù, m a l g r a d o la s u a in n o c e n z a, c h e n o n è ig n o r a n z a, gi a c c h é
n o n gli s o n o m a n c a t e le o c c a si o ni di v e d e r e c o m e lo f a c e v a n o c a p r o ni e
m o n t o n i, p o s s i e d e a b b a s t a n z a b u o n s e n s o p e r c o n s i d e r a r e c h e il f a t t o c h e u n
c o r p o a b b i a u n c o s ì g r a d e v o l e p r o f u m o n o n è u n a r a g i o n e s u f fi ci e n t e p e r
a f f e r m a r e c h e u n a d o n n a s i a u n a p r o s t it u t a. P e r l a v e r it à, u n a p r o s t it u t a
d o v r e b b e o d o r a r e d i c i ò c h e f r e q u e n t a, l’ u o m o , c o m e il c a p r a i o o l e z z a d i c a p r a
e il p e s c a t o r e d i p e s c e , m a f o r s e, c h i s s à, q u e s t e d o n n e s i p r o f u m a n o p r o p r i o
p e r c h é v o g l i o n o o c c u l t a r e, o a d d i ritt u r a d i m e n t i c a r e, l’ o d o r e d e ll’ u o m o . L a
d o n n a ri c o m p a r v e c o n u n v a s e t t o, s o r r i d e n d o , c o m e s e q u a l c u n o d e n t r o c a s a
l e a v e s s e r a c c o n t a t o u n a s t o r i e ll a. G e s ù l a v e d e v a a v v i c i n a r s i, m a , s e g li o c c h i
n o n l o i n g a n n a v a n o , s i a p p r e s s a v a m o l t o l e n t a m e n t e, c o m e a c c a d e t a l v o l t a
n e i s o g n i, l a t u n i c a s i m u o v e v a , fl u t t u a v a , m o d e l l a n d o a ll’ a n d a t u r a il rit m i c o
o n d e g g i a r e d e l l e c o s c e , e i l u n g h i c a p e lli n e r i l e d a n z a v a n o s u ll e s p a ll e c o m e
s u c c e d e c o n il v e n t o c h e a g i t a l e s p i g h e d e i c a m p i d i g r a n o . N o n c’ e r a a l c u n
d u b b i o, a n c h e p e r u n i g n o r a n t e l a t u n i c a e r a d a p r o s t it u t a, il c o r p o d a c a n t a n t e,
il s o r r i s o d a c o r ti g i a n a. G e s ù , a d d o l o r a t o, c h i e s e a ll a m e m o r i a d i s o c c o r r e r l o
c o n q u al c h e m a s si m a a p p r o pri at a d el c el e br e a ut or e s u o o m o ni m o, G e s ù,
fi gli o d i S i r a, e l a m e m o r i a g li r e s e u n b u o n s e r v i z i o, s u s s u r r a n d o g li
d i s c r e t a m e n t e, d a l l’i n t e r n o d e l l’ o r e c c h i o, N o n i n c o n t r a r ti c o n u n a d o n n a
c o r ti g i a n a, c h e t u n o n a b b i a a c a d e r e n e i s u o i l a c c i, e s u b i t o d o p o , N o n
f r e q u e n t a r e u n a c a n t a n t e p e r n o n e s s e r p r e s o n e ll e s u e m o i n e, e i n fi n e, N o n
d a r e l’ a n i m a a l l e p r o s t i t u t e, p e r n o n p e r d e r e t e e il t u o p a t r i m o n i o, c h e q u e s t o
n o s t r o G e s ù s i p o s s a p e r d e r e p o t r e b b e a n c h e c a p i t a r e, e s s e n d o u o m o , e p e r
d i p i ù g i o v a n e , m a , q u a n t o a l p a t r i m o n i o, s a p p i a m o g i à c h e l ui n o n c o r r e a l c u n
p e ri c ol o p e r c h é n o n lo p o s si e d e, r a gi o n p e r c ui p o tr à dir si al si c ur o q u a n d o, al
m o m e n t o o p p o r t u n o, p r i m a d i c o n c l u d e r e il c o n t r a t t o, l a d o n n a g l i d o m a n d e r à,
Q u a n t o h a i. G e s ù , q u i n d i, è p r o n t o a t u t t o, e c c o p e r c h é n o n l o c o g li e d i
s o r p r e s a l a d o m a n d a c h e l a d o n n a g li h a ri v o l t o a d e s s o m e n t r e c o n il p i e d e d i
l ui a d a g i a t o s u l p r o p r i o g i n o c c h i o g li s p a l m a v a d’ u n g u e n t o l a f e r it a, C o m e ti
c h i a m i, G e s ù , ri s p o n d e l ui, e n o n h a a g g i u n t o, D i N a z a r e t, p e r c h é l’ a v e v a g i à
d e t t o p r i m a , c o m e d e l r e s t o l ei, v i v e n d o q u i, n o n h a s p e c i fi c a t o d i M a g d a l a
q u a n d o , a v e n d o l e l ui a s u a v o l t a c h i e s t o il n o m e , h a ri s p o s t o, M a r i a. F r a
q u e s t e m o s s e e q u e s t e o s s e r v a z i o n i, M a r i a d i M a g d a l a fi n ì d i m e d i c a r e il
d o l o r a n t e p i e d e d i G e s ù , c o n c l u d e n d o l’ o p e r a z i o n e c o n u n a s a l d a e a d e g u a t a
f a s c i a t u r a, E c c o f a t t o, d i s s e l e i, C o m e p o s s o ri n g r a z i a r ti, d o m a n d ò G e s ù , e p e r
l a p r i m a v o l t a i s u o i o c c h i s f i o r a r o n o q u e lli d i l ei, n e r i, l u c c i c a n t i c o m e c a r b o n i,
m a p e r c o r s i, c o m e a c q u a c o r r e n t e s u ll’ a c q u a , d a u n a s p e c i e d i v o l u t t u o s o v e l o
c h e c o l p ì i n p i e n o il c o r p o s e g r e t o d i G e s ù . L a d o n n a n o n ri s p o s e s u b i t o, a s u a
v o l t a l o g u a r d a v a c o m e s e l o v a l u t a s s e, c h e ti p o d i p e r s o n a e r a, c h é d i
q u a t t ri n i s i v e d e v a b e n e q u a n t o f o s s e s p r o v v i s t o q u e l p o v e r o r a g a z z o, e i n fi n e
d i s s e, S e r b a m i n e l t u o ri c o r d o, n i e n t’ alt r o, e G e s ù , N o n s c o r d e r ò l a t u a b o n t à,
e p o i, f a c e n d o s i c o r a g g i o, E n o n d i m e n t i c h e r ò n e p p u r e t e, P e r c h é , s o r r i s e l a
d o n n a , P e r c h é s e i b e l l a, N o n m i h a i i n c o n t r a t o a l t e m p o d e l l a m i a b e l l e z z a , T i
c o n o s c o n e l l a t u a b e l l e z z a a t t u a l e. Il s o r r i s o d i l ei s v a n ì, s i s p e n s e , S a i c h i
s o n o , q u e l l o c h e f a c c i o, d i c h e v i v o, L o s o , M i h a i s o l t a n t o g u a r d a t o e s a i g i à
t u t t o, N o n s o n u l l a, C h e s o n o u n a p r o s t it u t a, Q u e s t o l o s o, C h e v a d o c o n g li
u o m i n i p e r d e n a r o, S ì , E c c o q u e ll o c h e v o g li o d i r e, s a i t u t t o d i m e . I o s o
s o l t a n t o q u e s t o. L a d o n n a g l i s i s e d e t t e a c c a n t o, g li s f i o r ò d o l c e m e n t e il c a p o
c o n u n a m a n o , g l i t o c c ò l a b o c c a c o n l a p u n t a d e ll e d i t a, S e v u o i ri n g r a z i a r m i,
ri m a n i c o n m e o g g i, N o n p o s s o , P e r c h é , N o n h o d i c h e p a g a r t i, C h e n o v i t à,
N o n ri d e r e d i m e , F o r s e n o n c i c r e d e r a i, m a ri d e r e i p i ù f a c il m e n t e d i u n u o m o
c o n l a b o r s a p i e n a , N o n è s o l o q u e s t i o n e d i d e n a r o, E a ll o r a d i c h e c o s a . G e s ù
a m m u t o l ì e v o l s e l a f a c c i a d a l l’ alt r a p a r t e. L e i n o n l o a i u t ò, a v r e b b e p o t u t o
d o m a n d a r g li, S e i v e r g i n e, m a t a c q u e , i n a t t e s a. C a l ò u n s il e n z i o c o s ì d e n s o e
p r o f o n d o c h e s e m b r a v a c h e ri s u o n a s s e r o s o l o i d u e c u o r i, p i ù f o r t e e v e l o c e
q u e l l o d i l ui, i n q u i e t o p e r l’ a g i t a z i o n e q u e ll o d i l ei. G e s ù d i s s e , L e t u e c h i o m e
s o n o c o m e u n g r e g g e d i c a p r e c h e s c e n d e d a ll e p e n d i c i d e l G a l a a d . L a d o n n a
s o r r i s e e t a c q u e . P o i G e s ù d i s s e , I t u o i o c c h i s o n o c o m e i l a g h e t ti d i C h e s b ò n ,
p r e s s o l a p o r t a d i B a t-R a b b ì m . L a d o n n a s o r r i s e d i n u o v o , m a n o n p a r l ò. A l l o r a
G e s ù v o l s e l e n t a m e n t e il v i s o v e r s o d i l ei e d i s s e, N o n c o n o s c o d o n n a . M a r i a
g l i p r e s e l e m a n i, T u t ti d o b b i a m o p u r s e m p r e c o m i n c i a r e c o s ì, u o m i n i c h e n o n
c o n o s c e v a n o d o n n a, d o n n e c h e n o n c o n o s c e v a n o u o m o, u n gi or n o c hi lo
s a p e v a h a i n s e g n a t o, c h i n o n s a p e v a h a i m p a r a t o, V u o i i n s e g n a r m i t u, P e r c h é
t u d e b b a ri n g r a z i a r m i d i n u o v o , I n t a l m o d o , n o n c e s s e r ò m a i d i ri n g r a z i a r ti, E
i o n o n fi n i r ò m a i d i i n s e g n a r t i. M a r i a s i a l z ò, a n d ò a c h i u d e r e il p o r t o n e d e l
c o r til e, m a p r i m a a p p e s e q u a l c o s a a ll’ e s t e r n o, u n s e g n a l e p e r g li e v e n t u a li
c l i e n t i, c o n il q u a l e i n t e n d e v a d i r e c h e l ei a v e v a c h i u s o il s u o s p i r a g li o p e r c h é
e r a g i u n t o il m o m e n t o d i c a n t a r e, L e v a t i, a q u il o n e, e t u, a u s t r o, v i e n i, s o f fi a n e l
m i o g i a r d i n o p e r c h é s i e f f o n d a n o i s u o i a r o m i, v e n g a il m i o d il e t t o n e l s u o
g i a r d i n o e n e m a n g i i f r u t ti s q u i s iti. P o i i n s i e m e , c o n G e s ù a p p o g g i a t o, c o m e
a v e v a f a t t o i n p r e c e d e n z a , a l l a s p a ll a d i M a r i a, d i q u e s t a p r o s t it u t a d i M a g d a l a
c h e l o h a c u r a t o e c h e l o a c c o g li e r à n e l s u o l e t t o, e n t r a r o n o i n c a s a , n e l l a
p r o p i z i a p e n o m b r a d i u n a s t a n z a f r e s c a e li n d a . Il l e t t o n o n è q u e ll a r o z z a
s t u o i a d i s t e s a p e r t e r r a, c o n u n l e n z u o l o s c u r o b u t t a t o s o p r a, c h e G e s ù h a
s e m p r e v i s t o n e l l a c a s a d e i g e n i t o r i fi n c h é c i è v i s s u t o, q u e s t o è u n v e r o l e t t o,
s i m i l e a q u e l l o d i c u i s i è d e t t o, H o a d o r n a t o il m i o l e t t o d i d r a p p i, d i t e s s u t i
b o r d a t i d i li n o d’ E g i t t o, l’ h o p r o f u m a t o c o n m i r r a, a l o e e c i n n a m o m o . M a r i a d i
M a g d a l a c o n d u s s e G e s ù p r e s s o il f o r n o , d o v e il p a v i m e n t o e r a l a s t ri c a t o d i
m a t t o n i, e l ì, rifi u t a n d o n e o g n i a i u t o, c o n l e s u e m a n i l o s p o g li ò e l o l a v ò,
s f i o r a n d o g l i p i ù v o l t e il c o r p o, q u i e lì, e lì, c o n l a p u n t a d e ll e d i t a, b a c i a n d o l o
li e v e m e n t e s u l p e t t o e s u i fi a n c h i, d a u n l a t o e d a ll’ alt r o. Q u e i d o l c i s f i o r a m e n t i
f a c e v a n o r a b b ri vi dir e G e s ù, le u n g hi e d ell a d o n n a c h e gli p e r c o rr e v a n o la
p e l l e, N o n a v e r p a u r a, d i s s e M a r i a d i M a g d a l a. L o a s c i u g ò e l o c o n d u s s e p e r
m a n o fi n o a l l e t t o, S d r a i a t i, i o t o r n o s u b i t o. F e c e s c o r r e r e u n t e l o s u u n a c o r d a,
s i u d i r o n o a l t ri r u m o r i d’ a c q u a , p o i u n a p a u s a , a ll’i m p r o v v i s o l’ a ri a d i v e n n e
p r o f u m a t a e M a r i a d i M a g d a l a c o m p a r v e, n u d a . E d e r a n u d o a n c h e G e s ù ,
c o m e l ei l o a v e v a l a s c i a t o, il g i o v a n e p e n s ò c h e f o s s e g i u s t o c o s ì, c o p r i r e q u e l
c o r p o c h e l ei a v e v a d e n u d a t o s a r e b b e s t a t a u n a s o r t a d i o f f e s a . M a r i a s i f e r m ò
a c c a n t o a l l e t t o, l o g u a r d ò c o n e s p r e s s i o n e a r d e n t e e n e l c o n t e m p o d o l c e, e
d i s s e. S e i b e l l o, m a p e r e s s e r e p e r f e t t o, d e v i a p r i r e g li o c c h i. E s i t a n t e, G e s ù li
s p a l a n c ò e i m m e d i a t a m e n t e li c h i u s e , a b b a g l i a t o, t o r n ò a d a p r i rli e i n
q u e l l’i st a n t e s e p p e c i ò c h e d a v v e r o v o l e v a n o d i r e q u e ll e p a r o l e d e l r e
S a l o m o n e , L e c u r v e d e i t u o i fi a n c h i s o n o c o m e m o n i li, il t u o o m b e l i c o è u n a
c o p p a r o t o n d a , c o l m a d i v i n o p r o f u m a t o, il t u o v e n t r e è u n m u c c h i o d i g r a n o ,
c i r c o n d a t o d a g i g li, i t u o i s e n i s o n o c o m e d u e c e r b i a t ti, g e m e l li d i u n a g a z z e ll a,
m a l o s e p p e a n c h e m e g l i o, e d e f i n iti v a m e n t e, q u a n d o M a r i a s i s d r a i ò a c c a n t o
a l u i e , p r e n d e n d o g l i l e m a n i, a t ti r a n d o l e a s é , l e f e c e m u o v e r e l e n t a m e n t e
l u n g o t u t t o il p r o p r i o c o r p o , i c a p e lli e il v i s o, il c o ll o, l e s p a ll e, i s e n i, c h e
c o m p r e s s e d o l c e m e n t e, il v e n t r e, l’ o m b e li c o, il p u b e , s u c u i i n d u g i ò,
i n t r e c c i a n d o e s c i o g l i e n d o l e d i t a, l a r o t o n d i t à d e ll e c o s c e m o r b i d e, e m e n t r e
f a c e v a t u t t o q u e s t o, d i c e v a a v o c e b a s s a , q u a s i i n u n s u s s u r r o, I m p a r a, i m p a r a
il m i o c o r p o . G e s ù s i g u a r d a v a l e m a n i, c h e M a r i a s t ri n g e v a , e d e s i d e r a v a
a v e r l e li b e r e p e r c h é p o t e s s e r o f r u g a r e o g n i s u a p a r t e, m a l ei c o n t i n u a v a ,
a n c o r a u n a v o l t a, d i n u o v o , e d i c e v a, I m p a r a il m i o c o r p o, i m p a r a il m i o c o r p o.
G e s ù r e s p i r a v a a f f a n n o s a m e n t e, m a v i f u u n i s t a n t e i n c u i g l i p a r v e d i
s o f f o c a r e, e c i ò a v v e n n e q u a n d o l e m a n i d i l ei, l a s i n i s t r a p o s a t a s u ll a f r o n t e, l a
d e s t r a s u l l a c a v i g li a, i n t r a p r e s e r o u n a l e n t a c a r e z z a, l’ u n a v e r s o l’ alt r a,
e n t r a m b e a t t r a t t e d a q u e l l’ u n i c o p u n t o c e n t r a l e s u c u i, u n a v o l t a g i u n t e, n o n s i
t r a t t e n n e r o p i ù d i u n i s t a n t e, p e r rit o r n a r e c o n l a m e d e s i m a l e n t e z z a a l l u o g o d i
p a r t e n z a e p o i ri p r e n d e r e l o s t e s s o m o v i m e n t o. N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e,
v a t t e n e, g l i a v e v a d e t t o P a s t o r e, e c h i s s à, f o r s e a v e v a v o l u t o d i r e c h e n o n
a v e v a i m p a r a t o a d i f e n d e r e l a v i t a. M a a d e s s o M a r i a d i M a g d a l a g li e l o a v e v a
i n s e g n a t o, I m p a r a il m i o c o r p o, e ri p e t e v a , m a i n u n a l t r o m o d o , c a m b i a n d o
u n a p a r o l a, I m p a r a il t u o c o r p o , e l ui l’ a v e v a lì, q u e l s u o c o r p o , t e s o, d u r o,
e r e t t o, e s o p r a d i l ui, n u d a e s t u p e n d a , M a r i a d i M a g d a l a, c h e l o r a s s i c u r a v a ,
N o n ti p r e o c c u p a r e, n o n ti m u o v e r e, l a s c i a c h e s i a i o a o c c u p a r m i d i t e, a l l o r a
s e n t ì c h e u n a p a r t e d e l s u o c o r p o , q u e ll a, e r a s c o m p a r s a n e l c o r p o d i l ei, c h e
u n a n e l l o d i f u o c o l o c i r c o n d a v a , a v a n t i e i n d i e t r o, c h e u n f r e m i t o l o s c u o t e v a
d e n t r o, c o m e u n p e s c e c h e s i a g i t a e c h e , a ll’i m p r o v v i s o, g li s f u g g i v a g r i d a n d o ,
i m p o s s i b il e, n o n p u ò e s s e r e, i p e s c i n o n g r i d a n o , e r a l ui, i n v e c e, c h e u r l a v a,
m e n t r e M a r i a, g e m e n d o , s i a b b a n d o n a v a c o n il p r o p r i o c o r p o s u q u e ll o d i l ui,
b e v e n d o g l i il g r i d o d a l l a b o c c a , c o n u n b a c i o a v i d o e a n s i o s o c h e s c a t e n ò n e l
c o r p o d i G e s ù u n s e c o n d o e i n t e r m i n a b il e f r e m i t o.
P e r t u t t o il g i o r n o, n e s s u n o a n d ò a b u s s a r e a l p o r t o n e d i M a r i a d i
M a g d a l a. P e r t u t t o il g i o r n o , M a r i a d i M a g d a l a s e r v ì e i n s e g n ò a l r a g a z z o d i
N a z a r e t, il q u a l e, n o n c o n o s c e n d o l a n é i n b e n e n é i n m a l e, e r a a n d a t o a
c h i e d e r l e d i a l l e v i a r g li i d o l o r i e d i c u r a r g li l e p i a g h e c h e , m a q u e s t o l ei n o n l o
s a p e v a , e r a n o n a t e d a u n a l t r o i n c o n t r o, n e l d e s e r t o, c o n D i o. D i o a v e v a d e t t o
a G e s ù , D a o g g i a p p a r t i e n i a m e , c o l s a n g u e , e il D e m o n i o, a m m e s s o c h e l o
f o s s e, l o a v e v a s p r e g i a t o, N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e, v a t t e n e , e M a r i a d i
M a g d a l a, c o i s e n i i m p e r l a ti d i s u d o r e, i c a p e lli s c i o l ti c h e p a i o n o f u m a n t i, l a
b o c c a t u r g i d a, o c c h i c o m e a c q u a s c u r a, N o n ti l e g h e r a i d i c e r t o a m e p e r c i ò
c h e ti h o i n s e g n a t o, m a r e s t a q u i s t a n o t t e. E G e s ù , s o p r a d i l ei, ri s p o s e , C i ò
c h e i n s e g n i n o n è p r i g i o n e, m a li b e r t à. D o r m i r o n o i n s i e m e , m a n o n s o l t a n t o
q u e l l a n o t t e. Q u a n d o s i d e s t a r o n o e r a g i à m a t t i n o i n o l t r a t o, e d o p o c h e i l o r o
c o r p i s i f u r o n o c e r c a t i e rit r o v a t i u n a v o l t a a n c o r a, M a r i a v o ll e v e d e r e l o s t a t o
d e l l a f e r it a a l p i e d e d i G e s ù , H a u n a s p e t t o m i g li o r e, m a n o n d o v r e s t i a n c o r a
ri p r e n d e r e il v i a g g i o, ti f a r à m a l e, c o n q u e ll a p o l v e r e, N o n p o s s o r e s t a r e, e s e
a n c h e t u d i c i c h e s t o m e g l i o, R i m a n e r e p u o i, è q u e s t i o n e d i v o l o n t à, q u a n t o a l
p o r t o n e d e l c o r til e, s a r à c h i u s o p e r t u t t o il t e m p o c h e v o r r e m o , L a t u a v i t a, L a
m i a v i t a a d e s s o s e i t u, P e r c h é , T i ri s p o n d o c o n l e p a r o l e d e l r e S a l o m o n e , Il
m i o d i l e t t o h a m e s s o m a n o n e ll o s p i r a g li o d e ll a p o r t a e u n f r e m i t o m i h a
s c o n v o l t o il c u o r e, E c o m e p o s s o e s s e r e il t u o d i l e t t o s e n o n m i c o n o s c i, s e
s o n o s olt a nt o u n u o m o v e n u t o a c hi e d e rti ai ut o e di c ui t u h ai a v ut o p e n a, p e n a
p e r i m i e i d o l o r i e p e r l a m i a i g n o r a n z a , P e r c i ò ti a m o , p e r c h é ti h o a i u t a t o e ti
h o i n s e g n a t o, m a s a r a i t u a n o n p o t e r m i a m a r e , g i a c c h é n o n m i h a i i n s e g n a t o
a l c u n c h é n é m i h a i a i u t a t o, N o n h a i u n a f e r it a, L a t r o v e r a i, s e l a c e r c h e r a i, C h e
f e r it a è , Q u e l p o r t o n e a p e r t o d a c u i e n t r a v a n o g li a l t ri, m a n o n il m i o d il e t t o, H a i
d e t t o c h e s o n o il t u o d i l e t t o, E c c o p e r c h é il p o r t o n e s i è c h i u s o d o p o c h e s e i
e n t r a t o t u, N o n s o n u l l a c h e ti p o s s a i n s e g n a r e, c o n o s c o s o l o c i ò c h e h o
a p p r e s o d a t e, I n s e g n a m i a n c h e q u e s t o, p e r c h é i o s a p p i a c o m ’ è a d
a p p r e n d e r l o d a t e, N o n p o s s i a m o v i v e r e i n s i e m e , V u o i d i r e c h e n o n ti è
p o s s i b i l e v i v e r e c o n u n a p r o s t it u t a, S ì, P e r t u t t o il t e m p o c h e s t a r a i c o n m e ,
n o n s a r ò u n a p r o s t i t u t a, n o n l o s o n o d a q u a n d o s e i e n t r a t o, è n e l l e t u e m a n i
c h e i o c o n t i n u i a n o n e s s e r l o, M i c h i e d i t r o p p o , N u l l a c h e t u n o n p o s s a d a r m i
p e r u n g i o r n o, p e r d u e g i o r n i, p e r il t e m p o c h e il t u o p i e d e ri c h i e d e r à p e r
g u a r i r e, p e r c h é p o i s i ri a p r i r à l a m i a f e r it a, M i c i s o n o v o l u t i d i c i o t t’ a n n i p e r
a r r i v a r e q u i, Q u a l c h e g i o r n o i n p i ù, n o n s a r à p e r t e u n a g r a n d e d if f e r e n z a, s e i
a n c o r a g i o v a n e , A n c h e t u s e i g i o v a n e , P i ù v e c c h i a d i t e, p i ù g i o v a n e d i t u a
m a d r e, C o n o s c i m i a m a d r e , N o , A l l o r a p e r c h é l o h a i d e t t o, P e r c h é i o n o n p o t r e i
m a i a v e r e u n fi g li o d e l l a t u a e t à, Q u a n t o s o n o s t u p i d o, N o n s e i s t u p i d o, s o l o
i n n o c e n t e, N o n s o n o p i ù i n n o c e n t e, P e r c h é h a i c o n o s c i u t o d o n n a , N o n l o e r o
p i ù g i à q u a n d o h o g i a c i u t o c o n t e, P a r l a m i d e ll a t u a v i t a, m a n o n a d e s s o ,
a d e s s o v o g l i o s o l t a n t o c h e l a t u a m a n o s i n i s t r a ri p o s i s o t t o il m i o c a p o e l a
d e s t r a m i a b b r a c c i.
G e s ù ri m a s e a c a s a d i M a r i a d i M a g d a l a p e r u n a s e t ti m a n a , il t e m p o
n e c e s s a r i o p e r c h é s o t t o l a c r o s t a d e ll a f e r it a s i f o r m a s s e l a n u o v a p e ll e. Il
p o r t o n e d e l c o r til e ri m a s e s e m p r e c h i u s o. A l c u n i u o m i n i i m p a z i e n t i, p e r g e l o s i a
o p e r d i s p e t t o, a n d a r o n o a b u s s a r e, i g n o r a n d o d e li b e r a t a m e n t e il s e g n a l e c h e
a v r e b b e d o v u t o t e n e r li l o n t a n i. V o l e v a n o s a p e r e c h i m a i s i s o f f e r m a s s e c o s ì a
l u n g o , e q u a l c u n o , p i ù s p i r it o s o, l a n c i ò a l d i l à d e l m u r o u n m o t t e t t o, S a r à
m a g a r i p e r c h é n o n c e l a f a, s a r à m a g a r i p e r c h é n o n l o s a, a p r i m i l a p o r t a,
M a r i a, c h e g l i e l o i n s e g n o i o c o m e s i f a, e M a r i a d i M a g d a l a u s c ì n e l c o r til e p e r
ri s p o n d e r g l i, C h i u n q u e t u s i a, c i ò c h e p o t e v i n o n l o p o t r a i p i ù, c i ò c h e f a c e v i
n o n l o f a r a i p i ù, M a l e d e t t a, V a t t e n e , c h e ti s b a g li d i g r o s s o , n o n t r o v e r a i a l
m o n d o d o n n a p i ù b e n e d e t t a d i m e . C h e f o s s e p e r q u e s t o i n c i d e n t e, o p e r c h é
c o s ì d o v e v a e s s e r e, n e s s u n a l t r o a n d ò a b u s s a r e a l p o r t o n e , e c o m u n q u e l a
c o s a p i ù p r o b a b i l e è c h e n e s s u n o d i t u t ti q u e g li u o m i n i, a b i t a n t i d i M a g d a l a o
p a s s a n t i a l l e r t a ti, a b b i a v o l u t o ri s c h i a r e d i u d i r e q u e l l a m a l e d i z i o n e c h e li
a v r e b b e c o n d a n n a t i a l l’i m p o t e n z a, g i a c c h é è c o n v i n z i o n e d if f u s a c h e l e
p r o s t i t u t e, s o p r a t t u t t o q u e l l e d’ a lt o b o r d o , d i p l o m a t e o c o n u n n u t r it o c u r r i c o l o,
s a p e n d o t u t t o s u l l e a r t i d i r a ll e g r a r e il s e s s o d i u n u o m o , s o n o a l t r e t t a n t o
c o m p e t e n t i n e l ri d u r l o a u n ir ri m e d i a b il e s il e n z i o, m o s c i o, s e n z a v i g o r e n é
a p p e t i ti. E b b e r o, q u i n d i, G e s ù e M a r i a u n a g r a n t r a n q u illit à d u r a n t e q u e g li o t t o
g i o r n i, n e i q u a l i l e l e z i o n i i m p a r t it e e ri c e v u t e fi ni r o n o p e r d i v e n t a r e u n u n i c o
d i s c o r s o, f a t t o d i g e s t i, s c o p e r t e, s o r p r e s e, s u s s u r r i, i n v e n z i o n i, c o m e u n
m o s a i c o d i t e s s e r e c h e n o n s o n o n u ll a p r e s e u n a p e r u n a e fi n i s c o n o p e r
e s s e r e t u t t o s e u n i t e e s i s t e m a t e a l p r o p r i o p o s t o. P i ù d i u n a v o l t a M a r i a d i
M a g d a l a m a n i f e s t ò a n c o r a l a c u r i o s i t à d i c o n o s c e r e l a v i t a d e l s u o d il e t t o, m a
G e s ù c a m b i a v a a r g o m e n t o, ri s p o n d e v a , p e r e s e m p i o, N e l m i o g i a r d i n o, s o r e ll a
m i a , m i a s p o s a , r a c c o l g o l a m i a m i r r a e il m i o b a l s a m o , m a n g i o il m i o f a v o e il
m i o m i e l e, b e v o il m i o v i n o e il m i o l a t t e, e d o p o a v e r l o d e t t o c o s ì
a p p a s s i o n a t a m e n t e, p a s s a v a s u b i t o d a ll a r e c i t a z i o n e d e l v e r s e t t o a ll’ a t t o
p o e t i c o, i n v e r i t à, i n v e r i t à ti d i c o, a m a t o G e s ù , c o s ì n o n s i p u ò c o n v e r s a r e. M a
u n g i o r n o G e s ù d e c i s e d i p a r l a r e d e l p a d r e f a l e g n a m e e d e ll a m a d r e c a r d a t r i c e
d i l a n a, d e i s u o i o t t o f r a t e lli, e d i c o m e , s e g u e n d o l e u s a n z e , a v e s s e
c o m i n c i a t o c o n l’i m p a r a r e il m e s t i e r e p a t e r n o, m a p o i f o s s e s t a t o p a s t o r e p e r
q u a t t r o a n n i, e a d e s s o e r a l ì d i p a s s a g g i o d i r e t t o a c a s a , a v e v a t r a s c o r s o
q u a l c h e g i o r n o c o n a l c u n i p e s c a t o r i, m a n o n c’ e r a s t a t o a b b a s t a n z a t e m p o p e r
i m p a r a r n e l’ a r t e. G e s ù r a c c o n t ò t u t t o q u e s t o i n u n t a r d o p o m e r i g g i o, s t a v a n o
m a n g i a n d o n e l c o r til e, d i t a n t o i n t a n t o a l z a v a n o il c a p o p e r o s s e r v a r e il r a p i d o
v o l o d e l l e r o n d i n i c h e p a s s a v a n o e m e t t e n d o q u e i l o r o s t ri d u li s u o n i, e d a l
s i l e n z i o c h e c a l ò f r a d i l o r o p a r v e c h e t u t t o f o s s e s t a t o d e t t o, l’ u o m o s i e r a
c o n f e s s a t o c o n l a d o n n a , m a q u e s t a, c o m e s e n i e n t e f o s s e , g li d o m a n d ò ,
S o l t a n t o q u e s t o, l ui f e c e u n c e n n o a f f e r m a t i v o, S ì, s o l t a n t o q u e s t o. Il s il e n z i o f u
a s s o l u t o, l e r o n d i n i v o l t e g g i a v a n o s o p r a a l t ri l u o g h i e G e s ù d i s s e , M i o p a d r e è
s t a t o c r o c i fi s s o q u a t t r o a n n i f a a S e f f o r i s, s i c h i a m a v a G i u s e p p e , S e n o n m i
s b a g l i o, s e i il p r i m o g e n i t o, S ì , s o n o il p r i m o g e n i t o, A l l o r a n o n c a p i s c o p e r c h é t u
n o n s i a ri m a s t o c o n l a t u a f a m i g li a, e r a t u o d o v e r e, V i s o n o s t a t e a l c u n e
d i v e r g e n z e , e n o n c h i e d e r m i a l t r o, N u l l a c h e ri g u a r d i l a t u a f a m i g li a, m a d i
q u e g l i a n n i d a p a s t o r e, p a r l a m i d i q u e l p e r i o d o , N o n c’ è n i e n t e d a d i r e, è
s e m p r e u g u a l e, l e c a p r e, l e p e c o r e, i c a p r e t ti, g li a g n e l li, il l a t t e, t a n t o l a t t e,
l a t t e d a p p e r t u t t o, T i è p i a c i u t o f a r e il p a s t o r e, S ì, P e r c h é t e n e s e i a n d a t o, M i
e r o s t a n c a t o, a v e v o n o s t a l g i a d e ll a f a m i g li a, N o s t a l g i a, c h e c o s’ è, P e n a p e r l a
l o nt a n a n z a, S t ai m e n t e n d o, P e r c h é di ci c h e st o m e n t e n d o, P e r c h é h o vi st o
p a u r a e ri m o r s o n e i t u o i o c c h i. G e s ù n o n ri s p o s e . S i a l z ò, f e c e u n g i r o n e l
c o r til e, p o i s i f e r m ò d a v a n t i a M a r i a, U n g i o r n o , q u a n d o c i ri n c o n t r e r e m o , f o r s e
ti r a c c o n t e r ò il r e s t o, s e m i p r o m e t t e r a i d i n o n p a r l a r n e c o n n e s s u n o ,
R i s p a r m i e r e m m o t e m p o s e t u l o f a c e s s i s u b i t o, T e n e p a r l e r ò, s ì, m a s o l o s e c i
ri n c o n t r e r e m o , T i a s p e t ti c h e q u e l g i o r n o i o n o n s i a p i ù u n a p r o s t it u t a, p e r o r a
n o n p u o i a v e r e fi d u c i a i n q u e s t a d o n n a , p e n s i c h e s a r e i c a p a c e d i v e n d e r e i
t u o i s e g r e t i p e r d e n a r o o d i c e d e r li a c h i u n q u e v e n i s s e, p e r d i v e r ti m e n t o, i n
c a m b i o d i u n a n o t t e d’ a m o r e p i ù g l o r i o s a d i q u e ll e c h e h o d a t o a t e e c h e t u h a i
d a t o a m e , N o n è q u e s t a l a r a g i o n e p e r c u i p r e f e r i s c o t a c e r e, A l l o r a i o ti d i c o
c h e M a r i a d i M a g d a l a s a r à a c c a n t o a t e, p r o s t it u t a o n o , q u a n d o n e a v r a i
b i s o g n o , C h i s o n o i o p e r m e r i t a r l o, T u n o n s a i c h i s e i. Q u e l l a n o t t e, l’ a n ti c o
i n c u b o t o r n ò, d o p o e s s e r e s t a t o n e g li u l ti m i t e m p i s o l t a n t o u n a s o r t a d i v a g a
a n g o s c i a c h e s i i n filt r a v a n e g l i i n t e r s t i zi d e i s o liti s o g n i, fi n a l m e n t e a b i t u a l e e
s o p p o r t a b i l e. M a q u e l l a n o t t e, f o r s e p e r c h é e r a l’ ulti m a c h e G e s ù p a s s a v a i n
q u e l l e t t o, f o r s e p e r c h é a v e v a p a r l a t o d i S e f f o r i s e d e g li u o m i n i c r o c i fi s s i,
l’i n c u b o , c o m e
una
gig a ntesc a s er p e c h e
s t e s s e ri s v e g li a n d o s i
d a l l’i b e r n a z i o n e , p r e s e a s r o t o l a r e l e n t a m e n t e i s u o i a n e lli, a s o ll e v a r e l’ o r ri b il e
t e s t a, e G e s ù s i s v e g l i ò u r l a n d o , i n u n b a g n o d i s u d o r e f r e d d o , C h e h a i, c h e
h a i g l i d o m a n d a v a M a r i a, p r e o c c u p a t a, U n s o g n o , n i e n t’ alt r o c h e u n s o g n o , s i
s c h e r n ì l ui, R a c c o n t a m e l o, e q u e s t a s e m p l i c e p a r o l a f u p r o n u n c i a t a c o n t a n t o
a m o r e e c o n t a n t a t e n e r e z z a c h e G e s ù n o n ri u s c ì a t r a t t e n e r e l e l a c r i m e e ,
d o p o l e l a c r i m e , l e p a r o l e c h e v o l e v a n a s c o n d e r e, S o g n o c h e m i o p a d r e v i e n e
a u c c i d e r m i, M a t u o p a d r e è m o r t o, e t u s e i q u i, v i v o, I o s o n o u n b a m b i n o , m i
t r o v o a B e t l e m m e i n G i u d e a e m i o p a d r e v i e n e a u c c i d e r m i, P e r c h é a
B e t l e m m e , È l à c h e s o n o n a t o, F o r s e p e n s i c h e t u o p a d r e n o n v o l e v a c h e t u
n a s c e s s i, è il s i g n i fi c a t o d e l s o g n o , T u n o n s a i n u ll a, N o , n o n s o, T a n t i b a m b i n i
d i B e t l e m m e s o n o m o r t i a c a u s a d i m i o p a d r e, L i h a a m m a z z a t i l ui, L i h a u c c i s i
p e r c h é n o n li h a s a l v a t i, n o n è s t a t a l a s u a m a n o a s t ri n g e r e il p u g n a l e. E n e l
t u o s o g n o , s e i u n o d i q u e i b a m b i n i, S o n o m o r t o m i ll e v o l t e, P o v e r o t e, p o v e r o
G e s ù , È q u e s t o il m o t i v o p e r c u i m e n e s o n o a n d a t o d a c a s a , F i n a l m e n t e
c a p i s c o, T u c r e d i d i c a p i r e, C h e c o s’ a lt r o m a n c a , Q u a l c o s a c h e a n c o r a n o n
p o s s o d i r ti, Q u a l c o s a c h e m i d i r a i s e c i i n c o n t r e r e m o d i n u o v o , S ì. G e s ù s i
a d d o r m e n t ò c o n l a t e s t a s u l l a s p a ll a d i M a r i a, r e s p i r a n d o s u l s u o s e n o . L e i
ri m a s e s v e g l i a p e r t u t t a l a n o t t e. Il s u o c u o r e e r a a d d o l o r a t o p e r c h é il m a t t i n o
b e n p r e s t o li a v r e b b e s e p a r a t i, m a l a s u a a n i m a p o t e v a d i r s i s e r e n a . L’ u o m o
c h e ri p o s a v a a l s u o fi a n c o e r a, l o s a p e v a , c o l u i c h e a v e v a a t t e s o p e r t u t t a l a
v i t a, q u e l c o r p o c h e l e a p p a r t e n e v a e a l q u a l e il s u o s p e t t a v a , v e r g i n e q u e ll o d i
l ui, u s a t o e s p o r c o q u e l l o d i l ei, m a e r a i ni z i a t o il m o n d o , p e r q u e l c h e s i g n i fi c a
i ni zi a r e, d a o t t o g i o r n i a p p e n a , e s o l o q u e l l a n o t t e s i e r a c o n s o li d a t o, o t t o g i o r n i
n o n s o n o n i e n t e a p a r a g o n e c o n u n f u t u r o p e r c o s ì d i r e i n t e g r o, t a n t o p i ù c h e è
c o s ì g i o v a n e q u e s t o G e s ù , e i o, M a r i a d i M a g d a l a, e c c o m i q u i, a l e t t o c o n u n
u o m o , c o m e m o l t e a l t r e v o l t e, m a a d e s s o i n n a m o r a t a e s e n z a e t à.
T r a s c o r s e r o l a m a t t i n a a p r e p a r a r e il v i a g g i o, c o m e s e il g i o v a n e d o v e s s e
a n d a r e i n c a p o a l m o n d o , m e n t r e il c a m m i n o c h e l o a s p e t t a n o n è n e a n c h e d i
d u e c e n t o s t a d i, n i e n t e c h e u n u o m o d i c o s t it u z i o n e m e d i a n o n p o s s a f a r e t r a
m e z z o g i o r n o e il c r e p u s c o l o d e l m e r i g g i o, s i a p u r t e n e n d o c o n t o c h e d a
M a g d a l a a N a z a r e t n o n è t u t t a s t r a d a p i a n a , c i s o n o p e n d ii, s c a r p a t e e d i r u p i
s a s s o s i. E f a’ a t t e n z i o n e , c h e g i r a n o b a n d e c h e g u e r r e g g i a n o c o n t r o i r o m a n i,
d i c e v a M a r i a, A n c o r a, d o m a n d ò G e s ù , T u s e i v i s s u t o l o n t a n o , q u i s i a m o i n
G a l il e a, E i o s o n o u n g a l il e o, n o n m i f a r a n n o a l c u n m a l e, M a n o n l o s e i, p e r c h é
s ei n a t o a B e tl e m m e i n G i u d e a, I m i ei g e n it o ri m i h a n n o c o n c e p it o a N a z a r e t e
i o, p e r l a v e r i t à, n e p p u r e a B e t l e m m e s o n o n a t o, s o n o v e n u t o a l m o n d o i n u n a
g r o t t a, n e l l’i n t e r n o d e l l a t e r r a, e a d e s s o m i s e m b r a a d d i r itt u r a d i e s s e r e ri n a t o
q u i, a M a g d a l a, D a u n a p r o s t it u t a, P e r m e , t u n o n s e i u n a p r o s t it u t a, d i s s e
G e s ù c o n ir r u e n z a , L o s o n o s t a t a. A q u e s t e p a r o l e s e g u ì u n l u n g o s il e n z i o,
M a r i a a s p e t t a n d o c h e G e s ù p a r l a s s e , G e s ù a ll e p r e s e c o n u n’i n q u i e t u d i n e c h e
n o n ri u s c i v a a d o m i n a r e. I n fi n e l e d o m a n d ò , Q u e l l o c h e h a i a p p e s o a l p o r t o n e
p e r c h é n e s s u n u o m o e n t r a s s e, l o t o g li e r a i. M a r i a d i M a g d a l a l o g u a r d ò c o n
e s p r e s s i o n e s e r i a, p o i s o r r i s e c o n m a l i z i a, N o n p o t r e i t e n e r e d e n t r o c a s a d u e
u o m i n i c o n t e m p o r a n e a m e n t e, C o s a s i g n i fi c a, C h e t u t e n e v a i, m a s a r a i
s e m p r e q u i. F e c e u n a p a u s a e c o n c l u s e , Il s e g n a l e a p p e s o s u l p o r t o n e ri m a r r à
d o v’ è, P e n s e r a n n o c h e s e i c o n u n u o m o , S e l o p e n s e r a n n o , f a r a n n o b e n e ,
p e r c h é s a r ò c o n t e, N o n e n t r e r à p i ù n e s s u n a l t r o, L o h a i d e t t o t u, q u e s t a
d o n n a c h e c h i a m a n o M a r i a d i M a g d a l a h a c e s s a t o d i e s s e r e u n a p r o s t it u t a
q u a n d o s e i e n t r a t o t u, D i c h e c o s a v i v r a i, S o l o i g i g li d i c a m p o c r e s c o n o s e n z a
l a v o r a r e n é fil a r e. G e s ù l e p r e s e l e m a n i e d i s s e, N a z a r e t n o n è l o n t a n o d a
M a g d a l a, u n o d i q u e s t i g i o r n i t o r n e r ò a t r o v a r t i, S e m i c e r c h e r a i, m i i n c o n t r e r a i
q u i, Il m i o d e s i d e r i o s a r à d i t r o v a r ti s e m p r e , M i t r o v e r e s t i a n c h e d o p o m o r t o,
V u o i d i r e c h e m o r i r ò p r i m a d i t e, I o s o n o p i ù v e c c h i a, m o r i r ò c e r t o p r i m a , m a
n el c a s o tu m o ri s si p ri m a di m e, io c o nti n u er ei a vi v er e s ol o p e r c h é tu p o s s a
i n c o n t r a r m i, E s e s a r a i t u l a p r i m a a m o r i r e, B e n e d e t t o s i a c h i ti h a m e s s o s u
q u e s t o m o n d o m e n t r e c’ e r o a n c o r a i o. P o i, M a r i a d i M a g d a l a p o r t ò q u a l c o s a
d a m a n g i a r e a G e s ù e n o n v i f u a l c u n b i s o g n o c h e l u i d i c e s s e , S i e d i ti c o n m e ,
p e r c h é fi n d a l p r i m o g i o r n o , i n q u e ll a c a s a c h i u s a , q u e s t’ u o m o e q u e s t a d o n n a
a v e v a n o c o n d i v i s o e m o l t i p li c a t o f r a l o r o i s e n t i m e n t i e i g e s t i, g li s p a z i e l e
s e n s a z i o n i, s e n z a t r o p p o ri s p e t t o p e r r e g o l e, n o r m e o l e g g i. D i c e r t o, n o n
s a p r e b b e r o c h e c o s a ri s p o n d e r c i s e d o m a n d a s s i m o l o r o c o m e s i
c o m p o r t e r e b b e r o s e n o n s i t r o v a s s e r o p r o t e t ti e a l ri p a r o d i q u e s t e q u a t t r o
p a r e t i, t r a l e q u a l i h a n n o p o t u t o, s o l o p e r p o c h i g i o r n i, m o d e l l a r e u n m o n d o a
s e m p l i c e i m m a g i n e e s o m i g li a n z a d i u o m o e d o n n a , f o r s e p i ù d i l ei c h e d i l ui,
d e t t o f r a p a r e n t e s i, m a , v i s t o c h e s o n o s t a t i e n t r a m b i c o s ì p e r e n t o r i ri g u a r d o a i
l o r o f u t u r i i n c o n t r i, b a s t a a v e r e l a p a z i e n z a d i a s p e t t a r e il l u o g o e l’ o r a i n c u i,
i n s i e m e , a f f r o n t e r a n n o il m o n d o f u o r i d e l p o r t o n e , d o v e g i à s i d o m a n d a n o c o n
i n q u i e t u d i n e , C h e c o s a s t a s u c c e d e n d o lì d e n t r o, e n o n è c e r t o a b a g o r d i
l e t t e r e c c i c h e s t a n n o p e n s a n d o . D o p o a v e r m a n g i a t o, M a r i a i n fil ò i s a n d a l i a
G e s ù e g l i d i s s e, D e v i a n d a r e, s e v u o i a r r i v a r e a N a z a r e t p r i m a d i s e r a, A d d i o,
d i s s e G e s ù e , p r e s i b i s a c c i a e b a s t o n e , u s c ì n e l c o r til e. Il c i e l o e r a r a n n u v o l a t o
c o m e u n a f o d e r a d i l a n a s p o r c a, p e r il S i g n o r e n o n d o v e v a e s s e r e f a c il e
c a p i r e, d a l l’ alt o, c h e c o s a s t e s s e r o f a c e n d o l e S u e p e c o r e. G e s ù e M a r i a d i
M a g d a l a s i s a l u t a r o n o c o n u n a b b r a c c i o c h e s e m b r ò i n t e r m i n a b il e, s i
b a c i a r o n o a n c h e , m a c o n m i n o r i n d u g i o, e n o n c’ è d a s t u p i r s i, m i c a s i u s a v a
t a nt o a q u el t e m p o.
18.
Il s o l e e r a o r m a i t r a m o n t a t o q u a n d o G e s ù t o r n ò a c a l c a r e il s u o l o d i
N a z a r e t, d o p o q u a t t r o l u n g h i a n n i, s e t ti m a n a p i ù s e t ti m a n a m e n o , d a l g i o r n o i n
c u i n e e r a f u g g i t o, a n c o r a b a m b i n o , c o n u n a d i s p e r a z i o n e m o r t a l e n e l c u o r e,
a l l a ri c e r c a d i q u a l c u n o c h e l o a i u t a s s e a c a p i r e l a p r i m a i n s o p p o r t a b il e v e r it à
d e l l a s u a v i t a. Q u a t t r o a n n i, s i a p u r f a t i c o s i, p o s s o n o m a g a r i e s s e r e
i n s u f fi ci e n t i p e r s a n a r e u n d o l o r e, m a i n g e n e r e l o a s s o p i s c o n o . A v e v a p o s t o i
p r o p r i q u e s i ti a l T e m p i o, ri p e r c o r s o l e v i e d e ll a m o n t a g n a c o n il g r e g g e d e l
D i a v o l o, i n c o n t r a t o D i o, d o r m i t o c o n M a r i a d i M a g d a l a, q u e s t’ u o m o c h e s i s t a
a v v i c i n a n d o n o n s e m b r a p i ù s o f f rir e, a p a r t e q u e ll’ u m i d o r e d e g li o c c h i d i c u i s i
è d e t t o, m a c h e , a b e n rifl e t t e r e s u ll e p o s s i b ili c a u s e , p o t r e b b e a n c h e e s s e r e
u n e f f e t t o rit a r d a t o d e l f u m o d e i s a c r ifi ci, o u n’ e m o z i o n e d e ll’ a n i m o s u s c i t a t a
d a g l i o r i z z o n t i d e g l i a l ti p a s c o l i, o l a p a u r a d i c h i, s o l o n e l d e s e r t o, h a s e n t it o
d i r e, I o s o n o il S i g n o r e, o , i n fi n e, e d è f o r s e l a c o s a p i ù p r o b a b il e p e r c h é s i
t r a t t a d e l l a p i ù r e c e n t e, il d e s i d e r i o e il ri c o r d o d i u n c o r p o l a s c i a t o q u a l c h e o r a
p r i m a , S o s t e n e t e m i c o n f o c a c c e d’ u v a p a s s a , ri n f r a n c a t e m i c o n p o m i, p e r c h é
i o s o n o m a l a t o d’ a m o r e, u n a d o l c e v e r it à c h e G e s ù p o t r e b b e e s s e r e a n d a t o a
ri v e l a r e a s u a m a d r e e a i s u o i f r a t e lli, m a il p i e d e g li s i è f e r m a t o s u l li m i t a r e
d e l l a p o r t a, C h i s o n o m i a m a d r e e i m i e i f r a t e lli, s i d o m a n d a , e n o n p e r c h é l ui
n o n l o s a p p i a, il p r o b l e m a è s e l o r o s a n n o c h i è l ui, c o l u i c h e h a p o s t o
d o m a n d e a l T e m p i o, c h e h a c o n t e m p l a t o g li o r i z z o n t i, c h e h a i n c o n t r a t o D i o,
c h e h a c o n o s c i u t o l’ a m o r e c a r n a l e e v i s i è ri c o n o s c i u t o u o m o . P r o p r i o q u i, d i
f r o n t e a l l a p o r t a, u n t e m p o s i è f e r m a t o u n m e n d i c a n t e c h e h a d e t t o d i e s s e r e
u n a n g e l o e c h e , p u r p o t e n d o ir r o m p e r e i n c a s a , s e e r a d a v v e r o u n a c r e a t u r a
c e l e s t e, c o n il t u r b i n i o d e l l e s u e a li ri b e lli, h a p r e f e r it o b u s s a r e e c h i e d e r e c o n
p a r o l e d a m e n d i c o l’ el e m o s i n a. L a p o r t a è c h i u s a s o l o c o n il s a li s c e n d i. G e s ù
n o n a v r à b i s o g n o d i c h i a m a r e c o m e h a d o v u t o f a r e l a g g i ù a M a g d a l a, e n t r e r à
t r a n q u i ll a m e n t e i n q u e s t a c a s a c h e g li a p p a r ti e n e , n o t a t e c o m e l a p i a g a a l
p i e d e g l i s i a g u a r i t a, è p r o p r i o v e r o c h e s o n o l e p i ù f a c ili d a c u r a r e, q u e ll e d i
s a n g u e e p u s . N o n a v e v a b i s o g n o d i b u s s a r e, m a l o f e c e. A v e v a u d i t o d e ll e
v o c i a l d i l à d e l m u r o , p i ù l o n t a n a ri c o n o b b e q u e ll a d e ll a m a d r e, m a n o n e b b e il
c o r a g g i o d i s p i n g e r e s e m p l i c e m e n t e l a p o r t a a n n u n c i a n d o , E c c o m i, c o m e
q u a l c u n o c h e , s a p e n d o s i d e s i d e r a t o, v u o l e f a r e l a s o r p r e s a c h e r e n d e r à t u t ti
f e li ci. A n d ò a d a p r i r e u n a b a m b i n a , s u g li o t t o o n o v e a n n i, c h e n o n ri c o n o b b e il
v i s i t a t o r e, l a v o c e d e l s a n g u e n o n l e f o r n ì a l c u n a i u t o d i c e n d o , Q u e s t’ u o m o è
t u o f r a t e ll o, n o n ti ri c o r d i, G e s ù , il p r i m o g e n i t o, e f u l ui c h e , m a l g r a d o i q u a t t r o
a n n i p a s s a t i s i a p e r l’ u n o s i a p e r l’ alt r a e l a fi o c a l u c e d e ll’i m b r u n i r e, d i s s e, T u
s e i L i d i a, e l ei ri s p o s e, S ì , p r o n t a a m e r a v i g li a r s i c h e u n o s c o n o s c i u t o s a p e s s e
il s u o n o m e , m a l ui r u p p e o g n i i n c a n t e s i m o d i c e n d o , S o n o t u o f r a t e ll o G e s ù ,
f a m m i e n t r a r e. N e l c o r t il e, p r e s s o l a c a s a e s o t t o l a t e t t o i a, v i d e a l c u n e
s a g o m e s i m i li a o m b r e, d o v e v a n o e s s e r e i s u o i f r a t e lli, e g u a r d a v a n o v e r s o l a
p o r t a, d u e d i l o r o, i m a g g i o r i, G i a c o m o e G i u s e p p e , s i s t a v a n o a v v i c i n a n d o ,
n o n a v e v a n o s e n tit o q u a n t o a v e v a d e tt o G e s ù, m a n o n v al e v a l a p e n a a n d a r e
a i d e n t ifi c a r e il v i s i t a t o r e, L i d i a, s t a v a g i à u r l a n d o , e n t u s i a s t a, È G e s ù , è n o s t r o
f r a t e ll o, a q u e l p u n t o t u t t e l e o m b r e s i m o s s e r o e , s u ll a s o g li a d i c a s a ,
c o m p a r v e M a r i a, c o n L i s i a a c c a n t o, l’ alt r a fi gli a, a l t a q u a s i q u a n t o l a m a d r e, e
i n s i e m e e s c l a m a r o n o , q u a s i l’ a v e s s e r o d e t t o c o n u n a s o l a v o c e , A h , fi g li o m i o ,
A h , f r a t e ll o m i o , e u n a t ti m o d o p o e r a n o t u t ti li a b b r a c c i a t i, i n m e z z o a l c o r til e,
e r a d a v v e r o l a g i o i a d e l l e f a m i g l i e rit r o v a t e, u n e v e n t o g e n e r a l m e n t e n o t e v o l e,
s o p r a t t u t t o, c o m e i n q u e s t o c a s o , q u a n d o s i t r a t t a d e l p r i m o g e n i t o c h e t o r n a
a l l e n o s t r e c a r e z z e e c u r e. G e s ù o s s e q u i ò l a m a d r e, s a l u t ò i f r a t e lli u n o p e r
u n o , d a t u t ti f u ri c a m b i a t o c o n c a l o r o s e e s p r e s s i o n i d i b e n v e n u t o, F r a t e ll o
G e s ù , c h e b e l l o v e d e r ti, F r a t e ll o G e s ù , c r e d e v a m o c h e c i a v e s s i d i m e n t i c a t i,
u n s o l o p e n s i e r o n o n s i u d ì, F r a t e ll o G e s ù , n o n s e m b r a c h e t u s i a t o r n a t o
ri c c o. E n t r a r o n o i n c a s a e s i s e d e t t e r o p e r c e n a r e, c h é l a f a m i g li a v i s i s t a v a
a c c i n g e n d o q u a n d o G e s ù a v e v a b u s s a t o a ll a p o r t a, a q u e s t o p u n t o v e r r e b b e
d a d i r e, g i a c c h é G e s ù a r r i v a d a d o v e s a p p i a m o , d a q u e g li e c c e s s i d e ll a c a r n e
p e c c a t ri c e e d a c a t ti v e f r e q u e n t a z i o n i m o r a li, a q u e s t o p u n t o v e r r e b b e d a d i r e,
c o n l a r u d e f r a n c h e z z a d e l l a g e n t e s e m p l i c e c h e d i c o l p o s i v e d e ri d u r r e l a
r a z i o n e , A l l’ o r a d i m a n g i a r e, il D i a v o l o n e a g g i u n g e s e m p r e u n o . Q u i n o n l o
d i s s e r o, e s a r e b b e a p p a r s o s c o n v e n i e n t e s e l o a v e s s e r o d e t t o, c h é a l c o r o
m a s t i c a n t e s i e r a a g g i u n t a s o l o u n a b o c c a , q u a s i n o n s i n o t a d i ff e r e n z a , d o v e
m a n g i a n o n o v e , p o s s o n o m a n g i a r e a n c h e d i e c i, e q u e s t i n e h a p i ù d i ritt o.
D u r a n t e l a c e n a , i f r a t e lli p i ù g i o v a n i v o ll e r o s a p e r e d e ll e s u e a v v e n t u r e,
m e n t r e l a m a d r e e i fi gli m a g g i o r i s i a c c o r s e r o s u b i t o c h e n o n e r a a v v e n u t o
alc u n c a m bi a m e nt o di pr of e s si o n e d al lor o inc o ntr o a G e r u s al e m m e, ta nt o pi ù
c h e l’ o d o r e d e l p e s c e e r a s v a n i t o g i à p r i m a e q u a n t o a g li e f fl u v i p e c c a m i n o s i d i
M a r i a d i M a g d a l a, c i a v e v a n o p e n s a t o il v e n t o, l e o r e d i c a m m i n o e l a p o l v e r e,
a m e n o c h e n o n a v e s s i m o a v v i c i n a t o il n a s o a ll a t u n i c a d i G e s ù , m a p o i c h é
n e a n c h e l a s u a f a m i g li a a v r e b b e o s a t o fi n o a q u e l p u n t o, fi g u r i a m o c i n o i. G e s ù
r a c c o n t ò c h e a v e v a f a t t o il p a s t o r e c o n il g r e g g e p i ù g r a n d e c h e m a i s i f o s s e
v i s t o, c h e n e g l i u l ti m i t e m p i e r a a n d a t o s u ll’ o n d e a p e s c a r e, c o n t r i b u e n d o a
c a v a r e d a g l i a b i s s i e n o r m i e m e r a v i g li o s i b o t ti n i, e c h e g li e r a a n c h e c a p i t a t a
l’ a v v e n t u r a p i ù s t r a o r d i n a r i a c h e p o t e s s e a c c a d e r e n e ll a f a n t a s i a e n e ll a
s p e r a n z a d e g l i u o m i n i, m a d e l l a q u a l e a v r e b b e p o t u t o p a r l a r e s o l o i n u n’ a lt r a
o c c a s i o n e, e n o n a t u t ti. E r a n o lì, i p i ù p i c c o li, a i n s i s t e r e, R a c c o n t a, r a c c o n t a,
q u a n d o il m e d i a n o , d i n o m e G i u d a , d o m a n d ò , m a s e n z a a l c u n fi n e m a l e v o l o,
D o p o t a n t o t e m p o , q u a n t i s o l d i c i p o r ti, e G e s ù ri s p o s e, N e p p u r e t r e m o n e t e,
n é d u e , n é u n a , n i e n t e, e p e r p r o v a r l o, p e r c h é a t u t ti d o v e v a s e m b r a r e
i m p o s s i b il e u n a s i m i l e p e n u r i a d o p o q u a t t r o a n n i d i l a v o r o, v u o t ò i n
q u e l l’i st a n t e l a b i s a c c i a, e d e r a v e r a m e n t e l a p i ù g r a n d e p o v e r t à m a i v i s t a, d i
b e n i e a t t r e z z i, u n c o l t e ll o d a l l a l a m a c o n s u m a t a e s t o r t a, u n p e z z o d i s p a g o ,
u n t o z z o d i p a n e d u r i s s i m o , d u e p a i a d i s a n d a li ri d o t ti a b r a n d e lli, c i ò c h e
r e s t a v a d i u n a v e c c h i a t u n i c a s t r a p p a t a, È q u e ll a d i t u o p a d r e, d i s s e M a r i a
t o c c a n d o l a e p o i, s f i o r a n d o i s a n d a li, E r a n o d i v o s t r o p a d r e. S i c h i n a r o n o l e
t e s t e d e i f r a t e lli, u n s e n t i m e n t o d i n o s t a l g i a r a m m e n t ò l’i n f e li c e t r a p a s s o d e l
g e n i t o r e, p o i G e s ù p r e s e a ri p o r r e n e ll a b i s a c c i a q u e l m i s e r o c o n t e n u t o, m a
a l l’i m p r o v v i s o n o t ò c h e u n a p u n t a d e ll a t u n i c a c r e a v a u n v o l u m i n o s o n o d o e s i
a c c o r s e c h e il ri g o n f i a m e n t o e r a p e s a n t e e , i n t a l c a s o , p e n s a n d o l o g li a f fl u ì il
s a n g u e a l v i s o, p o t e v a c o n t e n e r e s o l o d e l d e n a r o, q u e l l o c h e a v e v a a p p e n a
d e t t o d i n o n p o s s e d e r e, e c h e il d e n a r o c e l o d o v e v a a v e r m e s s o M a r i a d i
M a g d a l a, p e r t a n t o e r a g u a d a g n a t o n o n c o n il s u d o r e d e ll a f r o n t e, c o m e d e t t a
l a d i g n i t à, m a c o n f a l si g e m i t i e t r a s p i r a z i o n i s o s p e t t e. L a m a d r e e i f r a t e lli
fi s s a r o n o l a d e l a t r i c e p u n t a d e ll a t u n i c a, p o i, q u a s i a v e s s e r o c o n c e r t a t o il
m o v i m e n t o, g u a r d a r o n o G e s ù e l ui, t r a il fi n g e r e e o c c u l t a r e l a p r o v a d i u n a
m e n z o g n a e l’ e s i b i rl a s e n z a p o t e r n e d a r e u n a s p i e g a z i o n e c h e l a m o r a lit à
d e l l a f a m i g l i a a c c o n d i s c e n d e s s e a d a c c e t t a r e, s c e l s e l a m o s s a p i ù d i ffi cil e,
s c i o l s e il n o d o , ri v e l ò il t e s o r o, v e n t i m o n e t e, c o m e n o n s i e r a n o m a i v i s t e i n
q u e l l a c a s a , e d i s s e, N o n s a p e v o d i a v e r e q u e s t i s o l d i. L a s il e n z i o s a
ri p r o v a z i o n e d e l l a f a m i g l i a a t t r a v e r s ò l’ a ri a c o m e u n v e n t o r o v e n t e d e l d e s e r t o,
c h e v e r g o g n a , u n p r i m o g e n i t o b u g i a r d o. G e s ù rifl e t t e v a i n c u o r s u o e n o n v i
rit r o v a v a a l c u n a ir rit a z i o n e c o n t r o M a r i a d i M a g d a l a, s o l o u n a g r a t it u d i n e
i n fi n i t a p e r l a s u a g e n e r o s i t à, p e r q u e ll a d e li c a t e z z a n e l d a r g li d e l d e n a r o c h e ,
n e e r a c e r t a, l u i a v r e b b e a v u t o v e r g o g n a d i a c c e t t a r e d i r e t t a m e n t e d a ll e s u e
m a n i, p e r c h é u n a c o s a è l’ a v e r d e t t o, L a t u a m a n o s i n i s t r a è s o t t o il m i o c a p o e
l a t u a d e s t r a m i a b b r a c c i a, e u n’ a lt r a s a r e b b e n o n p e n s a r e c h e a l t r e m a n i
s i n i s t r e e a l t r e m a n i d e s t r e ti h a n n o a b b r a c c i a t o, s e n z a n e p p u r e v o l e r s a p e r e
s e m a i il t u o c a p o a b b i a d e s i d e r a t o u n s e m p l i c e s o s t e g n o . A d e s s o è G e s ù c h e
g u a r d a l a f a m i g l i a, s f i d a n d o l a a d a c c e t t a r e l a s u a p a r o l a, N o n s a p e v o d i a v e r e
q u e s t i s o l d i, i n d u b b i a m e n t e l a v e r it à, m a u n a v e r it à n e l c o n t e m p o i n t e r a e
i n c o m p l e t a, e i n s i e m e i n v i t a n d o l a i n s il e n z i o a p o r g li l’irr e f u t a b il e d o m a n d a , S e
n o n s a p e v i d i a v e r l o, c o m e n e s p i e g h i il p o s s e s s o , u n a d o m a n d a a ll a q u a l e
n o n p u ò c e r t o ri s p o n d e r e, C e l’ h a m e s s o u n a p r o s t it u t a, c o n c u i s o n o s t a t o i n
q u e s t i u l ti m i o t t o g i o r n i, c h e l o h a g u a d a g n a t o c o n g li u o m i n i c o n c u i è s t a t a
p r i m a . S o p r a l a t u n i c a s u d i c i a e s f il a c c i a t a d e ll’ u o m o c h e è m o r t o c r o c i fi s s o
q u a t t r o a n n i p r i m a , e l e c u i o s s a h a n n o c o n o s c i u t o l’i g n o m i n i a d i u n a f o s s a
c o m u n e , b r ill a n o l e v e n t i m o n e t e, c o m e l a t e r r a l u m i n o s a c h e u n a n o t t e h a
f o l g o r a t o p r o p r i o q u e s t a c a s a , m a o g g i n o n v e r r a n n o g li a n z i a n i d e ll a s i n a g o g a
a d i r e, S e p p e l lit e l e, c o m e d e l r e s t o n e s s u n o d o m a n d e r à, D a d o v e v e n g o n o ,
p e r c h é l a ri s p o s t a n o n li c o s t r i n g a a rifi u t a r l e, c o n t r o l a v o l o n t à e il b i s o g n o .
G e s ù r a c c o g l i e l e m o n e t e c o n l e m a n i a c o n c a e ri p e t e, N o n s a p e v o d i a v e r e
q u e s t o d e n a r o, c o m e c h i o f f r a a n c o r a u n’ u lti m a o c c a s i o n e e p o i, g u a r d a n d o l a
m a d r e, N o n è d e n a r o d e l D i a v o l o. T r e m a r o n o t e r r o r i z z a t i i f r a t e lli, m a M a r i a,
s e n z a a l t e r a r s i, ri s p o s e, N o n v i e n e n e p p u r e d a D i o. G e s ù f e c e ri m b a l z a r e l e
m o n e t e, u n a , d u e v o l t e, g i o c h e r e ll a n d o , e d i s s e c o n n o n c u r a n z a , q u a s i
a n n u n c i a s s e c h e il g i o r n o d o p o s a r e b b e t o r n a t o a l s u o b a n c o n e d a f a l e g n a m e ,
M a d r e m i a , d i D i o p a r l e r e m o d o m a n i, e ri v o l t o a i f r a t e lli G i a c o m o e G i u s e p p e ,
P a r l e r ò a n c h e c o n v o i, s o g g i u n s e , è b e n e c o m u n q u e c h e n o n s i c r e d a c h e
s o n o s t a t e p a r o l e d e f e r e n t i d a p r i m o g e n i t o, o r m a i i d u e f r a t e lli s o n o e n t r a t i
n e l l a m a g g i o r it à r e li g i o s a e , d i d i r itt o, s o n o a m m e s s i a g li a r g o m e n t i ri s e r v a t i.
E p p u r e G i a c o m o c a p ì c h e, vi st a l a s u p r e m a i m p o rt a n z a d el t e m a, q u al c o s a
ri g u a r d o a i m o t i v i d e l l a c o n v e r s a z i o n e p r o m e s s a a n d a v a a n t i c i p a t o s u b i t o, n o n
p u ò m i c a a r r i v a r ti u n f r a t e ll o, p e r q u a n t o p r i m o g e n i t o s i a, e d i r e, D o b b i a m o f a r e
d u e c h i a c c h i e r e s u D i o, e q u i n d i, c o n u n s o r r i s o i n s i n u a n t e, s o g g i u n s e , S e
c o m e ci h ai d e tt o h ai tr a s c o r s o q u a ttr o a n ni d a p a s t or e tr a q u e s ti m o n ti e
q u e s t e v a l li, n o n d o v r à e s s e r ti ri m a s t o m o l t o t e m p o p e r f r e q u e n t a r e s i n a g o g h e
e i m p a r a r e t a nt o al p u n t o c h e, a p p e n a t or n at o a c a s a, ci di c a c h e v u oi p a rl ar ci
d e l S i g n o r e. G e s ù a v v e r t ì l’ o s tilit à a l d i s o t t o d e ll a l u s i n g a e ri s p o s e, P o v e r o
G i a c o m o, q u a nt o p o c o n e s ai t u di D i o s e ig n ori c h e n o n a b bi a m o bi s o g n o di
a n d a r e a c e r c a r l o q u a n d o L u i h a d e c i s o d i t r o v a r c i, S e h o b e n c a p i t o, ti s t a i
rif e r e n d o a t e s t e s s o. N o n f a r m i d o m a n d e fi n o a d o m a n i, d o m a n i ti p a r l e r ò d i
t u t t o q u e l l o d i c u i d o v r ò p a r l a r ti. G i a c o m o b o r b o t t ò a l c u n e p a r o l e c h e n o n s i
u d i r o n o , m a c h e d o v e v a n o e s s e r e s t a t e u n a c i d o c o m m e n t o s u q u e l li c h e
p r e s u m o n o d i s a p e r e t u t t o. C o n a r i a s t a n c a , M a r i a d i s s e a G e s ù , D o m a n i c i
d i r a i, o d o p o d o m a n i, o q u a n d o v o r r a i, m a a d e s s o d i’, a m e e a i t u o i f r a t e lli, c h e
c o s a i n t e n d i f a r n e d i q u e l d e n a r o, c i t r o v i a m o i n u n m o m e n t o d i g r a n d e
b i s o g n o , N o n v u o i s a p e r e c o m e l’ h o a v u t o, H a i d e t t o c h e n o n s a p e v i d i a v e r l o,
E d è v e r o, m a c i h o p e n s a t o e a d e s s o c o n o s c o il m o d o i n c u i l’ h o a v u t o, S e
n o n s i t r o v a m a l a m e n t e n e l l e t u e m a n i, c o s ì n o n s t a r à n e p p u r e i n q u e ll e d e l l a
t u a f a m i g l i a, È t u t t o q u a n t o h a i d a d i r e s u q u e s t o d e n a r o, S ì, A l l o r a l o
u t ili z z e r e m o , c o m ’ è g i u s t o, p e r l a g e s t i o n e d e ll a c a s a . S i u d ì u n g e n e r a l e
m o r m o ri o di a p p r o v a zi o n e, p e r si n o G i a c o m o f e c e u n c e n n o di a m i c h e v ol e
c o n g r a t u l a z i o n e, e M a r i a d i s s e, S e n o n ti d i s p i a c e , p o t r e m m o c o n s e r v a r n e u n a
p a r t e p e r l a d o t e d i t u a s o r e l l a, N o n m i a v e v a t e a n c o r a d e t t o c h e L i s i a è g i à
p r o s s i m a a l m a t r i m o n i o, S ì , s a r à i n p r i m a v e r a, D i m m i d i q u a n t o h a i b i s o g n o ,
N o n s o q u a n t o v a l g a n o q u e l l e m o n e t e. G e s ù s o r r i s e e d i s s e , N o n l o s o
n e a n c h’i o q u a n t o v a l g a n o , c o n o s c o s o l t a n t o il v a l o r e c h e h a n n o . S c o p p i ò i n
u n a ri s a t a a c u t a e s t o n a t a, c o m e s e a v e s s e t r o v a t o d i v e r t e n t i l e p r o p r i e p a r o l e,
e t u t t a l a f a m i g li a l o g u a r d ò , c o n f u s a. S o l o L i s i a a v e v a a b b a s s a t o g li o c c h i, h a
q u i n d i c i a n n i e il p u d o r e i m m a c o l a t o, t u t t e l e m i s t e r i o s e i n t u i z i o n i d e ll’ e t à, e , f r a
i p r e s e n t i, è l a p i ù t u r b a t a d a q u e l d e n a r o c h e n e s s u n o v u o l e s a p e r e a c h i s i a
a p p a r t e n u t o, d a d o v e s i a v e n u t o e c o m e s i a s t a t o g u a d a g n a t o. G e s ù
c o n s e g n ò u n a m o n e t a a l l a m a d r e e d i s s e , D o m a n i l a c a m b i e r a i, c o s ì n e
c o n o s c e r e m o il v a l o r e, M i c h i e d e r a n n o c e r t o c o m e s i a e n t r a t a t a n t a ri c c h e z z a
n e l l a n o s t r a c a s a , g i a c c h é c h i p u ò m o s t r a r e u n a s i m il e m o n e t a d o v r à a v e r n e i n
s e r b o a l t r e, R i s p o n d i s o l o c h e t u o fi g li o G e s ù è t o r n a t o d a l v i a g g i o e c h e n o n
c’ è ri c c h e z z a p i ù g r a n d e d e l rit o r n o d e l fi gli o l p r o d i g o .
Q u e l l a n o t t e G e s ù s o g n ò il p a d r e. E r a a n d a t o a d o r m i r e n e l c o r t il e, s o t t o
l a t e t t o i a, p e r c h é v e d e n d o a v v i c i n a r s i l’ o r a d i c o r i c a r s i s e n t ì c h e n o n a v r e b b e
s o p p o r t a t o l a p r o m i s c u i t à d e l l a c a s a , q u e ll e d i e c i p e r s o n e s p a r p a g li a t e i n o g n i
a n g o l o a l l a ri c e r c a d i u n i m p o s s i b il e r a c c o g li m e n t o, n o n e r a c o m e q u a n d o n o n
s i n o t a v a u n a g r a n d e d i f f e r e n z a f r a q u e s t a s c e n a e u n g r e g g e d i a g n e lli n i,
a d e s s o c i s o n o g a m b e , b r a c c i a, c o n t a t ti e i n c o m p a t i b ilit à d a p p e r t u t t o. P r i m a d i
a d d o r m e n t a r s i, G e s ù p e n s ò a M a r i a d i M a g d a l a e a t u t t e l e c o s e f a t t e i n s i e m e ,
e s e è v e r o c h e q u e i p e n si e ri l o a v e v a n o t ur b a t o a l p u n t o d i al z a r si p e r b e n
d u e v o l t e d a l p a g l i e r i c c i o p e r f a r e u n g i r o n e l c o r til e e ri n f r e s c a r s i il s a n g u e , è
a l t r e t t a n t o v e r i ti e r o c h e , e n t r a t o fi n a l m e n t e n e l s o n n o , fi n ì p e r d o r m i r e d i fil a t o e
t r a n q u i ll o, d a b i m b o i n n o c e n t e, c o m e u n c o r p o c h e s c i v o l a s s e n e l fi u m e ,
a b b a n d o n a t o a l l a l e n t a c o r r e n t e, v e d e n d o s i p a s s a r e s o p r a il c a p o i r a m i e l e
n u v o l e, c o n u n u c c e l l o s e n z a v o c e c h e a p p a r i v a e s c o m p a r i v a. Il s o g n o d i
G e s ù c o m i n c i ò q u a n d o c r e d e t t e d i a v e r s e n t it o u n a l e g g e r a s c o s s a , c o m e s e il
s u o c o r p o, g a ll e g gi a n d o, a v e s s e sfi or at o u n a ltr o c o r p o. P e n s ò c h e si tr att a s s e
d i M a r i a d i M a g d a l a e s o r r i s e, s o r r i d e n d o v o l s e il c a p o v e r s o d i l ei, m a c h i
v e n i v a t r a s c i n a t o i n q u e l l’ a c q u a , s o t t o l o s t e s s o c i e l o e g li s t e s s i r a m i, s o t t o g li
s v o l a z z a m e n t i d e l l’ u c c e l l o s il e n z i o s o , e r a s u o p a d r e. L’ a n t i c o u r l o d i t e r r o r e
p r e s e a f o r m a r g li s i i n g o l a, m a s i b l o c c ò s u b i t o, n o n e r a il s o lit o s o g n o , l ui n o n
s i t r o v a v a , b a m b i n o , i n u n a p i a z z a d i B e t l e m m e c o n a l t ri b i m b i i n a t t e s a d e l l a
m o r t e, n o n s i u d i v a n o p a s s i e n i t riti d i c a v a lli n é il ti n ti n n i o e l o s t ri d o r e d e ll e
a r m i, s o l t a n t o il s e r i c o s c o r r e r e d e ll’ a c q u a , i d u e c o r p i s i m i li a u n a z a t t e r a, il
p a d r e e il fi g li o, t r a s p o r t a t i n e ll o s t e s s o fi u m e . I n q u e ll’i s t a n t e, l a p a u r a
s c o m p a r v e d a l l’ a n i m o d i G e s ù e , a l s u o p o s t o, ir r e p r i m i b il e, c o m e u n o s l a n c i o
d i c o m m o z i o n e , e s p l o s e u n s e n t i m e n t o d i e s u l t a n z a , P a d r e m i o , d i s s e l ui,
s o g n a n d o , P a d r e m i o , ri p e t é, o r m a i s v e g li o, m a a d e s s o s t a v a p i a n g e n d o
p e r c h é s i e r a a c c o r t o d i e s s e r e s o l o. V o l e v a ri p r e n d e r e il s o g n o , ri p e t e r l o fi n
d a l p r i m o i s t a n t e p e r ri p r o v a r e, o r m a i a s p e t t a n d o l a, l a s o r p r e s a d i q u e ll a
s c o s s a , ri v e d e r e il p a d r e e a b b a n d o n a r s i i n s i e m e a l ui n e ll a c o r r e n t e, fi n o a ll a
fi n e d e l l e a c q u e e d e i t e m p i. N o n g li è ri u s c it o q u e ll a n o t t e, m a il v e c c h i o s o g n o
n o n t o r n e r à, d’ o r a i n p o i i n v e c e c h e p a u r a p r o v e r à e s u l t a n z a , i n v e c e c h e
s o l i t u d i n e a v r à c o m p a g n i a, I n v e c e c h e l a m o r t e ri n v i a t a l a v i t a p r o m e s s a ,
a d e s s o c e l o s p i e g h i n o, s e p o s s o n o , i s a g g i d e ll a S c r i tt u r a, c h e c o s’ è q u e l
s o g n o f a t t o d a G e s ù , c h e c o s a s i g n i fi c a n o il fi u m e e l a c o r r e n t e, e i r a m i
s o s p e s i e l e n u v o l e fl u t t u a n t i, e l’ u c c e ll o s il e n z i o s o , e p e r c h é g r a z i e a t u t t o c i ò,
ri u n i t o e o r d i n a t o, p a d r e e fi gli o a b b i a n o a v u t o l a p o s s i b ilit à d i ri n c o n t r a r s i,
a n c h e s e p e r l a c o l p a d e l l’ u n o n o n c’ è p e r d o n o e p e r il d o l o r e d e l l’ alt r o n o n
e s i s t e ri m e d i o.
Il g i o r n o d o p o , G e s ù v o l e v a a i u t a r e G i a c o m o n e i l a v o r i d i f a l e g n a m e r i a,
m a f u s u b i t o c h i a r o c h e i s u o i b u o n i p r o p o s i ti n o n s a r e b b e r o b a s t a t i p e r
s u p p l i r e a l l a m a n c a n z a d i s c i e n z a p e r c u i, fi n o a g li u l ti m i t e m p i d e l s u o
a p p r e n d i s t a t o, c o n il p a d r e i n v i t a, n o n e r a m a i a r r i v a t o a m e r i t a r s i l a
s u f fi ci e n z a. P e r l e ri c h i e s t e d e ll a c li e n t e l a, G i a c o m o e r a d i v e n t a t o u n
f al e g n a m e al q u a nt o di s cr et o e p e r si n o G i u s e p p e, b e n c h é a v e s s e a p p e n a
q u a t t o r d i c i a n n i, d i q u e s t e a r t i d e l l e g n o n e c o n o s c e v a g i à a b b a s t a n z a p e r d a r e
l e z i o n i a l f r a t e ll o m a g g i o r e, a m m e s s o c h e u n s i m i l e a t t e n t a t o a ll e p r e c e d e n z e
d e l l’ e t à f o s s e c o n s e n t it o d a l l a ri g i d a g e r a r c h i a f a m i g li a r e. G i a c o m o ri d e v a d e ll e
c a r e n z e a r t i g i a n e d i G e s ù e g l i d i c e v a, C h i ti h a r e s o p a s t o r e, ti h a p e r d u t o,
d e l l e p a r o l e s e m p l i ci, d i s i m p a t i c a ir o n i a, c h e n o n s i p o t e v a i m m a g i n a r e c h e
c el a s s e r o u n p e n si er o s e g r et o o s u g g e ri s s e r o u n s e c o n d o s e n s o, m a c h e
s pi n s e r o G e s ù a d all o n t a n a r si b r u s c a m e n t e d a l b a n c o n e e M a ri a a dir e al s u o
s e c o n d o g e n i t o, N o n p a r l a r e d i p e r d i z i o n e, n o n ri c h i a m a r e il D i a v o l o e il m a l e
s u l l a n o s t r a c a s a . E G i a c o m o , s t u p e f a t t o, M a i o n o n h o ri c h i a m a t o a l c u n c h é ,
m a d r e m i a , h o s o l o d e t t o, S a p p i a m o c i ò c h e h a i d e t t o, t a g li ò c o r t o G e s ù ,
n o s t r a m a d r e e i o s a p p i a m o c i ò c h e h a i d e t t o, c h i h a c o ll e g a t o n e ll a m e n t e
p a s t o r e e p e r d i z i o n e è s t a t a l ei, n o n t u, e l e r a g i o n i t u n o n l e c o n o s c i, m a l ei s ì,
I o ti h o a v v e r t it o, d i s s e M a r i a i m p e t u o s a m e n t e, M i h a i a v v e r t it o q u a n d o il m a l e
e r a f a t t o, s e p o i è s t a t o u n m a l e, p e r c h é m i o s s e r v o e n o n l o t r o v o, ri s p o s e
G e s ù , N o n c’ è p e g g i o r c i e c o d i c o l u i c h e n o n v u o l v e d e r e, d i s s e M a r i a. Q u e s t e
p a r o l e ir rit a r o n o m o l t o G e s ù , c h e ri s p o s e c o n t o n o d i b i a s i m o , T a c i, d o n n a , s e
g l i o c c h i d i t u o fi gli o h a n n o v i s t o il m a l e, l o h a n n o v e d u t o d o p o d i t e, m a p r o p r i o
q u e s t i o c c h i, c h e a t e s e m b r a n o c i e c h i, h a n n o g u a r d a t o a n c h e c i ò c h e t u n o n
h a i m a i v i s t o e c e r t a m e n t e n o n v e d r a i m a i. L’ a u t o r it à d a fi gli o p r i m o g e n i t o e l a
d u r e z z a d e l t o n o, o l t r e c h e l e e n i g m a t i c h e p a r o l e fi n a li, f e c e r o c e d e r e M a r i a,
m a n e l l a s u a ri s p o s t a e r a a n c o r a p r e s e n t e u n u l ti m o a v v e r ti m e n t o, P e r d o n a m i,
n o n e r a m i a i n t e n z i o n e o f f e n d e r t i, c h e il S i g n o r e v o g li a s e r b a r ti s e m p r e l a l u c e
d e g l i o c c h i e q u e l l a d e l l’ a n i m a , d i s s e . G i a c o m o g u a r d a v a l a m a d r e e p o i il
f r a t e ll o, i n t u i v a c h e d o v e v a e s s e r c i u n c o n f litt o, m a n o n i m m a g i n a v a q u a li
a n t i c h e c a u s e p o t e s s e r o s p i e g a r l o, g i a c c h é n o n s e m b r a v a c h e c i f o s s e s t a t o
a b b a s t a n z a t e m p o p e r n u o v e c a u s e . G e s ù s i a v v i ò v e r s o c a s a , m a s u ll a s o g li a
s i v o l t ò e d i s s e a l l a m a d r e, O r d i n a a i t u o i fi g li d i u s c i r e e d i d i v e r ti r s i f u o r i, h o
b i s o g n o d i p a r l a r ti d a s o l a, c o n G i a c o m o e G i u s e p p e . I f r a t e lli u s c i r o n o e l a
c a s a , u n m i n u t o p r i m a a f f o ll a t a d i g e n t e, f u a ll’i m p r o v v i s o v u o t a, a p p e n a
q u a t t r o p e r s o n e s e d u t e p e r t e r r a, M a r i a f r a G i a c o m o e G i u s e p p e , e G e s ù d i
f r o n t e. V i f u u n l u n g o s i l e n z i o, c o m e s e t u t ti, d i c o m u n e a c c o r d o , s t e s s e r o
d a n d o t e m p o a g l i i n d e s i d e r a t i o a i n o n m e r i t e v o li d i a ll o n t a n a r s i fi n d o v e
n e p p u r e l’ e c o d i u n g r i d o p o t e s s e a r r i v a r e, e fi n a l m e n t e G e s ù d i s s e, b u t t a n d o
l à l e p a r o l e, H o v i s t o D i o. Il p r i m o s e n t i m e n t o c h e s i p o t é d i s ti n g u e r e s u i v i s i
d e l l a m a d r e e d e i f r a t e lli f u d i ti m o r e r e v e r e n z i a l e, il s e c o n d o d i c a u t a
i n c r e d u l i t à e p o i, f r a l’ u n o e l’ alt r o, p a s s ò q u a l c o s a d i s i m i l e a u n’ e s p r e s s i o n e d i
m a l e v ol o s o s p e tt o in G i a c o m o, u n a c c e n n o di st u p ef att a e c cit a zi o n e in
G i u s e p p e , u n a p u n t a d i a m a r e z z a r a s s e g n a t a i n M a r i a. N e s s u n o d i s s e n i e n t e
e G e s ù ri p e t é, H o v i s t o D i o. S e u n i m p r o v v i s o i s t a n t e d i s il e n z i o è , a d e t t a
p o p o l a r e, c o n s e g u e n z a d e l p a s s a g g i o d i u n a n g e l o, q u i n o n s m e t t e v a n o p i ù d i
p a s s a r e, G e s ù a v e v a d e t t o t u t t o, i s u o i p a r e n t i n o n s a p e v a n o c h e c o s a
r e p l i c a r e, p o c o c i m a n c a c h e s i a l z i n o e c i a s c u n o ri p r e n d a l a p r o p r i a v i t a,
d o m a n d a n d o s i s e p e r c a s o n o n a b b i a f a t t o u n s o g n o s i m i l e, c o s ì d i ffi cil e d a
c r e d e r e. S e g l i e n e d i a m o il t e m p o , p e r ò, il s il e n z i o p o s s i e d e l a v i r t ù, c h e
a p p a r e n t e m e n t e l o n e g a , d i c o s t r i n g e r e a p a r l a r e. P e r c i ò, q u a n d o n o n s i ri u s c ì
p i ù a s o p p o r t a r e l a t e n s i o n e d i q u e l l’ a t t e s a, G i a c o m o f e c e u n a d o m a n d a , l a p i ù
i n n o c u a d i t u t t e, p u r a e g r a t u i t a r e t o r i c a, N e s e i s i c u r o. G e s ù n o n ri s p o s e, l o
g u a r d ò a p p e n a , c o m e p r o b a b i l m e n t e D i o a v e v a g u a r d a t o l u i d a ll’i n t e r n o d e ll a
n u v o l a, e p e r l a t e r z a v o l t a d i s s e, H o v i s t o D i o. M a r i a n o n ri v o l s e a l c u n a
d o m a n d a , d i s s e s o l t a n t o, S a r à s t a t a u n a t u a ill u s i o n e, M a d r e, l e ill u s i o n i
e s i s t o n o , m a n o n p a r l a n o, e D i o m i h a p a r l a t o, ri s p o s e G e s ù . G i a c o m o a v e v a
ri a c q u i s t a t o l a s u a p r e s e n z a d i s p i r it o, g l i s e m b r a v a u n a s t o r i a d a m a t t i, u n
f r a t e ll o c h e p a r l a v a c o n D i o, c h e s c i o c c h e z z a , A l l o r a c h i s s à c h e n o n s i a s t a t o il
S i g n o r e a m e t t e r ti q u e l d e n a r o n e ll a b i s a c c i a, e s o r r i d e v a ir o n i c a m e n t e m e n t r e
l o d i c e v a. G e s ù a r r o s s ì, m a ri s p o s e c o n d u r e z z a , D a l S i g n o r e c i v i e n e t u t t o,
s e m p r e E g l i t r o v a e a p r e l e v i e p e r a r r i v a r e fi n o a n o i, e q u e l d e n a r o, c h e i n
v e r i t à n o n p r o v i e n e d a L u i, è g i u n t o a t t r a v e r s o d i L u i, E c h e c o s a ti h a d e t t o il
S i g n o r e, d o v’ e r i q u a n d o l o h a i v i s t o, d o r m i v i o v e g li a v i, E r o n e l d e s e r t o,
c e r c a v o u n a p e c o r a e L u i m i h a c h i a m a t o, C h e c o s a ti h a d e t t o, s e ti è
c o n s e n t i t o ri p e t e r l o, C h e u n g i o r n o m i c h i e d e r à l a v i t a, T u t t e l e v i t e
a p p a r t e n g o n o a l S i g n o r e, G l i e l’ h o d e t t o, E L u i, C h e i n c a m b i o d e ll a v i t a c h e
d o v r ò d a r g li, a v r ò p o t e r e e g l o r i a, A v r a i p o t e r e e g l o r i a d o p o l a m o r t e,
d o m a n d ò M a r i a, c h e c r e d e v a d i a v e r s e n t it o m a l e, S ì, m a d r e , C h e g l o r i a, c h e
p o t e r e p o t r a n n o e s s e r e, d a t i a c h i è m o r t o, N o n l o s o, S t a v i s o g n a n d o , E r o
s v e g l i o e c e r c a v o l a m i a p e c o r a n e l d e s e r t o, E q u a n d’ è c h e il S i g n o r e ti
c h i e d e r à l a v i t a, N o n l o s o, m a m i h a d e t t o c h e l o i n c o n t r e r ò d i n u o v o q u a n d o
s a r ò p r o n t o. G i a c o m o g u a r d ò il f r a t e ll o c o n e s p r e s s i o n e i n q u i e t a, p o i p a l e s ò u n
s u o d u b b i o, Il s o l e d e l d e s e r t o ti h a d a t o a ll a t e s t a, e c c o d i c h e s i t r a t t a, e
M a r i a, i n a s p e t t a t a m e n t e, E l a p e c o r a, c h e n e è s t a t o d e ll a p e c o r a, Il S i g n o r e
m i h a o r d i n a t o d i s a c r i fi c a r g li e l a c o m e s u g g e ll o d e ll’ all e a n z a . Q u e s t e p a r o l e
i n d i g n a r o n o G i a c o m o , c h e p r o t e s t ò, T u o f f e n d i il S i g n o r e, il S i g n o r e h a s t r e t t o
u n’ a ll e a n z a c o n il S u o p o p o l o, a d e s s o n o n l a f a r e b b e c o n u n s e m p l i c e u o m o
c o m e t e, fi gli o d i u n f a l e g n a m e , p a s t o r e e c h i s s à c h e a l t r o. M a r i a,
d a l l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o, s e m b r a v a s e g u i r e c o n g r a n d e a t t e n z i o n e il fil o d i u n
p e n s i e r o, c o m e s e t e m e s s e d i v e d e r s e l o s p e z z a r e d a v a n t i a g li o c c h i, m a a ll a
fi n e t r o v ò l a d o m a n d a c h e d o v e v a p o r r e, C h e p e c o r a e r a, L’ a g n e ll o c h e a v e v o
c o n m e q u a n d o c i s i a m o i n c o n t r a t i a G e r u s a l e m m e , p r e s s o l a p o r t a d i R a m a l à,
i n s o m m a , q u e l l o c h e a v e v o n e g a t o a l S i g n o r e, m a L u i m e l’ h a s t r a p p a t o d a ll e
m a n i, E D i o, c o m ’ e r a D i o q u a n d o l o h a i v i s t o, U n a n u v o l a, S p e s s a o
e v a n e s c e n t e, d o m a n d ò G i a c o m o , U n a c o l o n n a d i f u m o , T u s e i m a t t o, f r a t e ll o,
S e s o n o p a z z o , il S i g n o r e m i h a f a t t o i m p a z z i r e, S e i i n p o t e r e d e l D i a v o l o,
d i s s e M a r i a, e l a s u a f r a s e e r a u n g r i d o, N o n e r a il D i a v o l o c h e h o i n c o n t r a t o
n e l d e s e r t o, e r a il S i g n o r e, e s e è v e r o c h e s o n o i n p o t e r e d e l D i a v o l o, il
S i g n o r e h a v o l u t o c o s ì, Il D i a v o l o è c o n t e d a q u a n d o s e i n a t o, N e s e i s i c u r a,
S ì , l o s o n o , h a i v i s s u t o c o n l ui e s e n z a D i o p e r q u a t t r o a n n i, E d o p o q u a t t r o
a n n i p a s s a t i c o n il D i a v o l o, m i s o n o rit r o v a t o c o n D i o, S t a i d i c e n d o s o l t a n t o
o r r o r i e f a l si t à, I o s o n o il fi gli o c h e t u h a i m e s s o a l m o n d o , c r e d i m i o ri p u d i a m i,
N o n ti c r e d o , E t u, G i a c o m o , N o n ti c r e d o , E t u, G i u s e p p e , c h e p o r t i il n o m e d i
n o s t r o p a d r e, I o ti c r e d o , m a n o n r e p u t o v e r o q u e ll o c h e d i c i. G e s ù s i a l z ò, li
g u a r d ò d a l l’ alt o e d i s s e , Q u a n d o i n m e s i c o m p i r à l a p r o m e s s a c h e il S i g n o r e
h a f a t t o, s a r e t e c o s t r e t ti a c r e d e r e a c i ò c h e a ll o r a s i d i r à d i m e . A n d ò a
p r e n d e r e l a b i s a c c i a e il b a s t o n e e s’i n fil ò i s a n d a li. R a g g i u n t o l’ u s c i o, d i v i s e il
d e n a r o i n d u e p a r ti e d i s s e, Q u e s t a è l a d o t e d i L i s i a, p e r l a s u a v i t a c o n i u g a l e,
e l o d i s p o s e p e r t e r r a, u n a m o n e t a a c c a n t o a ll’ alt r a, s u ll a s o g li a, Il r e s t o
rit o r n e r à a l l e m a n i d a c u i p r o v i e n e, c h i s s à , f o r s e lì s i t r a s f o r m e r à a n c h’ e s s o i n
d o t e. S i v o l t ò v e r s o l a p o r t a, s t a v a p e r u s c i r e s e n z a n e p p u r e c o n g e d a r s i
q u a n d o M a r i a d i s s e, H o v i s t o c h e n e ll a b i s a c c i a n o n h a i n e p p u r e u n a s c o d e ll a
p e r m a n g i a r e, C e l’ a v e v o , m a s i è r o t t a, L à c e n e s o n o q u a t t r o, s c e g li n e u n a e
p r e n d i l a. G e s ù a p p a r i v a e s i t a n t e, v o l e v a a n d a r s e n e a m a n i v u o t e, m a s i
a v v i c i n ò a l f o r n o d o v e , l’ u n a s u ll’ alt r a, c’ e r a n o q u a t t r o s c o d e ll e. S c e g li n e u n a ,
ri p e t é M a r i a. G e s ù l e g u a r d ò , n e s c e l s e u n a , P r e n d o q u e s t a, c h e è l a p i ù
v e c c h i a, H a i s c e l t o q u e l l a c h e m e g l i o ti s i a d a t t a, d i s s e M a r i a, P e r c h é , È d e l
c o l o r e d e l l a t e r r a n e r a, n o n s i r o m p e n é s i c o n s u m a . G e s ù ri p o s e l a s c o d e ll a
n e l l a b i s a c c i a, p i c c h i ò c o n il b a s t o n e a t e r r a, P e r s e v e r a t e n e l d i r e c h e n o n m i
c r e d e t e, N o n ti c r e d i a m o , d i s s e l a m a d r e , e a d e s s o m e n o d i p r i m a p e r c h é h a i
s c e l t o il s e g n a l e d e l D i a v o l o, D i c h e s e g n a l e p a r li, D i q u e ll a s c o d e ll a. I n q u e l
m o m e n t o, d a l p r o f o n d o d e l l a m e m o r i a, g i u n s e r o a ll e o r e c c h i e d i G e s ù l e
p a r o l e d i P a s t o r e, A v r a i u n’ a lt r a s c o d e ll a, m a q u e l l a n o n s i s p a c c h e r à fi n c h é
v i v r a i. S e m b r a v a c h e u n a c o r d a f o s s e s t a t a s t e s a e tir a t a i n t u t t a l a s u a
l u n g h e z z a e , a l l a fi n fi n e, c i rit r o v i a m o c o n u n c e r c h i o c h i u s o d a u n n o d o
a p p e n a s t r e t t o. P e r l a s e c o n d a v o l t a, G e s ù s i a ll o n t a n a v a d a ll a s u a c a s a , m a
a d e s s o n o n d i s s e, C o m u n q u e t o r n e r ò. C i ò c h e p e n s a v a m e n t r e, v o l t a t e l e
s p a l l e a N a z a r e t, s t a v a s c e n d e n d o il p r i m o p e n d i o d e ll a m o n t a g n a , e r a m o l t o
p i ù s e m p l i c e e m a l i n c o n i c o, c h e f o r s e n e p p u r e M a r i a d i M a g d a l a g li a v r e b b e
c r e d u t o.
Q u e s t’ u o m o , c h e r e c a i n s é u n a p r o m e s s a d i D i o, n o n h a a l t r o l u o g o
d o v e a n d a r e s e n o n l a d i m o r a d i u n a p r o s t it u t a. N o n p u ò t o r n a r e a l g r e g g e ,
V a t t e n e, g l i h a d e t t o P a s t o r e, n é a c a s a s u a , N o n ti c r e d i a m o , g li h a d e t t o l a
f a m i g li a, e a d e s s o i s u o i p a s s i a p p a i o n o e s i t a n t i, h a p a u r a d i c a m m i n a r e, h a
p a u r a d i a r r i v a r e, è c o m e s e f o s s e n u o v a m e n t e n e l d e s e r t o, C h i s o n o i o, i
m o n t i e l e v a l li n o n g l i ri s p o n d o n o , n é il c i e l o c h e t u t t o c o p r e e t u t t o d o v r e b b e
s a p e r e, s e a d e s s o t o r n a s s e a c a s a e ri p e t e s s e l a d o m a n d a , s u a m a d r e g li
d i r e b b e , S e i m i o fi gli o, m a n o n ti c r e d o , i n t a l c a s o , q u i n d i, è t e m p o c h e G e s ù
s i s i e d a s o p r a il s a s s o c h e l o a s p e t t a i n q u e s t o l u o g o d a c h e m o n d o è m o n d o ,
e l ì, s e d u t o, p i a n g a l a c r i m e d i a b b a n d o n o e d i s o lit u d i n e, c h i s s à, f o r s e il
S i g n o r e d e c i d e r à d i a p p a r i r g li d i n u o v o , s i a p u r e s o t t o l’ a s p e t t o d i f u m o e d i
n u v o l a, b a s t a c h e g l i d i c a, U o m o , n o n è p o i c o s ì g r a v e , l a c r i m e , s i n g h i o z z i, c h e
s i g n i fi c a, a b b i a m o t u t ti i n o s t ri b o c c o n i a m a r i, m a c’ è u n p u n t o i m p o r t a n t e d i c u i
n o n a b b i a m o m a i p a r l a t o, t e l o d i c o a d e s s o , n e ll a v i t a, c a p i s c i, t u t t o è r e l a t i v o,
u n a c o s a b r u t t a p u ò d i v e n t a r e a d d i ritt u r a s o p p o r t a b il e s e l a p a r a g o n i a m o a
q u a l c o s a d i p e g g i o, q u i n d i a s c i u g a t i q u e ll e l a c r i m e e c o m p o r t a t i d a u o m o , h a i
g i à f a t t o p a c e c o n t u o p a d r e, c h e c o s’ alt r o v u o i, q u a n t o a ll a fi s s a d i t u a m a d r e ,
m e n e o c c u p e r ò io al m o m e n t o o p p o rt u n o, ci ò c h e n o n m i è pi a ci ut o g r a n c h é è
l a s t o r i a c o n M a r i a d i M a g d a l a, u n a p u t t a n a , m a c o m u n q u e h a i l’ et à g i u s t a,
a p p r o f it t a n e , u n a c o s a n o n i m p e d i s c e l’ alt r a, c’ è u n t e m p o p e r m a n g i a r e e u n o
p e r d i g i u n a r e, u n t e m p o p e r p e c c a r e e u n o p e r a v e r p a u r a, u n t e m p o p e r
v i v e r e e u n o p e r m o r i r e. G e s ù s i a s c i u g ò l e l a c r i m e c o l d o r s o d e ll a m a n o , s i
s o f fi ò il n a s o , e s o l t a n t o D i o s a c o n c h e c o s a , n o n v a l e v a d a v v e r o l a p e n a
r e s t a r e l ì t u t t o il g i o r n o , il d e s e r t o è t a l e e q u a l e s i v e d e , c i c i r c o n d a , c i
a c c e r c h i a, i n q u a l c h e m o d o c i p r o t e g g e , m a q u a n t o a d a r e, n o n d à a l c u n c h é ,
c i g u a r d a s o l t a n t o, e s e il s o l e s i è c o p e r t o a ll’i m p r o v v i s o e p e r c i ò d i c i a m o , Il
c i e l o a c c o m p a g n a il m i o d o l o r e, s i a m o d e g li s t u p i d i, p e r c h é i n q u e s t o e s s o è d i
u n’i m p a r z i a lit à p e r f e t t a, n o n g i o i s c e p e r l e n o s t r e l e ti zi e n é s’i n t ri s ti s c e p e r l e
n o s t r e p e n e . A r r i v a g e n t e d a q u e s t a p a r t e, d i r e t t a v e r s o N a z a r e t, e G e s ù n o n
v u o l e s u s c i t a r e ri s a t e, u n u o m o f a t t o e c o n l a b a r b a c h e g li i n c o r n i c i a il v i s o
c h e s t a p i a n g e n d o c o m e u n b a m b i n o c h e v u o l e e s s e r e p r e s o i n b r a c c i o. S i
i n c r o c i a n o s u l l a s t r a d a r a r i v i a n d a n t i, c h i s a l e, c h i s c e n d e , s i s a l u t a n o c o n l a
n o t a e s u b e r a n z a , m a s o l o d o p o e s s e r s i a c c e r t a ti d e l l a b o n t à d e ll e i n t e n z i o n i,
p e r c h é d a q u e s t e p a r ti, q u a n d o s i p a r l a d i b a n d i ti, p u ò t r a t t a r s i s i a d e g li u n i c h e
d e g l i a l t ri. C e n e s o n o d e l l a s p e c i e l a d r a e b r i g a n t e s c a, c o m e q u e i m a l v a g i c h e
h a n n o d e r u b a t o a n c h e G e s ù c i n q u e a n n i o r s o n o , m e n t r e il p o v e r i n o a n d a v a a
G e r u s a l e m m e i n c e r c a d i s o l li e v o p e r l e s u e p e n e , e c e n e s o n o d i q u e ll a
d e g n a s p e c i e g u e r r i g li e r a c h e , s i a p u r n o n f a c e n d o c e r t o d e l l a s t r a d a il p r o p r i o
t r a n s i t o a b i t u a l e, a v o l t e v i f a q u a l c h e p u n t a t a, s o t t o t r a v e s t i m e n t o, p e r s p i a r e i
t r a s f e r i m e n t i d e i c o n t i n g e n t i m i lit a r i r o m a n i, p e n s a n d o a ll a p r o s s i m a
i m b o s c a t a, o p p u r e a l l o s c o p e r t o, p e r l a s c i a r e s e n z a u n g r a m m o d’ o r o e
d’ a r g e n t o, o s e n z a il s i a p u r m i n i m o p e z z o d i v a l o r e, i ri c c a s t r i c o ll a b o r a z i o n i s ti
c h e , i n g e n e r e, n e p p u r e l e n u t r it e s c o r t e c h e s i p o r t a n o d i e t r o ri e s c o n o a
s a l v a g u a r d a r e d a l l’ olt r a g g i o. G e s ù n o n a v r e b b e i s u o i d i c i o t t’ a n n i s e q u a l c h e
f a n t a s i a d i a v v e n t u r a b e l li c a n o n g li p a s s a s s e p e r l a m e n t e d i f r o n t e a q u e s t e
s o l e n n i m o n t a g n e n e i c u i b u r r o n i, g r o t t e e a n f r a t ti s i n a s c o n d o n o i c o n t i n u a t o r i
d e l l e g r a n d i l o t t e d i G i u d a il G a l il e o e d e i s u o i c o m p a g n i, e q u i n d i s i è m e s s o a
f a n t a s t i c a r e s u q u a l e d e c i s i o n e p r e n d e r e b b e s e g li s i p a r a s s e s u ll a v i a u n
d r a p p e l l o d i g u e r r i g li e r i a s f i d a r l o p e r c h é s i u n i s s e a l o r o, s c a m b i a n d o l e
a m e n i t à d e l l a p a c e , s i a p u r e i n d i g e n t e, c o n l a g l o r i a d e ll e b a t t a g li e e il p o t e r e
d e l v i n c i t o r e, p e r c h é è s c r i t t o c h e u n g i o r n o l a v o l o n t à d e l S i g n o r e f a r à n a s c e r e
u n M e s s i a, u n e m i s s a r i o, a f fi n c h é u n a v o l t a p e r t u t t e il S u o p o p o l o s i a li b e r o
d a l l e o p p r e s s i o n i d e l m o m e n t o e ri n v i g o r it o p e r i c o m b a t ti m e n t i d e l f u t u r o. U n a
b r e z z a d i s p e r a n z a f o ll e e d i o r g o g li o ir r e s i s ti b il e s p i r a, c o m e u n s e g n o d e ll o
S p i r i t o, s u l l a f r o n t e d i G e s ù , e il fi gli o d e l f a l e g n a m e s i v e d e , g i u s t o il t e m p o d i
u n a r a p i d a v e r ti g i n e, c a p i t a n o , g e n e r a l e e c o m a n d a n t e s u p r e m o , s p a d a i n
r e s t a, a s p a v e n t a r e, c o n l a s o l a a p p a r i z i o n e, l e l e g i o n i r o m a n e , l a n c i a t e
a l l’i m p a z z a t a c o m e b r a n c h i d i p o r c i i n p r e d a a t u t ti i d e m o n i, s e n a t u s
p o p u l u s q u e r o m a n u s , e a l l o r a. P o v e r i n o i, p e r c h é u n i s t a n t e d o p o G e s ù s i è
r a m m e n t a t o c h e il p o t e r e e l a g l o r i a g li s o n o s t a t i p r o m e s s i, s ì, m a d o p o l a s u a
m o r t e, r a g i o n p e r c u i è m e g l i o a p p r o f itt a r e d e ll a v i t a, e s e d o v e s s e a n d a r e i n
g u e r r a, p o r r e b b e u n a c o n d i z i o n e , e c i o è c h e , i n c a s o d i t r e g u a , p o t e s s e
a l l o n t a n a r s i d a l l e fil e p e r t r a s c o r r e r e a l c u n i g i o r n i c o n M a r i a d i M a g d a l a, a
m e n o c h e n e g l i e s e r c i ti d e i p a t r i o ti n o n s i a n o a m m e s s e v i v a n d i e r e p e r u n
s o l d a t o s o l o, p e r c h é p e r t a n t i s a r e b b e p r o s t it u z i o n e , e M a r i a d i M a g d a l a h a g i à
d e t t o d i a v e r c h i u s o . S p e r i a m o d i s ì, p e r c h é a G e s ù s o n o v e n u t e n u o v e f o r z e
a l ri c o r d o d e l l a d o n n a c h e g l i h a c u r a t o u n a p i a g a d o l o r o s a, s o s t it u e n d o l a c o n
l’i n s o p p o r t a b i l e f e r i t a d e l d e s i d e r i o, e d e c c o l a d o m a n d a , c o m e p o t r à a f f r o n t a r e
q u el p o rt o n e c hi u s o e s e g n a t o s e n z a la c e rt e z z a a s s ol ut a di tr o v a r e al di là
s o l t a n t o c i ò c h e i m m a g i n a d i a v e r v i l a s c i a t o, q u a l c u n o c h e n u t r e u n a s o l a
a t t e s a, q u e l l a d e l s u o c o r p o e d e ll a s u a a n i m a , c h é M a r i a d i M a g d a l a n o n
a c c e t t a u n a c o s a s e n z a l’ alt r a. S u l f a r d e ll a s e r a, i n l o n t a n a n z a s i v e d o n o g i à
l e c a s e d i M a g d a l a, r a c c o l t e c o m e u n g r e g g e , m a q u e ll a d i M a r i a è c o m e u n a
p e c o r a c h e s i s i a a l l o n t a n a t a, d a q u i n o n è p o s s i b il e d i s ti n g u e r l a f r a i g r a n d i
m a s s i c h e fi a n c h e g g i a n o l a s t r a d a , c u r v a d o p o c u r v a. P e r a l c u n i i s t a n t i, a
G e s ù è v e n u t a i n m e n t e l a p e c o r a, q u e ll a c h e h a d o v u t o a m m a z z a r e p e r
s u g g e l l a r e c o n il s a n g u e l’ all e a n z a c h e il S i g n o r e g li h a i m p o s t o, e il s u o
s p i rit o, a d e s s o l o n t a n o d a b a t t a g li e e t ri o n f i, s i è c o m m o s s o a ll’i d e a c h e s t a v a
c e r c a n d o l a d i n u o v o , l a s u a p e c o r e ll a, n o n p e r u c c i d e r l a, n o n p e r ri c o n d u r l a a l
g r e g g e , m a p e r s a l i r e i n s i e m e l à d o v e s i t r o v a n o i p a s c o li v e r g i n i, c h é a b e n
c e r c a r e a n c o r a c e n e s o n o n e l v a s t o e n a v i g a t o m o n d o , e g li i n e s p l o r a t i v a li c h i
c h e a c e r c a r m e g l i o p o s s i a m o s c o v a r e n e ll e p e c o r e c h e s i a m o . G e s ù s i è
f e r m a t o d a v a n t i a l p o r t o n e , c o n m a n o d i s c r e t a h a c o n t r o ll a t o c h e s i a c h i u s o
d a l l’i n t e r n o . Il s e g n a l e è a n c o r a a p p e s o , M a r i a d i M a g d a l a n o n ri c e v e . A G e s ù
b a s t e r e b b e c h i a m a r e , d i r e, S o n o i o, e d a ll’i n t e r n o s i u d i r e b b e il c a n t o g i o i o s o,
U n a v o c e , q u e l l a d e l m i o d i l e t t o, e c c o l o, v i e n e s a l t a n d o p e r i m o n t i, b a l z a n d o
p e r l e c o l li n e, e c c o l o d i e t r o il n o s t r o m u r o , d i e t r o q u e s t a p o r t a, s ì, m a G e s ù
p r e f e r i r à b u s s a r e c o n il p u g n o , u n a , d u e v o l t e, s e n z a p a r l a r e, e a t t e n d e r e c h e
v a d a n o a d a p r i r g li, C h i s i e t e e c h e c o s a v o l e t e. h a n n o c h i e s t o d a ll’i n t e r n o , e d
e c c o c h e G e s ù h a a v ut o u n a p e s si m a id e a, c o n tr aff ar e la v o c e e c o m p o rt ar si
c o m e u n c l i e n t e c o n d e n a r o e f r e t t a, p e r e s e m p i o d i r e, A p r i, fi o r e lli n o, e n o n ti
p e n t i r a i n é d e l c o m p e n s o n é d e l s e r v i z i o, m a è p u r c e r t o c h e l a f r a s e s a r e b b e
s u o n a t a f a l s a, c o m u n q u e l e p a r o l e d e v o n o e s s e r e s t a t e q u e ll e v e r e, S o n o
G e s ù d i N a z a r e t. M a r i a d i M a g d a l a h a t a r d a t o q u a l c h e m o m e n t o a d a p r i r e,
s o s p e t t a n d o d i q u e l l a v o c e c h e n o n s i a d d i c e v a a ll’ a n n u n c i o, m a a n c h e p e r c h é
l e s e m b r a v a i m p o s s i b il e c h e f o s s e g i à d i rit o r n o, d o p o u n a n o t t e a p p e n a , d o p o
u n g i o r n o , l’ u o m o c h e l e a v e v a p r o m e s s o , U n o d i q u e s t i g i o r n i t o r n e r ò a
t r o v a r t i, N a z a r e t n o n è l o n t a n o d a M a g d a l a, q u a n t e v o l t e s i d i c o n o c o s e d e l
g e n e r e, s o l o p e r c o m p i a c e r e c h i c i a s c o l t a, u n o d i q u e s t i g i o r n i p o t r e b b e a n c h e
v o l e r d i r e f r a t r e m e s i, m a m a i l’i n d o m a n i. M a r i a d i M a g d a l a a p r e l a p o r t a, s i
b u t t a f r a l e b r a c c i a d i G e s ù , n o n v u o l e n e p p u r e c r e d e r e a t a n t a f e li cit à, e d è
t a l m e n t e c o m m o s s a d a i m m a g i n a r e, a s s u r d a m e n t e, c h e s i a t o r n a t o p e r c h é g li
s i è ri a p e r t a l a p i a g a a l p i e d e , e d è c o n q u e s t o p e n s i e r o c h e l o a c c o m p a g n a
d e n t r o, l o f a s e d e r e e g l i a v v i c i n a u n l u m e , Il t u o p i e d e , m o s t r a m i il p i e d e , m a
G e s ù l e d i c e, Il m i o p i e d e è g u a r it o, n o n l o v e d i. M a r i a d i M a g d a l a p o t r e b b e
a v e r g l i ri s p o s t o, N o , n o n l o v e d o , p e r c h é q u e ll a e r a l a v e r it à s u p r e m a d e i s u o i
o c c h i ri g a t i d i l a c r i m e . D o v e t t e s f i o r a r e c o n l e l a b b r a il d o r s o d i q u e l p i e d e
c o p e r t o d i p o l v e r e, s l e g a r e p i a n p i a n o i l e g a c c i c h e fi s s a v a n o il s a n d a l o a ll a
c a v i g li a, a c c a r e z z a r e c o n l a p u n t a d e l l e d i t a l a s o t til e p e ll e ri c r e s c i u t a, p e r
a c c e r t a r s i d e l l e a u s p i c a t e v i r t ù l e n i ti v e d e ll’ u n g u e n t o e , n e l p i ù i n ti m o d e i s u o i
p e n s i e r i, p e r a c c e t t a r e c h e il s u o a m o r e p o t e s s e a v e r a v u t o q u a l c h e m e r i t o
n e l l a g u a r i g i o n e.
M e n t r e c e n a v a n o , M a r i a d i M a g d a l a n o n f e c e d o m a n d e , v o ll e s o l o
s a p e r e, e q u e s t o, i n u t il e d i rl o, n o n s i g n i fi c a v a f a r e d o m a n d e , s e il v i a g g i o f o s s e
a n d a t o b e n e , s e a v e s s e f a t t o b r u t ti i n c o n t ri l u n g o l a s t r a d a , b a n a lit à, c o s e d e l
g e n e r e. T e r m i n a t o il p a s t o, t a c q u e , a p r ì e m a n t e n n e u n o s p a z i o d i s il e n z i o,
p e r c h é n o n e r a il s u o t u r n o d i p a r l a r e. G e s ù l a g u a r d a v a fi s s a m e n t e, c o m e s e
d a l l a c i m a d i u n o s c o g l i o s t e s s e m i s u r a n d o l e p r o p r i e f o r z e c o n il m a r e , n o n
p e r ti m o r e c h e a l d i s o t t o d e l l a li s c i a s u p e r f i ci e s i n a s c o n d e s s e r o a n i m a l i
d i v o r a t o r i o s c o g l i e r e g r a f fi a n t i, m a c o m e c h i, s e m p l i c e m e n t e, s a g g i il p r o p r i o
c o r a g g i o d i s a l t a r e. C o n o s c e q u e s t a d o n n a d a c i r c a u n a s e t ti m a n a , t e m p o e
v i t a s u f fi ci e n t i p e r s a p e r e c h e s e l e s i a c c o s t a s s e t r o v e r e b b e l e b r a c c i a a p e r t e
e u n c o r p o c h e g l i s i o f f r e, m a l o i n ti m o r i s c e ri v e l a r l e, p e r c h é s e n z a d u b b i o è
a r r i v a t o il m o m e n t o, c i ò c h e s o l o p o c h e o r e p r i m a è s t a t o o g g e t t o d i rifi u t o d a
p a r t e d i c o l o r o c h e , p r o p r i o p e r c h é d e ll a s u a m e d e s i m a c a r n e, a v r e b b e r o
d o v u t o e s s e r e a n c h e d e l s u o s t e s s o s p i rit o. G e s ù e s i t a, c e r c a l a s t r a d a p e r l a
q u a l e c o n d u r r e l e p a r o l e, e c i ò c h e g li s o v v i e n e n o n è l a l u n g a s p i e g a z i o n e
n e c e s s a r i a, m a u n a f r a s e p e r g u a d a g n a r e t e m p o , a m e n o c h e n o n s i a p i ù
e s a t t o d i r e p e r p e r d e r l o, N o n ti s e i s t u p i t a c h e s i a t o r n a t o c o s ì p r e s t o, H o
c o m i n c i a t o a d a s p e t t a r ti q u a n d o s e i p a r tit o, n o n h o c o n t a t o il t e m p o f r a l a t u a
p a r t e n z a e il t u o rit o r n o, c o m e d e l r e s t o n o n a v r e i f a t t o s e t u a v e s s i t a r d a t o p e r
d i e c i a n n i. G e s ù s o r r i s e, f e c e u n m o v i m e n t o c o n l e s p a ll e, o r m a i a v r e b b e
d o v u t o s a p e r l o, c o n q u e s t a d o n n a n o n s e r v i v a n o n é fi n z i o n i n é p a r o l e e v a s i v e.
E r a n o s e d u t i p e r t e r r a, l’ u n o d i f r o n t e a ll’ alt r a, c o n u n l u m e i n m e z z o e g li
a v a n z i d e l c i b o. G e s ù p r e s e u n p e z z o d i p a n e , l o s p a r t ì e , d a n d o n e u n a p a r t e
a M a r i a, d i s s e, C h e q u e s t o s i a il p a n e d e ll a v e r it à, m a n g i a m o l o p e r c r e d e r e e
n o n d u b i t a r e, q u a l u n q u e c o s a d i r e m o e s e n t i r e m o a d e s s o , C o s ì s i a, ri s p o s e
M a r i a d i M a g d a l a. G e s ù m a n g i ò il p r o p r i o p e z z o d i p a n e , a t t e s e c h e a n c h e l ei
fi ni s s e il s u o e , p e r l a q u a r t a v o l t a, p r o n u n c i ò l e p a r o l e, H o v i s t o D i o. M a r i a d i
M a g d a l a n o n m o s t r ò t u r b a m e n t o, s o l o l e m a n i c h e t e n e v a i n c r o c i a t e i n g r e m b o
si m o s s e r o a p p e n a, e d o m a n d ò, E r a q u e st o c h e d o v e vi dir m i s e ci f o s si m o
ri n c o n t r a t i, S ì , o l t r e a q u a n t o m i è s u c c e s s o d a q u a n d o m e n e s o n o a n d a t o d a
c a s a , q u a t t r o a n n i f a, p e r c h é m i s e m b r a c h e s i a n o c o s e t u t t e l e g a t e l’ u n a
a l l’ alt r a, a n c h e s e n o n s o s p i e g a r n e il m o t i v o n é l o s c o p o , S o n o c o m e l a t u a
b o c c a e l e t u e o r e c c h i e, ri s p o s e M a r i a d i M a g d a l a, c i ò c h e r a c c o n t e r a i l o d i r a i
a t e s t e s s o, i o s o n o s o l t a n t o c o l e i c h e s t a i n t e. O r a G e s ù fi n a l m e n t e p u ò
c o m i n c i a r e a p a r l a r e, p e r c h é e n t r a m b i h a n n o m a n g i a t o il p a n e d e ll a v e r it à, e
n e l l a v i t a n o n s o n o d a v v e r o m o l t i i m o m e n t i c o m e q u e s t o. L a n o t t e s i f e c e
a l b a, l a l u c e d e l l a l a m p a d a d u e v o l t e m o r ì e a l t r e t t a n t e ri s u s c i t ò, t u t t a l a s t o r i a
d i G e s ù c h e g i à c o n o s c i a m o f u n a r r a t a, i vi c o m p r e s i, a d d i r itt u r a, a l c u n i
p a r t i c o l a r i c h e a l l o r a n o n a v e v a m o rit e n u t o c h e v a l e s s e r o g r a n c h é , e t a n t i e
t a n t i p e n s i e r i c h e c i e r a v a m o l a s c i a t i s f u g g i r e, n o n p e r il m o t i v o c h e G e s ù c e li
n a s c o n d e s s e , m a s e m p l i c e m e n t e p e r c h é n o n p o t e v a m o , n o i e v a n g e li s ti,
e s s e r e d a p p e r t u t t o. Q u a n d o , c o n u n a v o c e c h e d’i m p r o v v i s o s i e r a f a t t a
s t a n c a , G e s ù s t a v a p e r c o m i n c i a r e a r a c c o n t a r e q u a n t o e r a a c c a d u t o d o p o il
s u o rit o r n o a c a s a , il d i s p i a c e r e l o r e s e i n q u a l c h e m o d o tit u b a n t e, c o m e
l’ a v e v a b l o c c a t o q u e l l’ o s c u r o p r e s e n t i m e n t o p r i m a c h e b u s s a s s e a l p o r t o n e , e
M a r i a d i M a g d a l a, r o m p e n d o p e r l a p r i m a v o l t a il s il e n z i o, d o m a n d ò , s i a p u r
c o n il t o n o d i c h i c o n o s c e i n a n t i ci p o l a ri s p o s t a, T u a m a d r e n o n ti h a c r e d u t o,
P r o p r i o c o s ì, ri s p o s e G e s ù , E p e r c i ò s e i t o r n a t o i n q u e s t a c a s a , S ì , M a g a r i
p o t e s s i m e n t i r ti e d i r ti c h e n o n ti c r e d o n e p p u r e i o, P e r c h é , P e r c h é rif a r e s t i c i ò
c h e h a i f a t t o, t e n e a n d r e s t i d a q u i c o m e s e t e n e a n d a s s i d a c a s a t u a e i o, n o n
c r e d e n d o t i, n o n d o v r e i s e g u i r ti, Q u e s t o n o n ri s p o n d e a ll a m i a d o m a n d a , H a i
r a g i o n e , n o n ti ri s p o n d e , A l l o r a, S e i o n o n c r e d e s s i i n t e, n o n d o v r e i v i v e r e a l
t u o fi a n c o l e c o s e t e r ri b ili c h e ti a s p e t t a n o, E c o m e p u o i s a p e r e, t u, c h e m i
a t t e n d o n o c o s e t e r r i b ili, I o n o n s o n i e n t e d i D i o, s e n o n c h e d e v o n o e s s e r e
d a v v e r o s p a v e n t o s i s i a l e s u e p r e f e r e n z e s i a i s u o i d i s p r e z z i, D o v e s e i a n d a t a
a p r e n d e r e u n’i d e a c o s ì s t r a n a , D o v r e s t i e s s e r e d o n n a p e r s a p e r e c h e c o s a
s i g n i fi c a v i v e r e c o n il d i s p r e z z o d i D i o, e a d e s s o d o v r a i e s s e r e m o l t o p i ù c h e
u n u o m o p e r v i v e r e e m o r i r e c o m e S u o e l e t t o, V u o i s p a v e n t a r m i, T i r a c c o n t e r ò
u n s o g n o c h e h o f a t t o, u n a n o t t e m i è a p p a r s o u n b a m b i n o , è c o m p a r s o
a l l’i m p r o v v i s o, d a l n i e n t e, e h a a f f e r m a t o c h e D i o è t e r ri b il e, l o h a d e t t o e d è
s c o m p a r s o, n o n s o c h i f o s s e q u e ll a c r e a t u r a, d a d o v e v e n i s s e e a c h i
a p p a r t e n e s s e, S o g n i, N e s s u n o p i ù d i t e p u ò p r o n u n c i a r e q u e s t a p a r o l a c o n
q u e l t o n o , E , d o p o , c h e c o s a è a c c a d u t o, P o i h o c o m i n c i a t o a f a r e l a p r o s t it u t a,
O r m a i h a i l a s c i a t o q u e l l a v i t a, M a il s o g n o n o n s i è s m e n t it o, n e p p u r e d o p o c h e
ti h o c o n o s c i u t o, R i p e t i m e l o, q u a li e r a n o l e p a r o l e, D i o è t e r r i b il e. G e s ù v i d e il
d e s e r t o, l a p e c o r a m o r t a, il s a n g u e s u ll a s a b b i a, u d ì l a c o l o n n a d i f u m o t r a r r e
u n s o s p i r o d i s o d d i s f a z i o n e e d i s s e, F o r s e, f o r s e, m a u n a c o s a è u d i rl o i n
s o g n o , u n’ a l t r a s a r à p r o v a r l o n e ll a v i t a, V o l e s s e I d d i o c h e t u n o n a r r i v a s s i a
s a p e r l o, C i a s c u n o d e v e v i v e r e il p r o p r i o d e s t i n o, E d e l t u o h a i g i à a v u t o il
p r i m o s o l e n n e a v v e r t i m e n t o. S o p r a M a g d a l a e il m o n d o g i r a l e n t a m e n t e l a
c u p o l a d i u n c i e l o t r a p u n t o d i s t e ll e. I n q u a l c h e l u o g o d e ll’i n fi n it o, o f o r s e
i n fi n i t a m e n t e ri e m p i e n d o l o, D i o f a a v a n z a r e e i n d i e t r e g g i a r e l e p e d i n e d i a l t ri
g i o c h i, è t r o p p o p r e s t o p e r p r e o c c u p a r s i d i q u e s t a, a d e s s o d e v e s o l o l a s c i a r e
c h e g l i e v e n t i s e g u a n o n a t u r a l m e n t e il l o r o c o r s o, ri s e r v a n d o s i d i d a r e, q u a n d o
s i a n e c e s s a r i o, u n t o c c o a p p r o p r i a t o c o n l a p u n t a d e l m i g n o l o, a f fi n c h é u n
g e s t o o u n p e n s i e r o f u o r i r o t t a n o n i n f r a n g a n o l’i m p l a c a b il e a r m o n i a d e i d e s t i n i.
E c c o p e r c h é n o n b a d a a i n t e r e s s a r s i a l r e s t o d e ll a c o n v e r s a z i o n e c h e G e s ù e
M a r i a d i M a g d a l a p r o s e g u o n o , E a d e s s o , c h e c o s a p e n s i d i f a r e, d o m a n d ò l ei,
H a i d e t t o c h e v e r r e s t i c o n m e o v u n q u e i o a n d a s s i, H o d e t t o c h e s t a r e i c o n t e
o v u n q u e t u f o s s i, Q u a l è l a d i ff e r e n z a , N e s s u n a , m a p u o i r e s t a r e q u i p e r il
t e m p o c h e v o r r a i, s e n o n ti i m p o r t a d i v i v e r e c o n m e n e l l a c a s a d o v’ e r o
p r o s t i t u t a. G e s ù p e n s ò , rifl e t t é, i n fi n e d i s s e, C e r c h e r ò u n p o s t o d o v e l a v o r a r e a
M a g d a l a e v i v r e m o i n s i e m e c o m e m a r i t o e m o g l i e, P r o m e t t i t r o p p o , è g i à t a n t o
c h e t u m i c o n s e n t a d i s t a r e a c c a n t o a t e.
L a v o r o, G e s ù n o n n e t r o v ò , m a o t t e n n e q u e ll o c h e a v r e b b e d o v u t o
a s p e t t a r s i, d e r i s i o n i, d i l e g g i e i n s u l ti, r e a l m e n t e c e n’ e r a b e n d o n d e , u n u o m o ,
p o c o p i ù c h e a d o l e s c e n t e, c h e v i v e c o n l a M a r i a d i M a g d a l a, q u e ll a l à, F a t e
p a s s a r e q u a l c h e g i o r n o e l o v e d r e m o a d d i r itt u r a s e d u t o d a v a n t i a l p o r t o n e d i
c a s a , a s p e t t a n d o c h e e s c a il c l i e n t e. D u e s e t ti m a n e v e n n e s o p p o r t a t a q u e ll a
s i t u a z i o n e, m a a l l a fi n e G e s ù d i s s e a M a r i a, M e n e v a d o v i a d a q u i, D o v e ,
V e r s o il m a r e . P a r t i r o n o a l l e p r i m e l u c i d e l l’ al b a e g li a b i t a n t i d i M a g d a l a n o n
f e c e r o i n t e m p o a p r o f i tt a r e d i q u a l c o s a n e ll a c a s a c h e b r u c i a v a.
19.
T r a s c o r s i a l c u n i m e s i, i n u n a p i o v o s a e f r e d d a s e r a d’i n v e r n o u n a n g e l o
e n t r ò n e l l a c a s a d i M a r i a d i N a z a r e t, e f u c o m e s e n o n f o s s e e n t r a t o n e s s u n o ,
p e r c h é l a f a m i g l i a c o n t i n u ò n e l l e p r o p r i e o c c u p a z i o n i, s o l o M a r i a s i a c c o r s e
d e l l’ a r ri v o d e l l’ o s p i t e, e d’ a l t r o n d e n o n a v r e b b e c e r t o p o t u t o f a r fi n t a d i n i e n t e
v i s t o c h e l’ a n g e l o l e ri v o l s e d i r e t t a m e n t e l a p a r o l a, i n q u e s t i t e r m i n i, S a p p i, o
M a r i a, c h e il S i g n o r e h a m i s c h i a t o il S u o s e m e c o n q u e ll o d i G i u s e p p e n e ll a
m a t t i n a i n c u i c o n c e p i s ti p e r l a p r i m a v o l t a e c h e , d i c o n s e g u e n z a , è d a l S u o
s e m e , c i o è d a q u e l l o d e l S i g n o r e, e n o n d a l g e r m i n e d i t u o m a r i t o, b e n c h é
l e g i t ti m o , c h e è s t a t o g e n e r a t o t u o fi g li o G e s ù . M a r i a ri m a s e s b i g o t tit a d a ll a
n o t i z i a, l a c u i s o s t a n z a , p e r f o r t u n a , n o n a n d ò p e r d u t a n e ll a c o n f u s a
f o r m u l a z i o n e d e l l’ a n g e l o, e g l i d o m a n d ò , A l l o r a G e s ù è fi g li o m i o e d e l S i g n o r e,
D o n n a , q u a l e m a n c a n z a d i e d u c a z i o n e , d e v i p r e s t a r e a t t e n z i o n e a ll e
g e r a r c h i e, a l l e p r i o r it à, d e l S i g n o r e e m i o d o v r e s t i d i r e, D e l S i g n o r e e t u o, N o ,
d e l S i g n o r e e t u o, N o n m i c o n f o n d e r e l e i d e e , ri s p o n d i a q u e l l o c h e ti h o
c h i e s t o, s e G e s ù è fi g li o, B e’, fi gli o, p e r c i ò c h e s i g n i fi c a fi gli o, è s o l o d e l
S i g n o r e, e t u, a l l’ o c c o r r e n z a , s e i s t a t a s o l o u n a m a d r e p o r t a t r i c e, A l l o r a il
S i g n o r e n o n m i h a p r e s c e l t o, M a c c h é , il S i g n o r e p a s s a v a d i lì p e r c a s o ,
c h i u n q u e s t e s s e g u a r d a n d o l o a v r e b b e c a p i t o d a l c o l o r e d e l c i e l o, m a n o t ò c h e
t u e G i u s e p p e e r a v a t e s a n i e r o b u s t i, e a ll o r a, s e a n c o r a ti ri c o r d i c o m e s i
m a n i f e s t a n o q u e s t i b i s o g n i, g l i v e n n e l a v o g li a, e il ri s u l t a t o, n o v e m e s i d o p o ,
f u G e s ù . M a è s i c u r o, p r o p r i o s i c u r o, c h e s i a s t a t o d a v v e r o il s e m e d e l S i g n o r e
a g e n e r a r e il m i o p r i m o fi g li o, B e’, l a q u e s t i o n e è d e li c a t a, a d e s s o p r e t e n d i d a
m e , s e n z a t o g li e r e n é a g g i u n g e r e n i e n t e, u n a v e r a e p r o p r i a i n d a g i n e s u ll a
p a t e r n i t à, m e n t r e p e r l a v e r i t à, i n q u e s t i c o n n u b i m i s t i, p e r q u a n t e a n a l i si, p e r
q u a n t i t e s t, p e r q u a n t i c o n t e g g i d i g l o b u li s i f a c c i a n o , d i c e r t e z z e a s s o l u t e n o n
s e n e p o s s o n o a v e r e m a i, P o v e r a m e c h e , a s c o l t a n d o t i, h o p e r s i n o
i m m a g i n a t o c h e q u e l m a t t i n o, il S i g n o r e m i a v e s s e s c e l t o c o m e S u a s p o s a , e
i n f o n d o è s t a t o s o l t a n t o u n c a s o , p o t r e b b e e s s e r e c o s ì, m a p o t r e b b e e s s e r e
a n c h e il c o n t r a r i o, ti d i c o c h e s a r e b b e s t a t o a d d i r itt u r a m e g l i o c h e t u n o n f o s s i
s c e s o fi n o a N a z a r e t, l a s c i a n d o m i n e ll’i g n o r a n z a , d’ a lt r o n d e , s e v u o i c h e ti p a r li
c o n f r a n c h e z z a, d i u n fi g li o d e l S i g n o r e, s i a p u r a v e n d o m e c o m e m a d r e, c e n e
s a r e m m o a c c o r ti s u b i t o a l m o m e n t o d e l l a n a s c i t a e p o i, c r e s c e n d o , d e l S i g n o r e
a v r e b b e a v u t o il p o r t a m e n t o, l’ a s p e t t o e l a f a v e ll a, i n s o m m a , p e r q u a n t o s i d i c a
c h e l’ a m o r e m a t e r n o è c i e c o , m i o fi g li o G e s ù n o n ri s p o n d e a q u e s t i r e q u i s iti,
M a r i a, il t u o p r i m o g r a n d e e r r o r e è q u e ll o d i c r e d e r e c h e i o s i a v e n u t o fi n q u a
s o l o p e r p a r l a r ti d i q u e l v e c c h i o e p i s o d i o d e ll a v i t a s e s s u a l e d e l S i g n o r e, il t u o
s e c o n d o i n v e c e è q u e l l o d i p e n s a r e c h e l a b e ll e z z a e l a f a c o n d i a d e g li u o m i n i
s i a n o a i m m a g i n e e s o m i g li a n z a d e l S i g n o r e, q u a n d o il S u o s i s t e m a , t e l o d i c o
i o c h e s o n o d i c a s a , è q u e l l o d i e s s e r e s e m p r e il c o n t r a r i o d i c o m e g li u o m i n i l o
i m m a g i n a n o , e i n o l t r e, i n c o n f i d e n z a , i o c r e d o c h e il S i g n o r e n o n s a p r e b b e
n e p p u r e v i v e r e i n a l t r a m a n i e r a, l a p a r o l a c h e l a S u a b o c c a p r o n u n c i a il p i ù
d e l l e v o l t e n o n è il s ì, m a il n o , H o s e m p r e s e n t it o d i r e c h e il D i a v o l o è l o s p i rit o
c h e n e g a , N o , fi gli a m i a , il D i a v o l o è l o s p i r it o c h e s i n e g a , s e i n c u o r t u o n o n ti
r e n d i c o n t o d e l l a d i f f e r e n z a, n o n s a p r a i m a i a c h i a p p a r t i e n i, A p p a r t e n g o a l
S i g n o r e, M a c c h é , d i c i d i a p p a r t e n e r e a L u i e s e i c a d u t a n e l t e r z o e p i ù g r a n d e
d e g l i e r r o r i, c i o è i n q u e l l o d i n o n a v e r e c r e d u t o a t u o fi gli o, A G e s ù , S ì, a G e s ù ,
n e s s u n o d e g l i a l t ri h a v i s t o D i o, o m a i l o v e d r à, D i m m i, a n g e l o d e l S i g n o r e, è
p r o p r i o v e r o c h e m i o fi g li o G e s ù h a v i s t o D i o, S ì, e c o m e u n b i m b o c h e a b b i a
t r o v a t o il s u o p r i m o n i d o , è c o r s o a m o s t r a r t e l o, e t u, s c e t ti c a, t u, s o s p e t t o s a,
h a i d e t t o c h e n o n p o t e v a e s s e r e v e r o, c h e s e u n n i d o c’ e r a, e r a v u o t o, c h e s e
u o v a c o n t e n e v a , e r a n o a n d a t e a m a l e, e c h e s e n o n c e n’ e r a n o , l e a v e v a
m a n g i a t e il s e r p e n t e, P e r d o n a m i, a n g e l o m i o , d i a v e r e d u b i t a t o, A d e s s o n o n s o
s e s t a i p a r l a n d o c o n m e o c o n t u o fi gli o, C o n l ui, c o n t e, c o n t u t t’ e d u e , c h e
c o s a p o s s o f a r e p e r ri p a r a r e a l m a l e f a t t o, C h e c o s a ti c o n s i g li e r e b b e il t u o
c u o r e d i m a d r e, D i a n d a r e a c e r c a r l o, d i d i r g li c h e g li c r e d o , d i c h i e d e r g li d i
p e r d o n a r m i e d i t o r n a r e a c a s a , d o v e il S i g n o r e v e r r à a c e r c a r l o, g i u n t a l’ o r a,
F r a n c a m e n t e, n o n s o s e s e i i n t e m p o , n o n e s i s t e p e r s o n a p i ù s e n s i b il e d i u n
a d o l e s c e n t e, ri s c h i d i s e n t i r ti d i r e p a r o l e m a l v a g i e e d i p r e n d e r t i l a p o r t a i n
f a c c i a, S e a c c a d r à, l a c o l p a s a r à d i q u e l d e m o n i o c h e l’ h a s t r e g a t o e p e r d u t o,
n o n s o n e p p u r e c o m e il S i g n o r e, d a p a d r e, g li a b b i a c o n c e s s o t a n t a li b e r t à,
t a n t a b r i g li a s c i o l t a, D i q u a l e d e m o n i o p a r li, D e l p a s t o r e c o n c u i m i o fi gli o h a
t r a s c o r s o q u a t t r o a n n i, s o r v e g l i a n d o u n g r e g g e c h e n e s s u n o s a a c h e c o s a
s e r v a, A h , il p a s t o r e, L o c o n o s c i, F r e q u e n t a v a m o l a s t e s s a s c u o l a, E il S i g n o r e
p e r m e t t e c h e u n t a l e d e m o n i o r e s i s t a e p r o s p e r i, L o ri c h i e d e il b u o n o r d i n e d e l
c r e a t o, m a l’ ulti m a p a r o l a s a r à s e m p r e q u e ll a d e l S i g n o r e, s o l o c h e n o i n o n
s a p p i a m o q u a n d o l a p r o n u n c e r à, m a v e d r a i c h e u n b e l m a t t i n o c i s v e g li e r e m o
e s c o p r i r e m o c h e n e l m o n d o n o n e s i s t e p i ù il m a l e, e a d e s s o d e v o a n d a r m e n e ,
s e h a i a l t r e d o m a n d e d a p o r m i, a p p r o f itt a n e , S o l t a n t o u n a , O t t i m o , P e r c h é il
S i g n o r e v u o l e m i o fi g li o, T u o fi g li o p e r m o d o d i d i r e, A g l i o c c h i d e l m o n d o G e s ù
è m i o fi gli o, P e r c h é l o v u o l e, t u m i c h i e d i, g u a r d a c h e è p r o p r i o u n a b u o n a
d o m a n d a , s i s s i g n o r e, l a c o s a p e g g i o r e è c h e i o n o n s o ri s p o n d e r ti, a ll o s t a t o
a t t u a l e l a f a c c e n d a ri g u a r d a l o r o d u e , e n o n c r e d o c h e G e s ù s a p p i a d i p i ù d i
q u a n t o ti a v r à d e t t o, M i h a d e t t o c h e a v r à p o t e r e e g l o r i a d o p o m o r t o, A n c h e d i
q u e s t a p a r t e s o n o a l c o r r e n t e, M a c h e c o s a d o v r à f a r e i n v i t a p e r m e r i t a r s i
t u t t e l e c o s e m e r a v i g li o s e c h e il S i g n o r e g li h a p r o m e s s o , V i a, v i a, t u c r e d i,
d o n n a i g n o r a n t e, c h e q u e l l a p a r o l a e s i s t a a g l i o c c h i d e l S i g n o r e, c h e p o s s a n o
a v e r e v a l o r e e s i g n i fi c a t o q u e l li c h e p r e s u n t u o s a m e n t e c h i a m a t e m e r i ti, n o n s o
d a v v e r o c h e c o s a v i c r e d i a t e, m e n t r e n o n s i e t e a l t r o c h e m i s e r i s c h i a v i d e ll a
v o l o n t à a s s o l u t a d i D i o, N o n d i r ò a l t r o, s o n o v e r a m e n t e l a s c h i a v a d e l S i g n o r e,
s i c o m p i a i n m e l a S u a p a r o l a, d i m m i s o l t a n t o, d o p o t u t ti q u e s t i m e s i d o v e
p o t r ò t r o v a r e m i o fi gli o, C e r c a l o, c h é è t u o d o v e r e, a n c h e l ui è a n d a t o i n c e r c a
d e l l a p e c o r a s m a r r it a, P e r u c c i d e r l a, S t a’ t r a n q u ill a, c h e n o n ti a m m a z z e r à, t u
i n v e c e l o u c c i d e r a i c o n l a t u a a s s e n z a n e l l’ o r a d e ll a s u a m o r t e, C o m e s a i c h e
n o n m o r i r ò p r i m a i o, S o n o a b b a s t a n z a a d d e n t r o a i c e n t r i d e c i s i o n a l i p e r
s a p e r l o, e a d e s s o a d d i o, h a i f a t t o l e d o m a n d e c h e v o l e v i, f o r s e n o n n e h a i
p o s t e a l c u n e c h e d o v e v i, m a q u e s t o n o n m i ri g u a r d a p i ù, S p i e g a m e l o,
S p i e g a t e l o d a s o l a. C o n q u e s t e u l ti m e p a r o l e, l’ a n g e l o s c o m p a r v e e M a r i a a p r ì
g l i o c c h i. I fi gli d o r m i v a n o t u t ti, i m a s c h i d i v i s i i n d u e g r u p p i d i t r e, G i a c o m o ,
G i u s e p p e e G i u d a , i p i ù g r a n d i, i n u n a n g o l o, i n u n a l t r o a n g o l o i p i ù g i o v a n i,
S i m o n e , G i u s t o e S a m u e l e, e a c c a n t o a l ei, u n a p e r p a r t e, c o m e a l s o lit o, L i s i a
e L i d i a, m a g l i o c c h i d i M a r i a, a n c o r a t u r b a t i d a l l e n o t i z i e d e ll’ a n g e l o, s i
s p a l a n c a r o n o a l l’i m p r o v v i s o, e s t e r r e f a t ti, v e d e n d o L i s i a d i s c i n t a, p r a t i c a m e n t e
n u d a , l a t u n i c a ri m b o c c a t a fi n s u i s e n i, c h e d o r m i v a p r o f o n d a m e n t e e
s o s p i r a v a s o r r i d e n d o , m e n t r e u n i m p e r c e t ti b il e v e l o d i s u d o r e l e b r ill a v a s u ll a
f r o n t e e s u l l a b b r o s u p e r i o r e, c h e s e m b r a v a m o r s o d i b a c i. S e n o n f o s s e p e r l a
c e r t e z z a c h e l ì c’ e r a s t a t o s o l o u n a n g e l o c h i a c c h i e r o n e , i s e g n i m o s t r a t i d a
L i s i a a v r e b b e r o f a t t o g r i d a r e e p r o c l a m a r e c h e u n i n c u b o d e m o n i a c o, d i q u e lli
c h e a t t e n t a n o m a l i z i o s a m e n t e a ll e d o n n e a d d o r m e n t a t e, a v e v a f a t t o i p r o p r i
c o m o d i c o l c o r p o i n e s p e r t o d e ll a f a n c i u ll a, m e n t r e l a m a d r e s i l a s c i a v a
d i s t r a r r e d a l l a c o n v e r s a z i o n e, m a g a r i è s e m p r e a n d a t a c o s ì e n o i n o n l o
s a p e v a m o, c h é g li a n g e li si m u o v o n o s e m p r e in c o p pi a o v u n q u e v a d a n o, e
m e n t r e u n o a t t a c c a a r a c c o n t a r e fi a b e p e r i n t r a t t e n e r e, f a c e n d o d a s p a ll a, z i t t o
z i t t o l’ alt r o c o m p i e l’ a c t u s n e f a n d u s , s i f a p e r d i r e, c h é n e f a n d o a ri g o r d i
t er m i ni n o n è, vi st o c h e t utt o in di c a c h e la v olt a s u c c e s si v a si s c a m b i er a n n o
r u o l i e p o s i z i o n i p e r c h é n o n s i p e r d a , n é n e l s o g n a t o r e n é n e l s o g n a t o, il
b e n e f i c o s i g n i fi c a t o d e l l a d u a l i t à d e ll a c a r n e e d e ll o s p i r it o. M a r i a c o p r ì l a fi gli a
a l l a b e l l’ e m e g l i o, tir a n d o l e l a t u n i c a fi n o a ll’ alt e z z a d i c i ò c h e , s e s c o p e r t o, è
i n d e c o r o s o e , q u a n d o l a r e p u t ò d e c e n t e, l a s v e g li ò e l e d o m a n d ò a v o c e
b a s s a , C h e c o s a s t a v i s o g n a n d o . C o l t a d i s o r p r e s a, L i s i a n o n p o t e v a m e n t i r e,
ri s p o s e d i a v e r s o g n a t o u n a n g e l o, m a c h e q u e s t i n o n l e a v e v a d e t t o n u ll a,
l’ a v e v a s o l o g u a r d a t a, e c o n u n’ e s p r e s s i o n e c o s ì t e n e r a e c o s ì d o l c e c h e n o n
a v r e b b e r o p o t u t o e s s e r e p i ù b e lli g li s g u a r d i d e l p a r a d i s o. N o n ti h a t o c c a t o,
d o m a n d ò M a r i a, e L i s i a ri s p o s e , M a m a m m a , g li o c c h i n o n s e r v o n o a q u e s t o.
I n c e r t a s e d o v e s s e t r a n q u i lli z z a r s i o p r e o c c u p a r s i p e r q u a n t o e r a s u c c e s s o
a c c a n t o a l ei, M a r i a, c o n v o c e a n c o r a p i ù b a s s a , d i s s e, A n c h’i o h o s o g n a t o u n
a n g e l o, E il t u o h a p a r l a t o, o p p u r e è ri m a s t o z i t t o a n c h e l ui, d o m a n d ò L i s i a
i n n o c e n t e m e n t e, H a p a r l a t o p e r ri v e l a r m i c h e t u o f r a t e ll o G e s ù d i c e v a il v e r o
q u a n d o c i h a a n n u n c i a t o d i a v e r e v i s t o D i o, A h , m a m m a , c o m e c i s i a m o
c o m p o r t a t i m a l e, a l l o r a, n o n a b b i a m o c r e d u t o a ll e p a r o l e d i G e s ù , e l ui è t a n t o
b u o n o , a r r a b b i a t o c o m ’ e r a a v r e b b e p e r s i n o p o t u t o ri p r e n d e r s i il d e n a r o d e ll a
m i a d o t e, e i n v e c e n o n l’ h a f a t t o, A d e s s o d o b b i a m o c e r c a r e d i ri m e d i a r e, N o n
s a p p i a m o d o v e s i a, n o t i z i e n o n n e h a d a t e, m a l’ a n g e l o, l ui s ì c h e a v r e b b e
p o t u t o a i u t a r c i, s a n n o t u t t o g l i a n g e li, I n v e c e n o , n o n m i h a a i u t a t o, m i h a d e t t o
s o l o d i c e r c a r e t u o f r a t e ll o, c h e e r a n o s t r o d o v e r e, M a m a m m a , a ll o r a s e è
v e r o c h e G e s ù è s t a t o c o n il S i g n o r e, d’ o r a i n a v a n t i l a n o s t r a v i t a s a r à d i v e r s a,
D i v e r s a f o r s e, m a p e g g i o r e, P e r c h é , S e n o i n o n a b b i a m o c r e d u t o a G e s ù n é
a l l e s u e p a r o l e, c o m e s p e r i c h e p o s s a n o f a r l o g li a l t ri, n o n p r e t e n d e r a i c h e s i
v a d a p e r l e s t r a d e e l e p i a z z e d i N a z a r e t a p r e d i c a r e, G e s ù h a v e d u t o il
S i g n o r e, G e s ù h a v e d u t o il S i g n o r e, c i p r e n d e r e b b e r o a s a s s a t e, M a il S i g n o r e,
v i s t o c h e l o h a s c e l t o, c i d i f e n d e r e b b e , n o i s i a m o l a s u a f a m i g li a, N o n e s s e r n e
t a n t o s i c u r a, q u a n d o il S i g n o r e h a f a t t o l a S u a s c e l t a, n o i n o n c’ e r a v a m o , p e r
D i o n o n e s i s t o n o g e n i t o r i n é fi g li, ri c o r d a t i d i A b r a m o , ri c o r d a t i d i I s a c c o, A h ,
m a m m a , c h e d o l o r e, È p i ù p r u d e n t e t e n e r c i q u e s t e c o s e n e l c u o r e, fi gli a m i a , e
p a r l a r n e il m e n o p o s s i b il e, A l l o r a, c h e c o s a f a r e m o , D o m a n i m a n d e r ò G i a c o m o
e G i u s e p p e a c e r c a r e G e s ù , M a d o v e , i n G a l il e a, c h e è i m m e n s a , o i n
S a m a r i a, a m m e s s o c h e s i a a n d a t o l à, o i n G i u d e a , o i n I d u m e a , c h e s i t r o v a
p r o p r i o i n c a p o a l m o n d o , È p i ù p r o b a b i l e c h e t u o f r a t e ll o s i s i a d i r e t t o v e r s o il
m a r e , ri c o r d a t i c o s a c i h a d e t t o q u a n d o è t o r n a t o, c h e e r a s t a t o c o n a l c u n i
p e s c a t o r i, E n o n p o t r e b b e p i u t t o s t o e s s e r e t o r n a t o a l s u o g r e g g e , Q u e l p e r i o d o
è fi n it o, C o m e l o s a i, D o r m i, c h e il m a t t i n o è a n c o r a l o n t a n o , P u ò d a r s i c h e
s o g n e r e m o n u o v a m e n t e i n o s t ri a n g e li, P u ò e s s e r e. F u i m p o s s i b il e
c o m p r e n d e r e s e l’ a n g e l o d i L i s i a, s f u g g i t o c a s u a l m e n t e a ll a c o m p a g n i a d e l
c o n f r a t e ll o, f o s s e d i n u o v o a n d a t o a m o v i m e n t a r l e il s o n n o , m a il m e s s a g g e r o
d e l l a ri v e l a z i o n e , a n c h e s e s i e r a d i m e n t i c a t o q u a l c h e p a r t i c o l a r e, n o n p o t é
t o r n a r e p e r c h é M a r i a ri m a s e s e m p r e c o n g li o c c h i a p e r t i n e ll a s e m i o s c u r it à
d e l l a c a s a, c i ò c h e s a p e v a l e e r a d’ a v a n z o , c i ò c h e i m m a g i n a v a l o t e m e v a .
S o r s e il g i o r n o , s i a r r o t o l a r o n o l e s t u o i e e M a r i a, d a v a n t i a ll a f a m i g li a
ri u n i t a, c o m u n i c ò c h e d o p o a v e r l u n g a m e n t e p e n s a t o, n e g l i u l ti m i t e m p i, a l
m o d o in c ui si e r a n o c o m p o rt ati c o n G e s ù, A c o m i n ci ar e d a m e c h e, e s s e n d o
l a m a d r e , a v r e i d o v u t o d i m o s t r a r m i p i ù b e n e v o l a e c o m p r e n s i v a, s o n o a r r i v a t a
a u n a c o n c l u s i o n e a s s a i c h i a r a e g i u s t a, c h e d o v r e m m o a n d a r e a c e r c a r l o e
c h i e d e r g l i d i t o r n a r e a c a s a , p e r c h é g li c r e d i a m o e , a D i o p i a c e n d o , c r e d e r e m o
q u e l l o c h e c i h a d e t t o, f u r o n o q u e s t e l e p a r o l e d i M a r i a, c h e n o n s i a c c o r s e d i
ri p e t e r e q u a n t o a v e v a d e t t o s u o fi g li o G i u s e p p e , lì p r e s e n t e, n e l d r a m m a t i c o
m o m e n t o d e l rifi u t o, c h i s s à , f o r s e G e s ù s a r e b b e a n c o r a q u i, o g g i, s e q u e l
s u s s u r r o d i s c r e t o, q u a l e i n e f f e t ti f u, d i f a t t o a v e s s e e s p r e s s o , a n c h e s e a ll o r a
n o n l o a b b i a m o f a t t o n o t a r e, l a v o c e d i t u t ti. M a r i a n o n p a r l ò d i a n g e li n é d i
ri v e l a z i o n i c e l e s t i, m a s e m p l i c e m e n t e d e l d o v e r e d i t u t ti n e i c o n f r o n t i d e l
p r i m o g e n i t o. G i a c o m o n o n o s ò c o n t e s t a r e i n u o v i p u n t i d i v i s t a, a n c h e s e i n
c u o r s u o n o n s i s m u o v e v a d a l l a c o n v i n z i o n e c h e il f r a t e ll o f o s s e f u o r i d i s e n n o
o , a l m a s s i m o , e v e n t u a l it à d a t e n e r e s e m p r e i n c o n s i d e r a z i o n e , c h e f o s s e
s t a t o o g g e t t o d i u n a ri p u g n a n t e m i s t ifi c a z i o n e d a p a r t e d i g e n t e e m p i a.
A n t i c i p a n d o g i à l a ri s p o s t a, d o m a n d ò , E c h i, f r a i p r e s e n t i, a n d r à a c e r c a r e
G e s ù , C i a n d r a i t u, c h e s e i il s e c o n d o g e n i t o, e G i u s e p p e v e r r à c o n t e, i n s i e m e
s a r e t e p i ù a l s i c u r o, D a d o v e c o m i n c e r e m o a c e r c a r e, D a q u e ll o c h e è
c h i a m a t o il m a r e d i G a l il e a, s o n o s i c u r a c h e l o t r o v e r e t e lì, E q u a n d o p a r ti a m o ,
S o n o p a s s a t i m e s i d a q u a n d o G e s ù s e n’ è a n d a t o, n o n d o b b i a m o p e r d e r e
n e p p u r e u n g i o r n o , S t a p i o v e n d o , m a d r e m i a , e n o n è il t e m p o i n d i c a t o p e r
v i a g g i a r e, F i g l i o, l’ o c c a s i o n e p u ò s e m p r e c r e a r e u n a n e c e s s i t à, m a s e l a
n e c e s s i t à è i m p e l l e n t e, d o v r à e s s e r e q u e s t a a c r e a r e l’ o c c a s i o n e . I fi g li
g u a r d a r o n o M a r i a s o r p r e s i, i n r e a l t à n o n e r a n o a b i t u a t i a u d i r e d a ll a b o c c a
d e l l a m a d r e s e n t e n z e c o s ì l a p i d a r i e, s o n o a n c o r a m o l t o g i o v a n i p e r s a p e r e c h e
l a f r e q u e n t a z i o n e d e g l i a n g e l i p r o d u c e q u e s t i ri s u l t a t i, e a n c h e d i m i g li o r i l a
p r o v a, m a g l i a l t ri n o n l o s o s p e t t a n o n e p p u r e, c e l a f o r n i s c a L i s i a i n q u e s t o
m o m e n t o, g i a c c h é n o n p u ò s i g n i fi c a r e a l t r o q u e l s u o l e n t o, s o g n a n t e c e n n o
a f f e r m a t i v o d e l l a t e s t a. T e r m i n ò il c o n s i g li o d i f a m i g li a, G i a c o m o e G i u s e p p e
a n d a r o n o a v e d e r e s e l e m e t e o r e d e ll’ a ri a f o s s e r o c h e t e, p e r c h é , s e p r o p r i o
d o v e v a n o a n d a r e a l l a ri c e r c a d i u n f r a t e ll o c o n u n s i m i l e t e m p o , c h e a l m e n o
p o t e s s e r o m e t t e r s i i n m a r c i a d u r a n t e u n a s c h i a r it a, e s i d à il c a s o c h e il c i e l o
s e m b r a v a e s s e r e l ì a d a s c o l t a r li, g i a c c h é p r o p r i o d a ll a p a r t e d e l c o s i d d e t t o
m a r e d i G a l il e a s i s t a v a a p r e n d o u n o s p r a z z o d i a z z u r r o c h e s e m b r a v a
p r o m e t t e r e u n p o m e r i g g i o s e n z a p i o g g i a. A c c o m i a t a t i s i d e n t r o c a s a,
d i s c r e t a m e n t e, g i a c c h é M a r i a rit e n e v a c h e i v i c i n i n o n d o v e s s e r o s a p e r n e p i ù
d i t a n t o, fi n a l m e n t e p a r t i r o n o i d u e f r a t e lli, n o n i m b o c c a n d o l a s t r a d a c h e
p o r t a v a a M a g d a l a, c h é n o n a v e v a n o m o t i v o d i p e n s a r e c h e G e s ù a v e s s e
s e g u i t o q u e l l a d i r e z i o n e , m a p r e n d e n d o n e u n’ a lt r a, q u e ll a c h e d i r e t t a m e n t e, e
c o n m a g g i o r c o m o d i t à, li a v r e b b e c o n d o t ti a l l a n u o v a c i t t à d i T i b e r i a d e. E r a n o
s c a l z i p e r c h é , c o n l e s t r a d e t r a s f o r m a t e i n p a n t a n i, i n p o c o t e m p o d a i p i e d i g li
s a r e b b e r o c a d u t i a p e z z i q u e i s a n d a li c h e a d e s s o s i t r o v a v a n o i n s a l v o n e ll e
bi s a c c e, i n att e s a di u n t e m p o pi ù b e ni g n o. D u e b u o n e r a gi o ni e b b e G i a c o m o
p e r s c e g l i e r e l a s t r a d a d i T i b e r i a d e , l a p r i m a d e l l e q u a li e r a l a s u a c u r i o s it à d i
p a e s a n o c h e a v e v a s e n t i t o p a r l a r e d i p a l a z z i, t e m p l i e a l t r e s i m ili g r a n d i o s e
c o s t r u z i o n i, e l a s e c o n d a c h e l a c i t t à, a q u a n t o a v e v a u d i t o r a c c o n t a r e, s i
t r o v a v a f r a l e e s t r e m i t à n o r d e s u d d e ll a ri v a d i q u a , p i ù o m e n o a m e t à s t r a d a.
S i c c o m e a v r e b b e r o d o v u t o g u a d a g n a r s i l a v i t a n e l p e r i o d o d e ll a ri c e r c a,
G i a c o m o s p e r a v a c h e f o s s e f a c il e t r o v a r e l a v o r o n e i c a n t i e r i d e l l a c i t t à,
m a l g r a d o q u e l l o c h e d i c e v a n o g li e b r e i d e v o t i d i N a z a r e t, e c i o è c h e s i t r a t t a v a
d i u n l u o g o i m p u r o p e r v i a d e l l’ a ri a m a l s a n a e d e ll e a c q u e s o l f o r o s e c h e s i
t r o v a v a n o l ì n e i p r e s s i. N o n ri u s c i r o n o a r a g g i u n g e r e T i b e r i a d e q u e ll o s t e s s o
g i o r n o p e r c h é , a l l a fi n fi n e, l e p r o m e s s e d e l c i e l o n o n v e n n e r o m a n t e n u t e, n o n
e r a a n c o r a t r a s c o r s a u n’ o r a d a c c h é a v e v a n o i n t r a p r e s o il c a m m i n o q u a n d o
c o m i n c i ò a p i o v e r e, e f u r o n o f o r t u n a t i a t r o v a r e u n a g r o t t a d o v e e n t r a r o n o e s i
ri p a r a r o n o p r i m a c h e l a p i o g g i a a v e s s e m o d o d i p o r t a r li v i a i n u n t o r r e n t e.
D o r m i r o n o l ì e , il m a t t i n o d e l g i o r n o d o p o , o r m a i s o s p e t t o s i p e r e s p e r i e n z a , g li
c i v o l l e u n b e l p o’ p e r c o n v i n c e r s i c h e il t e m p o e r a d a v v e r o m i g li o r a t o e c h e
p o t e v a n o a r r i v a r e a T i b e r i a d e c o n g li a b i ti p i ù o m e n o a s c i u t ti. Il l a v o r o c h e
t r o v a r o n o n e i c a n t i e r i f u d i t r a s p o r t a r e s a s s i, c h é n é il s a p e r e d e ll’ u n o n é q u e ll o
d e l l’ alt r o s e r v i v a a q u a l c o s a d i p i ù, f o r t u n a t a m e n t e d o p o q u a l c h e g i o r n o
rit e n n e r o d i a v e r e g i à g u a d a g n a t o a b b a s t a n z a , n o n p e r c h é il r e E r o d e A n t i p a
f o s s e u n p a g a t o r e g e n e r o s o, m a p e r c h é , e s s e n d o t a l m e n t e li m i t a t e e c o s ì
p o c o p r e s s a n t i l e n e c e s s i t à, p o t e v a n o v i v e r e s e n z a d o v e r l e s o d d i s f a r e t u t t e.
L ì, a T i b e r i a d e, d o m a n d a r o n o s e v i f o s s e s t a t o o p a s s a t o u n c e r t o G e s ù d i
N a z a r e t, c h e è n o s t r o f r a t e ll o, d’ a s p e t t o c o s ì e c o s ì, d i m o d i c o s ì e c o s à, è p e r
c a s o i n c o m p a g n i a, q u e s t o p r o p r i o n o n l o s a p p i a m o . G l i d i s s e r o c h e i n q u e l
c a n t i e r e, n o , e a l l o r a f e c e r o il g i r o d i t u t ti i c a n t i e r i d e l l a c i t t à, fi n o a d a c c e r t a r s i
c h e , l ì, G e s ù n o n c’ e r a m a i s t a t o, c o s a d i c u i n o n c i s i p o t e v a n e p p u r e
s o r p r e n d e r e, p e r c h é s e il f r a t e ll o a v e v a d e c i s o d i ri p r e n d e r e il s u o i n i zi a l e
m e s t i e r e d i p e s c a t o r e, n o n s a r e b b e c e r t o ri m a s t o lì, a v e n d o il m a r e d a v a n t i
a g l i o c c h i, a p e n a r e f r a d u r i s a s s i e d u r i s s i m i c a p o c c i a. C o n il d e n a r o
g u a d a g n a t o, a n c h e s e p o c o , il p r o b l e m a d a ri s o l v e r e a d e s s o e r a s e l a ri c e r c a
l u n g o l a c o s t a, d i v ill a g g i o i n v ill a g g i o, d i p e s c a t o r i i n p e s c a t o r i, d i b a r c a i n
b a r c a , d o v e s s e p r o s e g u i r e v e r s o n o r d o v e r s o s u d . G i a c o m o fi n ì p e r s c e g li e r e
il s u d p e r c h é l a s t r a d a g l i s e m b r a v a p i ù f a c il e, c o n p o c h i s s i m e i n s e n a t u r e,
m e n t r e v e r s o n o r d l’ o r o g r a f i a s i f a c e v a p i ù a c c i d e n t a t a. Il t e m p o a p p a r i v a
s t a b i l e, il f r e d d o s o p p o r t a b i l e, l a p i o g g i a s i e r a a ll o n t a n a t a, e u n q u a l s i a s i
s e n s o d e l l a n a t u r a p i ù e s p e r t o d i q u e ll o d e i d u e r a g a z z i s a r e b b e s t a t o i n g r a d o
d i a v v e r t i r e, d a l l’ o d o r e d e l l’ a ri a e d a l p a l p i t a r e d e l s u o l o, i p r i m i ti m i d i i n d i z i d i
p r i m a v e r a. L a ri c e r c a d e l f r a t e ll o d a p a r t e d i f r a t e lli, o r d i n a t a p e r m o t i v i
s u p e r i o r i, s t a v a t r a s f o r m a n d o s i i n u n’ e s c u r s i o n e p i a c e v o l e e d e g o i s ti c a, u n a
p a s s e g g i a t a i n c a m p a g n a , u n a v a c a n z a s u ll a ri v a d i u n o s p e c c h i o d’ a c q u a , c i
m a n c a v a p o c o c h e G i a c o m o e G i u s e p p e si di m e ntic a s s er o di c h e c o s a e r a n o
a n d a t i a f a r e d a q u e l l e p a r ti q u a n d o , a ll’i m p r o v v i s o, d a i p r i m i p e s c a t o r i c h e
i n c o n t r a r o n o ri c e v e t t e r o n o t i zi e d i G e s ù , f o r n it e p e r g i u n t a n e l m o d o p i ù s t r a n o,
g i a c c h é f u r o n o q u e s t e l e p a r o l e d e g li u o m i n i, L o a b b i a m o v i s t o, s ì, e l o
c o n o s c i a m o , e v i s t o c h e v o i a n d a t e a c e r c a r l o, s e l o i n c o n t r a t e, d i t e g li c h e l o
s t i a m o a s p e t t a n d o c o m e c h i a s p e t t a il p a n e q u o t i d i a n o. S i s t u p i r o n o i d u e
f r a t e lli e n o n ri u s c i r o n o a c r e d e r e c h e i p e s c a t o r i s t e s s e r o p a r l a n d o d i G e s ù ,
o p p u r e s i t r a t t a v a d i u n a l t r o G e s ù c o n o s c i u t o d a l o r o, D a g l i i n d i z i c h e c i a v e t e
d a t o, ri s p o s e r o i p e s c a t o r i, è l o s t e s s o G e s ù , s e v e n g a d a N a z a r e t n o n l o
s a p p i a m o , c h é n o n c e l’ h a d e t t o, E p e r q u a l e m o t i v o d i t e c h e l o a s p e t t a t e
c o m e il p a n e q u o t i d i a n o , d o m a n d ò G i a c o m o , P e r c h é s e c’ è l ui, d e n t r o u n a
b a r c a il p e s c e s i ri v e r s a n e l l e r e t i c o m e n o n s i è m a i v i s t o i n a l c u n t e m p o , M a
n o s t r o f r a t e ll o n o n è g r a n c h é e s p e r t o n e ll’ a r t e d e l l a p e s c a , a ll o r a n o n è l o
st e s s o G e s ù, M a n oi n o n a b bi a m o m i c a aff er m a t o c h e q u e st o G e s ù p o s si e d e i
s e g r e t i d e l p e s c a r e, l ui n o n p e s c a , d i c e s o l o, C a l a t e l a r e t e d a q u e s t o l a t o, e
n o i l a s c e n d i a m o e l a r e t e s i ri e m p i e, I n t a l c a s o , c o m e m a i n o n è c o n v o i,
P e r c h é d o p o q u a l c h e g i o r n o s e n e v a, d i c e c h e d e v e a n d a r e a d a i u t a r e a l t ri
p e s c a t o r i, e i n e f f e t ti c o r r i s p o n d e a l v e r o, è g i à s t a t o c o n n o i p e r t r e v o l t e,
o g n u n a d e ll e q u a l i h a d e t t o c h e s a r e b b e t o r n a t o, E a d e s s o , d o v’ è, N o n l o
s a p p i a m o , d o p o e s s e r e s t a t o q u i l’ ulti m a v o l t a s i è d i r e t t o a s u d , m a è a n c h e
p o s s i b i l e c h e s i a a n d a t o v e r s o n o r d s e n z a c h e c e n e a c c o r g e s s i m o , l ui
c o m p a r e e s c o m p a r e a s u a v o l o n t à. D i s s e G i a c o m o a G i u s e p p e , A l l o r a
a n d i a m o v e r s o s u d , p e r l o m e n o s a p p i a m o c h e n o s t r o f r a t e ll o s i t r o v a s u q u e s t a
ri v a. S e m b r a v a f a c il e, m a c’ è d a c o n s i d e r a r e c h e a l l o r o p a s s a g g i o G e s ù
p o t e v a a n c h e t r o v a r s i a l l a r g o s u q u a l c h e b a r c a, i m p e g n a t o i n u n a d e ll e s u e
m i r a c o l o s e p e s c h e , i n g e n e r e n o n d i a m o i m p o r t a n z a a q u e s t i p a r t i c o l a r i, m a il
d e s ti n o n o n è a ff att o q u ell o c h e c r e di a m o, n oi p e n si a m o c h e t utt o si a d e ci s o
fi n d a u n p r i n c i p i o, m e n t r e l a v e r it à è b e n d i v e r s a, n o t a t e c h e , p e r c h é p o s s a
c o m p i e r s i il d e s t i n o d i u n i n c o n t r o d i c e r t e p e r s o n e c o n a l t r e, c o m e n e l c a s o
a t t u a l e, b i s o g n a c h e t u t ti ri e s c a n o a r a d u n a r s i i n u n o s t e s s o p u n t o e a ll a
m e d e s i m a o r a, il c h e n o n è f a ti c a d a p o c o , s a r e b b e s u f fi ci e n t e c h e c i f o s s i m o
a t t a r d a t i, p e r q u a n t o p o c o , a g u a r d a r e u n a n u v o l a i n c i e l o, a d a s c o l t a r e il c a n t o
d i u n u c c e l l o, a c o n t a r e l e e n t r a t e e l e u s c i t e d a u n f o r m i c a i o, o , a l c o n t r a r i o,
c h e p e r di str a zi o n e n o n a v e s si m o g u a r d at o n é a s c olt at o n é c o n t at o e
a v e s s i m o p r o s e g u i t o, e d e c c o c h e s f u m e r e b b e q u e ll o c h e s e m b r a v a c o s ì b e n
a v v i a t o, il d e s t i n o è l a c o s a p i ù d i ffi cil e c h e e s i s t a a l m o n d o , f r a t e ll o G i u s e p p e ,
v e d r a i q u a n d o a r r i v e r a i a l l a m i a e t à. C o s ì a ll e r t a ti, i d u e f r a t e lli g u a r d a v a n o c o n
m i l l e o c c h i, f a c e v a n o s o s t e l u n g o l a s t r a d a i n a t t e s a d i v e d e r a p p r o d a r e u n a
b a r c a c h e t a r d a v a , e m o l t i s s i m e v o l t e t o r n a r o n o r a p i d a m e n t e i n d i e t r o, c o n l o
s c o p o d i c o g l i e r e a l l e s p a l l e u n’ e v e n t u a l e c o m p a r s a d i G e s ù i n q u a l c h e l u o g o
i m p r e v i s t o. G i u n s e r o c o s ì a l l a fi n e d e ll e a c q u e . A t t r a v e r s a r o n o il G i o r d a n o e a i
p r i m i p e s c a t o r i c h e i n c o n t r a r o n o c h i e s e r o d i G e s ù . N e a v e v a n o s e n t it o p a r l a r e,
s i s s i g n o r e, d i l u i e d e l l a s u a m a g i a, m a lì n o n s i e r a v i s t o. G i a c o m o e G i u s e p p e
t o r n a r o n o s u i l o r o p a s s i, f a c e n d o r o t t a v e r s o n o r d, c o n m a g g i o r e a t t e n z i o n e ,
a n c h’ e s s i c o m e d e i p e s c a t o r i c h e s t e s s e r o tir a n d o u n a r e t e a s t r a s c i c o n e ll a
s p e r a n z a d i c a t t u r a r e il r e d e i p e s c i. U n a n o t t e c h e a c c a d d e l o r o d i d o r m i r e p e r
s t r a d a , f e c e r o t u r n i d i s e n t i n e l l a, c a s o m a i G e s ù a p p r o f itt a s s e d e l c h i a r o d i l u n a
p e r r e c a r s i d a u n p o s t o a l l’ alt r o, a ll a c h e t i c h e ll a. V a g a n d o e d o m a n d a n d o ,
a r r i v a r o n o a l l’ alt e z z a d i T i b e r i a d e , d o v e n o n e b b e r o b i s o g n o d i e n t r a r e i n c e r c a
d i l a v o r o, g i a c c h é i s o l d i n o n e r a n o a n c o r a fi niti, g r a z i e a n c h e a ll’ o s p i t a lit à d e i
p e s c a t o r i c h e d o n a v a n o l o r o d e l p e s c e , il c h e p o r t ò G i u s e p p e a d i r e, F r a t e ll o
G i a c o m o, h ai p e n s at o c h e q u e s t o p e s c e c h e sti a m o m a n gi a n d o p o tr e b b e
e s s e r e s t a t o p e s c a t o d a n o s t r o f r a t e ll o, e G i a c o m o ri s p o s e , N o n è p i ù s a p o r i t o
p e r q u e s t o, p a r o l e m a l v a g i e c h e n o n c i s i a s p e t t e r e b b e c o m e p e g n o d i u n
a m o r e f r a t e r n o , m a c h e l’ir rit a z i o n e d i c h i v a i n c e r c a d i u n a g o n e l p a g li a i o
g i u s t ifi c a.
I n c o n t r a r o n o G e s ù a u n’ o r a d i c a m m i n o , u n’ o r a d e ll e n o s t r e, b e n i n t e s o,
d o p o T i b e r i a d e. Il p r i m o a s c o r g e r l o f u G i u s e p p e , c h e a v e v a u n a v i s t a
a c u t i s s i m a i n l o n t a n a n z a , È l ui, l a g g i ù, e s c l a m ò . I n f a t ti p r o c e d o n o i n q u e s t a
d i r e z i o n e d u e p e r s o n e , m a u n a è u n a d o n n a , e G i a c o m o d i c e, N o n è l ui. U n
f r a t e ll o m i n o r e n o n s i i m p u n t a m a i c o n u n o m a g g i o r e, m a G i u s e p p e , d a ll a
c o n t e n t e z z a, n o n è d i s p o s t o a ri s p e t t a r e n é n o r m e n é c o n v e n z i o n i, T i d i c o c h e
è l ui, M a c’ è u n a d o n n a , C ’ è u n a d o n n a e c’ è u n u o m o , e l’ u o m o è G e s ù . P e r
u n s e n t i e r o l u n g o l a ri v a, i n u n c a m p o p i a n e g g i a n t e f r a d u e c o lli n e l e c u i f a l d e
q u a s i s f i o r a v a n o l’ a c q u a , p r o c e d e v a n o c a m m i n a n d o G e s ù e M a r i a d i M a g d a l a.
G i a c o m o s i f e r m ò , i n a t t e s a, e d i s s e a G i u s e p p e d i s t a r g li v i c i n o. Il r a g a z z o
o b b e d ì, c o n t r a r i a t o p e r c h é il s u o d e s i d e r i o e r a d i c o r r e r e d a l f r a t e ll o fi n a l m e n t e
rit r o v a t o, d i a b b r a c c i a r l o, d i s a l t a r g li a l c o ll o. G i a c o m o e r a t u r b a t o d a ll a
c r e a t u r a c h e a c c o m p a g n a v a G e s ù , c h i e r a, n o n v o l e v a c r e d e r e c h e il f r a t e ll o
g i à c o n o s c e s s e d o n n a , m a s e n t i v a c h e q u e l l a s e m p l i c e e v e n t u a lit à l o
a l l o n t a n a v a i n fi n i t a m e n t e d a l p r i m o g e n i t o, c o m e s e G e s ù , c h e s i g l o r i a v a d i
a v e r v i s t o D i o, s o l o p e r q u e s t a r a g i o n e , c i o è q u e l l a, i n s o m m a , d i c o n o s c e r e
d o n n a , a p p a r t e n e s s e d e f i n i ti v a m e n t e a u n a l t r o m o n d o . D a u n a rifl e s s i o n e s i
p a s s a a l l a s u c c e s s i v a, e s p e s s o c i s i a r r i v a s e n z a a c c o r g e r s i d e l p e r c o r s o c h e
l e u n i s c e, è c o m e p a s s a r e d a u n a s p o n d a a ll’ alt r a d i u n fi u m e s u u n p o n t e
c o p e r t o, p r o c e d e n d o s e n z a v e d e r e l a m e t a u l ti m a , s i a t t r a v e r s e r e b b e u n c o r s o
d’ a c q u a d i c u i n o n c o n o s c e v a m o l’ e s i s t e n z a, e f u c o s ì c h e G i a c o m o , s e n z a
c a p i r e c o m e , s i rit r o v ò a p e n s a r e c h e n o n e r a g i u s t o e s s e r e ri m a s t o lì
i m m o b i l e, c o m e s e f o s s e l ui il p r i m o g e n i t o c h e il f r a t e ll o d o v e v a a n d a r e a
ri v e r i r e. L a s u a m o s s a li b e r ò G i u s e p p e , c h e c o r s e d a G e s ù a b r a c c i a a p e r t e,
f r a e s c l a m a z i o n i d i g i o i a, f a c e n d o a l z a r e i n v o l o u n o s t o r m o d i u c c e lli c h e ,
n a s c o s t i f r a l’ e r b a a l t a d e l l a ri v a, c e r c a v a n o n e l f a n g o il l o r o c i b o. G i a c o m o
a c c e l e r ò il p a s s o p e r i m p e d i r e c h e G i u s e p p e s i i n c a r i c a s s e d i m e s s a g g i c h e
a p p a r t e n e v a n o s o l o a l ui, p o c o d o p o e r a d i f r o n t e a G e s ù e s t a v a d i c e n d o ,
R e n d o g r a z i e a l S i g n o r e p e r a v e r v o l u t o c h e t r o v a s s i m o il f r a t e ll o c h e
c e r c a v a m o , e G e s ù ri s p o s e , R e n d o g r a z i e d i v e d e r v i i n b u o n a s a l u t e. M a r i a d i
M a g d a l a s i e r a f e r m a t a p o c o p i ù i n d i e t r o. G e s ù d o m a n d ò , C o s a s i e t e v e n u t i a
f a r e i n q u e s t i l u o g h i, f r a t e lli, e G i a c o m o d i s s e, S p o s t i a m o c i u n p o’ d a q u e s t a
p a r t e p e r p o t e r p a r l a r e i n p a c e , I n p a c e l o s i a m o g i à, ri s p o s e G e s ù , e s e l o h a i
d e t t o p e r v i a d i q u e s t a d o n n a , s a p p i c h e t u t t o c i ò d i c u i t u v o g li a i n f o r m a r m i, e
c h e i o s c e l g a d i u d i r e d a t e, l o p u ò s e n t i r e a n c h e l ei c o m e s e f o s s i i o s t e s s o . V i
f u u n s il e n z i o c o s ì d e n s o , c o s ì s p i n t o, c o s ì p r o f o n d o c h e s e m b r a v a c h e f o s s e
u n s il e n z i o d e l m a r e e d e i m o n t i i n c o m u n i o n e , e n o n q u e ll o d i q u a t t r o s e m p l i ci
p e r s o n e f a c c i a a f a c c i a, c h e ri p r e n d e v a n o l e f o r z e. A d e s s o G e s ù s e m b r a v a p i ù
a d u l t o d i p r i m a , l a p e l l e p i ù s c u r a, m a g li s i e r a s t e m p e r a t a l a f e b b r e d e ll o
s g u a r d o e , s o t t o l a f o l t a b a r b a n e r a, il v o l t o a p p a r i v a p a c a t o, t r a n q u ill o, b e n c h é
v i s i b il m e n t e c o n t r a t t o p e r q u e ll’i n c o n t r o i n a t t e s o. C h i è q u e s t a d o n n a ,
d o m a n d ò G i a c o m o , S i c h i a m a M a r i a e s t a c o n m e , ri s p o s e G e s ù , T i s e i
s p o s a t o, S ì e n o , n o e s ì, N o n c a p i s c o , D e l r e s t o n o n c o n f i d a v o c h e t u c a p i s s i,
D e v o p a r l a r ti, E b b e n e , p a r l a, T i p o r t o u n m e s s a g g i o d i n o s t r a m a d r e , T i
a s c o l t o, P r e f e r i r e i c o m u n i c a r t e l o i n p r i v a t o, H a i s e n t it o q u e ll o c h e h o d e t t o.
M a r i a d i M a g d a l a f e c e d u e p a s s i, P o s s o a ll o n t a n a r m i d o v e n o n v i s e n t a, d i s s e ,
N o n c’ è n e l m i o a n i m o u n p e n s i e r o c h e t u n o n c o n o s c a , è q u i n d i g i u s t o c h e t u
s a p p i a q u a l i s o n o i p e n s i e r i d i m i a m a d r e s u d i m e , c o s ì m i ri s p a r m i e r a i l a
f a t i c a d i d o v e r t e li rif e r i r e d o p o , ri s p o s e G e s ù . L’ir rit a z i o n e f e c e m o n t a r e il
s a n g u e all a t e st a a G i a c o m o, c h e in di etr e g gi ò di u n p a s s o, c o m e p e r
a n d a r s e n e , m e n t r e l a n c i a v a a M a r i a d i M a g d a l a u n o s g u a r d o i n c o ll e r it o, n e l
q u a l e t u t t a v i a s i a v v e r ti v a a n c h e u n s e n t i m e n t o c o n f u s o, d i d e s i d e r i o e d i
r a n c o r e. F r a i d u e , G i u s e p p e t e n d e v a l e m a n i p e r t r a t t e n e r li, e r a t u t t o c i ò c h e
p o t e v a f a r e. A l l a fi n e G i a c o m o s i c a l m ò e , d o p o u n a p a u s a d i c o n c e n t r a z i o n e
m e n t a l e, p e r ri c o r d a r s i, r e c i t ò, N o s t r a m a d r e c i h a m a n d a t o a c e r c a r t i p e r
c h i e d e r t i d i t o r n a r e a c a s a , p e r c h é ti c r e d i a m o e , a D i o p i a c e n d o , a r r i v e r e m o a
c r e d e r e a q u a n t o c i h a i d e t t o, S o l o q u e s t o, S o n o l e s u e p a r o l e, V u o i f o r s e d i r m i
c h e , p e r q u a n t o v i ri g u a r d a, n o n f a r e t e n u ll a p e r c r e d e r e a q u e l l o c h e v i h o
r a c c o n t a t o, c h e v i li m i t e r e t e a d a s p e t t a r e c h e il S i g n o r e m o d i fi c h i il v o s t r o
i n t e n d i m e n t o, I n t e n d e r e o n o n i n t e n d e r e, è t u t t o n e ll e m a n i d e l S i g n o r e, T i
s b a g l i, il S i g n o r e c i h a d a t o l e g a m b e p e r c h é c a m m i n a s s i m o e n o i
c a m m i n i a m o , c h e i o s a p p i a n e s s u n u o m o h a m a i a s p e t t a t o c h e il S i g n o r e g li
o r d i n a s s e , C a m m i n a , l o s t e s s o a v v i e n e c o n l’i n t e ll e t t o, s e il S i g n o r e c e l’ h a
d a t o è p e r c h é l o u s a s s i m o s e c o n d o il n o s t r o d e s i d e r i o e l a n o s t r a v o l o n t à, N o n
v o g l i o d i s c u t e r e c o n t e, F a i b e n e , n o n p r e v a r r e s t i n e ll a d i s c u s s i o n e . C h e
ri s p o s t a d e v o p o r t a r e a n o s t r a m a d r e, D i ll e c h e l e p a r o l e d e l s u o m e s s a g g i o
s o n o a r r i v a t e t r o p p o t a r d i, q u e ll e p a r o l e c h e a s u o t e m p o h a s a p u t o
p r o n u n c i a r e G i u s e p p e m a c h e l ei n o n h a f a t t o s u e , e a n c h e s e l e a p p a r i s s e u n
a n g e l o d e l S i g n o r e a c o n f e r m a r e t u t t o q u a n t o v i h o n a r r a t o, c o n v i n c e n d o l a
fi n a l m e n t e d e l l a v o l o n t à d i v i n a, a c a s a i o n o n t o r n e r ò, S e i c a d u t o i n u n p e c c a t o
d’ o r g o g l i o, U n a l b e r o g e m e s e l o t a g li a n o , u n c a n e g u a i s c e s e l o p i c c h i a n o , u n
u o m o c r e s c e s e l o o f f e n d o n o , È t u a m a d r e, s i a m o i t u o i f r a t e lli, C h i è m i a
m a d r e, c h i s o n o i m i e i f r a t e lli, i m i e i f r a t e lli e m i a m a d r e s o n o c o l o r o c h e h a n n o
c r e d u t o a l l a m i a p a r o l a n e l m o m e n t o i n c u i l’ h o p r o n u n c i a t a, i m i e i f r a t e lli e m i a
m a d r e s o n o c ol o r o c h e q u a n d o a n d i a m o al l ar g o c o n fi d a n o i n m e p e r n u trir si
pi ù a b b o n d a n t e m e n t e c h e in p r e c e d e n z a di ci ò c h e p e s c a n o, m i a m a d r e e i
m i e i f r a t e lli s o n o c o l o r o c h e n o n h a n n o b i s o g n o d i a s p e t t a r e l’ o r a d e ll a m i a
m o r t e p e r i m p i e t o s i r s i d e l l a m i a v i t a, N o n h a i a l t ri m e s s a g g i d a a f fi d a r e, A l t ri
m e s s a g g i n o n n e h o , m a s e n t i r e t e p a r l a r e d i m e , ri s p o s e G e s ù e , ri v o l g e n d o s i
a M a r i a d i M a g d a l a, d i s s e , A n d i a m o c e n e , M a r i a, l e b a r c h e s t a n n o u s c e n d o p e r
l a p e s c a, i b a n c hi di p e s ci si r a d u n a n o, è t e m p o di m i et e r e q u e st a m e s s e. S i
s t a v a n o o r m a i a l l o n t a n a n d o q u a n d o G i a c o m o u r l ò, G e s ù , d e v o d i r e a n o s t r a
m a d r e c h i è q u e l l a d o n n a , D i ll e c h e s t a c o n m e e c h e s i c h i a m a M a r i a, e l a
v o c e ri e c h e g g i ò f r a l e c o l li n e e s o p r a l e a c q u e . D i s t e s o p e r t e r r a, G i u s e p p e
p i a n g e v a p e r il d i s p i a c e r e.
20.
Q u a n d o G e s ù v a a l l a r g o c o n i p e s c a t o r i, d i s o lit o M a r i a d i M a g d a l a l o
a s p e t t a s e d u t a s o p r a u n s a s s o i n ri v a a ll’ a c q u a , o s u u n p o g g i o, s e c e n’ è
q u al c u n o, d a c ui p o s s a m e g li o s e g uir e l a r ott a e o s s e r v a r e l a n a vi g a zi o n e. L e
b a t t u t e d i p e s c a , a d e s s o , n o n s i p r o t r a g g o n o a l u n g o , n o n c’ è m a i s t a t a i n
q u e s t e a c q u e u n a t a l e a b b o n d a n z a d i p e s c e , d i r e b b e r o g li i n g e n u i, è c o m e
p e s c a r e c o n l e m a n i i n u n s e c c h i o p i e n o , m a p o i o s s e r v a n o c h e l’ a b ilit à n o n è
i d e n t i c a p e r t u t ti, il s e c c h i o è c o m e s e m p r e , p o c o m e n o c h e v u o t o, e s e G e s ù
n o n è p r e s e n t e n e l l’ e q u i p a g g i o l e m a n i e l e b r a c c i a s i a f f a n n a n o a c a l a r e l a
r e t e e s i s c o r a g g i a n o v e d e n d o l a ri s a li r e c o n u n p e s c e q u a e u n o l à i m p r i g i o n a t i
f r a l e m a g l i e. E c c o p e r c h é t u t ti i p e s c a t o r i d e ll a c o s t a o c c i d e n t a l e d e l
c o s i d d e t t o m a r e d i G a l il e a c h i e d o n o d i G e s ù , r e c l a m a n o G e s ù , p r e t e n d o n o
G e s ù, e in q u al c h e p o st o è gi à s u c c e s s o c h e lo a b bi a n o a c c olt o c o n
f e s t e g g i a m e n t i, a p p l a u s i e fi o r i, q u a s i f o s s i m o n e ll a d o m e n i c a d e ll e P a l m e . M a
v i s t o c h e il p a n e d e g l i u o m i n i è q u e l l o c h e è , u n m i s c u g li o d i i n v i d i a e d i
m a l i z i a, t a l v o l t a u n p o’ d i c a r i t à, i n c u i f e r m e n t a u n li e v it o d i p a u r a c h e f a
c r e s c e r e c i ò c h e è c a t ti v o e a f fl o s c i a r e c i ò c h e è b u o n o , è g i à s u c c e s s o p u r e
c h e a b b i a n o liti g a t o p e s c a t o r i c o n p e s c a t o r i e p a e s i c o n p a e s i, p e r c h é t u t ti
v o l e v a n o a v e r e G e s ù s o l o p e r s é , c h e g l i a l t ri s e l a s b r i g a s s e r o a ll a b e ll’ e
m e g l i o. Q u a n d o a c c a d e v a , G e s ù s i ritir a v a n e l d e s e r t o e f a c e v a rit o r n o q u a n d o
i ri s s o s i p e n t i ti a n d a v a n o a i m p l o r a r l o d i p e r d o n a r e i l o r o e c c e s s i, c h e t u t t o e r a
u n a c o n s e g u e n z a di q u a n t o l o a m a v a n o. Q u ell o c h e r e st er à p e r s e m p r e d a
s p i e g a r e è p e r c h é i p e s c a t o r i d e ll a s p o n d a o r i e n t a l e n o n a b b i a n o m a i m a n d a t o
u n d e l e g a t o s u q u e s t’ alt r a ri v a c o n l’i n t e n t o d i d i s c u t e r e e s t a b ilir e u n p a t t o
a d e g u a t o c h e b e n e f i c i a s s e e q u a m e n t e t u t ti, t r a n n e i G e n t ili d i v a r i o c o l o r e e
f e d e c h e q u i n o n m a n c a n o . Q u e l li d e ll’ alt r a s p o n d a a v r e b b e r o a n c h e p o t u t o, i n
a s s e t t o d a b a t t a g li a n a v a l e, a r m a t i d i r e t i e p i c c h e e c o p e r t i d a u n a n o t t e s e n z a
l u n a, v e n i r e a r a p i r e G e s ù a l l’ O c c i d e n t e, c o n d a n n a n d o l o d i n u o v o a u n v i t t o d i
s t e n t i, q u e l t e r r it o r i o c h e o r m a i s i è a b i t u a t o a u n a p i e t a n z a ri c c a.
È a n c o r a il g i o r n o i n c u i G i a c o m o e G i u s e p p e s o n o a n d a t i a c h i e d e r e a
G e s ù d i t o r n a r e a l l a c a s a c h e e r a l a s u a , l a s c i a n d o s i a ll e s p a ll e q u e ll a v i t a d i
v a g a b o n d a g g i, a n c h e s e l’i n d u s t ri a d e ll a p e s c a e d e r i v a t i s e n e s t a v a
a v v a n t a g g i a n d o . A q u e s t’ o r a i d u e f r a t e lli, c i a s c u n o c o l p r o p r i o s e n t i m e n t o,
G i a c o m o i n f u r i a t o, G i u s e p p e p i a g n u c o l a n t e, c a m m i n a n o d i b u o n a l e n a p e r
m o n t i e v a lli, d i r e t ti a N a z a r e t, d o v e l a m a d r e s i d o m a n d a p e r l a c e n t e s i m a
v o l t a s e , a v e n d o v i s t o u s c i r e d u e fi gli, n e v e d r à e n t r a r e t r e, m a d e l l a q u a l c o s a
d u b i t a. L a v i a d e l rit o r n o c h e i f r a t e lli d o v e t t e r o p r e n d e r e, e s s e n d o l a p i ù v i c i n a
a l p u n t o d e l l a c o s t a i n c u i a v e v a n o i n c o n t r a t o G e s ù , li f e c e p a s s a r e p e r
M a g d a l a, c i t t à d i c u i G i a c o m o c o n o s c e v a b e n p o c o e G i u s e p p e n u ll a, m a c h e ,
a gi u di c a r e d all e a p p a r e n z e, n o n m e rit a v a n é s o s t a n é a tt e n zi o n e. S i
ri n f r e s c a r o n o d u n q u e d i p a s s a g g i o, i d u e f r a t e lli, e p r o s e g u i r o n o . U s c e n d o
d a l l’ a b i t a t o, p a r o l a c h e q u i u s i a m o s o l o p e r c h é e s p r i m e u n’ o p p o s i z i o n e l o g i c a
e c h i a r a a l d e s e r t o c h e t u t t o c i r c o n d a , p o c o p i ù a v a n t i v i d e r o, s u ll a s i n i s t r a,
u n a c a s a c h e m o s t r a v a i s e g n i d i u n v i o l e n t o i n c e n d i o, i r e s t i d i q u a t t r o m u r a a l
v e n t o. Il p o r t o n e d e l c o r t il e, i n d u b b i a m e n t e s e m i d i s t r u t t o d a u n o s c a s s o, n o n
e r a b r u c i a t o, il f u o c o , c h e a v e v a r a s o a l s u o l o t u t t o, e r a ri m a s t o a ll’i n t e r n o . I n
c a s i d e l g e n e r e il p a s s a n t e, c h i u n q u e e s s o s i a, p e n s a s e m p r e c h e s o t t o l e
m a c e r i e p o t r e b b e e s s e r e c e l a t o u n t e s o r o e , s e riti e n e c h e n o n v i s i a p e r i c o l o
c h e u n a tr a v e gli p i o m b i a d d o s s o, e n t r a p e r t e nt a r e la f ort u n a, a v a n z a
p r u d e n t e m e n t e, c o n l a p u n t a d e l p i e d e s m u o v e l e c e n e r i, q u a l c h e ti z z o n e ,
p e z z i d i c a r b o n e m a l b r u c i a t o, s p e r a n d o d i v e d e r s p u n t a r e a ll’i m p r o v v i s o,
b r ill a n t e, l a m o n e t a d’ o r o, l’i n c o r r u t ti b il e d i a m a n t e, il d i a d e m a d i s m e r a l d i.
S o l t a n t o l a c u r i o s i t à s p i n s e G i a c o m o e G i u s e p p e a e n t r a r e, n o n s o n o i n g e n u i
fi n o a l p u n t o d i i m m a g i n a r e c h e g li a v i d i v i c i n i n o n s i a n o g i à a n d a t i i n c e r c a d i
q u e l l o c h e g l i a b i t a n t i d e l l a c a s a n o n f o s s e r o ri u s c iti a s a l v a r e, m a , e s s e n d o l a
c o s t r u z i o n e c o s ì p i c c o l a, è p r o b a b il e c h e i b e n i p i ù p r e z i o s i s i a n o s t a t i p o r t a t i
v i a e c h e s i a n o ri m a s t e s o l o l e p a r e t i, g i a c c h é a l t r o v e s e n e p o s s o n o e r i g e r e d i
n u o v e . D e n t r o q u e l l a c h e u n t e m p o e r a u n a c a s a , l a v o l t a d e l f o r n o è c r o ll a t a,
l e m a t t o n e l l e d e l p a v i m e n t o, d i s v e l t e, s i s o n o s t a c c a t e d a l c e m e n t o e
t r a b a l l a n o s o t t o i p i e d i, N o n c’ è n i e n t e, a n d i a m o c e n e , d i s s e G i a c o m o , m a
G i u s e p p e d o m a n d ò , E q u e l l o l ì, c h e c o s’ è. E r a u n a s p e c i e d i p i a n o d i l e g n o
c o n l e g a m b e b r u c i a t e, t u t t o s e m i c a r b o n i z z a t o, e ri c o r d a v a u n t r o n o l a r g o e
m a s s i c c i o, a n c o r a c o n d e i b r a n d e lli p e n z o l a n t i d i t e s s u t o b r u c i a t o, È u n l e t t o,
d i s s e G i a c o m o , c’ è c h i d o r m e s u q u e s t e c o s e , i ri c c h i, i s i g n o r i, A n c h e n o s t r a
m a d r e c i d o r m e , I n f a t ti, m a n o n c’ è p a r a g o n e c o n q u e ll o c h e d e v’ e s s e r e s t a t o
q u e s t o, N o n s e m b r a d a ri c c h i u n a c a s a d e l g e n e r e, L e a p p a r e n z e i n g a n n a n o ,
d i s s e G i a c o m o a r g u t a m e n t e. M e n t r e u s c i v a n o , G i u s e p p e v i d e c h e s u l p o r t o n e
d e l c o r til e e r a a p p e s a , a l l’ e s t e r n o , u n a c a n n a , d i q u e ll e c h e s i a d o p e r a n o p e r
r a c c o g l i e r e i fi c h i d a g l i a l b e r i, c e r t o, d o v e v a e s s e r e s t a t a p i ù l u n g a q u a n d o
v e n i v a u s a t a, p o i d o v e v a n o a v e r l a t a g li a t a. C h e c i f a q u i, d o m a n d ò , e s e n z a
a s p e t t a r e l a ri s p o s t a, n é l a p r o p r i a n é q u e ll a d e l f r a t e ll o, s t a c c ò l a p e r t i c a o r m a i
i n u t il e e l a p r e s e, ri c o r d o d i u n i n c e n d i o v a n o , d i u n a c a s a b r u c i a t a, d i g e n t e
s c o n o s c i u t a. N e s s u n o li a v e v a v i s t i e n t r a r e, n e s s u n o li h a v e d u t i u s c i r e, s o n o
s o l o d u e f r a t e lli c h e t o r n a n o a c a s a c o n l e t u n i c h e s p o r c h e d i f u li g g i n e e u n a
b r u t t a n o t i z i a. P e r d i s t r a r s i, a u n o il p e n s i e r o h a s u g g e r it o il ri c o r d o d i M a r i a d i
M a g d a l a, il p e n s i e r o d e l l’ alt r o è p i ù a t t i v o e m e n o f r u s t r a n t e, a s p e t t a d i t r o v a r e
u n m o d o p e r ri p o r r e l a c a n n a m o z z a f r a i s u o i g i o c a t t o li.
S e d u t a s o p r a il s a s s o , i n a t t e s a c h e G e s ù t o r n i d a ll a p e s c a , M a r i a d i
M a g d a l a p e n s a a M a r i a d i N a z a r e t. F i n o a l g i o r n o i n c u i c i t r o v i a m o , p e r l ei, l a
m a d r e d i G e s ù e r a s t a t a s o l t a n t o q u e s t o, l a m a d r e d i G e s ù , m a a d e s s o s a ,
p e r c h é p o i l o h a d o m a n d a t o, c h e a n c h e il s u o n o m e è M a r i a, i n s é s i t r a t t a d i
u n a c o i n c i d e n z a , d’i m p o r t a n z a m i n i m a v i s t o c h e s o n o t a n t e l e M a r i e s u ll a
t e r r a, e a l t r e c e n e s a r a n n o s e l a m o d a s i d if f o n d e , m a n o i c i a r r i s c h i e r e m m o a
s u p p o r r e c h e e s i s t a u n s e n t i m e n t o d i p i ù i n ti m a f r a t e ll a n z a f r a c o l o r o c h e
h a n n o n o m i u g u a l i, c i ò c h e p e n s i a m o p r o v e r à G i u s e p p e q u a n d o g li v i e n e i n
m e n t e l’ alt r o G i u s e p p e c h e e r a s u o p a d r e, n o n fi gli o, m a f r a t e ll o, e c c o q u a l è il
p r o b l e m a d i D i o, n o n c’ è n e s s u n o c h e a b b i a il S u o s t e s s o n o m e . S p i n t e a t a l e
e s t r e m o , rifl e s s i o n i d e l g e n e r e n o n s e m b r a n o f r u t t o d i u n d i s c e r n i m e n t o c o m e
q u e l l o d i M a r i a d i M a g d a l a, p e r q u a n t o n o n c i m a n c h i n o i n f o r m a z i o n i c h e n e
a b b i a, e c a p a c e d i b e n a l t r e, d’i m p o r t a n z a n o n c e r t o m i n o r e, f a t t o s t a c h e
p r o c e d o n o i n d i r e z i o n i d i v e r s e, i n q u e s t o c a s o , p e r e s e m p i o, u n a d o n n a a m a
u n u o m o e p e n s a a l l a m a d r e d i l u i. M a r i a d i M a g d a l a n o n c o n o s c e , p e r
e s p e r i e n z a d i r e t t a, l’ a m o r e d i u n a m a d r e p e r il fi g li o, m a h a c o n o s c i u t o l’ a m o r e
d i u n a d o n n a p e r il p r o p r i o u o m o d o p o a v e r e, i n p r e c e d e n z a , i m p a r a t o e
s p e r i m e n t a t o t u t t o d e l f a l s o a m o r e, d e i m i ll e m o d i d i n o n a m a r e. A m a G e s ù
c o m e d o n n a, m a d e si d e r er e b b e a m a rl o a n c h e c o m e m a d r e, f or s e p e r c h é n o n
è p o i c o s ì l o n t a n a d a l l’ e t à d e l l a m a d r e v e r a, q u e ll a m a d r e c h e h a m a n d a t o u n
m e s s a g g i o a l fi g li o c h i e d e n d o g l i d i f a r rit o r n o a c a s a, e il fi g li o n o n è t o r n a t o,
a d e s s o c’ è u n a d o m a n d a c h e M a r i a d i M a g d a l a s i p o n e , c h e d o l o r e p r o v e r à
M a ri a di N a z a r et q u a n d o gli el o dir a n n o, m a n o n è c e rt o c o m e i m m a g i n a r e la
p e n a c h e p r o v e r e b b e lei st e s s a s e n o n a v e s s e pi ù G e s ù, l e m a n c h e r e b b e
l’ u o m o , n o n il fi gli o, C o n c e d i m i, S i g n o r e, i d u e d o l o r i i n s i e m e , s e d o v r à e s s e r e.
E q u a n d o l a b a r c a s i a v v i c i n ò e f u tir a t a i n s e c c o , q u a n d o i c e s t i c a r i c h i d i
p e s c e s c i v o l o s o c o m i n c i a r o n o a e s s e r e s c a r i c a t i, m e n t r e G e s ù , c o n i p i e d i
n e l l’ a c q u a , a i u t a v a ri d e n d o c o m e u n b a m b i n o , M a r i a d i M a g d a l a v i d e s e
s t e s s a c o m e s e f o s s e M a ri a di N a z a r et e, al z a n d o si d a d o v e si tr o v a v a, si
a v v i c i n ò a l l a ri v a, e n t r ò n e l l’ a c q u a p e r s t a r e a c c a n t o a l ui e d i s s e , d o p o a v e r l o
b a c i a t o s u l l a s p a l l a, F i g l i o m i o . N e s s u n o u d ì c h e G e s ù a v e s s e d e t t o, M a d r e
m i a , p e r c h é s i s a , p e r l e p a r o l e p r o n u n c i a t e d a l c u o r e n o n c’ è li n g u a c h e p o s s a
a r t i c o l a r l e, l e b l o c c a u n n o d o i n g o l a e s o l o n e g li o c c h i s i p o s s o n o l e g g e r e.
M a r i a e G e s ù ri c e v e t t e r o d a l l e m a n i d e l c a p o b a r c a il c e s t o d i p e s c e c o n c u i
v e n i v a p a g a t o il l a v o r o, e , c o m e f a c e v a n o s e m p r e , s i ritir a r o n o n e l l a c a s a d o v e
a v r e b b e r o p e r n o t t a t o, p e r c h é l a l o r o v i t a e r a q u e s t a, n o n p o s s e d e r e u n a c a s a ,
p a s s a r e d a u n a b a r c a a l l’ alt r a e d a u n a s t u o i a a ll’ alt r a, o g n i t a n t o, a ll’i ni z i o,
G e s ù d i c e v a a M a r i a, Q u e s t a v i t a n o n f a p e r t e, c e r c h i a m o u n a c a s a t u t t a p e r
n o i e i o v i f a r ò rit o r n o o g n i v o l t a c h e s a r à p o s s i b il e, a l c h e M a r i a ri s p o n d e v a ,
N o n v o g l i o a s p e t t a r ti, v o g l i o s t a r e d o v e s e i t u. U n g i o r n o, G e s ù l e d o m a n d ò s e
a v e s s e d e i p a r e n t i c h e p o t e v a n o a c c o g li e r l a, e l ei d i s s e d i a v e r e u n f r a t e ll o e
u n a s o r e l l a c h e v i v e v a n o n e l p a e s e d i B e t a n i a, i n G i u d e a , M a r t a e L a z z a r o, m a
c h e li a v e v a l a s c i a ti q u a n d o s i e r a p r o s t it u it a e , p e r c h é n o n s i v e r g o g n a s s e r o d i
l ei, s e n’ e r a a n d a t a l o n t a n o , d i p a e s e i n p a e s e , fi n o a d a r r i v a r e a M a g d a l a.
A l l o r a il t u o n o m e d o v r e b b e e s s e r e M a r i a d i B e t a n i a, s e s e i n a t a l à, d i s s e
G e s ù , S ì , s o n o n a t a a B e t a n i a, m a t u m i h a i i n c o n t r a t o a M a g d a l a e p e r c i ò
v o g l i o c o n t i n u a r e a e s s e r e M a r i a d i M a g d a l a, I o n o n v e n g o c h i a m a t o G e s ù d i
B e t l e m m e , a n c h e s e l ì s o n o n a t o, n é p o s s o d i r m i d i N a z a r e t, p e r c h é l o r o n o n
m i v o g l i o n o e i o n o n v o g l i o l o r o, f o r s e d o v r e i c h i a m a r m i G e s ù d i M a g d a l a,
c o m e t e, p e r l o s t e s s o m o t i v o. R i c o r d a t i c h e a b b i a m o a p p i c c a t o il f u o c o a ll a
c a s a , M a n o n a l ri c o r d o , d i s s e G e s ù . D e l rit o r n o d i M a r i a a B e t a n i a n o n s i p a r l ò
p i ù, p e r l o r o q u e s t a ri v a d e l c o s i d d e t t o m a r e d i G a l il e a è il m o n d o i n t e r o,
d o v u n q u e l’ u o m o s i t r o v i, c o n l u i s a r à il d o v e r e.
D i c e il p o p o l o p o r t o g h e s e , d i c i a m o n o i, m a p r o b a b il m e n t e l o d i c o n o t u t t e
l e g e n t i, v i s t o c h e l’ e s p e r i e n z a d e i m a l i è c o s ì g e n e r a l e e u n i v e r s a l e, c h e s o t t o
i p i e d i n a s c o n o i t r a v a g l i. U n d e t t o s i m il e, a m e n o d i n o n s b a g li a r c i, p o t r e b b e
a v e r l o i n v e n t a t o s o l o u n p o p o l o l e g a t o a l l a t e r r a, a f u r i a d i i n c i a m p a t e e p a s s i
f a l si, d i i n c e r t e z z e , a t t e s e e s p i n e a s s a s s i n e. P o i, i n v i r t ù d e ll e s u d d e t t e
g e n e r i c i t à e u n i v e r s a l it à, s i s a r à d if f u s o u n p o’ d a p p e r t u t t o, d e t t a n d o l e g g e , m a
c o m u n q u e , s u p p o n i a m o n o i, c o n u n a c e r t a ril u t t a n z a a d a c c e t t a r l o d a p a r t e d i
g e n t e m a r i n a r a e p i s c a t o r i a, b e n c o n s a p e v o l e c h e e s i s t o n o d e l l e
p r o f o n d i s s i m e p r o f o n d i t à f r a i p r o p r i p i e d i e il s u o l o, q u a n d o n o n a b i s s a li a b i s s i.
P e r l a g e n t e d i m a r e i t r a v a g l i n o n v e n g o n o d a l s u o l o, p e r l a g e n t e d i m a r e i
t r a v a g l i s i a b b a t t o n o d a l c i e l o, s i c h i a m a n o v e n t o e b u f e r a, s o n o l o r o c h e
s o l l e v a n o o n d e e c a v a l l o n i, c r e a n o t e m p e s t e, s t r a p p a n o l a v e l a, s p e z z a n o
l’ al b e r o m a e s t r o, f a n n o a f f o n d a r e il l e g n o f r a g il e, e il l u o g o i n c u i q u e s t i u o m i n i
d i p e s c a e d i n a v i g a z i o n e m u o i o n o , v e r a m e n t e, è f r a il c i e l o e l a t e r r a, il c i e l o
c h e l e m a n i n o n r a g g i u n g o n o , il s u o l o c u i i p i e d i n o n a r r i v a n o . Il m a r e d e ll a
G a l il e a è q u a s i s e m p r e u n t r a n q u ill o, p l a c i d o e m i t e l a g o , m a g i u n g e p u r e il
g i o r n o i n c u i l e f u r i e o c e a n i c h e, s b a n d a n d o , s i rit r o v a n o d a q u e s t e p a r ti e d è
u n s i s a l v i c h i p u ò , e a v o l t e, d i s g r a z i a t a m e n t e, n o n t u t ti c e l a f a n n o . A v r e m o
m o d o d i p a r l a r e a n c h e d i u n c a s o d e l g e n e r e, m a p r i m a b i s o g n a t o r n a r e a
G e s ù di N a z a r et e a d al c u n e s u e r e c e n ti p r e o c c u p a zi o ni c h e di m o s tr a n o
q u a n t o il c u o r e d e l l’ u o m o s i a e t e r n a m e n t e i n s o d d i s f a t t o e il s e m p l i c e d o v e r e
c o m p i u t o, i n f o n d o , n o n p r o c u r i p o i t a n t a s o d d i s f a z i o n e c o m e c o n t i n u a n o a
ri p e t e r c i c o l o r o c h e s i a c c o n t e n t a n o d i p o c o . S e n z a d u b b i o, s i p u ò d i r e c h e ,
g r a z i e a l c o n t i n u o a n d i r i vi e n i d i G e s ù t r a l’ alt o e il b a s s o G i o r d a n o , n o n c’ è
p e n u r i a d i c i b o, n é c a r e n z e o c c a s i o n a li, s u t u t t a l a s p o n d a o c c i d e n t a l e, a l
p u n t o t a l e c h e b e n e f i c i a d i q u e s t a a b b o n d a n z a a n c h e c h i n o n e r a p e s c a t o r e,
p e r c h é l a c o p i o s i t à d i p e s c e h a f a t t o a b b a s s a r e i p r e z z i, e q u e s t o
e v i d e n t e m e n t e h a p e r m e s s o a p i ù g e n t e d i m a n g i a r n e i n q u a n t it à m a g g i o r e e a
p r e z z o p i ù b a s s o . È v e r o c h e , q u a e l à, c’ è s t a t o q u a l c h e t e n t a t i v o d i
m a n t e n e r e i p r e z z i a l ti c o n il b e n n o t o s i s t e m a c o r p o r a t i v o d i ri b u t t a r e i n a c q u a
u n a p a r t e d e l p e s c a t o, m a G e s ù , d a c u i i n u l ti m a i s t a n z a d i p e n d e v a l a
m a g g i o r e o m i n o r e f ort u n a d e ll e b a tt ut e d i p e s c a, h a m i n a c ci at o di a n d a r s e n e
a l t r o v e , e i p r e v a r i c a t o r i d e l l a n u o v a l e g g e s o n o a n d a t i a c h i e d e r g li s c u s a, v e d i
u n p o’. T u t ti, q u i n d i, s e m b r a n o a v e r e d e i m o t i v i p e r e s s e r e c o n t e n t i, m a n o n
G e s ù . P e n s a , G e s ù , c h e q u e s t a n o n è v i t a, a n d a r e c o n t i n u a m e n t e s u e g i ù,
i m b a r c a r s i e s b a r c a r e, s e m p r e g li s t e s s i g e s t i, s e m p r e l e s t e s s e p a r o l e, e c h e ,
c o n s i d e r a t o c h e il p o t e r e d i f a r e c o m p a r i r e il p e s c e g li v i e n e c e r t o d a l S i g n o r e,
n o n s i c o m p r e n d e il m o t i v o p e r c u i l o s t e s s o S i g n o r e v o g li a c h e l a s u a v i t a s i
c o n s u m i i n q u e s t a m o n o t o n i a fi n o a q u a n d o a r r i v e r à il g i o r n o i n c u i s a r à
c h i a m a t o, c o m e h a p r o m e s s o . C h e il S i g n o r e s i a c o n l ui, G e s ù n o n n e d u b i t a,
v i s t o c h e il p e s c e n o n f a c h e a c c o r r e r e q u a n d o l ui l o c h i a m a , e q u e s t a
c i r c o s t a n z a , p e r u n p r o c e s s o d e d u t ti v o i n e v i t a b il e d i c u i n o n rit e n i a m o q u i
n e c e s s a r i o d a r e l a d i m o s t r a z i o n e e p r e s e n t a r n e l a s e q u e n z a , a ll a fi n e, c o n il
t e m p o , l o h a s p i n t o a d o m a n d a r s i s e p e r c a s o n o n v i f o s s e r o a l t ri p o t e r i c h e il
S i g n o r e e r a d i s p o s t o a c e d e r g li, n o n p e r d e l e g a o a u t o r i z z a z i o n e , è c h i a r o, m a
s o l o i n p r e s t it o e a c o n d i z i o n e d i f a r n e b u o n u s o , c o s a c h e , c o m e a b b i a m o
v i s t o, G e s ù e r a i n g r a d o d i g a r a n t i r e, s i p e n s i a ll e g r a n e d i c u i s i è f a t t o c a r i c o,
c o n l’ u n i c a i n t e n z i o n e d i a i u t a r e. Il m o d o p e r s a p e r l o e r a f a c il e, f a c il e c o m e
d i r e a i, s a r e b b e s t a t o s u f fi ci e n t e f a r e l a p r o v a , s e a v e s s e a v u t o b u o n e s i t o
s i g n i fi c a v a c h e D i o e r a f a v o r e v o l e, s e n o n f o s s e ri u s c it a, D i o m a n i f e s t a v a d i
e s s e r e c o n t r a r i o. C ’ e r a s o l t a n t o u n a q u e s t i o n e p r e li m i n a r e d a ri s o l v e r e, e d e r a
q u e l l a d e l l a s c e l t a. N o n e s s e n d o p o s s i b il e c o n s u l t a r e d i r e t t a m e n t e il S i g n o r e,
G e s ù a v r e b b e d o v u t o ri s c h i a r e, s e l e z i o n a n d o f r a i p o t e r i a u s p i c a b ili q u e ll o c h e
g l i s e m b r a s s e o f f ri r e m i n o r e o p p o s i z i o n e e c h e n o n b a l z a s s e p i ù p o t e n t e m e n t e
a l l’ o c c h i o, m a c h e n o n f o s s e n e p p u r e t r o p p o d i s c r e t o d a p a s s a r e i n o s s e r v a t o
a l l’ e v e n t u a l e b e n e f i c i a r i o e a l m o n d o , p e r l a q u a l c o s a n e a v r e b b e s o f f e r t o l a
g l o r i a d e l S i g n o r e, c h e i n t u t t o d e v e p r e v a l e r e. M a G e s ù n o n s i d e c i d e v a ,
a v e v a p a u r a c h e D i o l o c a n z o n a s s e , c h e l o u m i li a s s e , c o m e e r a a c c a d u t o n e l
d e s e r t o e c o m e a v r e b b e p o t u t o f a r e i n s e g u i t o, s i s e n t i v a a n c o r a r a b b r i v i d i r e a l
p e n si e r o d e ll a v e r g o g n a c h e a v r e b b e p r o v a t o s e, q u a n d o p e r l a p ri m a v olt a
a v e v a d e t t o, C a l a t e l a r e t e d a q u e s t o l a t o, l’ a v e s s e v i s t a ri s a li r e v u o t a. T a n t o l o
a s s o r b i v a n o q u e s t i p e n s i e r i c h e u n a n o t t e s o g n ò c h e q u a l c u n o g li s u s s u r r a v a
a l l’ o r e c c h i o, N o n t e m e r e, ri c o r d a t i c h e D i o h a b i s o g n o d i t e, m a a l ri s v e g li o
e b b e q u a l c h e d u b b i o s u l l’i d e n t it à d e l c o n s i g li e r e, a v r e b b e p o t u t o e s s e r e u n
a n g e l o, u n o d e i t a n t i c h e g i r a n o c o n i m e s s a g g i d e l S i g n o r e, m a s i s a r e b b e
p o t u t o t r a t t a r e a n c h e d i u n d e m o n i o, u n o d e g l i a l t r e t t a n t i c h e s e r v o n o S a t a n a
i n t u t t o, a l s u o fi a n c o M a r i a d i M a g d a l a s e m b r a v a p r o f o n d a m e n t e
a d d o r m e n t a t a, p e r c i ò n o n p o t e v a e s s e r e s t a t a l ei, n é G e s ù l o p e n s ò . U n b e l
g i o r n o , c h e d a g l i i n d i z i n o n m o s t r a v a a f f a t t o d i e s s e r e d i v e r s o d a g li a l t ri, G e s ù
s e n e a n d ò i n b a r c a p e r il s o l it o m i r a c o l o. Il c i e l o e r a c o p e r t o, u n o s t r a t o d i
n u v o l e b a s s e , m i n a c c i a v a d i p i o v e r e, m a u n p e s c a t o r e n o n r e s t a c e r t o a c a s a
p e r c o s ì p o c o , s a r e m m o d a v v e r o f o r t u n a t i s e n e ll a v i t a f o s s e r o t u t t e d e li zi e e
b e n e s s e r e. È t o c c a t o a l l a b a r c a d i S i m o n e e A n d r e a , q u e i d u e f r a t e lli p e s c a t o r i
c h e s o n o s t a t i t e s ti m o n i d e l p r i m o p r o d i g i o, e i n s i e m e , d i c o n s e r v a, c’ è a n c h e
q u e l l a d e i fi gli d i Z e b e d e o , G i a c o m o e G i o v a n n i, v i s t o c h e , p u r n o n e s s e n d o
u g u a l e l’ eff e t t o m i r a c o l o s o, l a b a r c a c h e s i t r o v i n e i d i n t o r n i a p p r o f itt a
c o m u n q u e d i u n a p a r t e d e l p e s c e c h e p u ò e s s e r c i. Il f o r t e v e n t o li s p i n g e
r a p i d a m e n t e i n m e z z o a l l a g o, a b b a s s a t e l e v e l e i p e s c a t o r i c o m i n c i a n o, s i a
n e l l’ u n a s i a n e l l’ alt r a b a r c a, a s v o l g e r e l e r e ti, i n a t t e s a c h e G e s ù d i c a d a q u a l e
l a t o d e v o n o c a l a r l e. Q u a n d’ e c c o c h e , a ll’i m p r o v v i s o, s o r g o n o i t r a v a g li s o t t o
f o r m a d i u n a t e m p e s t a c h e s i a b b a t t é d a ll’ alt o s e n z a p r e a v v i s o, c h é u n
s e m p l i c e c i e l o c o p e r t o n o n p o t e v a c e r t o l a s c i a r p r e s a g i r e q u a l c o s a d i s i m il e, e
f u t a l e c h e l e o n d e s e m b r a v a n o q u e ll e d e l m a r e v e r o, a l t e c o m e c a s e , s o s p i n t e
d a u n v e n t o f o ll e, d i q u a e d i l à, e , i n m e z z o , q u e i p i c c o li g u s c i d i n o c e c h e
b a l l o n z o l a v a n o i n g o v e r n a t i, c h é d i m a n o v r e n o n c’ e r a v e r s o c o n t r o l a f u r i a
d e g l i e l e m e n t i s c a t e n a t i. L a g e n t e c h e s t a v a s u ll a ri v a, v e d e n d o il p e r i c o l o i n
c u i s i t r o v a v a n o q u e l l e p o v e r e c r e a t u r e i n d if e s e, c o m i n c i ò a u r l a r e
f o r s e n n a t a m e n t e, c’ e r a n o m o g l i e m a d r i e s o r e ll e e fi gli p i c c o li, q u a l c h e
s u o c e r a d i b u o n c a r a t t e r e, e d e r a t a l e il c l a m o r e c h e n o n s i s a c o m e m a i n o n
a r r i v ò fi n o a l c i e l o, A h , il m i o p o v e r o m a r i t o, A h , il m i o p o v e r o fi gli o, A h , il m i o
p o v e r o f r a t e ll o, A h , p o v e r o g e n e r o, C h e t u s i a m a l e d e t t o, m a r e , S i g n o r e d e g li
A d d o l o r a t i, a i u t a t e c i, S i g n o r e d e l B u o n V i a g g i o, s o c c o r r ili, i b a m b i n i s a p e v a n o
s o l o p i a n g e r e, m a n i e n t e d a f a r e. A n c h e M a r i a d i M a g d a l a e r a t r a q u e lli e
m o r m o r a v a . G e s ù , G e s ù , m a n o n c e r t o ri v o lt a a l ui, g i a c c h é s a p e v a c h e il
S i g n o r e g l i a v e v a ri s e r v a t o u n’ a lt r a o c c a s i o n e , m i c a u n a b a n a l e t e m p e s t a
s u l l’ a c q u a , s e n z a a l t r a c o n s e g u e n z a c h e u n b e l p o’ d i m o r t i a n n e g a t i, ri p e t e v a,
G e s ù , G e s ù , c o m e s e ri d i c e n d o l o p o t e s s e d a r e u n q u a l c h e a i u t o a i p e s c a t o r i,
c h é q u e l li, s ì, p a r e v a p r o p r i o c h e s i s t e s s e c o m p i e n d o il l o r o d e s t i n o. E b b e n e ,
G e s ù , l à n e l l a b a r c a , v e d e n d o l o s c o n f o r t o e l o s m a r r i m e n t o d if f o n d e r s i t r a g l i
e q u i p a g g i i n t o r n o e l e o n d e a v v e n t a r s i d e n t r o b o r d o e a ll a g a r e t u t t o l o s c a f o, e
g l i a l b e r i m a e s t r i s p e z z a r s i e d e s s e r e t r a s c i n a t i v i a c o n l e v e l e li b e r e, e l a
p i o g g i a a b b a t t e r s i a t o r r e n t i c h e , d a s o li, s a r e b b e r o s t a t i s u f fi ci e n t i a d a f f o n d a r e
u n a n a v e d e l l’i m p e r a t o r e, G e s ù , v e d e n d o t u t t o q u e s t o, d i s s e f r a s é e s é, N o n è
g i u s t o c h e q u e s t i u o m i n i m u o i a n o e i o ri m a n g a i n v i t a, s e n z a c o n t a r e c h e il
S i g n o r e m i s t rill e r e b b e d i s i c u r o, A v r e s t i p o t u t o t r a r r e a s a l v a m e n t o g li u o m i n i
c h e s i t r o v a v a n o c o n t e e n o n li h a i s a l v a t i, n o n ti è b a s t a t o t u o p a d r e, il d o l o r e
d i q u e l ri c o r d o ri s c o s s e G e s ù c h e , a q u e l p u n t o, ritt o i n p i e d i, s a l d o e s i c u r o
c o m e s e f o s s e s o s t e n u t o d a u n s o li d o s u o l o, u r l ò, T a c i, e q u e s t o e r a ri v o lt o a l
v e n t o, C a l m a t i, e q u e s t o e r a i n d i ri z z a t o a l m a r e, n o n a v e v a a n c o r a fi nit o d i
p r o n u n c i a r e q u e s t e p a r o l e c h e s i c a l m a r o n o il v e n t o e il m a r e, s i a p r i r o n o l e
n u v o l e n e l c i e l o e il s o l e s p u n t ò i n g l o r i a, c o m e s e m p r e è e c o m e s e m p r e s a r à,
a l m e n o p e r c h i v i v e m e n o d i l ui. N o n s i p u ò i m m a g i n a r e l a f e li cit à s u q u e ll e
b a r c h e , i b a c i, g l i a b b r a c c i, i p i a n t i d i g i o i a a t e r r a, d o v e g l i a s t a n t i n o n
s a p e v a n o c o m e m a i l a t e m p e s t a f o s s e fi n it a c o s ì i m p r o v v i s a m e n t e, m e n t r e g li
a l t ri, l a g g i ù, c o m e ri s u s c i t a t i, n o n p e n s a v a n o a d a l t r o c h e a ll a p e ll e s a l v a t a, e
s e a l c u n i e s c l a m a r o n o , M i r a c o l o, m i r a c o l o, i n q u e i p r i m i a t ti m i n o n s i r e s e r o
c o n t o c h e q u a l c u n o d o v e v a e s s e r n e s t a t o l’ a u t o r e. M a , d’i m p r o v v i s o, s u l m a r e
c a l ò il s i l e n z i o, l e a l t r e b a r c h e c i r c o n d a v a n o q u e ll a d i S i m o n e e A n d r e a , e t u t ti i
p e s c a t o r i g u a r d a v a n o G e s ù , a m m u t o liti p e r l o s g o m e n t o, m a l g r a d o il f r a g o r e
d e l l a t e m p e s t a a v e v a n o s e n t i t o l e p a r o l e g r i d a t e, T a c i, C a l m a t i, e d e c c o l o lì,
G e s ù , l’ u o m o c h e a v e v a u r l a t o, c o l u i c h e o r d i n a v a a i p e s c i d i b a l z a r e d a ll e
a c q u e v e r s o g l i u o m i n i, c o l u i c h e i n ti m a v a a ll e a c q u e d i n o n t r a s c i n a r e g li
u o m i n i v e r s o i p e s c i. G e s ù s i e r a s e d u t o s u l b a n c o d e i r e m a t o r i, l a t e s t a c h i n a,
c o n u n a v a g a e c o n t r a d d i t t o r i a s e n s a z i o n e d i t ri o n f o e d i s c i a g u r a, c o m e s e,
s a l i t o fi n s u l l a c i m a d i u n a m o n t a g n a , i n q u e ll’i st a n t e a v e s s e i ni z i a t o l a
m a l i n c o n i c a e i n e v i t a b i l e d i s c e s a. M a a d e s s o , d i s p o s t i i n c i r c o l o, g li u o m i n i
a s p e t t a v a n o u n a s u a p a r o l a, n o n b a s t a v a c h e a v e s s e d o m i n a t o il v e n t o e
p l a c a t o le a c q u e, d o v e v a s pi e g a r e lor o c o m e a v e s s e p o t ut o f arl o u n s e m p li c e
g a l il e o, fi g li o d i u n f a l e g n a m e , q u a n d o p e r s i n o D i o s e m b r a v a a v e r li
a b b a n d o n a t i a l f r e d d o a b b r a c c i o d e ll a m o r t e. A l l o r a G e s ù s i a l z ò e d i s s e ,
Q u e l l o c h e a v e t e a p p e n a v i s t o n o n è o p e r a m i a , g li o r d i n i c h e h a n n o
a l l o n t a n a t o l a t e m p e s t a n o n s o n o s t a t i i m p a r titi d a m e , è il S i g n o r e c h e h a
p a r l a t o a t t r a v e r s o l a m i a b o c c a , i o s o n o s o l t a n t o l a li n g u a d i c u i D i o s i è s e r v it o
p e r p a r l a r e, ri c o r d a t e v i d e i p r o f e t i. D i s s e S i m o n e , c h e s i t r o v a v a s u ll a s t e s s a
b a r c a , C o s ì c o m e h a f a t t o v e n i r e l a t e m p e s t a, il S i g n o r e a v r e b b e p o t u t o
a l l o n t a n a r l a, e n o i a v r e m m o d e t t o s o l o, Il S i g n o r e l’ h a p o r t a t a, il S i g n o r e l’ h a
l e v a t a, m a s o n o s t a t e l a t u a v o l o n t à e l a t u a p a r o l a a r e n d e r c i s a l v a l a v i t a
q u a n d o , d a v a n t i a g l i o c c h i d i D i o, l a c r e d e v a m o g i à p e r d u t a, È o p e r a d i D i o, v i
ri p e t o, n o n m i a . D i s s e a l l o r a G i o v a n n i, il fi g li o m i n o r e d i Z e b e d e o , m o s t r a n d o
c o s ì d i n o n e s s e r e a f f a t t o u n s e m p l i c i o t t o, S e n z a d u b b i o è o p e r a d i D i o,
g i a c c h é i n L u i ri si e d o n o o g n i f o r z a e o g n i p o t e r e, m a l o h a f a t t o p e r t u o t r a m i t e,
p e r c u i n e t r a g g o l a c o n c l u s i o n e c h e D i o v u o l e c h e ti c o n o s c i a m o , G i à m i
c o n o s c e t e, P e r c h é s e i c o m p a r s o v e n e n d o d a c h i s s à d o v e , p e r c h é c i h a i
ri e m p i t o l e b a r c h e d i p e s c e c h i s s à c o m e , S o n o G e s ù d i N a z a r e t, fi g li o d i u n
f a l e g n a m e c h e è m o r t o c r o c i fi s s o p e r m a n o d e i r o m a n i, u n t e m p o p a s t o r e d e l
p i ù g r a n d e g r e g g e d i p e c o r e e c a p r e c h e m a i s i s i a v i s t o, a d e s s o c o n v o i e ,
f o r s e fi n o a ll’ o r a d e l l a m i a m o r t e, p e s c a t o r e. D i s s e A n d r e a , il f r a t e ll o d i S i m o n e ,
S i a m o n o i a l t ri c h e d o b b i a m o s t a r e c o n t e, p e r c h é s e a u n u o m o c o m u n e , c o m e
a f f e r m i d i e s s e r e, s o n o s t a t i d a t i s i m i li p o t e r i e l a p o t e s t à d i u s a r li, p o v e r o t e,
c h é l a s o l it u d i n e ti s a r e b b e p i ù p e s a n t e d i u n a p i e t r a a l c o ll o. D i s s e G e s ù ,
R i m a n e t e p u r e c o n m e s e v e l o c h i e d e il c u o r e, m a n o n d i t e n i e n t e a n e s s u n o
d i q u a n t o è a c c a d u t o q u i, p e r c h é n o n è a n c o r a g i u n t o il t e m p o c h e il S i g n o r e
c o n f e r m i l a v o l o n t à c h e i n t e n d e r e a li z z a r e i n m e , s e, c o m e d i c e G i o v a n n i, I d d i o
v u o l e c h e m i c o n o s c i a t e. D i s s e a ll o r a G i a c o m o , il fi gli o m a g g i o r e d i Z e b e d e o ,
s e m p l i c e, i n fi n d e i c o n t i, q u a n t o s u o f r a t e ll o, N o n p e n s a r e c h e il p o p o l o t a c e r à,
g u a r d a q u e g l i i n d i v i d u i l a g g i ù s u ll a ri v a, v e d i c o m e ti a s p e t t a n o p e r a c c l a m a r t i,
e a l c u n i, i m p a z i e n t i, s t a n n o g i à s p i n g e n d o l e b a r c h e i n a c q u a p e r u n i r s i a n o i,
m a s e a n c h e ri u s c i s s i m o a f r e n a r e il l o r o e n t u s i a s m o , s e a n c h e li
c o n v i n c e s s i m o a m a n t e n e r e, p e r q u a n t o p o s s i b il e, il s e g r e t o, p o t r a i a v e r e, t u,
l a c e r t e z z a c h e i n u n q u a l u n q u e m o m e n t o, s i a p u r c o n t r o il t u o d e s i d e r i o, D i o
n o n s i m a n i f e s t e r à, p i ù c h e n e l l a t u a p r e s e n z a , p e r t u o t r a m i t e. G e s ù r e c li n ò il
c a p o , e r a l a r a p p r e s e n t a z i o n e v i v e n t e d e ll a t ri s t e z z a e d e ll’ a b b a n d o n o , e
d i s s e, S i a m o t u t ti n e l l e m a n i d e l S i g n o r e, T u p i ù d i n o i, d i s s e S i m o n e , p e r c h é
L u i ti h a p r e f e r i t o, m a n o i s a r e m o c o n t e, F i n o a ll a fi n e, d i s s e G i o v a n n i, F i n o a
q u a n d o c i v o r r a i, d i s s e A n d r e a , F i n d o v e p o t r e m o , d i s s e G i a c o m o . S i
a v v i c i n a r o n o l e b a r c h e p r o v e n i e n t i d a l l a ri v a, d e n t r o s i s b r a c c i a v a n o g li u o m i n i,
s i m o l ti p li c a v a n o l e b e n e d i z i o n i e l e l o d i, e G e s ù , r a s s e g n a t o, d i s s e , A n d i a m o ,
il v i n o è n e l l a b r o c c a, b i s o g n a b e r l o. N o n c e r c ò M a r i a d i M a g d a l a, s a p e v a c h e
l ei l o a s p e t t a v a a t e r r a, c o m e s e m p r e , c h e n e s s u n m i r a c o l o a v r e b b e m o d i fi c a t o
l a c o s t a n z a d i q u e l l’ a t t e s a , e u n s e n t i m e n t o d i c o n t e n t e z z a g r a t a e u m i l e g li
p a c i fi c ò il c u o r e. Q u a n d o s b a r c ò, p i ù c h e a b b r a c c i a r l a, s i a v v i n g h i ò a l ei e
a s c o l t ò s e n z a s t u p i r s i l e p a r o l e c h e M a r i a d i M a g d a l a g li d i s s e i n u n s u s s u r r o,
a l l’ o r e c c h i o, il s u o v i s o c o n t r o l a b a r b a b a g n a t a, P e r d e r a i l a g u e r r a,
i n e l u t t a b i l m e n t e, m a v i n c e r a i t u t t e l e b a t t a g li e, e p o i, i n s i e m e , m e n t r e l u i
s a l u t a v a a d e s t r a e a s i n i s t r a g li a s t a n t i c h e l o f e s t e g g i a v a n o , c o m e u n
g e n e r a l e t o r n a t o v i n c i t o r e d a l s u o p r i m o c o m b a t ti m e n t o, a c c o m p a g n a t i d a g li
a m i c i, ri s a li r o n o il ri p i d o v i o t t o l o c h e c o n d u c e v a a C a f a r n a o , il p a e s e
s o v r a s t a n t e il m a r e i n c u i v i v e v a n o S i m o n e e A n d r e a, n e ll a c u i c a s a a d e s s o
a bit a v a n o.
A v e v a d e tt o b e n e G i a c o m o, s m e n t e n d o la s p e r a n z a di G e s ù, c h e l a
c o n o s c e n z a d e l m i r a c o l o d e l l a t e m p e s t a c h e t a t a p o t e s s e ri m a n e r e c i r c o s c r it t a
a c o l o r o c h e n e e r a n o s t a t i t e s t i m o n i. D o p o p o c h i g i o r n i, n e i d i n t o r n i n o n s i
p a r l a v a d’ a l t r o, a n c h e s e, s t r a n a m e n t e, v i s t o c h e q u e s t o m a r e c h e , c o m e s i è
d e t t o, n o n e r a t a l e n é i m m e n s o e , d a u n p u n t o a l t o e c o n l’ a ri a li m p i d a, s i
p o t e v a v e d e r e t u t t o, d a u n a s p o n d a a ll’ alt r a e d a u n’ e s t r e m i t à a ll’ alt r a, a n c h e
s e, d i c e v a n o , n e s s u n o a T i b e r i a d e , p e r e s e m p i o, s i e r a a c c o r t o d e l t e m p o r a l e
e, q u a n d o e r a gi u nt a la n o tizi a c h e u n u o m o c h e vi v e v a c o n i p e s c a t ori di
C a f a r n a o a v e v a f a t t o c e s s a r e u n a t e m p e s t a c o n l a s o l a v o c e, n e a v e v a
ri c e v u t o p e r t u t t a ri s p o s t a, Q u a l e t e m p e s t a, il c h e a v e v a l a s c i a t o a b o c c a
a p e r t a l’i n f o r m a t o r e. C h e t u t t a v i a c i f o s s e s t a t a u n a t e m p e s t a è f u o r d i d u b b i o,
c’ e r a l ì p r o n t o a d a f f e r m a r l o e a c o n f e r m a r l o l o s p a v e n t o p r e s o d a i p r o t a g o n i s t i
d e l l’ e p i s o d i o, d i r e t ti e i n d i r e t ti, i vi c o m p r e s i a l c u n i m u l a t ti e r i d i S a f e d e C a n a
c h e s i t r o v a v a n o l à p e r a f f a r i. F u r o n o l o r o a d if f o n d e r e l a n o t i z i a n e ll’ e n t r o t e r r a,
i n fi o r e t t a t a s e c o n d o l e ri s p e t ti v e a li d e ll a f a n t a s i a, m a n o n ri u s c i r o n o
c o m u n q u e a c o g l i e r e t u t t o, e q u a n t o a ll e n o t i z i e, s a p p i a m o b e n e c o m e v a n n o ,
p e r d o n o f o r z a c o l t e m p o e l a d i s t a n z a, e q u a n d o l a n u o v a , c h e o r m a i n o n
p o t e v a p i ù d i r s i t a l e, a r r i v ò a N a z a r e t, n o n s i s a p e v a s e il m i r a c o l o f o s s e
a v v e n u t o r e a l m e n t e o s i f o s s e t r a t t a t o s o l o d i u n a f o r t u it a c o i n c i d e n z a f r a u n a
p a r o l a p r o n u n c i a t a a l v e n t o e u n a c o r r e n t e d’ a r i a c h e s i e r a s t a n c a t a d i s p i r a r e.
U n c u o r e d i m a m m a p e r ò n o n s i s b a g li a, e a M a r i a b a s t a r o n o g li e c h i q u a s i
s p e n t i d i u n p r o d i g i o d i c u i o r m a i s i c o m i n c i a v a a d u b i t a r e p e r a v e r e, i n c u o r
s u o , l a c e r t e z z a c h e l o a v e v a c o m p i u t o il fi gli o a s s e n t e. P i a n s e d i n a s c o s t o
l’ o r g o g l i o d e l l a s u a i n fi m a a u t o r i t à m a t e r n a c h e l’ a v e v a s p i n t a a n a s c o n d e r e a
G e s ù l’ a p p a r i z i o n e d e l l’ a n g e l o e l e ri v e l a z i o n i d i c u i e r a l a t o r e, c o n f i d a n d o c h e
u n s e m p l i c e m e s s a g g i o d i u n a m e z z a d o z z i n a d i p a r o l e r e ti c e n t i a v r e b b e
ri c o n d o t t o a c a s a c h i s e n’ e r a a n d a t o c o n il c u o r e s a n g u i n a n t e. P e r s f o g a r s i d i
p e n e c o s ì a m a r e e d o l o r o s e, M a r i a n o n a v e v a a c c a n t o a s é l a fi gli a L i s i a, c h e
n el fr att e m p o si e r a s p o s at a tr a sf er e n d o si a C a n a. C o n G i a c o m o n o n a v r e b b e
o s a t o p a r l a r e, e r a t o r n a t o i n f u r i a t o d a ll’i n c o n t r o c o n il f r a t e ll o, n o n t a c e n d o
d e l l a d o n n a c h e a l ui s i a c c o m p a g n a v a , P o t r e b b e e s s e r e s u a m a d r e, m a m m a ,
e a v e v a l’ a ri a d i s a p e r l a l u n g a d e ll a v i t a e d i t a n t e a l t r e c o s e c h e n o n
m e n z i o n o , a n c h e s e, e q u e s t o v a d e t t o a o n o r e d e l v e r o, l’ e s p e r i e n z a d i
G i a c o m o , i n q u e s t o b u c o d i m o n d o c h e è il s u o p a e s e , è s i c u r a m e n t e m o l t o
s c a r s a c o m e t e r m i n e d i p a r a g o n e . S i s f o g ò a ll o r a M a r i a c o n G i u s e p p e , q u e l
fi gli o c h e , d a l n o m e e d a l l’ a s p e t t o, l e ri c o r d a v a d i p i ù il m a r i t o, m a l ui n o n p o t é
c o n s o l a r l a, M a d r e m i a , s t i a m o p a g a n d o q u e ll o c h e a b b i a m o f a t t o, e il m i o
ti m o r e, i o c h e l’ h o v i s t o e l’ h o u d i t o, è c h e s a r à p e r s e m p r e, c h e n o n t o r n e r à
m a i p i ù d a l l u o g o i n c u i s t a, S a i c o s a s i d i c e d i l ui, c h e h a p a r l a t o c o n u n a
t e m p e s t a e d e s s a s i è p l a c a t a, a s c o l t a n d o l o. S a p e v a m o a n c h e c h e c o n il s u o
p o t e r e ri e m p i v a d i p e s c e l e b a r c h e d e i p e s c a t o r i, c e l o h a n n o d e t t o l o r o s t e s s i,
A v e v a r a g i o n e l’ a n g e l o, Q u a l e a n g e l o, d o m a n d ò G i u s e p p e , e M a r i a g li
r a c c o n t ò t u t t o q u a n t o e r a a c c a d u t o, d a ll’ a p p a r i z i o n e d e l m e n d i c a n t e c h e a v e v a
v e r s a t o n e l l a s c o d e l l a l a t e r r a l u m i n o s a fi n o a ll’ a n g e l o d e l s o g n o . U n a
c o n v e r s a z i o n e , q u e s t a, c h e n o n f e c e r o i n c a s a , d o v e n o n e r a p o s s i b il e, v i s t a l a
f a m i g li a a n c o r a c o s ì n u m e r o s a , q u e s t a g e n t e, q u a n d o v u o l e p a r l a r e d i
a r g o m e n t i ri s e r v a t i, s e n e v a n e l d e s e r t o d o v e , m a g a r i, p u ò a d d i r itt u r a
i n c o n t r a r e D i o. S t a v a n o a n c o r a p a r l a n d o q u a n d o , a u n c e r t o p u n t o, G i u s e p p e
v i d e p a s s a r e i n l o n t a n a n z a , s u ll e c o lli n e c u i l a m a d r e v o l t a v a l e s p a ll e, u n
g r e g g e d i p e c o r e e c a p r e c o n il p a s t o r e. G l i p a r v e c h e il g r e g g e n o n f o s s e
g r a n d e n é il p a s t o r e a l t o, c o s i c c h é l o s c o r s e e t a c q u e . E q u a n d o l a m a d r e
d i s s e, N o n v e d r ò m a i p i ù G e s ù , l e ri s p o s e p e n s i e r o s o , C h i s s à.
A v e v a r a g i o n e G i u s e p p e . P a s s a t o u n p o’ d i t e m p o , q u a l c o s a c o m e u n
a n n o , g i u n s e u n m e s s a g g i o d i L i s i a p e r l a m a d r e , c o n l’i n v it o, a n o m e d e i
s u o c e r i, a r e c a r s i a C a n a i n o c c a s i o n e d e ll e n o z z e d i u n a c o g n a t a, s o r e ll a d e l
m a r i t o, e p o r t a s s e c o n s é c h i v o l e v a, c h e s a r e b b e r o s t a t i t u t ti i b e n v e n u t i.
C o m e i n v i t a t a, M a r i a a v e v a il d i ritt o d i s c e g li e r e c h i a v r e b b e d o v u t o
a c c o m p a g n a r l a, m a s i c c o m e p e r ri s p e t t o n o n v o l e v a e s s e r e d’i n c o m o d o , p o s t o
c h e b e n p o c h e c o s e s o n o d e p r i m e n t i q u a n t o u n a v e d o v a c o n t a n t i fi g li, d e c i s e
d i p o r t a r n e s o l o d u e , il s u o p r e d il e t t o a t t u a l e, G i u s e p p e , e L i d i a c u i, e s s e n d o
u n a r a g a z z a, f e st e e di str a zi o ni n o n s a r e b b e r o m a i st at e di tr o p p o. C a n a n o n è
d i s t a n t e d a N a z a r e t, p o c o p i ù d i u n’ o r a d e l l e n o s t r e d i c a m m i n o e , i n q u e s t o
p e r i o d o d o l c e m e n t e a u t u n n a l e, s a r e b b e s t a t a u n a p a s s e g g i a t a t r a l e p i ù
p i a c e v o l i, a n c h e s e l’ o b i e t ti v o fi n a l e d e l v i a g g i o n o n f o s s e s t a t o u n o s p o s a li z i o.
U s c i r o n o d a c a s a p o c o d o p o il s o r g e r e d e l s o l e p e r a r r i v a r e a C a n a a n c o r a i n
t e m p o p e r c h é M a r i a p o t e s s e d a r e u n a m a n o n e ll e u l ti m e i n c o m b e n z e d i u n
a t t o c e r i m o n i a l e e f e s t i v o i n c u i l a f a ti c a è d i r e t t a m e n t e p r o p o r z i o n a l e a q u a n t o
l a g e n t e n e g i o i s c e e s i d i v e r t e. L i s i a c o r s e i n c o n t r o a ll a m a d r e e a i f r a t e lli
ri v o l g e n d o l o r o g r a n d i m a n i f e s t a z i o n i d’ a f f e t t o, d a u n l a t o c i s i i n f o r m ò d e l
b e n e s s e r e e d e l l a s a l u t e, d a l l’ alt r o d e ll a s a l u t e e d e l l a f e li cit à, e p o i, g i a c c h é il
l a v o r o p r e m e v a , s i d i r e s s e r o, l ei e M a r i a, v e r s o l a c a s a d e ll o s p o s o d o v e ,
s e c o n d o l’ u s a n z a , s a r e b b e s t a t a c e l e b r a t a l a f e s t a, a n d a v a n o a b a d a r e a ll e
p e n t o l e c o n l e a l t r e d o n n e d e l l a f a m i g li a. G i u s e p p e e L i d i a s i t r a t t e n n e r o i n
c o r til e, a s c h e r z a r e c o n i l o r o c o e t a n e i, i r a g a z z i s v a g a n d o s i c o n i r a g a z z i, l e
r a g a z z e b a l l a n d o c o n l e r a g a z z e, fi n o a l m o m e n t o i n c u i s i a c c o r s e r o c h e l a
c e r i m o n i a s t a v a p e r c o m i n c i a r e. C o r s e r o t u t ti, a d e s s o s e n z a a l c u n a
d i s c r i m i n a z i o n e d i s e s s o , d i e t r o a g li u o m i n i c h e a c c o m p a g n a v a n o l o s p o s o , i
s u o i a m i c i, i q u a l i r e g g e v a n o l e t r a d i z i o n a li t o r c e, e i n u n a m a t t i n a t a c o m e
q u e s t a, p i e n a d i l u c e s p l e n d e n t e, il f a t t o p e r l o m e n o p o t r à s e r v i r e a d i m o s t r a r e
c h e u n c h i a r o i n p i ù, s i a p u r d i t o r c i a, n o n è m a i d a d i s p r e z z a r e, a n c h e s e b r ill a
il s o l e. I v i c i n i, c o n a r i a f e s t o s a, s i a f f a c c i a v a n o s u ll a s o g li a a s a l u t a r e,
s e r b a n d o l e b e n e d i z i o n i p e r q u a l c h e m o m e n t o d o p o , q u a n d o il c o r t e o s a r e b b e
t o r n a t o i n d i e t r o c o n l a s p o s a . G i u s e p p e e L i d i a, p e r ò, n o n ri u s c i r o n o a v e d e r e il
r e s t o, e c o m u n q u e n o n s a r e b b e s t a t a u n a v e r a n o v i t à p e r l o r o, p e r c h é a s u o
t e m p o a v e v a n o a v u t o u n o s p o s a li z i o i n f a m i g li a, l o s p o s o c h e b u s s a a ll a p o r t a
e c h i e d e d i v e d e r e l a s p o s a , l ei c h e a v a n z a c i r c o n d a t a d a ll e a m i c h e ,
a n c h’ e s s e c o n d e l l e l u c i, p e r q u a n t o m o d e s t e, d e i s e m p l i ci l u m i c i n i c o m e s i
c o n v i e n e a l l e d o n n e , p e r c h é u n a t o r c i a è r o b a d a u o m i n i s i a p e r il f u o c o s i a p e r
l a d i m e n s i o n e , e p o i l o s p o s o c h e s o ll e v a il v e l o d e l l a s p o s a e l a n c i a
u n’ e s c l a m a z i o n e d i g i u b il o d i n a n z i a l t e s o r o rit r o v a t o, c o m e s e n e g li u l ti m i
d o d i c i m e s i, c h é t a n t i n e d u r a v a il fi d a n z a m e n t o, n o n l’ a v e s s e v i s t a m i ll e v o l t e
e n o n c i f o s s e a n d a t o a l e t t o o g n i q u a l v o l t a l’ a v e v a d e s i d e r a t o. G i u s e p p e e
L i d i a n o n v i d e r o q u e s t e e s i b i z i o n i p e r c h é l ui, g u a r d a n d o p e r u n a t ti m o f u g a c e
n e l l o s c o r c i o d i u n a s t r a d a, v i d e s p u n t a r e i n l o n t a n a n z a d u e u o m i n i e u n a
d o n n a , e , c o n l a s e n s a z i o n e d i v i v e r e q u e l m o m e n t o p e r l a s e c o n d a v o l t a,
ri c o n o b b e s u o f r a t e ll o G e s ù e l a d o n n a c h e l o a c c o m p a g n a v a . G r i d ò a ll a
s o r e ll a, G u a r d a , è G e s ù , c o r s e r o e n t r a m b i i n q u e ll a d i r e z i o n e, m a d’i m p r o v v i s o
G i u s e p p e s i f e r m ò , g l i e r a s o v v e n u t a l a m a d r e, e g li v e n n e i n m e n t e a n c h e l a
d u r e z z a c o n l a q u a l e il f r a t e ll o l o a v e v a a c c o l t o l a g g i ù, s u ll a ri v a d e l l a g o , n o n
p r o p r i o l ui, c e r t o, m a il m e s s a g g i o d i c u i i n s i e m e a G i a c o m o e r a l a t o r e, e
p e n s a n d o c h e p o i a v r e b b e d o v u t o s p i e g a r e a G e s ù il m o t i v o c h e l o s p i n g e v a a
c o m p o r t a r s i c o s ì, f e c e m a r c i a i n d i e t r o. S v o l t a n d o l’ a n g o l o d e ll a s t r a d a, l a n c i ò
u n’ a l t r a o c c h i a t a e , r o s o d a l l a g e l o s i a, s c o r s e il f r a t e ll o c h e p r e n d e v a L i d i a f r a
l e b r a c c i a c o m e u n a p i u m a v o l t e g g i a n t e e v i d e l e i c o p r i r g li il v i s o d i b a c i,
m e n t r e l a d o n n a e l’ alt r o u o m o s o r r i d e v a n o . C o n g li o c c h i o f f u s c a t i d a l a c r i m e
d i a v v i li m e n t o, G i u s e p p e s i m i s e a c o r r e r e, e c o r s e, c o r s e, e n t r ò i n c a s a ,
a t t r a v e r s ò il c o r til e, s a l t a n d o p e r n o n c a l p e s t a r e l e t o v a g li e e l e v i v a n d e
d i s p o s t e p e r t e r r a e s u i t a v o li n e t ti b a s s i, e c h i a m ò , M a m m a , m a m m a , l a n o s t r a
s al v e z z a è c h e a b bi a m o ci a s c u n o la n o str a v o c e, n o n s a r e b b e r o c e rt o
m a n c a t e l e m a d r i c h e a v r e b b e r o g i r a t o l a t e s t a p e r g u a r d a r e u n fi g li o n o n l o r o,
i n v e c e s i v o l t ò s o l o M a r i a, s i g i r ò e c a p ì, e q u a n d o G i u s e p p e l e d i s s e, S t a
a r r i v a n d o G e s ù , l e i g i à l o s a p e v a . I m p a lli d ì, a r r o s s ì, s o r r i s e, d i v e n n e s e r i a e
p a l li d a d i n u o v o , e il ri s u l t a t o d i t u t ti q u e s t i c a m b i a m e n t i f a c h e s i p o r t ò u n a
m a n o a l p e t t o c o m e s e il c u o r e l e m a n c a s s e e i n d i e t r e g g i ò d i d u e p a s s i c o m e
s e a v e s s e s b a t t u t o c o n t r o u n m u r o . C h i c’ è c o n l ui, d o m a n d ò , p e r c h é a v e v a l a
c e r t e z z a c h e q u a l c u n o l o a c c o m p a g n a s s e , U n u o m o e u n a d o n n a , e L i d i a, c h e
s i è f e r m a t a i n s i e m e a l o r o, L a d o n n a , è q u e ll a c h e h a i v i s t o t u, S ì , m a m m a ,
m a l’ u o m o n o n l o c o n o s c o . S i a v v i c i n ò L i s i a, c u r i o s a, i m m a g i n a n d o a s t e n t o,
C h e c o s a c’ è, m a d r e m i a , T u o f r a t e ll o è q u i e s t a v e n e n d o a ll e n o z z e , G e s ù è
a C a n a , L o h a v i s t o G i u s e p p e . L’ e m o z i o n e d i L i s i a n o n f u p a r ti c o l a r m e n t e
e v i d e n t e, m a s u l v i s o l e s p u n t ò u n s o r r i s o c h e s e m b r a v a n o n a v e r fi n e, e l ei
s u s s u r r ò, M i o f r a t e ll o, s i n o t i, p e r c h i n o n l o s a p p i a, c h e s i t r a t t a d i
c o m p i a c i m e n t o, u n s o r r i s o c o m e q u e ll o d i L i s i a e u n s u s s u r r o c h e v a l e
a l t r e t t a n t o, A n d i a m o g l i i n c o n t r o, d i s s e, V a i t u, i o ri m a n g o q u i, s i s c h e r m ì l a
m a d r e e , ri v o l t a a G i u s e p p e , A c c o m p a g n a t u a s o r e ll a. M a G i u s e p p e n o n
i n t e n d e v a e s s e r e s e c o n d o n e g li a b b r a c c i i n c u i L i d i a e r a s t a t a l a p r i m a e ,
g i a c c h é L i s i a d a s o l a n o n o s a v a m u o v e r s i, ri m a s e r o lì t u t t’ e t r e, c o m e c o l p e v o li
i n a t t e s a d i u n a s e n t e n z a , i n c e r ti s u ll a m i s e r i c o r d i a d e l g i u d i c e, a m m e s s o c h e
l e p a r o l e g i u d i c e e m i s e r i c o r d i a s i a n o a p p r o p r i a t e i n q u e s t o f r a n g e n t e.
C o m p a r v e G e s ù s u l l a s o g li a, t e n e v a i n b r a c c i o L i d i a, e d i e t r o c’ e r a M a r i a
d i M a g d a l a, m a p r i m a a v e v a f a t t o il s u o i n g r e s s o A n d r e a , p e r c h é e r a l ui l’ alt r o
u o m o d e l l a c o m p a g n i a, p a r e n t e d e ll o s p o s o c o m e s i c a p ì s u b i t o, e a c o l o r o
c h e e r a n o a c c o r s i s o r r i d e n t i a ri c e v e r l o d i c e v a, N o , S i m o n e n o n è p o t u t o
v e n i r e, e m e n t r e a l c u n i e r a n o f e li c e m e n t e i m m e r s i i n q u e s t o i n c o n t r o
f a m i g li a r e, a l t ri, l ì p r e s e n t i, s i g u a r d a v a n o c o m e s u ll’ o rl o d i u n a b i s s o ,
d o m a n d a n d o s i c h i s a r e b b e s t a t o il p r i m o a p o s a r e u n p i e d e s u q u e l l u n g o e
f r a g i l e p o n t e c h e , m a l g r a d o t u t t o, c o ll e g a v a u n l a t o a l l’ alt r o. N o n a f f e r m e r e m o ,
c o m e h a d e t t o u n p o e t a, c h e l a c o s a p i ù b e ll a d e l m o n d o s o n o i b a m b i n i, m a è
g r a z i e a l o r o c h e t a l v o l t a g l i a d u l ti ri e s c o n o a f a r e, s e n z a s c a c c o a ll’ o r g o g li o,
c e r ti p a s s i d i f fi cili, a n c h e s e c i s i a c c o r g e i n s e g u i t o c h e l a s t r a d a n o n p a s s a v a
p e r d i l ì. L i d i a s i d i v i n c o l ò d a l l e b r a c c i a d i G e s ù e c o r s e d a ll a m a d r e, e f u u n a
s o r t a d i t e a t r o d e l l e m a r i o n e t t e, u n m o v i m e n t o n e d e t e r m i n ò u n a l t r o, e t u t t’ e
d u e u n t e r z o, G e s ù s i a v v i c i n ò a ll a m a d r e e l a s a l u t ò, i n s i e m e a i f r a t e lli, c o n l e
p a r o l e, s o b r i e e p r i v e d i e m o z i o n e , d i c h i s i i n c o n t r a t u t ti i g i o r n i. D o p o d i c h e
p r o s e g u ì, l a s c i a n d o M a r i a ir ri g i d it a c o m e u n a s t a t u a d i s a l e, e s m a r r iti i f r a t e lli.
M a r i a d i M a g d a l a l o s e g u ì, p a s s a n d o a c c a n t o a M a r i a d i N a z a r e t, e l e d u e
d o n n e , l’ o n e s t a e l’i m p u r a, s i g u a r d a r o n o f u g a c e m e n t e s e n z a o s t ilit à n é
d i s p r e z z o, b e n s ì c o n u n’ e s p r e s s i o n e d i r e c i p r o c a e c o m p l i c e c o n s i d e r a z i o n e
c h e s o l o a g l i e s p e r t i d e i l a b i ri n ti c i m e a n d r i d e l c u o r e f e m m i n il e è d a t o
c o m p r e n d e r e. G l i i n v i t a t i s i s t a v a n o a v v i c i n a n d o , s i u d i v a n o l e e s c l a m a z i o n i e
l e p a r o l e, il b a t tit o t r e m u l o e v i b r a n t e d e i t a m b u r e lli, i s u o n i s o t tili e p r o l u n g a t i
d e l l e a r p e , il p a s s o rit m a t o d e ll e d a n z e , u n v o c i o d i g e n t e c h e p a r l a v a
c o n t e m p o r a n e a m e n t e, u n a t t i m o d o p o il c o r t il e s i g r e m ì, q u a s i s o s p i n t i
e n t r a r o n o g l i s p o s i f r a e v v i v a e a p p l a u s i e s i a v v i a r o n o a ri c e v e r e l a
b e n e d i z i o n e d e i g e n i t o r i e d e i s u o c e r i, c h e li a s p e t t a v a n o . A n c h e M a r i a, c h e s i
e r a t r a t t e n u t a l ì, li b e n e d i s s e, c o m e t e m p o a d d i e t r o a v e v a b e n e d e t t o l a fi gli a
L i s i a s e n z a a v e r e a l s u o fi a n c o, a d e s s o c o m e a ll o r a, n é il m a r i t o n é il fi g li o
p r i m o g e n i t o c h e , q u a n t o a p o t e r e e a u t o r it à, n e f a c e s s e l e v e c i. S i s e d e t t e r o
t u t ti, a G e s ù f u s u b i t o o f f e r t o u n p o s t o d’ o n o r e p e r c h é A n d r e a, a m e z z a b o c c a ,
a v e v a i n f o r m a t o i g e n i t o r i c h e q u e ll o e r a l’ u o m o c h e a t ti r a v a i p e s c i n e ll e r e t i e
d o m a v a l e t e m p e s t e, m a G e s ù l o rifi u t ò e a n d ò a s e d e r s i i n s i e m e a g li a l t ri,
m e t t e n d o s i a c a p o d i u n a d e l l e fil e d i i n v it a t i. G e s ù v e n i v a s e r v it o d a M a r i a d i
M a g d a l a, c h e n e s s u n o s i d o m a n d ò c h i f o s s e, u n p a i o d i v o l t e s i a c c o s t ò a n c h e
L i s i a, e , n e i m o d i, l ui n o n m o s t r ò a l c u n a d i s p a r it à t r a l e d u e d o n n e . M a r i a
s e r v i v a d a l l’ alt r o l a t o e , n e g l i a n d i r i vi e n i, i n c r o c i a v a s p e s s o M a r i a d i M a g d a l a,
s i s c a m b i a v a n o l o s t e s s o s g u a r d o , m a n o n p a r l a v a n o , fi n c h é l a m a d r e d i G e s ù
c o n u n c e n n o i n d i c ò a l l’ alt r a d i a p p a r t a r s i i n u n a n g o l o d e l c o r til e e , s e n z a
p r e a m b o l i, l e d i s s e , P r e n d i ti c u r a d i m i o fi g li o, c h é u n a n g e l o m i h a d e t t o c h e l o
a t t e n d o n o g r a n d i t r a v a g l i e i o n o n p o s s o n u ll a p e r l ui, N e a v r ò c u r a, l o
d i f e n d e r ò c o n l a m i a v i t a s e v a l e s s e t a n t o, C o m e ti c h i a m i, S o n o M a r i a d i
M a g d a l a, e f a c e v o l a p r o s t it u t a fi n o a q u a n d o h o c o n o s c i u t o t u o fi g li o. M a r i a
ri m a s e z i t t a, n e l l a s u a m e n t e s i a n d a v a n o o r d i n a n d o , a u n o a u n o , c e r t i f a t ti d e l
p a s s a t o, q u e l d e n a r o e c i ò c h e a l ri g u a r d o a v r e b b e r o v o l u t o i n s i n u a r e l e
m e z z e p a r o l e d i G e s ù , il r a c c o n t o ir rit a t o d i G i a c o m o e l e s u e o p i n i o n i s u ll a
d o n n a c h e a c c o m p a g n a v a il f r a t e ll o, e , o r m a i a l c o r r e n t e d i o g n i c o s a , d i s s e , I o
ti b e n e d i c o, M a r i a d i M a g d a l a, p e r il b e n e c h e h a i f a t t o a m i o fi gli o, o g g i e p e r
s e m p r e ti b e n e d i c o. M a r i a d i M a g d a l a l e s i a v v i c i n ò p e r b a c i a r l e l a s p a ll a i n
s e g n o d i ri s p e t t o, m a l’ alt r a l e b u t t ò l e b r a c c i a a l c o ll o, l a s t ri n s e a s é , e l e d u e
d o n n e ri m a s e r o l ì a b b r a c c i a t e, i n s il e n z i o, fi n o a q u a n d o s i s e p a r a r o n o e
t o r n a r o n o a l l a v o r o, c h e n o n p o t e v a a t t e n d e r e.
L a f e s t a p r o s e g u i v a, d a l l e c u c i n e, u n a d o p o l’ alt r a, a r r i v a v a n o l e p o r t a t e,
d a l l e a n f o r e s c o r r e v a il v i n o, l a g i o i a e s p l o d e v a i n c a n t i e b a lli, q u a n d o ,
a l l’i m p r o v v i s o, u n a l l a r m e f u t r a s m e s s o i n s e g r e t o d a l m a e s t r o d i t a v o l a a i
g e n i t o r i d e g l i s p o s i, C i s t a fi n e n d o il v i n o, li a v v e r t i v a. Il d i s a p p u n t o e
l’ a g i t a z i o n e s i a b b a t t e r o n o s u d i l o r o c o m e s e il s o f fitt o g li f o s s e c r o ll a t o
a d d o s s o , E a d e s s o , c h e c o s a f a c c i a m o . c o m e d i r e m o a g li i n v i t a t i c h e il v i n o è
t e r m i n a t o, d o m a n i n o n s i p a r l e r à d’ a lt r o a C a n a , P o v e r a fi gli a m i a , s i
l a m e n t a v a l a m a d r e d e l l a s p o s a , c h i s s à q u a n t o l a p r e n d e r a n n o i n g i r o d’ o r a i n
p o i, c h é a l l e s u e n o z z e è m a n c a t o a d d i r itt u r a il v i n o, n o n m e r i t a v a m o q u e s t a
v e r g o g n a , c h e b r u t t o i ni z i o. A i t a v o li s i s c o l a v a n o g li u l ti m i f o n d i d e i b i c c h i e r i,
al c u ni i n vit ati c o m i n ci a v a n o gi à a g u a r d a r si int or n o i n c e r c a di q u al c u n o c h e
a v r e b b e d o v u t o e s s e r e l ì p r o n t o a s e r v i rli, e d e c c o c h e M a r i a, a d e s s o c h e
a v e v a p a s s a t o a l l’ alt r a d o n n a g li i n c a r i c h i, i d o v e r i e g li o b b li g h i c h e il fi g li o
rifi u t a v a d i a c c e t t a r e d a l l e s u e m a n i, i n u n l a m p o d’i n t e lli g e n z a , v o ll e a v e r e
a n c h e l ei l a p r o v a d e i d e c a n t a t i p o t e r i d i G e s ù , d o p o d i c h e a v r e b b e p o t u t o
riti r a r s i n e l l a s u a c a s a i n s i l e n z i o, c o m e c h i a b b i a o r m a i c o n c l u s o l a p r o p r i a
m i s s i o n e n e l m o n d o e a s p e t ti s o l t a n t o c h e l o v a d a n o a p r e n d e r e. C e r c ò c o n g li
o c c h i M a r i a d i M a g d a l a, l a v i d e s e r r a r e a d a g i o l e p a l p e b r e e f a r e u n c e n n o
d’ a s s e n s o, e , s e n z’ a l t r o i n d u g i o, s i a v v i c i n ò a l fi gli o e g li d i s s e, c o l t o n o d i c h i è
s i c u r o d i n o n d o v e r c o n f i d a r e t u t t o p e r e s s e r e c a p i t o, N o n h a n n o p i ù v i n o.
L e n t a m e n t e, G e s ù ri v o l s e il v i s o v e r s o l a m a d r e, l a g u a r d ò c o m e s e l e i g li
a v e s s e p a r l a t o d a m o l t o l o n t a n o e d o m a n d ò , C h e c o s a c’ è f r a t e e m e , o
d o n n a , p a r o l e t r e m e n d e , u d i t e d a c h i e r a p r e s e n t e lì, m a l o s g o m e n t o, l a
s o r p r e s a e l’i n c r e d u l it à, U n fi gli o n o n t r a t t a c o s ì l a m a d r e c h e g li h a d a t o v i t a,
f a r a n n o s ì c h e il t e m p o , l e d i s t a n z e e l e d i v e r s e v o l o n t à n e c e r c h i n o t r a d u z i o n i,
i n t e r p r e t a z i o n i, v e r s i o n i, s f u m a t u r e a t t e a m i t i g a r e l a d u r e z z a e , s e p o s s i b il e,
d i a n o il d e t t o p e r n o n d e t t o o f a c c i a n o a f f e r m a r e l’ e s a t t o c o n t r a r i o, p e r c i ò i n
f ut ur o si s c ri v e r à c h e G e s ù di s s e, P e r c h é vi e ni a i m p o rt u n a r m i c o n q u e st a
s t o r i a, o p p u r e, C h e c o s a h o d a s p a r ti r e i o c o n t e, o p p u r e, C h i ti h a d e t t o d i
i m p i c c i a r t e n e , o p p u r e, C h e c o s a c’ e n t ri a m o n o i, o p p u r e, L a s c i a m i f a r e, n o n c’ è
b i s o g n o c h e t u m e l o c h i e d a , o p p u r e, P e r c h é n o n m e l o c h i e d i a p e r t a m e n t e,
s o n o a n c o r a il fi gli o m a n s u e t o d i s e m p r e , o p p u r e, F a r ò c o m e t u v u o i, f r a n o i
n o n c’ è d i s a c c o r d o. M a r i a i n c a s s ò il c o l p o i n p i e n o v i s o, s o s t e n n e l o s g u a r d o
c h e l a r e s p i n g e v a e m e t t e n d o c o s ì il fi gli o f r a l’i n c u d i n e e il m a r t e ll o, c o n c l u s e
l a s u a s f i d a d i c e n d o a i s e r v i t o r i, F a t e q u e ll o c h e v i d i r à. G e s ù v i d e l a m a d r e
a l l o n t a n a r s i, n o n d i s s e u n a p a r o l a, n o n f e c e u n g e s t o p e r t r a t t e n e r l a, a v e v a
c a p i t o c h e il S i g n o r e s i e r a s e r v i t o d i l ei c o m e i n p r e c e d e n z a a v e v a u t ili z z a t o l a
t e m p e s t a o il b i s o g n o d e i p e s c a t o r i. A l z ò il b i c c h i e r e, i n c u i c’ e r a a n c o r a u n p o’
d i v i n o, e d i s s e a i s e r v i t o r i, R i e m p i t e d’ a c q u a l e g i a r e, e r a n o s e i g i a r e d i p i e t r a
c h e s e r v i v a n o p e r l e p u r i fi c a z i o n i, e d e s s i l e c o l m a r o n o fi n o a ll’ o rl o, c i a s c u n a
c o n t e n e n t e d u e o t r e b a r ili, P o r t a t e m e l e, d i s s e, e c o s ì f e c e r o. A l l o r a G e s ù
v e r s ò i n c i a s c u n a g i a r a u n a p a r t e d e l v i n o c h e a v e v a n e l b i c c h i e r e, p o i d i s s e,
P o r t a t e n e a l m a e s t r o d i t a v o l a. O r b e n e , q u e s t i, c h e n o n s a p e v a d a d o v e
v e n i s s e r o q u e l l e g i a r e, d o p o c h e e b b e a s s a g g i a t o l’ a c q u a c h e l a p i c c o l a
q u a n t i t à d i v i n o n o n e r a n e p p u r e a r r i v a t a a c o l o r a r e, c h i a m ò l o s p o s o e g li
d i s s e, T u t ti s e r v o n o d a p r i n c i p i o il v i n o b u o n o e , q u a n d o g li i n v it a t i h a n n o b e n
b e v u t o, m e s c i o n o q u e l l o m e n o p r e g i a t o, m a t u h a i s e r b a t o fi n o a o r a il
m i g l i o r e. L o s p o s o , c h e d u r a n t e t u t t a l a s u a v i t a n o n a v e v a m a i v i s t o u s a r e
q u e l l e g i a r e p e r il v i n o, e c h e i n o l t r e s a p e v a c h e e r a fi nit o, a s s a g g i ò a n c h e l ui e
a s s u n s e l’ e s p r e s s i o n e d i c h i, c o n m a l c e l a t a m o d e s t i a, s i li m i t a a c o n f e r m a r e
q u a l c o s a d i c u i e r a s i c u r o, l’ e c c e ll e n t e q u a lit à d e l n e t t a r e, p e r c o s ì d i r e u n
v i n t a g e . S e n o n f o s s e s t a t o p e r l a v o c e d e l p o p o l o, r a p p r e s e n t a t a i n q u e s t o
c a s o d a a l c u n i s e r v i t o r i c h e il g i o r n o d o p o s p iff e r a r o n o t u t t o, s a r e b b e ri s u l t a t o
u n m i r a c o l o v a n o , g i a c c h é il m a e s t r o d i t a v o l a, s e e r a i g n a r o d e ll a
t r a m u t a z i o n e, t a l e s a r e b b e ri m a s t o, a ll o s p o s o o v v i a m e n t e n o n c o n v e n i v a
s b o t t o n a r s i s u l l o s t r a n o f a t t o, G e s ù n o n e r a c e r t o ti p o d a a n d a r s e n e i n g i r o
d i c e n d o , H o f a t t o i m i r a c o l i t a li e t a li, M a r i a d i M a g d a l a, c h e a v e v a p r e s o p a r t e
a l l a t r a m a fi n d a l p r i n c i p i o, n o n s i s a r e b b e c e r t o m e s s a a f a r n e p u b b li c it à, H a
f a t t o u n m i r a c o l o, h a f a t t o u n m i r a c o l o, e t a n t o m e n o M a r i a, l a m a d r e , p e r c h é il
p r o b l e m a f o n d a m e n t a l e ri g u a r d a v a l ei e il fi g li o, q u a n t o e r a a c c a d u t o i n p i ù e r a
s t a t a u n’ a g g i u n t a, i n t u t ti i s e n s i d e ll a p a r o l a, s e n o n è v e r o l o d i c a n o g l i
i n v i t a ti, c h e s i rit r o v a r o n o d i n u o v o c o i b i c c h i e r i p i e n i.
M a r i a d i N a z a r e t e il fi g li o n o n s i p a r l a r o n o p i ù. V e r s o m e t à p o m e r i g g i o,
s e n z a n e p p u r e s a l u t a r e l a f a m i g li a, G e s ù p a r t ì c o n M a r i a d i M a g d a l a d i r e t t o a
T i b e r i a d e . N a s c o s t i a l l a s u a v i s t a, G i u s e p p e e L i d i a l o s e g u i r o n o fi n o a ll’ u s c it a
d e l p a e s e e l ì s i f e r m a r o n o a g u a r d a r l o fi n c h é s c o m p a r v e d i e t r o u n a c u r v a
d ell a str a d a.
21.
C o m i n c i ò a l l o r a il t e m p o d e l l a g r a n d e a t t e s a. I s e g n i c o n c u i fi n o a d
a l l o r a il S i g n o r e s i e r a m a n i f e s t a t o n e ll a p e r s o n a d i G e s ù n o n e r a n o p i ù c h e
s e m p l i c i p r o d i g i c a s e r e c c i, a b i li p r e s t i d i g it a z i o n i, m o s s e d e l ti p o p i ù-r a p i d od e l l o-s g u a r d o, p o c o d i v e r s i i n f o n d o d a i t r u c c h i c h e c e r ti m a g h i d e ll’ O r i e n t e
a d o p e r a v a n o c o n a r t e a s s a i m e n o r u s t i c a, c o m e p e r e s e m p i o l a n c i a r e u n a
c o r d a i n a r i a e a r r a m p i c a r v i s i, s e n z a c h e s i c a p i s s e s e il c a p o , l a s s ù , f o s s e
l e g a t o a u n s o l i d o g a n c i o o l’i n v i s i b il e m a n o d i u n g e n i o a i u t a n t e l o r e g g e s s e .
P e r c o m p i e r e q u e l l e a z i o n i, a G e s ù b a s t a v a v o l e r l o, m a , s e q u a l c u n o g li
a v e s s e d o m a n d a t o p e r c h é l e a v e v a f a t t e, n o n a v r e b b e s a p u t o d a r g li u n a
ri s p o s t a, o s o l t a n t o c h e d o v e v a e s s e r e c o s ì, d e i p e s c a t o r i s e n z a p e s c e , u n a
t e m p e s t a s e n z a s c a m p o . d e l l e n o z z e s e n z a v i n o, i n r e a l t à n o n e r a a n c o r a
a r r i v a t a l’ o r a i n c u i il S i g n o r e a v r e b b e c o m i n c i a t o a p a r l a r e p e r b o c c a s u a . L a
v o c e c h e g i r a v a p e r i p a e s i d i q u e s t a z o n a d e ll a G a l il e a p a r l a v a d i u n u o m o
d o t a t o d i c e r ti p o t e r i c h e s o l o D i o p o t e v a a v e r g li d a t o, e l u i n o n l o n e g a v a ,
t u t t a v i a, p o i c h é s i d i m o s t r a v a t o t a l m e n t e s p r o v v i s t o d i m o t i v a z i o n i, r a g i o n i e
c o n t r o p a r t it e, n o n c’ e r a a l t r o d a f a r e c h e a p p r o f itt a r e d e ll’ a b b o n d a n z a s e n z a
d o m a n d a r e n i e n t e. È c h i a r o, S i m o n e e A n d r e a n o n l a p e n s a v a n o c o s ì, n é i fi g li
d i Z e b e d e o , m a q u e l li e r a n o a m i c i s u o i e t e m e v a n o p e r l ui. T u t t e l e m a t t i n e,
q u a n d o s i s v e g l i a v a, G e s ù s i d o m a n d a v a i n s il e n z i o, S a r à p e r o g g i, t a l v o l t a l o
d i c e v a a v o c e a l t a p e r c h é M a r i a d i M a g d a l a l o p o t e s s e u d i r e, m a l ei t a c e v a ,
s o s p i r a n d o , e p o i l o c i r c o n d a v a c o n l e b r a c c i a, l o b a c i a v a s u ll a f r o n t e e s u g li
o c c h i, m e n t r e l ui a s p i r a v a l’ o d o r e d o l c e e ti e p i d o c h e p r o m a n a v a d a i s u o i s e n i,
c o s ì c i f u r o n o g i o r n i n e i q u a l i s i ri a d d o r m e n t a v a , a l t ri i n c u i d i m e n t i c a v a
l’i n t e r r o g a t i v o e l’ a n s i a e s i rif u g i a v a n e l c o r p o d i M a r i a d i M a g d a l a c o m e s e
e n t r a s s e i n u n b o z z o l o d a c u i s a r e b b e p o t u t o s o l o ri n a s c e r e t r a s f o r m a t o. P o i
s c e n d e v a a l l a ri v a, d a i p e s c a t o r i c h e l o a s p e t t a v a n o , m o l ti d e i q u a li n o n
a v r e b b e r o m a i c a p i t o, e g l i e l o d i s s e r o, p e r c h é a n c h’ e g li n o n s i c o m p r a s s e u n a
b a r c a , s c o n t a n d o l a d a i g u a d a g n i f u t u r i, e n o n s i m e t t e s s e a l a v o r a r e i n p r o p r i o.
T a l v o l t a, q u a n d o a l l a r g o s i p r o l u n g a v a n o g li i n t e r v a lli f r a l e m a n o v r e d e ll a
p e s c a , p u r s e m p r e n e c e s s a r i e, b e n c h é t u t t o o r m a i f o s s e f a c il e e ril a s s a t o
c o m e u n o s b a d i g li o, G e s ù a v e v a u n r e p e n t i n o p r e s e n t i m e n t o e il c u o r e g li s i
s t ri n g e v a , c o m u n q u e g l i o c c h i n o n li v o l g e v a a l c i e l o, d o v’ è ri s a p u t o c h e
d i m o r a D i o, fi s s a v a i n v e c e, c o n o s s e s s i v a a v i d i t à, l a s u p e r fi c i e c a l m a d e l l a g o,
l e a c q u e i m m o b i li c h e b r ill a v a n o c o m e u n a p e ll e l e v i g a t a, e a s p e t t a v a , c o n
d e s i d e r i o e c o n ti m o r e, q u a l c o s a c h e d o v e s s e a p p a r i r e d a ll e p r o f o n d i t à, il
n o s t r o p e s c e , a v r e b b e r o d e t t o i p e s c a t o r i, l a v o c e c h e rit a r d a , p e n s a v a f o r s e
G e s ù . L a p e s c a s i c o n c l u d e v a , l a b a r c a ri e n t r a v a c a r i c a e G e s ù , a b b a t t u t o, s i
ri m e t t e v a i n c a m m i n o l u n g o l a ri v a, c o n M a r i a d i M a g d a l a a p p r e s s o, a ll a
ri c e r c a d i q u a l c u n o c h e a v e s s e b i s o g n o d e i s u o i s e r v i g i g r a t u i ti d i v e d e t t a. C o s ì
p a s s a r o n o l e s e t ti m a n e e i m e s i, t r a s c o r s e r o a n c h e g li a n n i, i s o li c a m b i a m e n t i
v i s i b ili q u e l li d i T i b e r i a d e, d o v e a u m e n t a v a n o g l i e d i fi ci e g li a r c h i, p e r il r e s t o
e r a n o l e s o l it e e ri s a p u t e r e p l i c h e d i u n a t e r r a c h e d’i n v e r n o s e m b r a m o r i r c i f r a
l e b r a c c i a e i n p r i m a v e r a p a r e ri s u s c i t a r e, o s s e r v a z i o n e f a l s a, g r o s s o l a n o
e r r o r e d e i s e n s i, c h é l a f o r z a d e l l a p r i m a v e r a n o n s a r e b b e n i e n t e s e n o n
a v e s s e d o r m i t o l’i n v e r n o .
Q u a n d’ e c c o c h e , fi n a l m e n t e, G e s ù a n d a v a p e r i v e n t i ci n q u e a n n i, p a r v e
c h e l’ u n i v e r s o i n t e r o c o m i n c i a s s e d’i m p r o v v i s o a m u o v e r s i, n u o v i s e g n a li s i
s u s s e g u i r o n o , l’ u n o d o p o l’ alt r o, c o m e s e q u a l c u n o , c o n r e p e n t i n a f r e t t a,
v o l e s s e ri a v e r e i n d i e t r o u n t e m p o c h e a v e v a m a l e i m p i e g a t o. A b e n v e d e r e, il
p r i m o d i q u e i s e g n a l i n o n f u, p r o p r i a m e n t e p a r l a n d o , u n v e r o m i r a c o l o, i n f o n d o
n o n è m i c a u n a c o s a d e l l’ alt r o m o n d o il f a t t o c h e l a s u o c e r a d i S i m o n e f o s s e
a f f e t t a d a u n a f e b b r e i n d e f i n i b il e e c h e G e s ù s i a c c o s t a s s e a l s u o c a p e z z a l e,
l e p o n e s s e u n a m a n o s u l l a f r o n t e, u n g e s t o c h e a b b i a m o f a t t o t u t ti, p e r u n
s e m p l i c e i m p u l s o d e l c u o r e, n o n c e r t o s p e r a n d o d i v e d e r e g u a r iti i n m a n i e r a
c o s ì r u d i m e n t a l e e u n t a n t i n o m a g i c a i m a l i d e l l’i n f e r m o , m a q u e ll o c h e n o n e r a
m a i s u c c e s s o è c h e la f e b b r e s c o m p a ri s s e s ott o le dit a di G e s ù c o m e a c q u a
m a l i g n a a s s o r b i t a e a n n i e n t a t a d a ll a t e r r a e c h e , s u b i t o d o p o , l a d o n n a s i
a l z a s s e e d i c e s s e , d i c e r t o a p r o p o s i t o, C h i è a m i c o d i m i o g e n e r o, è a m i c o
m i o , e ri p r e n d e s s e l e f a c c e n d e d i c a s a c o m e s e n i e n t e f o s s e. Q u e s t o f u il
p r i m o s e g n a l e, d o m e s t i c o, p r i v a t o, m a d e l s e c o n d o c’ è b e n a l t r o d a r a c c o n t a r e
p e r c h é r a p p r e s e n t ò u n a s f i d a a p e r t a d i G e s ù a l l a L e g g e s c r it t a e ri s p e t t a t a,
f o r s e g i u s t ifi c a b i l e, t e n e n d o c o n t o d e i n o r m a li c o m p o r t a m e n t i u m a n i, p e r c h é l ui
v i v e v a c o n M a r i a d i M a g d a l a s e n z a e s s e r e s p o s a t o, c o n u n a c h e , p e r g i u n t a,
e r a s t a t a u n a p r o s t i t u t a, q u i n d i n o n c’ è d a s t u p i r s i c h e , m e n t r e u n’ a d u l t e r a
v e n i v a l a p i d a t a s e c o n d o l a l e g g e d i M o s è , e d o v e n d o p e r c i ò m o r i r e,
c o m p a r i s s e G e s ù , i m m i s c h i a n d o s i e d i c h i a r a n d o , A l t o l à, c h i d i v o i è s e n z a
p e c c a t o, s i a il p r i m o a s c a g l i a r l e u n a p i e t r a, c o m e s e s t e s s e d i c e n d o , A n c h’i o,
s e n o n v i v e s s i i n c o n c u b i n a t o, c o m e v i v o, s e f o s s i e s e n t e d a a t ti e p e n s i e r i
i m p u r i, s a r e i l ì c o n v o i a c o m p i e r e g i u s t i z i a. C o r s e u n b e l ri s c h i o il n o s t r o G e s ù ,
p e r c h é p o t e v a a n c h e c a p i t a r e c h e u n o o p i ù f r a i l a p i d a t o r i, a v e n d o il c u o r e
d u r o e rit r o v a n d o s i i n c a l lit o n e l p e c c a t o i n g e n e r a l e, f a c e s s e o r e c c h i e d a
m e r c a n t e a q u e l ri m p r o v e r o e c o n t i n u a s s e n e l l a l a p i d a z i o n e , s e n z a n e s s u n
ti m o r e, q u e l l o s ì, d e l l a L e g g e c h e s t a v a a p p l i c a n d o , p o i c h é e r a d e s t i n a t a a ll e
d o n n e . Q u e l l o c h e G e s ù n o n s e m b r a a v e r p e n s a t o, f o r s e p e r m a n c a n z a d i
e s p e r i e n z a , è il f a t t o c