[Articolo di Robert Fisk in Surdulica, Serbia].

Famiglie distrutte a causa di "solo un altro errore".
[Articolo di Robert Fisk in Surdulica, Serbia].
Sono stati squarciati in mille pezzi. Il sangue si era seccato dappertutto su quella che era stata la
cantina di Vojislav Milic's e c'era odore di carne. All'obitorio non erano riusciti a rimettere assieme
i pezzi di suo figlio, della sua figlioccia e dei suoi nipoti. La bomba della NATO - una delle due che
colpirono le case di Surdulica - ha centrato in pieno la casa, uccidendo almeno altri nove bambini
nell'edificio seminterrato, il più piccolo aveva solo 5 anni.
Mr. Milic era ancora là, abbandonato su un muretto e disperato. La testa bruciata tra le mani, le
lacrime seccate tra le sue dita, un sopravvissuto che voleva morire. Un berretto di panno era
tristemente posato di sghimbescio sulla sua testa.
Una ragazza bionda gli ha messo un braccio sulla spalla. " Non possiamo sopportare di vederti così"
- ha sussurrato nel suo orecchio - non possiamo vederti così.
Tutte le case nella strada Zmaj Jove Jovancvica sono state distrutte da bombe "intelligenti" di 2000
libbre, i loro tetti sparpagliati lungo centinaia di metri per la città, le loro mura distrutte o rase al
suolo, la loro gente - quelli che sono sopravvissuti - ricoverati a dozzine.
I pochi che non sono stati feriti sono rimasti sotto il fango dopo il disastro di ieri. Molti piangevano.
Almeno uno di loro sembrava essere diventato pazzo.
Un altro "sbaglio" della NATO. Quante volte abbiamo dovuto scrivere questa parola le scorse 5
settimane? I civili morti a Aleksinac (26), i passeggeri bruciati vivi sul treno bombardato a
Grdelica, poche miglia da qui (27), i civili uccisi dalle bombe NATO nel centro di Pristina (10), la
carovana di profughi albanesi attaccata dagli americani (74).
E ora un'altra strage di innocenti. Cosa pensava di bombardare la NATO?
"Non ci sono obiettivi militari nelle vicinanze", ha detto tra le rovine Nabojsa Vujovic, portavoce
del Ministro degli Esteri. Ma una signora di mezza età il cui migliore amico è stato ucciso nella casa
di Milic ha detto che ci sono delle caserme distanti 500 metri, alla periferia della città.
Altri dicevano che quelle caserme in realtà erano vuote. Personalmente ho visto un gruppo di
prefabbricati bianchi addossati su un lato di una collina che sarebbero potuti essere magazzini
militari. L'esercito Yugoslavo ha affermato che 4 missili hanno colpito Surdulica nel mezzogiorno
di martedì. Almeno due di questi missili hanno colpito le "caserme" ? Noi per certo sappiamo solo
che gli altri due sono esplosi.
E le loro esplosioni - due bombe "intelligenti" hanno colpito le case civili, non una soltanto come ha
dichiarato la Nato più tardi - hanno distrutto una piccola comunità. Così la casa della strada Zmoj
Jove Javanovica aveva la cantina meglio costruita, il basamento più sicuro con binari di ferro per
supportare il tetto - il riparo ideale per i bambini che vivevano nelle vicine villette a due piani, coi
loro giardini di tulipani e gli alberi di lillà. Perciò là corsero i bambini quando le sirene dell'attacco
aereo suonarono sopra Surdulica. E là hanno trovato la morte.
"Pezzi di quei bambini erano sparsi per tutta la via", mi disse un giovane uomo educato
all'americana. "Trovammo la testa di un bambino in un giardino e molte membra nel fango. Ma tu
non voler cercare di riferirlo. La CNN ha filmato i corpi - ma non hanno mostrato il filmato in
televisione".
Purtroppo quel giovane uomo aveva ragione. La storia è riaggiustata velocemente qui. Ma
nell'ospedale poche ore dopo il bombardamento NATO i dottori stavano ancora cercando di
riattaccare le membra e le teste di almeno 20 torsi di bambini. Tra essi c'erano i resti della Signora
Milic, di suo figlio di 37 anni, Aleksandr, di sua moglie, Vesna, e dei loro bambini, Vladimir di 11
anni e Miljna di 15.
Tra i morti c'erano anche 2 diciottenni, una giovane donna di 21 anni e i parenti di un uomo che
saliva verso di noi vicino al cratere della bomba con le lacrime agli occhi e ci disse : " Ho perduto
quello che mi era più caro ". In una casa a lato della strada, la stessa bomba della NATO ha
squarciato mortalmente sua zia, Stanica Rasic, e anche suo cugino, Dragan Manolov.
Una vecchia era trascinata via dal fango ancora viva, proprio come Vojislav Milic era strappato via
dalla tomba della sua famiglia. " Quando fu portato fuori dall'edificio, "Voja" disse che voleva
impiccarsi ", ci ha detto la signora di mezza età. La prima cosa che disse quando lo tirarono fuori,
era : " Sparatemi. Uccidetemi ". "Ha perduto tutto, capisci - la sua intera famiglia, la sua casa ".
Surdulica non era ieri il posto dove discutere le recenti spiegazioni della NATO sull'errore possibile
di una singola bomba o le frasi di cordoglio o il ragionamento del Ministro della Difesa britannico fatto 4 ore dopo l'attacco - che la NATO aveva avuto un "giorno veramente buono" in Yugoslavia.
" Prendi qualche foto della mia casa " ci ha gridato un uomo dalle travi del suo tetto divelto. " Che
si fotta Clinton e la sua famiglia per questo. Ho speso 30 anni di lavoro a costruire la mia casa. Siete
una massa di fascisti. "
Anche la donna che ha visto "Voja" Milic essere portato via dalla scena del disastro credeva che
queste case fossero state bombardate deliberatamente.
" La NATO colpisce le caserme il 6 aprile " ci ha detto " Così ora loro arrivano per attaccarci nelle
nostre case ".
Mezzo miglio più avanti, la rabbia della gente era ancora così intensa, temperata solo dal fatto che
la bomba della NATO ha centrato distruggendola l'unica casa vuota della strada.
Radica Ristic, gridando sui bordi del cratere che una volta era la sua casa, il suo cardigan verde
sporco di fango, le stringhe delle scarpe per terra, ci ha raccontato di una vita semplice in una
piccola città.
" Siamo corsi nella cantina della case dei vicini e la nostra casa è stata ridotta in fumo ", si lamenta.
" Quando guardi a questa buca - questa era la mia casa. Ho costruito questa casa per 10 anni.
Lavoro nella scuola per l'agricoltura e al di fuori di questo mi sono solo guadagnato da vivere ed
ho costruito la mia casa.
Surdulica ora sarà conosciuta come una città che ha perso i propri bambini.
E per tragica ironia della sorte, la loro strada della morte - Zmaj Jove Jovanovica - era chiamata cosi
in ricordo di un dottore e poeta del diciannovesimo secolo, la cui tragedia personale è nota a tutto il
popolo serbo. Tutti i suoi sette figli morirono.