Marco Balzano L`ultimo arrivato Sellerio, 2014

Marco Balzano L`ultimo arrivato Sellerio, 2014

Marco Balzano
L’ultimo arrivato
Pages 212
ISBN 978 8838932557
Book Excerpt and Translation Sample: pages 65-68
L’ultimo arrivato © 2014 Sellerio
English Translation © Wendell Ricketts
Foreign Rights
Marcella Marini
[email protected]
Sellerio, 2014
L’unico momento che avevo per riprendermi le mie cose era dopo il
lavoro. Anche la Mena era arrabbiata e per farmi dispetto mi teneva
lontano i picciriddi. Giorgio disse soltanto: «Io non ti conosco, ma sappi
che se vuoi stare qui ci vuole rispetto e testa sulle spalle». Giuvà era a
lavoro, meglio così. Salutai lo zoppo che stava sulle scale a fumare. Da
casa sua usciva puzza di broccolo. Disse: «Andarsene di qui è sempre
bello». Lasciai un pacco di sale dietro ogni porta. Il tram di sera aveva
le luci che sembravano candele di chiesa, gialle e sonnolenti.
Prima di sistemarmi in viale Brianza dovetti passare dal signor
Cattaneo, il padrone dello stabile, a lasciare i piccioli di caparra. Una
settimana precisa del mio stipendio di galoppino. Disse che mi avrebbe
presto procurato una branda, in realtà non me la diede mai e dovetti
arrangiarmi a dormire su un materasso, che al mattino con l’aiuto di
qualcuno tiravo su e appoggiavo al muro.
La felicità della locanda era il mangiare. A sera portavano anche
me nello scantinato, un posto freddo nei sotterranei del palazzo dove
c’erano tavolo, sedie e una cucina con forno e fornelli. Sulla porta era
appeso un grande foglio con gli orari dei turni per la cena e, siccome
tutti avevano diritto di mangiare in grazia di Dio, bisognava essere
rigorosi nel rispetto dalla fascia oraria. Noi eravamo quelli dell’ultimo
turno, cenavamo alle nove e mezza. «Almeno da qui non ci vengono
a sfrattare» diceva uno che si chiamava Evandro. Ruggero e Currado
preparavano salsiccia al pomodoro o pastasciutta, a volte anche cosce
di pollo e polpette. Erano piattoni e qualcuno per la fretta di mangiare
si impataccava dappertutto, anche sulla fronte.
Poi facevamo la scarpetta con i tozzi di pane e, se era inverno, ancora
col boccone in gola, si filava in stanza per non prendere altro freddo.
Era come mangiare all’aperto in quel posto da inferno e una buona
parola al signor Cattaneo ogni sera gliela dicevano. Maledizioni, auguri
di peste bubbonica, cacarella, strizzamento di palle. Mi piaceva come
era organizzata la combriccola. Erano ignoranti gli abruzzesi, ma non
superbi del loro niente.
Una volta accompagnai Currado a telefonare. Con le monete che
avevo in tasca chiamai anch’io mio padre. Per parlargli bisognava
telefonare alla latteria di Gioacchino, che con un grido lo faceva
scendere di corsa. Le monete cadevano in fretta e allora, per lasciargli
tempo di dirmi la sua opinione, gli raccontai tutte le cose velocemente
– la litigata con Giuvà, l’amicizia con Antonio, il trasferimento nella
locanda – ma lui alla fine disse solamente: «Tu sai cosa è meglio». Di
mamma mia non raccontò niente.
Un sabato pomeriggio uscii insieme a Ruggero. Era un tipo basso,
biondo e con gli occhi nocciola. Aveva la battuta facile e gli piaceva
fare commenti sui passanti, specialmente sulle femmine. Alla posteria
comprai cinque chili e mezzo di pasta, quattro buatte di passata di
pomodoro e tre ruote di pane pugliese.
«Sei sicuro che puoi permetterti di pagare questa spesa? » mi chiese
alla cassa.
«Sì!» gridai orgoglioso tirando fuori il fermaglio.
«Guarda che per noi puoi anche aspettare, tanto mangi come un
lombrico» e mi strusciò un dito sul collo.
Fuori dalla posteria Ruggero mi prese le borse e mi lasciò camminare
e saltellare fino in viale Brianza. Ogni tanto li sogno, gli amici della
locanda. Mi vengono a prendere in carcere. A vederli arrivare ritorno
picciriddu e loro mi portano a passeggiare per la città. È sabato
pomeriggio, c’è quel sole fatuo di Milano che sbianca la pelle e io mi
sento contento. Forse quella locanda è l’unico posto in cui ho fatto in
tempo a sentirmi picciriddu. Specie il sabato sera, quando Antonio
andava in giro a suonare e gli altri uscivano per andare a ballare.
Allora io, siccome non mi interessavano ancora le femmine, rimanevo
con Currado, Ruggero e Filippo, che si scatenavano col mangiare. In
quattro si poteva cenare in stanza, senza scendere nello scantinato, e
per loro questa era una festa nazionale. Tornavano con le borse piene
di pane, fette di carne, macinato per il sugo, polli da fare nella stufa,
e vino Barbera, grappa, dolci di cioccolato. Ruggero con un sorriso
furbo gridava: «Forza, sbaraccate che sono arrivati gli americani!».
Mentre andava giù a cucinare noi facevamo spazio spingendo le brande
nell’angolo e aprivamo un tavolino pieghevole che poi pensavo io ad
apparecchiare con cura, coltello a destra forchetta a sinistra. Currado
a tavola diceva che i commercianti del nord si erano arricchiti con la
fame dei terroni.
«Ce la portavamo addosso la fame, dentro le ossa proprio» ripeteva
riempiendosi di nuovo il piatto, «e lavorando abbiamo iniziato a
mangiare un po’ in grazia di Dio pure noi, a toglierci qualche voglia».
In effetti certi cibi a San Cono si vedevano solo a Natale o quando
finivi all’ospedale (le banane e il gelato, per esempio). Si poteva
mangiare lo stesso piatto per mesi, tanto che mio padre in campagna
diceva: «Stasera a cena troviamo pasta e piselli, ma domani no, Ninuzzo
bello, piselli e pasta!» e rideva mostrando i denti sciupati. Filippo dava
ragione a Currado, ma diceva anche che a parte il mangiare era meglio
vivere al paese, dove se uscivi in piazza incontravi sempre gente e c’era
più solidarietà. Allora iniziava la discussione e Currado urlava che
sembrava ancora più grosso. Una montagna umana. Gridava: «Come
è possibile rimpiangere un posto dove non c’è futuro e ci si alza da
tavola affamati?!», e quando diceva così mi ricordo che non masticavo
più e rimanevo a bocca aperta a fare sì con la testa. Risentivo nello
stomaco i ragli d’asino. Il sapore del sale rancido delle acciughe che mi
metteva voglia di bere acqua a garganella. Poi sparecchiavamo la tavola
e Currado e Filippo imbastivano lunghe partite di scopa d’assi. Ruggero
invece odiava le carte e si metteva a giocare a dama con me. In quelle
serate mi ripetevano in coro di lasciare la lavanderia e farmi muratore.
«Ti conviene, si guadagna di più» dicevano. Una sera era il mio
compleanno e mentre giocavamo a dama lo dissi a Ruggero. Allora lui,
con le mani in alto, gridò «Alt!», piantò la partita e disse che andava giù
a prepararmi una cosa. Tornò in stanza con una frittata e sopra ci mise
i fiammiferi come candele. Tutti e tre cantarono tanti auguri, stonati
come muggiti di vacca. Fu una festa bellissima. E se ci fosse stato con
noi il signor Pascoli, secondo me, ci avrebbe pure scritto una poesia
delle sue, di quelle che sbalordiscono. Quella sera compii undici anni.
Per poter entrare in fabbrica la legge diceva che ne dovevano passare
altri quattro.
Marco Balzano
L’ultimo arrivato
Translation by Richard R. Nybakken
Sellerio, 2014
The only time I could pick up my things was after work. Even Mena
was angry, and kept the children away from me out of spite. Giorgio
said only: “I don’t know you, but you know that if you want to stay here
you need to be respectful and keep your head on your shoulders.” Giuvà
was at work; it was better that way. I nodded to the cripple who was
smoking in the stairwell. The air coming from his apartment stank of
broccoli. “It’s always nice to get out of here,” he said. I left a box of salt
before every door. The evening tram had lights that looked like church
votives, sleepy and yellow.
Before getting settled on viale Brianza I had to go see Signor Cattaneo,
the building’s owner, to drop off the deposit. Exactly one week of my
stipend as an errand boy. He said he would get me a cot shortly, but
he never did, and so I had to make do by sleeping on a mattress which
I would pick up and lean against the wall with someone’s help in the
morning.
The best part about the boarding house was the food. In the evenings
they would bring me down to the cellar, a cold room in the basement
where there was a table, chairs, and a kitchen with an oven and a couple
of burners. On the door there was a large sheet with the schedule for
the different dinner shifts and, since everyone had the same right to eat
by God’s grace, it was important to be on time and respect the schedule.
We were in the last shift, and ate at 9:30. “At least here they don’t come
and kick you out,” said one guy, whose name was Evandro. Ruggero and
Currado prepared sausage in tomato sauce or pasta, or sometimes even
chicken thighs and meatballs. They were big portions and some ate so
fast they splattered food everywhere, even down the front of their shirt.
Then we cleaned our plates with hunks of bread and, if it was winter, we
would head back to our rooms before we’d even finished swallowing to
get out of the cold. It was like eating outside in that hellish room, and
they let Signor Cattaneo know it every night. Swearing, cursing him to
catch the bubonic plague, wishing him dysentery, grabbing their balls. I
liked how the gang got on. The Abbruzzesi were coarse, but they weren’t
full of themselves.
One time I went with Currado to use the telephone. With the money
I had in my pocket I wanted to call my father, too. To talk to him I had
to phone the dairy market owned by Gioacchino, who would shout for
him to come downstairs right away. My change ran out quickly and, to
leave him enough time to tell me what he thought, I rushed to tell him
about everything – my fight with Giuvà, my friendship with
Antonio, my move to the boarding house – but at the end he said only,
“you know best.” He didn’t mention anything about my mother.
One Saturday afternoon I went out with Ruggero. He was a short guy
with blond hair and hazelnut colored eyes. He was quick-witted and he
liked to make comments about passersby, especially the women. At the
grocery I bought five and a half kilos of pasta, four tins of tomato sauce,
and three loaves of pugliese bread.
“You sure you can pay for all this stuff?” they asked me at the counter.
“Yes!” I shouted proudly, pulling out my money clip.
“Look, it’s all right with us if you want to pay later, especially since
you eat as much as an earthworm,” he said, rubbing the back of my
head.
Outside the grocer’s Ruggero took my purchases and let me walk
and skip down to viale Brianza. Every once in a while I dream about
them, my friends from the boarding house. They come to pick me up
from prison. Seeing them arrive I am suddenly a kid again, and they
take me for a walk around the city. It’s a Saturday, there’s that fatuous
Milan sun that makes your skin look pale, and I am happy. Maybe
that boarding house is the only place where I actually managed to feel
like a kid. Especially on Saturday nights, when Antonio went around
playing his music and the others all went out to go dance. Since I wasn’t
interested in girls yet, I stayed in with Currado, Ruggero, and Filippo,
who went crazy in their own way with food. Four of us could eat in a
room without having to go down to the cellar, and for them this was
almost like a national holiday. They came back with their pockets full
of bread, slices of meat, some ground meat for a sauce, chickens to cook
in the fireplace, and Barbera wine, grappa, chocolates. With a sly smile,
Ruggero yelled, “hurry up, let’s go, the Americans are coming!” While
he went down to cook we made room by pushing the cots into a corner,
and opened up a folding table that I would then set with care, knife on
the right and fork on the left. Sitting at the table, Currado would always
say that the businessmen in the North had gotten rich on the hunger of
the terroni from the South.
“We had hunger written all over us, it was in our bones,” he said,
refilling his plate one more time, “and by working we too have begun to
have a little to eat, by God’s grace, to take away our misery.”
In San Cono certain foods only showed up at Christmastime or when
you ended up in the hospital (bananas and gelato, for example). You
might eat the same thing for months on end. “Tonight for dinner we’ll
have pasta with peas,” my father used to say out in the fields, “but not
tomorrow, Ninuzzo my son – tomorrow it’s peas with pasta!” He would
laugh, flashing his rotten teeth. Filippo agreed with Currado, but said
that apart from the food it was better living in the country, where if you
went down to the piazza you always met someone you knew and there
was more solidarity. Then the debate would begin, and Currado would
yell and make himself seem even bigger. A mountain of a man. “How is
it possible to miss a place where there’s no future and you get up from
the table hungry!” he’d shout, and when he said that I remember that
I stopped chewing and sat there with my mouth wide open, nodding
yes with my head. I could feel the braying of the mules in the pit of my
stomach. The rancid, salty taste of sardines that made me want to take
great big gulps of water. Then we cleared the table and Currado and
Filippo immersed themselves in long games of scopa. Ruggero hated
cards, so he played checkers with me instead. On nights like those they
would tell me to leave the laundry and become a bricklayer.
“That’s the smart move, you make more money,” they said.
One night it was my birthday and while we were playing checkers
I let it slip to Ruggero. He threw his hands in the air, yelling “stop!”,
got up from the board, and said he was going downstairs to make me
something. He came back into the room with a frittata, and on top
he had stuck some matches as if they were candles. All three of them
sang happy birthday, completely off-key like the mooing of cows. It
was a great party. If Signor Pascoli had been with us, I think he might
even have written one of his poems about it, one of those that take your
breath away. That night I turned eleven. To go work in a factory the law
said I still needed to add another four.