leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri

leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri
http://www.10righedailibri.it
Pepe Bianco
Richard Paul Evans
Michael Vey
Il prigioniero della cella 25
TRADUZIONE DI
Stefania Rega
Baldini&Castoldi
Di Richard Paul Evans
nel catalogo Baldini&Castoldi
potete leggere:
Il linguaggio nascosto della vita
Traduzione dall’americano di Stefania Rega
Questo libro è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone, fatti e
luoghi reali ha soltanto lo scopo di conferire veridicità alla narrazione, ed è
quindi utilizzato in modo fittizio.
Titolo originale: «Michael Vey. The prisoner of cell 25»
Copyright © 2011 by Richard Paul Evans
© 2012 Baldini Castoldi Dalai editore S.p.A. - Milano
ISBN 978-88-6620-906-5
A Michael
INDICE
PARTE PRIMA
1. Bacchette e spider .......................................................................................................................
2. L’inizio .......................................................................................................................................................
3. Il luogo immondo ........................................................................................................................
4. La cheerleader .................................................................................................................................
5. Nascondere l’evidenza ...........................................................................................................
6. Il mattino dopo ...............................................................................................................................
7. La storia della cheerleader ................................................................................................
8. Il multimetro......................................................................................................................................
9. Uno di loro...........................................................................................................................................
10. Una strana coincidenza .........................................................................................................
11. Auguri di compleanno ...........................................................................................................
12. La prima riunione ........................................................................................................................
13. Spider .........................................................................................................................................................
14. Cambio di piani..............................................................................................................................
15. L’uomo che portava gli occhiali scuri di sera ..............................................
16. Sparita........................................................................................................................................................
17. Il tenente Lloyd ..............................................................................................................................
11
12
14
22
29
31
39
58
65
79
96
98
108
116
123
133
135
PARTE SECONDA
18. Rapita..........................................................................................................................................................
19. L’arrivo di Taylor ..........................................................................................................................
20. Una visita a sorpresa.................................................................................................................
21. Il dottor Hatch e la gemella .............................................................................................
143
150
154
158
PARTE TERZA
22. La rivelazione ....................................................................................................................................
23. Clyde ...........................................................................................................................................................
24. Jack................................................................................................................................................................
25. Tara ...............................................................................................................................................................
26. Harry Winston.................................................................................................................................
27. Il passaggio ..........................................................................................................................................
28. Il viaggio in macchina .............................................................................................................
29. Come nei piani ................................................................................................................................
30. Aquile e galline ...............................................................................................................................
31. Sulla strada...........................................................................................................................................
32. Un’altra semplice richiesta ................................................................................................
33. La lezione...............................................................................................................................................
34. Il Purgatorio .......................................................................................................................................
35. Dentro la prigione .......................................................................................................................
36. Un nuovo Luminescente .....................................................................................................
37. La scoperta...........................................................................................................................................
38. L’iniziazione di Michael ........................................................................................................
169
174
182
184
189
205
211
213
216
232
237
249
251
256
262
263
268
PARTE QUARTA
39. Prime conclusioni ........................................................................................................................
40. Una conversazione ......................................................................................................................
41. Il piano di Ostin ............................................................................................................................
42. Il tentativo.............................................................................................................................................
43. Il trasferimento ...............................................................................................................................
44. Il contratto e una «semplice» dimostrazione di lealtà......................
45. La cella 25 .............................................................................................................................................
46. Mancanza di fiducia ..................................................................................................................
47. La fuga ......................................................................................................................................................
48. Sovraccarico del circuito .....................................................................................................
275
278
293
296
300
302
309
315
341
356
PARTE PRIMA
1. BACCHETTE E SPIDER
«Hai trovato gli ultimi due?» La voce al telefono era secca, come
il rumore di pneumatici sul vetro rotto.
«Non ancora», rispose l’uomo elegante all’altro capo del
telefono. «Non ancora. Ma credo di esserci vicino, e loro non
sanno nemmeno che li stiamo cercando.»
«Tu credi di esserci vicino…»
«Sono due ragazzini tra un miliardo, cercarli è come cercare
un paio di bacchette perse tra la Cina e il Giappone.»
«È questo che devo dire al comitato?»
«Ricorda al comitato che ho già trovato quindici ragazzi su
diciassette. Ho messo una taglia di un milione di dollari sugli
ultimi due, abbiamo spider che setacciano la Rete, e un’intera
squadra di investigatori che analizza dati provenienti da tutto il
mondo per scoprire dove si sono cacciati quei due. È solo una
questione di tempo, li troveremo. Se non saranno loro a cadere
in una delle nostre trappole.»
«Il tempo è contro di noi», disse la voce con un tono tagliente.
«Quei ragazzi sono già troppo grandi. Lo sai quanto è difficile
cambiarli a questa età.»
«Lo so meglio di chiunque altro», rispose l’uomo elegante,
battendo la sua penna con il tappo rosso scuro sulla scrivania.
«Ma ho i miei metodi. E se non cambiano, c’è sempre la cella 25.»
Seguì un lungo silenzio, poi la voce al telefono rispose tetra:
«Già. C’è sempre la cella 25».
11
2. L’INIZIO
Non è che io andassi in cerca di guai. Non ne avevo bisogno. Vista
la mia altezza, erano sempre loro che trovavano me.
Mi chiamo Michael Vey, e la storia che sto per raccontarvi è
strana. Molto strana. È la mia storia.
Se vi capitasse di superarmi nel tragitto fino a casa, dopo la
scuola, forse non mi notereste nemmeno. Perché sono un ragazzo
come voi. Vado a scuola come voi. E, come voi, sono vittima dei
bulli. Diversamente da voi, abito nell’Idaho. Non mi chiedete in
quale Stato si trovi l’Idaho… Notizia dell’ultima ora: l’Idaho è uno
Stato. Il fatto che quasi nessuno sappia dove si trovi l’Idaho è proprio il motivo per il quale io e mia madre ci siamo trasferiti qui, così
sarebbe stato difficile trovarci. Ma questo fa parte della mia storia.
Oltre a vivere in Idaho, altre cose mi distinguono da voi. Innanzitutto, ho la sindrome di Tourette. Probabilmente conoscete
la sindrome di Tourette ancora meno dell’Idaho. In Tv, quelli che
simulano questa malattia di solito urlano oscenità o guaiscono
come cani. Ma nella realtà quasi nessuno degli affetti dalla sindrome si comporta in questo modo. Per quanto mi riguarda, mi
limito più che altro a battere un sacco le palpebre. Se sono molto
nervoso, inizio anche a tossire o a deglutire rumorosamente. A
volte, sento dolore. A volte, i ragazzi mi prendono in giro. Non
è una passeggiata avere la sindrome di Tourette, ma può capitare di peggio, tipo perdere tuo padre per un infarto quando hai
otto anni. Credetemi, questo è molto peggio. Non l’ho ancora
superato. Forse non ci riuscirò mai.
12
Michael Vey
C’è un’altra cosa che non sapete di me. È il mio segreto. Una
cosa che spaventa le persone più di quanto possiate immaginare.
È il motivo principale per il quale ci siamo trasferiti in Idaho.
Ma anche questo fa parte della mia storia. Quindi posso pure
raccontarvelo.
13
3. IL LUOGO IMMONDO
Per cominciare il racconto, l’ufficio del signor Dallstrom è un
posto buono come un altro. O pessimo come un altro. Il signor
Dallstrom è il preside della Meridian High School, la mia scuola.
Se posso dire la mia, il primo anno delle superiori è come una
cloaca immonda. E io mi trovavo nell’angolo più puzzolente di
quella cloaca, l’ufficio del preside. Me ne stavo seduto lì e battevo
le palpebre all’impazzata.
Come avrete già capito, il signor Dallstrom non mi piace, il che
equivale a dire ovvietà del tipo «respirare è importante» oppure
«pane e cioccolato è la cosa più buona che sia mai stata inventata». A nessuno alla Meridian piaceva il signor Dallstrom, solo alla
signorina Duncan, la direttrice del coro. Lei teneva una foto del
signor Dallstrom sulla sua scrivania, e di tanto in tanto si fermava
a comtemplarla con occhi dolci e maliziosi. Ogni volta che la voce
del signor Dallstrom usciva dagli altoparlanti, la signorina Duncan
picchiava furiosamente la bacchetta sul leggio per farci stare zitti.
Poi, una volta che lui aveva finito il suo discorsetto, lei diventava
tutta rossa, e sudava, e ci ripeteva quanto fossimo fortunati a essere
guidati attraverso il mare insidioso della scuola superiore da un
così coraggioso e tenace paladino della pubblica istruzione.
Il signor Dallstrom è un omino calvo e smilzo, una specie di
spaventapasseri, e ha la pancia sporgente. Immaginate Abramo
Lincoln incinto, senza barba e con un parrucchino giallo al posto
del cilindro e vi sarete fatti un’idea. E poi sembra avere cent’anni.
Come minimo.
14
Michael Vey
Quando ero in quinta elementare, l’insegnante ci disse che «la
differenza tra PRESÌDI (reparti destinati ad attività di controllo o
vigilanza) e PRÈSIDI (capi di un istituto scolastico) è che i presìdi
sono difensivi e i prèsidi sono educativi». Credetemi, il signor
Dallstrom aveva molto poco di educativo.
Era la seconda volta in quel mese che venivo portato nel suo
ufficio perché ero stato aggredito da qualcuno. Il signor Dallstrom
era molto bravo a punire le vittime.
«Credo che questa sia la seconda volta che lei viene nel mio
ufficio questo mese», mi disse il signor Dallstrom con gli occhi
socchiusi. «Dico bene, signor Vey?»
Questa era un’altra sua caratteristica, gli piaceva fare domande di cui conosceva già la risposta. Non sapevo mai se dovevo
rispondergli oppure no. Cioè, lui conosceva la risposta, e io
conoscevo la risposta, quindi? Insomma, per la seconda volta
quel mese ero stato chiuso nel mio armadietto da Jack Vranes
e i suoi amici. Stavolta mi ci avevano infilato a testa in giù e ci
sarei rimasto secco se non fosse arrivato il bidello ad aprirlo e a
trascinarmi fino all’ufficio del signor Dallstrom.
Jack Vranes aveva tipo diciassette anni e stava ancora al primo
anno delle superiori. Era stato bocciato così tante volte che ormai
aveva la patente, la macchina, un paio di baffi e un tatuaggio.
A volte si soprannominava sciacalJack, che è una definizione
piuttosto calzante poiché sia lui che l’animale vanno a caccia di
mammiferi più piccoli. Jack aveva bicipiti grossi come le arance
mature della Florida, e nessuna paura di usarli. Anzi, adorava
usarli. Lui e la sua banda, Mitchell e Wade, seguivano l’UFC e
Jack prendeva lezioni di jujitsu brasiliano in una palestra vicino
alla scuola. Il sogno della sua vita era combattere nell’ottagono
dove avrebbe potuto pestare la gente e farsi pure pagare.
«Dico bene?» ripeté Dallstrom, senza mai smettere di fissarmi. Le mie palpebre si abbassarono e si alzarono almeno una
decina di volte, e poi dissi: «Ma, signore, non è stata colpa mia.
15
Richard Paul Evans
Mi hanno messo nell’armadietto a testa in giù». Lui non sembrò
commuoversi per la mia dolorosa esperienza, e così continuai.
«Erano in tre e molto più grandi di me. Molto più grandi.»
La mia speranza di impietosirlo si scontrò con il famoso
«sguardo mortale» del signor Dallstrom. Per capire di cosa parlo, dovreste vederlo. Lo scorso semestre, durante una lezione di
mitologia greca, stavamo leggendo la storia di Medusa, la Gorgone che trasformava gli esseri umani in pietra guardandoli negli
occhi, quando capii da chi discendesse il signor Dallstrom. Forse
fu anche a causa della sindrome di Tourette che esclamai: «Deve
essere la bis, bis, bis, bis, bis, bisnonna del signor Dallstrom».
Scoppiarono tutti a ridere. Tutti tranne il signor Dallstrom,
il quale aveva scelto proprio quel momento per intrufolarsi nella
nostra classe. Mi beccai una settimana di obbligo di permanenza
dopo le lezioni, il che non era poi tanto male perché almeno
mi salvava da Jack e la sua banda, che per qualche motivo non
venivano mai puniti con l’obbligo di permanenza nonostante
ficcassero continuamente ragazzi nelle pattumiere della mensa o
li chiudessero negli armadietti. A ogni modo, da quel momento
ero ufficialmente entrato nella lista dei piantagrane del signor
Dallstrom.
«Signor Vey, lei non può essere messo dentro un armadietto
senza il suo consenso», disse il signor Dallstrom, che probabilmente è l’affermazione più idiota che sia mai stata pronunciata
in una scuola. «Avrebbe dovuto opporre resistenza.» È come
biasimare qualcuno che è stato colpito da un fulmine perché ci
si è trovato sotto.
«Ma ci ho provato, signore.»
«Evidentemente non abbastanza.» Prese una penna. «Chi
sarebbero poi questi ragazzi che l’avrebbero chiusa nel suo armadietto?» Il signor Dallstrom piegò la testa di lato e prese a far
ondeggiare nervosamente la penna davanti a sé, lasciandomi a
fissare quella traiettoria ipnotica.
16
Michael Vey
«Sto aspettando, signor Vey. I nomi.»
Non glieli avrei detti per niente al mondo. Innanzitutto, lui
già sapeva chi era stato a chiudermi là dentro. Tutti sapevano
che Jack aveva messo più ragazzi che libri negli armadietti. E
poi, denunciare Jack era la strada più veloce per andare all’altro
mondo. Mi limitai a guardare il signor Dallstrom, mentre le mie
palpebre si aprivano e si chiudevano a tutta velocità.
«La smetta di sbattere gli occhi e risponda alla mia domanda.»
«Non posso», annunciai alla fine.
«Non può o non vuole?»
Scegli tu, pensai. «L’ho dimenticato.»
Il signor Dallstrom continuava a fissarmi attraverso gli occhi
socchiusi. Smise di far ondeggiare la penna e la appoggiò sulla
scrivania. «Mi dispiace sentirglielo dire, signor Vey. Adesso dovrà
subire anche la punizione che avrei inflitto ai suoi aggressori.
Quattro settimane di obbligo di permanenza dopo le lezioni.
Credo che lei già sappia dove andare…»
«Sì, signore. Nella mensa.»
«Bene. Allora troverà la strada senza difficoltà.»
Come ho detto, il signor Dallstrom era molto bravo a punire le vittime. Mi firmò la giustificazione per il ritardo e me la
diede. «La porti al suo insegnante. Può tornare in classe ora,
signor Vey.»
«Grazie, signore», dissi, senza sapere bene per cosa lo stessi
ringraziando. Uscii dal suo ufficio e mi incamminai lentamente
per il corridoio lungo e deserto verso l’aula di biologia. Alle pareti erano allineate le foto del Basket Boosters’ Club con scritte
tipo FORZA GUERRIERI, AFFONDATE I VICHINGHI, dai colori
sgargianti.
Presi il mio zaino dall’armadietto e andai in classe.
Il mio professore di biologia, il signor Poulsen, basso e quasi
calvo, con sopracciglia folte e un vistoso riporto, era nel bel mezzo
17
Richard Paul Evans
della lezione, e si bloccò a metà frase quando io entrai. «Sono
felice che abbia deciso di unirsi a noi, signor Vey.»
«Mi scusi. Ero nell’ufficio del preside. Il signor Dallstrom mi
ha detto di darle questa.» Gli diedi la mia giustificazione. Lui la
prese senza leggerla. «Si metta seduto. Stiamo facendo un ripasso
per il compito di domani.»
Mi avvicinai al mio banco con gli occhi di tutta la classe
puntati addosso. Mi misi a sedere nella penultima fila, proprio
dietro il mio migliore amico, Ostin Liss, che è uno dei ragazzi
più intelligenti dell’universo. Il nome di Ostin sembra europeo o
qualcosa del genere, ma non lo è. Sua madre lo ha chiamato così
perché è nato ad Austin, in Texas, e il fatto che lei avesse scritto
male il nome della città era il cruccio di Ostin. Io ho il sospetto
che lui sia stato adottato perché non riesco a capire come sia
possibile che un ragazzo così intelligente sia nato da una donna
che non sapeva scrivere il nome della città in cui abitava. Ma
anche se non era il cucciolo più brillante della nidiata, la madre
di Ostin mi piaceva tanto. Parlava con accento texano e chiamava tutti «tesoro», e questo potrebbe sembrare irritante ma non
lo era. Lei era sempre gentile, e teneva una scorta di liquirizia
rossa nella dispensa solo perché sapeva che io l’adoravo e che
mia madre non la comprava.
Ostin non era mai stato chiuso nel suo armadietto, probabilmente perché era troppo grosso per entrarci, non certo perché
Jack e i suoi amici lo risparmiassero. Non ci pensavano proprio.
Infatti, a lui era stata riservata la massima umiliazione. Jack e la
sua banda lo avevano lasciato in mutande, in pubblico.
«Come è andata con Dallstrom?» sussurrò Ostin.
Scossi la testa. «Un disastro.»
Mentre mi sedevo, Taylor Ridley, che era nel banco alla mia
sinistra, si voltò e mi sorrise. Lei è una cheerleader, e una delle
ragazze più carine della Meridian. Cosa dico, è una delle ragazze
18
Michael Vey
più carine di tutte le scuole superiori del mondo. Ha un viso
che potrebbe essere messo sulle copertine delle riviste di moda,
capelli lunghi di un castano chiaro e occhi scuri come lo sciroppo
d’acero. Siccome voglio essere del tutto sincero con voi, ammetto
che mi ero preso una cotta nell’istante in cui l’avevo vista. In
meno di un giorno mi ero reso conto che condividevo la sorte
di tutti quelli che frequentavano la Meridian.
Taylor era sempre gentile con me. All’inizio avevo la speranza
che fosse così perché le piacevo, ma la verità è che lei fa parte
di quella categoria di persone gentili con tutti. Gentile o meno,
non aveva importanza. Lei non era nemmeno lontanamente alla
mia portata. Era centinaia di chilometri lontana dalla mia portata. E quindi non confessai mai a nessuno la mia cotta segreta,
nemmeno a Ostin, a cui dicevo tutto. Alcuni sogni sono troppo
imbarazzanti per essere condivisi.
E così, ogni volta che Taylor mi guardava, i miei tic si
scatenavano. Lo stress provoca queste reazioni sugli affetti da
Tourette. Mi sforzai di non sbattere gli occhi mentre mi mettevo seduto e tiravo fuori dallo zaino il mio libro di biologia.
Funziona così con i miei tic. Se mi impegno al massimo, riesco
a rallentarli ma non a eliminarli. È come avere un brutto prurito. Si può riuscire a ignorarlo per un po’, ma diventa sempre
più forte, finché non si può più fare a meno di grattarsi. Ho
imparato dei trucchi per nascondere i miei tic. Ad esempio, a
volte faccio cadere una matita per terra, e quando mi piego per
raccoglierla batto in fretta le palpebre o muovo tutti i muscoli
della faccia. Sono sicuro che i ragazzi intorno a me pensano
che io sia davvero maldestro perché certe volte faccio cadere la
matita quattro o cinque volte durante una sola lezione. A ogni
modo, tra il signor Dallstrom, Jack e Taylor sbattevo gli occhi
come una vecchia insegna al neon.
Poulsen ricominciò. «Va bene ragazzi, stavamo parlando del
rapporto tra elettricità e corpo. “Io canto il corpo elettrico”,
19
Richard Paul Evans
disse il poeta Whitman. Chi di voi, di grazia, sa spiegarmi il ruolo
dell’elettricità nel corpo?»
Perlustrò la stanza con il suo sguardo spento, chiaramente deluso dalla mancanza di partecipazione. «Fareste meglio a studiare
questo argomento, ragazzi. Lo troverete nel compito di domani.»
«L’elettricità fa funzionare il nostro cuore», rispose la ragazza
con l’apparecchio per i denti dalla prima fila.
«Esatto», disse il professore. «E cos’altro?»
Taylor alzò la mano. «Invia segnali a tutti i nostri nervi e
pensieri.»
«Giusto, signorina Ridley. Ma da dove proviene l’elettricità?»
domandò Poulsen scrutando la classe. «Da dove proviene l’elettricità? Andiamo, ragazzi.» Quando nessuno alzava la mano la
situazione diventava pericolosa perché lui iniziava a stanare quelli
che avevano meno probabilità di conoscere la risposta giusta.
«Lei lo sa, signor Morris?»
«Mmm… dalle pile?»
Tutti a ridere.
«Geniale», disse Poulsen, scuotendo la testa. «Pile. Bene,
signor Morris, forse è arrivato il momento che lei cambi le sue,
perché è evidente che sono quasi esaurite. Da dove proviene
l’elettricità, signor Vey?»
Deglutii. «Elettroliti?» dissi.
«Sarebbe corretto, signor Vey, se lei fosse un’anguilla elettrica.»
Di nuovo tutti a ridere. Taylor mi lanciò uno sguardo di solidarietà. Io feci cadere la matita per terra.
Ostin alzò la mano.
«Signor Liss», disse Poulsen. «Ci illumini.»
Ostin si levò in piedi come se stesse per tenere una lezione
universitaria, e in effetti è quello che fece.
«Il corpo umano genera corrente elettrica attraverso concentrazioni chimiche nei nervi grazie a un processo denominato
20
Michael Vey
bioelettrogenesi. Ogni volta che viene inviato un segnale nervoso,
dalle cellule fuoriescono ioni di potassio ed entrano ioni di sodio. Questi due tipi di ioni hanno cariche leggermente diverse,
quindi la differenza di concentrazioni ioniche dentro e fuori la
cellula nervosa crea una carica che il nostro corpo elabora come
elettricità.»
«Benissimo, signor Liss. Harvard l’aspetta. Per quelli che
ignorano totalmente ciò che il signor Liss ha appena detto, lo
scriverò sulla lavagna. Bio-elettro-genesi.»
Quando Poulsen si girò di spalle, Ostin si voltò e sussurrò:
«Che cosa è successo con Dallstrom? Ha punito Jack?»
Scossi la testa. «No, ha punito me.»
Ostin inarcò le sopracciglia. «Perché sei stato chiuso nel tuo
armadietto?»
«Sì.»
«Dallstrom è un idiota.»
«Questo lo so.»
21
4. LA CHEERLEADER
Quel mercoledì mi sembrò il giorno più lungo che avessi mai
trascorso a scuola. Neanche mi immaginavo che la giornata era
tutt’altro che finita. Quando suonò la campanella dell’ultima
ora, io e Ostin andammo ai nostri armadietti, che erano proprio
uno accanto all’altro.
«Vuoi venire da me e giocare con qualche videogame?» mi
chiese Ostin.
«Non posso. Ho l’obbligo di permanenza, ricordi?»
«Ah, già.»
«Ti busso quando arrivo a casa.»
Abitavamo nello stesso stabile, a due porte l’uno dall’altro.
«Non ci sarò. Alle quattro devo andare alla lezione di clog
dance.»
«Uhh», dissi. Era difficile immaginare Ostin impegnato in una
qualsiasi attività fisica, ma ballare con un gruppo di ragazzine
di sette anni che indossavano scarpe da tip tap nere di vernice
era come un brutto incidente d’auto: raccapricciante, ma non si
può non guardare. «Devi smettere di andarci, amico. Se ti scopre
qualcuno della scuola, sei rovinato a vita.»
«Lo so. Ma l’insegnante di clog dance è la cugina di mia
madre, e mia madre dice che lei ha bisogno di soldi e io di fare
esercizio fisico.»
«È lo stesso crudele», dissi chiudendo l’armadietto. «Ci vediamo domani.»
22
Michael Vey
Ostin alzò la mano chiusa a pugno. «Alla grande.»
«Alla grande», risposi, toccando il suo pugno chiuso con il
mio, anche se mi ero stufato di quel rito, cioè, era andato bene
per il primo milione di volte.
I corridoi brulicavano di studenti mentre io andavo verso la
mensa trascinandomi lo zaino. La signorina Johnson, la nuova
e giovane insegnante di inglese, era stata appena assegnata al
controllo degli alunni in obbligo di permanenza, e secondo me
era una buona cosa. Dicevano tutti che era una persona simpatica e gentile e questo significava, o almeno io lo speravo, che ci
avrebbe fatto uscire presto.
Mi avvicinai a lei. Con molta fatica, tenni a freno i miei tic.
«Sono Michael Vey. Sono qui per l’obbligo di permanenza.»
Lei mi sorrise come se fossi appena arrivato a una festa. «Ciao,
Michael. Benvenuto.» Abbassò lo sguardo sul portablocco e
tracciò un segno accanto al mio nome nell’elenco. «Scegli pure
un tavolo e siediti.»
L’odore del cibo era ancora nell’aria (e già questo era di per
sé una punizione) e sentivo gli addetti alla cucina dietro le porte
che preparavano il disastro del giorno dopo.
C’erano altri tre ragazzi in punizione: due maschi e una
femmina. Io ero il più piccolo e l’unico che non sembrava un
omicida psicopatico. Mentre mi guardavo intorno per scegliere
il posto dove sedermi, la ragazza mi fissò con due occhi arcigni
per avvertirmi di stare alla larga dal suo tavolo. Trovai un posto
libero in un angolo e mi misi seduto.
Odiavo stare lì, ma almeno quel giorno non sarebbe stata una
totale perdita di tempo. Dovevo studiare per il compito in classe
con Poulsen. Mentre prendevo i libri dallo zaino, avvertii ancora
un lieve dolore alla spalla per un’escoriazione che mi ero procurato quando ero stato infilato a forza nell’armadietto. Mi scostai il
colletto e scoprii una sbucciatura rosso brillante. Per fortuna avevo
23
Richard Paul Evans
ritirato le dita appena in tempo per evitare che venissero chiuse
nell’anta. Mi chiesi se mia madre fosse stata avvisata dell’accaduto.
Speravo di no. Lei aveva un lavoro noioso, che non le piaceva, e
non volevo renderle la giornata peggiore di quanto già fosse.
Dopo solo venti minuti, la signorina Johnson disse: «Va bene,
basta così. Andate pure».
Infilai i libri nello zaino e me lo misi su una spalla. «A domani», dissi alla signorina Johnson.
«A domani, Michael», rispose lei con gentilezza.
Fuori dalla mensa non c’era più nessuno, a parte i bidelli
che spazzavano con delle grosse scope i corridoi piastrellati. Mi
fermai al mio armadietto e presi la liquirizia che vi avevo riposto
dopo il pranzo e che avevo desiderato per tutto il giorno. Tolsi
l’involucro e iniziai a masticarla con gusto. Chiunque abbia
inventato la liquirizia era un genio. La adoravo almeno quanto
il pane con il cioccolato. Mi rimisi lo zaino su una spalla e uscii,
felice di poter tornare finalmente a casa.
Avevo appena svoltato l’angolo della scuola quando Jack
e i suoi compari, Mitchell e Wade, sbucarono da dietro due
cassonetti dell’immondizia. Jack mi afferrò per la maglietta. La
liquirizia cadde per terra.
«Hai fatto la spia a Dallstrom, non è vero?» chiese Jack.
Lo guardai con gli occhi che mi sbattevano all’impazzata.
«Non gli ho detto niente.»
«Sì, certo, piccolo fifone che non sei altro.» Jack mi spinse
all’indietro e atterrai in un cespuglio di piracanta. Spine appuntite
mi ferirono il collo, le braccia e le gambe. L’unica zona dove non
sentivo pungere era quella protetta dallo zaino.
«Adesso la pagherai», disse Jack, puntandomi il dito contro,
«e anche cara.» Si voltò verso Mitchell che era alto quasi quanto
Jack ma con le spalle meno ampie e con meno muscoli. «Fagli
vedere cosa facciamo agli spioni.»
24
Michael Vey
«Non ho fatto i vostri nomi», dissi di nuovo. «Lo giuro.»
Prima che riuscissi a rialzarmi, Mitchell mi tirò su e mi colpì con violenza il viso. Vidi un bagliore accecante e sentii che
l’occhio iniziava già a gonfiarsi. Me lo coprii con una mano,
sforzandomi di non perdere l’equilibrio.
«Dagliene un altro», disse Jack.
Il pugno successivo mi arrivò sul naso. Un dolore pazzesco.
Sentii il sangue scorrermi sulle labbra e sul mento. Le lacrime mi
riempirono gli occhi. Poi Jack mi si avvicinò e mi diede un pugno
nello stomaco. Caddi sulle ginocchia, respirando a fatica. Quando
finalmente riuscii a riempirmi di nuovo i polmoni d’aria, iniziai
a lamentarmi. Non riuscivo a smettere di battere le palpebre.
«Piange come un bambino», disse Mitchell ridendo. «Piangi,
piccoletto, piangi.»
Poi arrivò Wade. Wade West aveva i capelli gialli e il naso
storto. Era il più smilzo e il più brutto dei tre, e per questo forse
era il più crudele: aveva bisogno di dimostrare qualcosa. «Io
dico di spantalonarlo.» Era la sua specialità. Per «spantalonare»
si intendeva togliermi i pantaloni, l’atto supremo di umiliazione.
L’anno scorso, in terza media, Wade aveva spantalonato Ostin
dietro la scuola, gli aveva tolto i pantaloni e le mutande davanti a
una ventina di compagni di classe. Ostin era dovuto correre a casa
nudo dalla vita in giù, una cosa che non aveva mai dimenticato.
«Sì», disse Mitchell, «così impara a fare la spia su di noi.»
«No!» gridai, facendo di tutto per rimettermi in piedi. «Non
ho fatto la spia.»
E proprio in quel momento qualcuno gridò: «Lasciatelo
stare».
Taylor Ridley era in piedi accanto all’ingresso della scuola,
con la sua divisa da cheerleader viola e oro.
«Ragazzi, stiamo attenti alla cheerleader», disse Wade.
«Arrivi proprio in tempo per vedere come spantaloniamo
questo tipo», disse Mitchell.
25
Richard Paul Evans
«Sì, agita i tuoi pompon per noi», disse Jack, ridendo come
un pazzo. Poi improvvisò un’esibizione da cheerleader, una
cosa sorprendentemente intelligente per lui. «Due, quattro,
sei, otto, di chi facciamo un bel salsicciotto?» Rise di nuovo.
«Prendetelo.»
Prima che io potessi anche solo provare a scappare, mi afferrarono tutti e tre. Nonostante mi sanguinasse ancora il naso e
vedessi da un occhio solo, cominciai a dimenarmi come un forsennato cercando di divincolarmi dallo loro stretta micidiale. Mi
liberai una mano e colpii Jack al collo, ma fu inutile. Lui rispose
con un pugno sull’orecchio.
«Andiamo, smidollati!» urlò a Mitchell e Wade. «Non riuscite a tenere fermo questa mezza cartuccia?» Mi bloccarono
per terra a faccia in giù, schiacciandomi sull’erba con il peso
di tutti e tre.
«Stupido piccolo imbecille», disse Mitchell. «Credi di poter
fare la spia e non pagarla?»
Cercavo di raggomitolarmi in modo che non potessero togliermi i vestiti ma erano troppo forti. Jack mi tirò la maglietta
fino a strapparla.
«Lasciatelo stare o andrò a chiamare la signora Shaw!» urlò
Taylor. «È ancora qui a scuola.» La signora Shaw era la responsabile delle cheerleader e insegnava economia domestica. Era
una donna grassoccia, dalla voce dolce, che poteva incutere la
stessa paura di un gattino appena nato. Credo che tutti sapessimo
che lei non era più a scuola, altrimenti Taylor sarebbe andata a
chiamarla già da un pezzo.
«Stai zitta», disse Jack.
Sentirlo rivolgersi in quel modo a Taylor mi fece infuriare.
«Stai zitto tu, fallito», dissi a Jack.
«Hai bisogno di imparare le buone maniere, ragazzino cigliapazze.»
«E tu hai bisogno di una lezione», dissi.
26
Michael Vey
Jack mi afferrò per i capelli e mi girò la testa. «Fra un po’ ti
pentirai di non aver tenuto a freno la lingua.» Mi diede un altro
pugno sul naso, e avvertii una fitta di dolore dalla testa ai piedi.
E in quel momento qualcosa scattò. Sapevo che non sarei riuscito
a trattenermi ancora per molto.
«Piantatela!» gridai. «Vi avverto.»
«Ohhh», disse Wade. «Lui ci avverte.»
«Sì, cosa ci fai?» disse Mitchell. «Piangerai sulla nostra
spalla?»
«No, si asciugherà il naso sui nostri vestiti», disse Wade
ridendo. Mi tolse le scarpe mentre Mitchell mi afferrava la cintura e iniziava a strattonarmi i pantaloni. Io cercavo ancora di
raggomitolarmi.
«Smettila di lottare», disse Jack. «Altrimenti ti togliamo tutto
quello che hai e ti facciamo correre a casa nudo.»
«Lasciatelo stare!» gridò di nuovo Taylor.
«Mitch, sbrigati e levagli i pantaloni», disse Wade.
Provai un’ondata di rabbia talmente violenta che non riuscii
a controllarla. All’improvviso un crepitio elettrico molto acuto
tagliò l’aria, tipo il rumore del ghiaccio che cade su una teglia
da forno bollente. Un bagliore lampeggiò per un attimo e Jack e
i suoi compari urlarono e caddero all’indietro, atterrando sulla
schiena e dimenandosi sull’erba come pesci sull’asfalto.
Mi girai su un lato e mi asciugai il sangue dal naso con il
dorso della mano. Mi alzai, rosso in volto e pieno di rabbia. Mi
fermai vicino a Jack, che aveva la schiuma alla bocca, guardandolo
dall’alto. «Te l’avevo detto di lasciarmi stare. Se mi metti di nuovo
una mano addosso, ci andrò anche più pesante. Hai capito? O
ne vuoi ancora?» Alzai una mano.
Il terrore nei suoi occhi era evidente. «No, ti prego, non farlo.»
Mi voltai e guardai i suoi compari. Erano tutti e due per terra,
a tremare e imprecare. In verità, Wade piagnucolava come un
bimbo e si lamentava: «Che male… fa tanto male».
27
Richard Paul Evans
Mi avvicinai a lui. «Certo che fa male. E questo non è niente. La prossima volta che proverete a fare i bulli con me, o con
qualcuno dei miei amici, sarà tre volte peggio.»
Mentre loro restavano sul prato a lamentarsi e tremare, io mi
sedetti per terra, mi rimisi le scarpe e le allacciai. Poi mi ricordai
di Taylor.
Guardai verso la scuola, sperando che fosse rientrata. Non
era rientrata. E dall’espressione sul suo viso capii che aveva visto
tutto. Brutta, bruttissima notizia. Mia madre mi avrebbe ucciso.
Ma non potevo più farci niente. Presi il mio zaino e corsi a casa.
28
5. NASCONDERE L’EVIDENZA
Quando arrivai a casa il mio occhio sinistro era così gonfio che
si era quasi completamente chiuso. Appoggiai lo zaino sul tavolo
in cucina, andai in bagno e mi guardai allo specchio. L’occhio
sembrava una prugna matura. Era impossibile nasconderlo a
mia madre. Presi una salvietta e mi pulii il sangue dal naso e
dal mento.
Mia madre di solito tornava a casa verso le 18.30, così mi preparai un piatto di spaghetti in scatola per pranzo, presi la borsa
del ghiaccio che lei teneva nel congelatore per i suoi saltuari mal di
testa e la tenni premuta sull’occhio mentre con l’altra mano giocavo
ai videogame. Sapevo che avrei dovuto studiare per il compito di
biologia ma dopo una giornata così, proprio non me la sentivo.
Non avevo nessuna voglia di raccontare a mia madre cosa
mi era accaduto, per questo quando sentii la chiave girare nella
serratura corsi in camera mia, chiusi la porta, spensi la luce, mi
tolsi la maglietta e mi infilai a letto.
Lei mi chiamò dall’ingresso. «Michael?» Venti secondi dopo
bussò alla mia porta, poi la aprì. Io feci finta di dormire, ma lei
non ci cascò.
«Che cosa ci fai a letto?»
«Non mi sento bene», dissi. Mi tirai la coperta fin sopra la testa.
«Che cos’hai?»
Lei accese la luce in camera e vide subito sul pavimento la
mia maglietta strappata, macchiata di sangue. «Michael, che cosa
è successo?» Si avvicinò al letto. «Michael, guardami.»
29
Richard Paul Evans
«Non voglio.»
«Michael.»
Con riluttanza, scostai le coperte. Quando vide il mio viso,
mia madre dischiuse appena le labbra. «Oh mio… che cosa è
successo?»
Mi venne un nodo alla gola. «Jack e i suoi amici non volevano
lasciarmi stare.»
«Oh, tesoro», disse mia madre. Si mise seduta sul mio letto.
Dopo un minuto, mi chiese: «È… successo?»
Non volevo dirglielo. Non volevo renderla più triste di quanto
non fosse già. «Mi dispiace, mamma. Ho cercato di non farlo.
Ma loro non mi lasciavano stare. Hanno cercato di togliermi i
pantaloni.»
Lei mi scostò dolcemente i capelli dal viso. «Che stupidi»,
disse piano. Vidi la preoccupazione sul suo viso. «Be’, se lo sono
meritato, non credi?» Un attimo dopo aggiunse: «Mi dispiace,
Michael. Vorrei sapere come aiutarti».
«Ma perché non mi lasciano semplicemente in pace?»
La mia guancia tremava e lei la accarezzò dolcemente con
il pollice. Poi si chinò e mi baciò sulla fronte. «Vorrei saperlo,
tesoro. Vorrei saperlo.»
30