gliavamo a vicenda. I nostri corpi danzavano a ritmo di musica e si

330
ELENA ARMILLEI
!"#$#%&'#'$"()*+#,'-'*&./0"'(&01"'+#*2#$#*&'#'0"/%&'+"'
musica e si univano miracolosamente.
34)!!#'%#//"*#'!#'!4()'+)!'.&!)'.)%50#$#'(&.6'70).(#,'89#0"#'(:)'/"0#$#')0#' )!"+#;'%#'"!'.&!)'0"4.("$#'#'0) &!#0"22#0)'<4)!'70)++&'(&*'"!'.4&'!) )0&'/)1&0),'=..)0$#$&'!#'
!4()'(:)'1)*)/0#$#'+#!!#'>"*)./0#'+)!!9&.1)+#!);'%)*/0)'
#.1)//#$&' (:)' !#' %#((:"*)//#' >"*"..)' +"' 7#550"(#0)' "!'
caffè. Il caffè era per Paolo, si era addormentato sere*#%)*/)'.4'4*#'.)+"#'+"'4*#'+)!!)'*4%)0&.)'.#!)'+9#//).#,'?&0%"$#'+#'#!%)*&'4*9&0)//#')'!9"*7)0%")0#'(:)'."'
occupava della madre mi aveva detto che avrei dovuto
.$) !"#0!&'$)0.&'!)'4*+"("')'%)22&,'
@"'0"10).)*/#"'*)!!#'.#!#'+9#//).#'(&*'4*'(#77A')'4*'
(&0*)//&'10).&'#*(:9)..&'+#!!#'%#((:"*)//#,'@"'#$$"("*#"'#'B#&!&')'"*"2"#"'#+'#((#0)22#0 !"'"'(#1)!!"'C'B#&!&'C'
5".5" !"#"'C'D$) !"#/",'E0#'1&(&'!9"*7)0%")0#'("'$)00F'#+'
informare sullo stato di tua madre – cercai di rendere
<4)!!#'*&/"2"#'*)!'%&+&'1"G'+)!"(#/&'(:)'#$).."'1&/4/&,
H106'<4)"'.4&"'&((:"&*"'%#00&*("*&;'(&%)'!#'.#55"#,'
Si stiracchiò per diversi secondi e gli porsi la bustina
contenente il cornetto e il bicchierino di plastica con il
(#77A,'C'34)./&'A'1)0'.+)5"/#0%"'+#!!#'(&!#2"&*)'(:)'%"'
hai deliberatamente offerto stamattina – gli sorrisi. Più
lo guardavo e più avrei voluto piangere per lui.
C'I0#2")'C'#77)00J'1)0'10"%&'"!'5"((:")0)')'."'.(&!J'"!'
caffè nel giro di pochi secondi. Non feci in tempo a se+)0%"'$"("*&'#'B#&!&'(:)'#00"$J'!9"*7)0%")0#')'%"'%"."'
.4!!9#//)*/",'89"*7)0%")0#')0#' "&$#*);'1"G'&'%)*&'!#'.4#'
età si aggirava sulla trentina. Portava il camicie bianco
aperto e sottostante vi era una canottiera nera.
– Parenti della signora Cartoni? – chiese titubante.
– Si eccoci – rispose prontamente Paolo. Anche se
POPOLARITÀ
331
!#'."/4#2"&*)'*&*')0#'+)!!)'%" !"&0"'%"'7)()'1"#()0)'(:)'
aveva incluso anche me nella risposta.
– La signora ancora non si è svegliata. Fisicamente non riporta gravi lesioni, anche se troviamo diversi
ematomi leggeri. Lo stato di coma dura ormai da diver.)'&0)')'*&*'1&.."#%&'+"0$"'(&*'()0/)22#'<4#*+&')'.)'."'
risveglierà. Se volete vederla con i vostri occhi potete
.) 4"0%"'C'#55&22J'4*'%)22&'.&00".&,'D"'*&/#$#'%&!/&'
!#'.4#'#5"/4+"*)'*)!'+#0)'*&/"2")'+"'<4)!'/"1&,'B#&!&'#**46')'!#'." *&0#'("' 4"+J'#//0#$)0.&'+"$)0."'(&00"+&"');'
>"*#!%)*/);'#00"$#%%&'*)!!#'7#/"+"(#'./#*2#,'H!!9"*/)0*&'+"')..#')0#*&'1&."2"&*#/"'+4)'!)//"*";')*/0#%5"')0#*&'
&((41#/",'K"+"'!#'%#+0)'+"'B#&!&,'34)!!#'." *&0#'.)%10)'
allegra e spensierata, in quel momento, se ne stava ferma sul lettino di un ospedale. Paolo si avvicinò a lei e io
0"%#."'"%%&5"!)'.4!!#'1&0/#'(&*'!9"*7)0%")0#,
C'L'"!'>" !"&M'C'+&%#*+J'!9"*7)0%")0#'0"$&!/#'#'%),
– Si –.
B#&!&'."'(:"*J'$)0.&'!#'%#+0),'8)'#((#0)22J'"'(#1)!!"'
5"&*+&'()*)0)')'1&"'!)'#((#0)22J'"!'$".&'10"$&'+"'04 :),'
Era liscio e maturo. La madre di Paolo era molto giovane, probabilmente aveva partorito quando frequentava
#*(&0#'"!'!"()&'&'"'10"%"'#**"'+)!!94*"$)0."/F,'H$)$#'4*'
naso molto piccolo e spigoloso e le labbra erano carnose,
proprio come quelle di Paolo.
Paolo le prese la mano e la baciò ripetutamente.
@"'#$$"("*#"'#'!4"')'%"'.)+)//"'*)!!#'.)+"#'1&."2"&*#/#'
accanto alla sua. Lui di sua spontanea volontà mi mise
il suo braccio intorno a collo mi abbracciò e mi venne
spontaneo piangere. Sembrò un abbraccio di conforto,
ma nei miei confronti. In teoria sarei stata io quella che
avrebbe dovuto confortare Paolo, ma fu più forte di me,
non potevo farcela.
332
ELENA ARMILLEI
@"'$"50J'"!'()!!4!#0)'(:)'7)()'5#!2#0)')*/0#%5",
– Scusa, è il mio –.
– Rispondi pure – mi incoraggiò.
N.(""'+#!!#'./#*2#')'#$$"#"'!#'(:"#%#/#'C'D"M'C,
– Dove sei? – la voce di Davide sembrava nervosa.
– Ti spiego poi –.
– Ora mi dici dove diavolo sei! Domenica mattina
ti vengo a prendere sotto casa e tua sorella mi dice che
hanno suonato alla porta e te ne sei andata. Dovevo parlarti di una cosa –.
– Sto in ospedale –.
C'O&.#PM'C'.45"/&'."'10)&((41J;'%"'7)()'/)*)0)22#'C'
Che cosa ti è successo? –.
– A me niente. Dopo ti spiego tutto te lo prometto –.
– Ti vengo a prendere stasera, dimmi in che reparto
ti trovi –.
– No, non ce ne è bisogno. Ci sentiamo dopo, ciao
– attaccai. Non volevo che Davide mi vedesse insieme
a Paolo, avrebbe sicuramente pensato che tra noi era
.(&11"#/&'<4#!(&.#'+40#*/)'!#' "/#'#'K)*)2"#,'Q'*&*'$&!)vo si preoccupasse per nulla.
Mi affacciai dalla porta e vidi lo sguardo di Paolo
>"..&'$)0.&'!)'1#!1)50);'(:"4.);'+)!!#'%#+0),'R&*'1&/)$&'
abbandonarlo in un momento del genere.
N*#'$&!/#'4.("/"'+#!!9&.1)+#!)'#'B#&!&'4.("0&*&'+"verse lacrime anche se cercava di nasconderle. Si girava
spesso dalla parte opposta dalla quale mi trovavo io per
)$"/#0)'(:)'!&' 4#0+#.."'"*'<4)!'%&%)*/&'+"'+)5&!)22#'
"4./">"(#/#,
Paolo si appoggiò per un attimo sul cofano della sua
%#((:"*#'*4&$#'+"'2)((#,'@"'1&."2"&*#"'+#$#*/"'#'!4";'
poggia la mia mano sulla sua spalla e cercai di sostenerlo moralmente.
POPOLARITÀ
333
C'I0#2")'C'%"'#550#(("J'+#!'*4!!#')'%"'7)()'$)*"0)'!#'
1)!!)'+9&(#,
– Lo so che in un momento del genere sembra stupido e ingenuo dirlo, ma vedrai che si risolverà tutto. Devi
solo cercare di sperare il più possibile – accennai un lieve sorriso.
C'89"*7)0%")0#':#'+)//&'(:)'7&0.)'A'1"G' 0#$)'+"'<4)!lo che sembra e che non sanno se si risveglierà – il suo
sguardo era completamente perso nel vuoto. A colmare
<4)./94!/"%&'."'/0&$#$#'!#'%"#'.# &%#,'N*#'0# #22#'+#$#*/"'#!'.4&')S'0# #22&,'-%1#(("#/#')'"%5#0#22#/#'(&%)'
al mio solito non sapevo che cosa altro aggiungere per
.&!!)$#0)'!94%&0)'+"'B#&!&,'T&0.)'*)#*(:)'"!'1"G'50#$&'
/0#' !"'./0"22#()0$)!!"'#$0)55)'.#14/&'(&.#'7#0),
– Io non voglio rientrare nella casa di mia madre –.
– È anche casa tua. E non puoi andare a dormire
sotto i ponti –.
– Non voglio stare in quella casa fredda e vuota,
*&*'.)*2#'%"#'%#+0)'C,
– Potrei venire a dormire da te, per qualche notte.
T"*(:U'*&*'."'0".&!$)0F'!#'."/4#2"&*)'C,
B#&!&'."'1")/0">"(J,'@"' "0#"')'$"+"'!#'%#((:"*#'+"'?#$"+)'1#0(:) "#/#'<4#!(:)'%)/0&'+"./#*2#'+#!!#'*&./0#'
1&."2"&*)')'?#$"+)'./)..&'(:)'."'#$$"#$#'$)0.&'%),'K)0.&'
Paolo.
C'Q((&'(:"')0#'!94&%&'%"./)0"&.&'(:)':#'.4&*#/&'./#'
%#//"*#'#!!#'1&0/#'+)!!#'%"#'0# #22#'C'.&00".)'?#$"+)'
(&*'4*'1"22"(&'+"'(#//"$)0"#,
C'?#$"+)'7#!!#'>"*"/#,'E"'+".1"#()'.)'$#+&M'C'+&%#*dai rivolta verso Paolo.
C'R&;'*&*'10)&((41#0/",'Q' 0#2")'+"'*4&$&'C'%"'+")de un bacio veloce sulla guancia, vicino alle labbra.
– Provaci di nuovo e te la faccio pagare –. Davide
334
ELENA ARMILLEI
era infuriato, si notava lontano un kilometro. Seguii Davide in macchina.
Durante il tragitto non seppi che dire. Davide ave$#'"*"2"#/&'#'74%#0)'." #0)//)'#'*&*'>"*"0)')'!#'(&.#'%"'
/)00&0"22#$#'4*'1&9,'D"'7)0%J'4*#'$&!/#'1)0'0"(&%10#0)'
"!'.&./"/4/&'+)!'1#((:)//&'#11)*#'>"*"/&,'= *"'/#*/&'*)'
prendevo una anche io, ma in dosi minore delle sue.
C'@#* "#%&'74&0"M'K& !"&'0#((&*/#0/"'(&.9A'#((#+4to – tentai di intraprendere un discorso.
– Se ti va possiamo mangiare da me – Davide non
mi aveva mai portato a casa sua. Avevo sempre pensato
che, forse, si vergognava di qualcosa. Con il suo caratte0)'(&.6'%"./)0"&.&')0#'1"4//&./&'+"7>"("!)'+#'(#1"0),
– Okay –.
Si erano ormai fatte le nove di sera. Mia madre aveva già chiamato un paio di volte per sapere dove stavo e
con chi. Non le dissi la verità, ma rimasi fedele alle solite
scuse: “sono a casa di Silvia e la madre mi ha chiesto di
rimanere per cena. Forse rimango anche a dormire da
!)"V,'
C'K4&"'(:)'/"'0#((&*/"M'C'10&$#"'*4&$#%)*/),
– No, ma se ci tieni puoi parlare tranquillamente –
%"'7)()'<4#."'1#40#'<4)!!#'.4#'*&*'(40#*2#'+)"'%")"'.)*timenti mentre buttava la cicca della sigaretta fuori dal
>"*)./0"*&,
– Non puoi essere comprensivo per una buona vol/#M'C'#(()."'!9#0"#'(&*+"2"&*#/#'(#!+#')'%"'(:"4."'"!' "45botto.
C'H'%)'*&*'"*/)0)..#'.#1)0)'(&.#'.4(()+)'#'!4",'K&0rei solo che tu stessi bene e che non ti preoccupassi più
della sua vita privata –.
– La madre di Paolo è andata in coma, per Dio. E
queste sono le uniche cose che hai da dire? Devi sempre