la porta - Le Lettere
Transcript
la porta - Le Lettere
Margaret Atwood LA PORTA Con testo a fronte A cura e introduzione di ELEONORA RAO Traduzione di GIUSEPPINA BOTTA ed ELEONORA RAO Le Lettere GASOLINE Shivering in the almost-drizzle inside the wooden outboard, nose over gunwale, I watched it drip and spread on the sheenless water: the brightest thing in wartime, a slick of rainbow, ephemeral as insect wings, green, blue, red, and pink, my shimmering private sideshow. Was this my best toy, then? This toxic smudge, this overspill from a sloppy gascan filled with essence of danger? I knew that it was poison, its beauty an illusion: I could spell flammable. But still, I loved the smell: so alien, a whiff of starstuff. I would have liked to drink it, inhale its iridescence. As if I could. That’s how gods lived: as if. 28 BENZINA Rabbrividendo nella pioggerella imminente dentro al fuoribordo di legno, naso oltre la falchetta, l’ho guardata gocciolare ed espandersi sull’acqua opaca: la cosa più luminosa in tempo di guerra, una chiazza di arcobaleno, sfuggevole come ali d’insetto, verde, blu, rossa e rosa, il mio luccicante luna park privato. Era questo il mio migliore giocattolo, una volta? Questa macchia tossica, questa fuoriuscita da una tanica bagnata colma di essenza pericolosa? Sapevo che era veleno, la sua bellezza un’illusione: riuscivo a leggere infiammabile. Tuttavia, ne amavo l’odore: così estraneo, uno sbuffo di materia stellare. Desideravo berla, inalarne l’iridescenza. In apparenza avrei potuto. Così vivevano gli déi: in apparenza. 29 EUROPE ON $5 A DAY Sunrise. The thin pocked sheets are being washed. The city’s old, but new to me, and therefore strange, and therefore fresh. Everything’s clear, but flat – even the oculist’s dingy eyes, even the butcher’s, with its painted horse, its trays of watery entrails and slabs of darkening flesh. I walk along, looking at everything equally. I’ve got all I own in this bag. I’ve cut myself off. I can feel the place where I used to be attached. It’s raw, as when you grate your finger. It’s a shredded mess of images. It hurts. But where exactly on me is this torn-off stem? Now here, now there. Meanwhile the other girl, the one with the memory, is coming nearer and nearer. She’s catching up to me, 30 L’EUROPA CON 5 DOLLARI AL GIORNO L’alba. Le lenzuola sottili e bucherellate vengono lavate. La città è antica, ma a me appare moderna, e per questo estranea, e per questo nuova. Tutto è luminoso, ma scialbo – persino gli occhi sbiaditi dell’oculista, persino la macelleria, con il cavallo dipinto, i vassoi di interiora umide e di grosse fette di carne scura. M’incammino, guardando le cose con indifferenza. Quanto possiedo è in questa borsa. Mi sono sradicata. Riesco a sentire il luogo al quale ero attaccata. È lacerato, come quando ti graffi un dito. È un caos frammentato di immagini. Fa male. Ma di preciso dove si trova su di me questo stelo strappato? Ora qui, ora là. Intanto l’altra ragazza, quella con la memoria, si avvicina. Mi raggiunge, 31 trailing behind her, like red smoke, the rope we share. YEAR OF THE HEN This is the year of sorting, of throwing out, of giving back, of sifting through the heaps, the piles, the drifts, the dunes, the sediments, or less poetically, the shelves, the trunks, the closets, boxes, corners in the cellar, nooks and cupboards – the junk, in other words, that’s blown in here, or else been saved, or else has eddied, or been thrown my way by unseen waves. For instance: two thick layers of blank glass jars that once held jam we made in those evaporated summers; a frugal slew of plastic bags; a cracked maroon umbrella so prized when new; a chocolate box with crayon ends stored up for phantom children; 32 trascinandosi dietro, come fumo rosso, la corda che condividiamo. L’ANNO DELLA GALLINA È giunto l’anno di scegliere, di liberarsi, di restituire, di setacciare i mucchi, i cumuli, gli ammassi, le dune, i residui, o, meno poeticamente, gli scaffali, i bauli, armadi, scatole, angoli di scantinati, cantucci e credenze − le cianfrusaglie, in altre parole, arrivate qui dentro, o conservate, o ammassate, o depositate da onde invisibili sulla mia strada. Per esempio: due strati spessi di vasetti di vetro vuoti per la marmellata che preparavamo in estati ormai svanite; un mucchietto di buste di plastica; un ombrello marrone rotto tanto prezioso quando era nuovo; una scatola di cioccolatini con dentro mozziconi di pastelli conservati per fantomatici bambini; 33 shoes with the grimy marks of toes that once were mine. Photos of boys whose names are lost (posing so jauntily in front of chrometrimmed cars), many of them dead now, the others old – everything speckled and faded, jumbled together like – let’s say – this bowl of miscellaneous pebbles gathered time after time on beaches now eroded or misplaced, but scooped up then and fingered for their beauty, and pocketed as pure mementoes of some once indelible day. RESURRECTING THE DOLLS’ HOUSE Resurrecting the dolls’ house lying dormant for fifteen years, left behind by its owner, we unswaddle the wrapped furniture, wake up the family: mother and father; a boy and girl in sailor suits; a frilly baby; grandmother and grandfather, their white hair dusty – 34 scarpe con segni sporchi di dita che una volta erano mie. Foto di ragazzi dai nomi dimenticati (in posa molto disinvolti davanti ad auto cromate), molti dei quali sono morti, altri invecchiati − Tutto macchiato e sbiadito, ammassato − come ad esempio − questa ciotola di sassolini tutti diversi raccattati di volta in volta su spiagge ora erose, ma a quei tempi raccolti e tastati per la loro bellezza, e messi in tasca come puro ricordo di qualche raro indimenticabile giorno. RISUSCITANDO LA CASA DELLE BAMBOLE Risuscitando la casa delle bambole in disuso da quindici anni, abbandonata dalla proprietaria, scartiamo i mobili impacchettati, svegliamo la famiglia: mamma e papà; un bambino e una bambina vestiti alla marinara; un neonato vestito di pizzi; nonna e nonno, con i capelli bianchi impolverati − 35 all as it should be, except for an extra, diminutive father with suave spats and a moustache: maybe a wicked uncle who will creep around at night and molest the children. No – let’s make him good! Perhaps a butler, or cook. He’s the one who can potter over the real iron stove, with lids, pour water into the hip bath, dish up the dubious meals made of baked Fimo: the gruesome omelette, the meatballs, the cake, lopsided and purple. Now picture the house all neatly arranged, the way it used to be: Dad snoozing in his rocker, tiny newspaper in hand, Mother supine with her knitting, the needles as big as her legs, grandparents conked out on the best bed, the butler counting up eggs and apples, the kids at the dinky piano. Stand back: now it’s a home. It glows from within. The Welcome mat says Welcome. 36 INDICE Introduzione di Eleonora Rao............................. p. I Gasoline / Benzina .............................................. Europe on $5 a day / L’Europa con 5 dollari al giorno .......................................................... Year of the Hen / L’anno della gallina ................ Resurrecting the dolls’ house / Risuscitando la casa delle bambole .......................................... Blackie in Antarctica / Blackie in Antartide ...... Mourning for cats / Lutto per i gatti .................. January / Gennaio ............................................... Butterfly / Farfalla ............................................... My mother dwindles… / Mia madre continua a deperire… .................................................... Crickets / Grilli ................................................... II The poet has come back… / Il poeta è tornato… .......................................................... Heart / Cuore ...................................................... Your children cut their hands… / I tuoi figli si tagliano le mani… .......................................... Sor Juana works in the garden / Sor Juana lavora in giardino ............................................ 219 7 » 29 » 31 » 33 » » » » » 35 39 43 47 49 » 51 » 55 » 61 » 63 » 65 » 67 Owl and Pussycat, some years later / La civetta e il gatto, qualche anno dopo ........................ The poets hang on / I poeti resistono ................. Poetry reading / Recital di poesia ....................... A poor woman learns to write / Una donna povera impara a scrivere ................................ The singer of owls / Il poeta delle civette .......... III Ten o’clock news / Il notiziario delle dieci ......... The weather / Il tempo ....................................... It’s autumn / È autunno ..................................... Bear lament / Il lamento dell’orso ...................... Ice palace / Palazzo di ghiaccio .......................... Secrecy / Segreto ................................................. The last rational man / L’ultimo uomo ragionevole ...................................................... White cotton T-shirt / Maglietta di cotone bianca .............................................................. War photo / Foto di guerra ................................ War photo 2 / Foto di guerra 2 .......................... Nobody cares who wins / A nessuno importa chi vince .......................................................... The Valley of the heretics / La valle degli eretici ............................................................... Saint Joan of Arc on a postcard / Santa Giovanna D’Arco in cartolina ......................................... The hurt child / Il bambino ferito ...................... They give evidence / Testimoniano ..................... 220 p. 69 » 81 » 87 » 91 » 95 » » » » » » 99 101 103 107 109 111 » 113 » 119 » 121 » 123 » 127 » 129 » 133 » 135 » 141 IV Enough of these discouragements / Basta con queste umiliazioni ........................................... Possible activities / Possibili attività ................... Questioning the dead / Interrogare i morti ........ The nature of Gothic / L’essenza del Gotico ..... The line: five variations / Il filo: cinque variazioni ......................................................... Another visit to the oracle / Un’altra visita all’oracolo ....................................................... V Boat song / Canto della nave .............................. Dutiful / Obbediente .......................................... String tail / Coda di spago .................................. Stealing the hummingbird cup / Rubare la tazza del colibrì ....................................................... One day you will reach… / Un giorno arriverai… ....................................................... Disturbed earth / Terra rivoltata ......................... Reindeer moss on granite / Lichene delle renne sul granito ............................................. The Third Age visits the Arctic / La Terza Età visita l’Artico ................................................... You heard the man you love / Hai sentito l’uomo che ami ............................................... At Brute Point / A Brute Point .......................... The door / La porta ............................................ 221 p. 149 » 151 » 153 » 157 » 161 » 167 » 185 » 187 » 189 » 193 » 195 » 197 » 199 » 201 » 207 » 209 » 211