FB1 Materiale per i corsi di metodologia Vol.1 *** A. Fridolin
Transcript
FB1 Materiale per i corsi di metodologia Vol.1 *** A. Fridolin
FB1 Materiale per i corsi di metodologia Vol.1 *** A. Fridolin Weis Bentzon ***** (Traduzione dall’inglese e note di Costantino Pes) Appunti di ricerca sul campo: a) 20/08/1965 – 03/11/1965 b) 03/04/1966 – 04/08/1966 c) 01/01/1969 – 10/01/1969 *** pp.I-XXIX: Sommario, mappe di Nule, cognomi di Nule pp.1-340: SCHEDE 1-582 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 Sommario MAPPE E APPENDICI: ................................................................. XXIV MAPPA DI NULE E DINTORNI...............................................................XXIV MAPPA DI NULE .............................................................................. XXV APPENDICE: MAPPA DI NULE ..............................................................XXVI APPENDICE: COGNOMI DI NULE .........................................................XXVII F.W.B. OTT.68 LA SCELTA DEL PAESE. LE PRIME ESPERIENZE. .........1 1 ..................................................................................................1 2 ..................................................................................................1 3 ..................................................................................................2 4 ..................................................................................................2 5 ..................................................................................................2 6 ..................................................................................................3 F.W.B. 20/8 1965. DON PALA. ..........................................................4 7 ..................................................................................................4 F.W.B. 20/8 1965. MARIA GONARIA E ZIA MICHELA........................5 8 ..................................................................................................5 F.W.B. 20/8 1965. NICOLETTA LINTAS. ...........................................6 9 ..................................................................................................6 F.W.B. 21/8 1965. LUIGI MARCHE....................................................7 10.................................................................................................7 11.................................................................................................7 12.................................................................................................8 13.................................................................................................8 F.W.B. 20/8 1965. AL BAR DI MARCHE.............................................9 14.................................................................................................9 F.W.B. 21/8 1965. VARIE. DOPO PRANZO. .....................................10 15............................................................................................... 10 17............................................................................................... 10 F.W.B. 22/8 1965. MICHELA COLORU.............................................11 18............................................................................................... 11 I ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 19............................................................................................... 11 20............................................................................................... 12 21............................................................................................... 12 F.W.B. 22/8 1965. SEBASTIANA E PAOLO MASALA. (41/27)..........13 22............................................................................................... 13 23............................................................................................... 13 F.W.B. 22/8 1965. AL BAR DI MANCA.............................................14 24............................................................................................... 14 25............................................................................................... 14 26............................................................................................... 14 F.W.B. 23/8 1965. ZORZELLA. (44/24) ..........................................16 27............................................................................................... 16 28............................................................................................... 16 29............................................................................................... 17 F.W.B. 24/8 1965. ANCORA SUI FATTI DEL 23/8 1865. .................18 30............................................................................................... 18 31............................................................................................... 18 F.W.B. 24/8 1965. LA SEDE PROVVISORIA DELL’ISOLA. ................19 32............................................................................................... 19 F.W.B. 24/8 1965. MICHELA COLORU.............................................20 33............................................................................................... 20 F.W.B. 24/8 1965. DON PALA. ........................................................21 34............................................................................................... 21 35............................................................................................... 21 37............................................................................................... 21 38............................................................................................... 22 F.W.B. 25/8 1965. GRUPPO DI PASTORI PER STRADA. ..................23 39............................................................................................... 23 40............................................................................................... 23 F.W.B. 25/8 1965. MICHELA COLORU.............................................24 41............................................................................................... 24 42............................................................................................... 24 II ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 25/8 1965. GIOVANNI DORE. (24/10) ................................25 43............................................................................................... 25 44............................................................................................... 25 45............................................................................................... 26 F.W.B. 28/8 1965. IL SINDACO SALVATORE MANCA. (38/59?) ......27 46............................................................................................... 27 47............................................................................................... 27 F.W.B. 28/8 1965. LA MOGLIE DELL’EMIGRANTE. ..........................29 48............................................................................................... 29 F.W.B. 28/8 1965. MICHELA COLORU.............................................30 49............................................................................................... 30 50............................................................................................... 30 51............................................................................................... 31 F.W.B. 28/8 1965. SABATO SERA. ..................................................32 52............................................................................................... 32 F.W.B. 29/8 1965. IL MATRIMONIO DI PEPPINO SATTA. ...............33 53............................................................................................... 33 54............................................................................................... 33 55............................................................................................... 33 56............................................................................................... 34 F.W.B. 30/8 1965. DON PALA. ........................................................35 57............................................................................................... 35 58............................................................................................... 35 F.W.B. 30/8 1965. POMERIGGIO. ...................................................36 59............................................................................................... 36 F.W.B. 31/8 1965. IL MUNICIPIO...................................................37 60............................................................................................... 37 F.W.B. 31/8 1965. ZIA MICHELA. ...................................................38 61............................................................................................... 38 F.W.B. 31/8 1965. MAESTRO PINTORE...........................................39 62............................................................................................... 39 III ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 63............................................................................................... 39 F.W.B. 2/9 1965. GAVINA MOSSA. .................................................40 64............................................................................................... 40 65............................................................................................... 40 66............................................................................................... 41 F.W.B. 1/8 1965. LE SORELLE PAOLA E GIUSEPPA FOIS. (30/1)....42 67............................................................................................... 42 68............................................................................................... 42 69............................................................................................... 43 70............................................................................................... 43 F.W.B. 1/8 1965. MICHELA COLORU...............................................44 71............................................................................................... 44 F.W.B. 1/9 1965. FRANCO MASALA. (41/7) ...................................45 72............................................................................................... 45 F.W.B. 2/9 1965. MICHELA COLORU DICT. .....................................46 73............................................................................................... 46 74............................................................................................... 46 75............................................................................................... 47 F.W.B. 2/9 1965. VARIE DICT. .......................................................48 76............................................................................................... 48 77............................................................................................... 48 F.W.B. 2/9 1965. NICOLETTA DICT. ...............................................49 79............................................................................................... 49 F.W.B. 3/9 1965. VARIE DICT. .......................................................50 80............................................................................................... 50 81............................................................................................... 50 82............................................................................................... 51 83............................................................................................... 51 84............................................................................................... 51 F.W.B. 5/9 1965. GAVINA MOSSA DICT..........................................52 85............................................................................................... 52 86............................................................................................... 52 IV ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 87............................................................................................... 53 88............................................................................................... 53 89............................................................................................... 53 F.W.B. 6/9 1965. IL BAR DI MARCHE. ............................................55 90............................................................................................... 55 91............................................................................................... 55 F.W.B. 7/9 1965. MATTINA. VISITA A BITTI, DICT.........................56 92............................................................................................... 56 93............................................................................................... 56 94............................................................................................... 57 F.W.B. 7/9 1965 SERA. MARIA BAMBINA. ......................................58 95............................................................................................... 58 96............................................................................................... 58 97............................................................................................... 59 98............................................................................................... 59 99............................................................................................... 60 100 ............................................................................................. 60 F.W.B. 8/9 1965. CONVERSAZIONE CON PAOLO MASALA (41/27), DICT.......................................................................................................62 101 ............................................................................................. 62 F.W.B. 8/9 1965. FESTA A NULE, DICT. ..........................................63 102 ............................................................................................. 63 103 ............................................................................................. 63 104 ............................................................................................. 64 105 ............................................................................................. 64 106 ............................................................................................. 64 107 ............................................................................................. 65 108 ............................................................................................. 65 109 ............................................................................................. 65 110 ............................................................................................. 66 111 ............................................................................................. 66 F.W.B. 15/9 1965. FRANCO MASALA. .............................................67 114 ............................................................................................. 67 F.W.B. 18/9 1965. LA LEGNA DA ARDERE DI PAOLO MASALA.........68 V ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 115 ............................................................................................. 68 116 ............................................................................................. 68 117 ............................................................................................. 69 118 ............................................................................................. 69 F.W.B. 19/9 1965. RIUNIONE DEI BARRACELLI. ............................70 120 ............................................................................................. 70 121 ............................................................................................. 70 F.W.B. 20/9 1965. GIOVANNI ANTONIO MELLINO TOEDDU (44/19). ...............................................................................................................71 122 ............................................................................................. 71 F.W.B. 21/9 1965. FRANCESCO MASALA ZICHITTA (41/5). ...........72 123 ............................................................................................. 72 124 ............................................................................................. 72 125 ............................................................................................. 73 126 ............................................................................................. 73 127 ............................................................................................. 73 F.W.B. 23/9 1965. DON PALA. ........................................................75 128 ............................................................................................. 75 129 ............................................................................................. 75 F.W.B. 24/9 1965. GIUSEPPE MELLINO “ZORZELLA” (44/24) ........76 132 ............................................................................................. 76 133 ............................................................................................. 76 F.W.B. 26/9 1965. VARIE. ..............................................................78 134 ............................................................................................. 78 135 ............................................................................................. 78 F.W.B. 30/9 1965. MICHELA COLORU.............................................78 136 ............................................................................................. 78 137 ............................................................................................. 79 F.W.B. 2/10 1965. VARIE. ..............................................................80 138 ............................................................................................. 80 139 ............................................................................................. 80 140 ............................................................................................. 81 141 ............................................................................................. 81 VI ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 3/10 1965. NICOLETTA. ......................................................82 143 ............................................................................................. 82 F.W.B. 4/10 1965. MARTINEDDA SATTA (60/4).............................83 144 ............................................................................................. 83 145 ............................................................................................. 83 146 ............................................................................................. 84 F.W.B. 5/10 1965. MICHELE NIEDDU “TRUFITTU” (50/5)..............85 147 ............................................................................................. 85 148 ............................................................................................. 85 149 ............................................................................................. 86 150 ............................................................................................. 86 F.W.B. 5/10 1965. MICHELA COLORU.............................................87 151 ............................................................................................. 87 152 ............................................................................................. 87 153 ............................................................................................. 88 F.W.B. 5/10 1965. SALVATORE DESSENA (22/12). ........................89 154 ............................................................................................. 89 155 ............................................................................................. 89 F.W.B. 5/10 1965. I BAR DI STEFANO E DI GIOVANNA DORE. .......90 157 ............................................................................................. 90 F.W.B. 5/10 1965. VARIE. ..............................................................91 158 ............................................................................................. 91 F.W.B. 6/10 1965. SERA.................................................................92 159 ............................................................................................. 92 160 ............................................................................................. 92 F.W.B. 7/10 1965. PEPPINO MELLINO (44/24). GIUSEPPE DORE (24/12)..................................................................................................93 161 ............................................................................................. 93 162 ............................................................................................. 93 F.W.B. 7/10 1965. SERA.................................................................94 163 ............................................................................................. 94 164 ............................................................................................. 94 VII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 16/10 1965. CONVERSAZIONE CON SISSINIO DORE, DICT. 95 165 ............................................................................................. 95 166 ............................................................................................. 95 F.W.B. 16/10 1965. SULLA DIVISIONE DELL’EREDITÀ, DICT. ........97 167 ............................................................................................. 97 168 ............................................................................................. 97 169 ............................................................................................. 97 F.W.B. 18/10 1965. LA STANZA DEI BARRACELLI ..........................99 173 ............................................................................................. 99 174 ............................................................................................. 99 175 ........................................................................................... 100 F.W.B. 18/10 1965. GIUSEPPE MANCA (38/37) “PEPEDDU ‘E MICHELA”.............................................................................................101 176 ........................................................................................... 101 177 ........................................................................................... 101 178 ........................................................................................... 102 179 ........................................................................................... 102 180 ........................................................................................... 102 F.W.B. 19/10 1965. GIOVANNI MARIA MASALA (41/14). ............103 181 ........................................................................................... 103 182 ........................................................................................... 103 F.W.B. 19/10 1965. PASCOLI. GIOVANNI MARIA MASALA (41/14). .............................................................................................................104 183 ........................................................................................... 104 F.W.B. 19/10 1965. VARIE. ..........................................................105 184 ........................................................................................... 105 F.W.B. 21/10 1965. MICHELA COLORU RIGUARDO ALL’ISOLA, DICT. .............................................................................................................106 185 ........................................................................................... 106 186 ........................................................................................... 106 187 ........................................................................................... 106 188 ........................................................................................... 107 189 ........................................................................................... 107 VIII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 190 ........................................................................................... 108 191 ........................................................................................... 108 192 ........................................................................................... 108 F.W.B. 24/10 1965. RIUNIONE DELLA COMPAGNIA BARRACELLARE, DICT.....................................................................................................110 197 ........................................................................................... 110 198 ........................................................................................... 110 199 ........................................................................................... 111 200 ........................................................................................... 111 201 ........................................................................................... 111 202 ........................................................................................... 112 203 ........................................................................................... 112 F.W.B. 24/10 1965. FRANCESCO MASALA “ZICHITTA” (41/5), DICT. .............................................................................................................113 204 ........................................................................................... 113 208 ........................................................................................... 113 209 ........................................................................................... 113 F.W.B. 24/10 1965. VISITA ALL’OSTERIA, DICT...........................115 210 ........................................................................................... 115 211 ........................................................................................... 115 F.W.B. 24/10 1965. GIUSEPPE MELLINO “ZORZELLA” (44/24), DICT. .............................................................................................................116 212 ........................................................................................... 116 213 ........................................................................................... 116 214 ........................................................................................... 116 215 ........................................................................................... 117 216 ........................................................................................... 117 F.W.B. 25/10 1965. MICHELA COLORU, DICT. ..............................118 217 ........................................................................................... 118 218 ........................................................................................... 118 219 ........................................................................................... 118 220 ........................................................................................... 119 221 ........................................................................................... 119 222 ........................................................................................... 120 223 ........................................................................................... 120 IX ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 224 ........................................................................................... 121 F.W.B. 25/10 1965. DON PALA, DICT. ..........................................122 226 ........................................................................................... 122 227 ........................................................................................... 122 228 ........................................................................................... 122 F.W.B. 26/10 1965. MICHELA COLORU.........................................124 230 ........................................................................................... 124 F.W.B. 27/10 1965. MICHELA COLORU.........................................124 237 ........................................................................................... 125 F.W.B. 30/10 1965. VIAGGIO A ORUNE, DICT. .............................126 238 ........................................................................................... 126 239 ........................................................................................... 126 240 ........................................................................................... 126 241 ........................................................................................... 127 F.W.B. 2/11 1965. IL GIORNO DEI MORTI, DICT. .........................128 242 ........................................................................................... 128 243 ........................................................................................... 128 244 ........................................................................................... 128 245 ........................................................................................... 129 246 ........................................................................................... 129 F.W.B. FESTA DI SALUTO 1 NOVEMBRE 1965, DICT......................131 247 ........................................................................................... 131 248 ........................................................................................... 131 249 ........................................................................................... 132 250 ........................................................................................... 132 F.W.B. 3/11 1965. VARIE. ............................................................133 251 ........................................................................................... 133 F.W.B. 3/4 1966. MATTINO. .........................................................135 258 ........................................................................................... 135 259 ........................................................................................... 135 260 ........................................................................................... 136 F.W.B. 3/4 1966. SEBASTIANA MANCA (41/27)...........................137 X ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 261 ........................................................................................... 137 262 ........................................................................................... 137 F.W.B. 3/4 1966. FRANCESCO MASALA “ZICHITTA” (41/5). ........138 263 ........................................................................................... 138 F.W.B. 3/4 1966. MARIA ROSA L’AFFITTUARIA............................139 264 ........................................................................................... 139 F.W.B. 4/4 1966. MICHELE CRABARGIU (19/6). ..........................140 265 ........................................................................................... 140 266 ........................................................................................... 140 267 ........................................................................................... 141 268 ........................................................................................... 141 269 ........................................................................................... 142 270 ........................................................................................... 142 271 ........................................................................................... 142 272 ........................................................................................... 143 F.W.B. 4/4 1966. DON PALA. ........................................................144 273 ........................................................................................... 144 F.W.B. 5/4 1966. MICHELA COLORU.............................................145 274 ........................................................................................... 145 F.W.B. 7/4 1966. ANTONIETTA DORE (23/11). ............................146 275 ........................................................................................... 146 F.W.B. 6/4 1966. PAOLO MASALA (41/27)...................................147 276 ........................................................................................... 147 F.W.B. 11/4 1966. MICHELA COLORU...........................................148 277 ........................................................................................... 148 278 ........................................................................................... 148 279 ........................................................................................... 149 280 ........................................................................................... 149 F.W.B. 10/4 1966. UN DONO DI CARNE........................................151 281 ........................................................................................... 151 F.W.B. 10/4 1966. L’OSTERIA DI MANCA. ....................................152 282 ........................................................................................... 152 XI ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 10/4 1966. MICHELA COLORU...........................................153 283 ........................................................................................... 153 284 ........................................................................................... 153 F.W.B. 8/4 1966. LA MACELLAZIONE PASQUALE DI PEPEDDU ‘E MICHELA (38/37). ...............................................................................154 285 ........................................................................................... 154 286 ........................................................................................... 154 287 ........................................................................................... 155 288 ........................................................................................... 155 289 ........................................................................................... 155 290 ........................................................................................... 156 F.W.B. 12/4 1966. FRANCESCO MASALA “ZICHITTA” (41/5). ......157 291 ........................................................................................... 157 292 ........................................................................................... 157 293 ........................................................................................... 157 295 ........................................................................................... 158 296 ........................................................................................... 158 297 ........................................................................................... 158 298 ........................................................................................... 159 299 ........................................................................................... 159 F.W.B. 21/4 1966. IL FORNO DI ZORZELLA, DICT. .......................160 300 ........................................................................................... 160 301 ........................................................................................... 160 302 ........................................................................................... 161 F.W.B. 22/4 E 23/4 1966. IL FORNO DI ZORZELLA. .....................162 303 ........................................................................................... 162 304 ........................................................................................... 162 F.W.B. 24/4 E 25/4 1966. IL FORNO DI ZORZELLA, DICT.............164 305 ........................................................................................... 164 F.W.B. 23/4 1966. IL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA MORTE DELLA MADRE DI GIOVANNI ANTONIO MELLINO (44/19) “TOEDDU”.............165 306 ........................................................................................... 165 307 ........................................................................................... 165 308 ........................................................................................... 166 XII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 309 ........................................................................................... 166 310 ........................................................................................... 167 F.W.B. 24/4 1966. RIUNIONE DEI BARRACELLI. ..........................168 311 ........................................................................................... 168 312 ........................................................................................... 168 F.W.B. 26/4 1966. TOEDDU E I SUOI FRATELLI (44/19). .............169 313 ........................................................................................... 169 F.W.B. VARIE DALLA SETTIMANA 17/4 – 24/4 1966. ...................170 314 ........................................................................................... 170 315 ........................................................................................... 170 F.W.B. 26/4 1966. MICHELA COLORU, DICT. ................................171 316 ........................................................................................... 171 317 ........................................................................................... 171 F.W.B. 26/4 1966. FRANCESCO MASALA “ZICHITTA” (41/5) E MARIO COCCO (15/1). .........................................................................172 318 ........................................................................................... 172 319 ........................................................................................... 172 320 ........................................................................................... 173 F.W.B. 26/4 1966. L’OSTERIA DI MANCA. ....................................174 321 ........................................................................................... 174 322 ........................................................................................... 174 323 ........................................................................................... 175 324 ........................................................................................... 175 325 ........................................................................................... 176 326 ........................................................................................... 176 F.W.B. 27/4 1966. ANGELO COSSU “MANETTA” (17/3)................177 327 ........................................................................................... 177 328 ........................................................................................... 177 329 ........................................................................................... 177 330 ........................................................................................... 178 331 ........................................................................................... 178 332 ........................................................................................... 179 333 ........................................................................................... 179 XIII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 27/4 1966. FRANCESCO SCANU “CARETTA”. .....................181 334 ........................................................................................... 181 335 ........................................................................................... 181 F.W.B. 28/4 1966. MICHELA COLORU...........................................182 336 ........................................................................................... 182 337 ........................................................................................... 182 338 ........................................................................................... 183 F.W.B. 28/4 1966. IL SEGRETARIO COMUNALE. ...........................184 339 ........................................................................................... 184 F.W.B. 29/4 1966. LE PECORE DI PAOLO MASALA (41/27), DICT.185 340 ........................................................................................... 185 341 ........................................................................................... 185 342 ........................................................................................... 186 F.W.B. 30/4 1966. VISITA A PEPEDDU ‘E MICHELA, DICT. ...........187 343 ........................................................................................... 187 344 ........................................................................................... 187 349 ........................................................................................... 188 350 ........................................................................................... 188 351 ........................................................................................... 189 F.W.B. 30/4 1966. SABATO. .........................................................190 352 ........................................................................................... 190 353 ........................................................................................... 190 354 ........................................................................................... 190 F.W.B. 1/5 1966. OSTERIA. ..........................................................192 355 ........................................................................................... 192 356 ........................................................................................... 192 357 ........................................................................................... 193 358 ........................................................................................... 193 359 ........................................................................................... 194 360 ........................................................................................... 194 F.W.B. 2/5 1966. IL FORNO DI GIUSEPPE MELLINO ZORZELLA. ...195 361 ........................................................................................... 195 362 ........................................................................................... 195 XIV ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 1/5 – 1/8 1966. VARIE. ....................................................196 363 ........................................................................................... 196 F.W.B. 3/5 1966. LA MESSA PER L’ANIMA DI MICHELE CRABARGIU, DICT.....................................................................................................197 364 ........................................................................................... 197 365 ........................................................................................... 197 F.W.B. 3/5 1966. POMERIGGIO, DICT. .........................................198 366 ........................................................................................... 198 367 ........................................................................................... 198 368 ........................................................................................... 198 369 ........................................................................................... 199 370 ........................................................................................... 199 371 ........................................................................................... 200 373 ........................................................................................... 200 374 ........................................................................................... 201 377 ........................................................................................... 201 F.W.B. 3/5 1966. MATTINA, DICT.................................................202 378 ........................................................................................... 202 379 ........................................................................................... 202 F.W.B. 5/5 1966. DON PALA, DICT. ..............................................203 381 ........................................................................................... 203 382 ........................................................................................... 203 F.W.B. 6/5 1966., DICT. ...............................................................205 383 ........................................................................................... 205 384 ........................................................................................... 205 385 ........................................................................................... 205 F.W.B. 8/5 1966. IL MALCONTENTO VERSO IL CAPITANO DEI BARRACELLI, DICT. ..............................................................................207 386 ........................................................................................... 207 387 ........................................................................................... 207 388 ........................................................................................... 207 F.W.B. 8/5 1966. MICHELA COLORU SU SAN GIOVANNI, DICT. ....209 389 ........................................................................................... 209 XV ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 390 ........................................................................................... 209 391 ........................................................................................... 209 392 ........................................................................................... 210 F.W.B. MICHELA COLORU SUI MODI DI APPIANARE LE CONTROVERSIE, DICT. .........................................................................211 393 ........................................................................................... 211 394 ........................................................................................... 211 F.W.B. 12/5 1966. FRANCESCO MASALA “ZICHITTA” (41/5). ......212 395 ........................................................................................... 212 396 ........................................................................................... 212 F.W.B. 12/5 1966. FRANCESCO SCANU “CARETTA”. .....................213 397 ........................................................................................... 213 F.W.B. 12/5 1966. MICHELA COLORU...........................................214 398 ........................................................................................... 214 399 ........................................................................................... 214 F.W.B. 13/5 1966. MICHELA COLORU, DICT. ................................215 400 ........................................................................................... 215 401 ........................................................................................... 215 402 ........................................................................................... 216 403 ........................................................................................... 216 404 ........................................................................................... 217 F.W.B. 13/5 1966. IL FORNO DI GIUSEPPE MELLINO “ZORZELLA” (44/24)................................................................................................218 405 ........................................................................................... 218 F.W.B. 15/5 1966. LA FESTA ALL’OVILE DI PEPE GODDI. .............219 406 ........................................................................................... 219 407 ........................................................................................... 219 408 ........................................................................................... 220 409 ........................................................................................... 220 410 ........................................................................................... 221 411 ........................................................................................... 221 412 ........................................................................................... 221 413 ........................................................................................... 222 XVI ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 17/5 1966. VARIE, DICT. ..................................................223 414 ........................................................................................... 223 415 ........................................................................................... 223 416 ........................................................................................... 224 417 ........................................................................................... 224 418 ........................................................................................... 224 F.W.B. CA. 20/5 1966. MICHELA COLORU.....................................226 421 ........................................................................................... 226 422 ........................................................................................... 226 F.W.B. 2/6 1966. LA TOSATURA DELLE PECORE DI ANGELO COSSU “MANETTA” (17/3), DICT.....................................................................227 423 ........................................................................................... 227 424 ........................................................................................... 227 425 ........................................................................................... 228 F.W.B. 4/6 1966. INFORMAZIONI DA DON PALA, DICT. ...............229 426 ........................................................................................... 229 427 ........................................................................................... 229 428 ........................................................................................... 230 429 ........................................................................................... 230 F.W.B. 12-13/6 1966. IL PRANZO PER SANT’ANTONIO. ...............231 430 ........................................................................................... 231 431 ........................................................................................... 231 432 ........................................................................................... 232 433 ........................................................................................... 232 434 ........................................................................................... 232 435 ........................................................................................... 233 436 ........................................................................................... 233 437 ........................................................................................... 234 438 ........................................................................................... 234 439 ........................................................................................... 235 F.W.B. GIUGNO 1966. VISITA AD ANGELO COSSU “MANETTA” (17/3), DICT. .......................................................................................236 440 ........................................................................................... 236 441 ........................................................................................... 236 XVII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 442 ........................................................................................... 237 443 ........................................................................................... 237 444 ........................................................................................... 238 445 ........................................................................................... 238 F.W.B. GIUGNO 1966. STIMA DELLE RENDITE ANNUALI DI GIOVANNI MARIA MASALA “MINNIU ‘E ZIZU ‘E ENTURU” (41/14). .....239 446 ........................................................................................... 239 447 ........................................................................................... 239 448 ........................................................................................... 240 449 ........................................................................................... 240 F.W.B. GIUGNO 1966. LA TOSATURA DELLE PECORE DI MICHELE NIEDDU “TRUFITTU” (50/5). ...............................................................242 450 ........................................................................................... 242 F.W.B. 15/6 1966. MICHELA COLORU, DICT. ................................243 451 ........................................................................................... 243 452 ........................................................................................... 243 F.W.B. 7/7 1966. DON PALA, DICT. ..............................................244 453 ........................................................................................... 244 454 ........................................................................................... 244 455 ........................................................................................... 244 456 ........................................................................................... 245 457 ........................................................................................... 245 F.W.B. 8/7 1966. ANGELO COSSU “MANETTA” (17/3), DICT. .......247 458 ........................................................................................... 247 459 ........................................................................................... 247 460 ........................................................................................... 247 461 ........................................................................................... 248 462 ........................................................................................... 248 463 ........................................................................................... 249 464 ........................................................................................... 249 465 ........................................................................................... 250 466 ........................................................................................... 250 467 ........................................................................................... 250 468 ........................................................................................... 251 469 ........................................................................................... 251 XVIII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 470 ........................................................................................... 252 471 ........................................................................................... 252 F.W.B. 9/7 1966. MICHELA COLORU.............................................254 478 ........................................................................................... 254 479 ........................................................................................... 254 480 ........................................................................................... 255 481 ........................................................................................... 255 F.W.B. 9/7 1966. FRANCESCO MASALA “ZICHITTA” (41/5). ........256 482 ........................................................................................... 256 F.W.B. I MEMBRI DELLA COMPAGNIA BARRACELLARE (GIUGNO 1966). ..................................................................................................257 483 ........................................................................................... 257 484 ........................................................................................... 257 485 ........................................................................................... 257 486 ........................................................................................... 258 487 ........................................................................................... 258 488 ........................................................................................... 259 F.W.B. 10/7 1966. ANTONIA ANGELA MANCA (38/11), DICT. ......260 489 ........................................................................................... 260 490 ........................................................................................... 260 491 ........................................................................................... 260 F.W.B. 11/7 1966. MICHELA COLORU, DICT. ................................262 492 ........................................................................................... 262 F.W.B. LUGLIO 1966. MAESTRO EFISIO PINTORE A.O. .................263 493 ........................................................................................... 263 494 ........................................................................................... 263 F.W.B. LUGLIO 1966. MICHELA COLORU.......................................264 495 ........................................................................................... 264 496 ........................................................................................... 264 F.W.B. LUGLIO 1966. FRANCESCO BITTI SULL’EMIGRAZIONE. .....265 497 ........................................................................................... 265 F.W.B. AGOSTO 1966. IL MANCAMENTU DI ANGELO COSSU “MANETTA” (17/3). .............................................................................266 XIX ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 501 ........................................................................................... 266 502 ........................................................................................... 266 503 ........................................................................................... 267 504 ........................................................................................... 267 505 ........................................................................................... 268 506 ........................................................................................... 268 507 ........................................................................................... 268 508 ........................................................................................... 269 509 ........................................................................................... 269 510 ........................................................................................... 270 F.W.B. AGOSTO 1966. AMICI IN ALTRI PAESI. .............................271 511 ........................................................................................... 271 F.W.B. 4/8 1966. MICHELA COLORU.............................................272 512 ........................................................................................... 272 F.W.B. ARRIVO A NULE. GENNAIO 1969. ......................................273 513 ........................................................................................... 273 514 ........................................................................................... 273 515 ........................................................................................... 274 516 ........................................................................................... 274 517 ........................................................................................... 274 518 ........................................................................................... 275 519 ........................................................................................... 275 F.W.B. 2/1 1969. LA LIMOSINA PER LA MORTE DI MARIA ANTONIA MELLINO (44/19). ...............................................................................276 520 ........................................................................................... 276 521 ........................................................................................... 276 522 ........................................................................................... 277 523 ........................................................................................... 277 524 ........................................................................................... 278 525 ........................................................................................... 278 526 ........................................................................................... 279 527 ........................................................................................... 279 528 ........................................................................................... 280 529 ........................................................................................... 280 XX ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 F.W.B. 3/1 1969. GIUSEPPE MANCA “PEPEDDU ‘E MICHELA” (38/37)................................................................................................282 530 ........................................................................................... 282 531 ........................................................................................... 282 532 ........................................................................................... 283 533 ........................................................................................... 283 534 ........................................................................................... 284 F.W.B. 6/1 1969. MICHELA COLORU.............................................285 535 ........................................................................................... 285 F.W.B. 6/1 1969. GIUSEPPE SECHI (61/3)...................................286 536 ........................................................................................... 286 F.W.B. 8/1 1969. BILANCIO DI ESERCIZIO DI GIUSEPPE SECHI (61/3) PER L’ANNO 1966. ....................................................................287 537 ........................................................................................... 287 538 ........................................................................................... 287 539 ........................................................................................... 288 540 ........................................................................................... 288 541 ........................................................................................... 289 F.W.B. 8/1 1969. GIUSEPPE SECHI (61/3)...................................290 542 ........................................................................................... 290 543 ........................................................................................... 290 544 ........................................................................................... 290 545 ........................................................................................... 291 547 ........................................................................................... 291 548 ........................................................................................... 292 549 ........................................................................................... 292 550 ........................................................................................... 292 F.W.B. 3/1 1969. LA FAMIGLIA DI GIOVANNI ANTONIO MELLINO “TOEDDU” (44/19). .............................................................................294 551 ........................................................................................... 294 552 ........................................................................................... 294 F.W.B. 4/1 1969. IL MATRIMONIO DI GIOVANNI ANTONIO FARRE “SIETE” (26/7). ...................................................................................295 553 ........................................................................................... 295 XXI ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 554 ........................................................................................... 295 555 ........................................................................................... 296 556 ........................................................................................... 296 557 ........................................................................................... 296 558 ........................................................................................... 297 559 ........................................................................................... 297 560 ........................................................................................... 298 561 ........................................................................................... 298 562 ........................................................................................... 299 F.W.B. 5/1 1969. VARIE. ..............................................................300 563 ........................................................................................... 300 564 ........................................................................................... 300 F.W.B. 7/1 1969. GARETTINA (17/3). ..........................................302 565 ........................................................................................... 302 566 ........................................................................................... 302 F.W.B. 7/1 1969. SERA.................................................................303 567 ........................................................................................... 303 568 ........................................................................................... 303 569 ........................................................................................... 304 570 ........................................................................................... 304 F.W.B. 9/1 1969. S’IMBIATTU PER PIETRO SENES (62/6). ..........304 571 ........................................................................................... 305 572 ........................................................................................... 305 573 ........................................................................................... 305 574 ........................................................................................... 306 575 ........................................................................................... 306 F.W.B. GEN. 1969. MICHELA COLORU. ..........................................308 576 ........................................................................................... 308 F.W.B. GEN. 1969. VARIE. ............................................................309 578 ........................................................................................... 309 579 ........................................................................................... 309 580 ........................................................................................... 309 581 ........................................................................................... 310 582 ........................................................................................... 310 XXII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 XXIII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 Mappe e appendici: Mappa di Nule e dintorni XXIV ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 Mappa di Nule XXV ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 Appendice: Mappa di Nule 1. Chiesa di Santa Maria 2. Chiesa di Santa Croce (Santa Rughe) 3. Chiesa di la Rimedia1 4. Chiesa di Sant’Assunta (Mesaustu)2 5. Chiesa di San Pietro 6. Chiesa di San Giovanni 7. Osteria di Manca 8. Osteria di Crabolu 9. Bar di Marche 10. Osteria di Mela 11. Osteria di Giovanna Dore 12. Osteria di Stefano Dore 13. Piazza del paese 14. Caserma dei Carabinieri 15. Municipio 16. Edificio dell’ISOLA3 17. Cooperativa casearia 18. Giuseppe Mellino “Zorzella” 19. Don Pala 20. Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” 21. Angelino Masala 22. Paolo Masala 23. Propria residenza 1 Beata vergine del Rimedio, anche detta Su Remediu. 2 Beata Vergine dell’Assunta. 3 Istituto Sardo Organizzazione Lavoro Artigiano. Ente pubblico regionale, fondato nel 1957 e soppresso nel 2006, per valorizzare la produzione artigianale della tradizione sarda. A Nule esisteva, già nei primi anni ’60, un centro pilota dell’istituto, per la tessitura di tappeti. XXVI ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Gennaio 2008 Appendice: Cognomi di Nule 1. Allena 23. Dettori 45. Mereu 2. Arcadu 24. Dore 46. Monni 3. Barmina 25. Farina 47. Mossa 4. Basoli 26. Farre 48. Musio 5. Bellu 27. Fenocchi 49. Nadaiu 6. Bitti 28. Fiore 50. Nieddu 7. Borra 29. Flores 51. Pala 8. Brundu 30. Fois 52. Perotto 9. Caddeo 31. Formiga 53. Pinna 10. Campus 32. Giua 54. Pintore 11. Carai 33. Iai 55. Piredda 12. Carta 34. Ladu 56. Pulighe 13. Chessa 35. Lai 57. Ruffino 14. Cipresso 36. Leori 58. Saba 15. Cocco 37. Ligios 59. Sanciu 16. Coloru 38. Manca 60. Satta 17. Cossu 39. Mangallu 61. Sechi 18. Crabargiu 40. Marche 62. Senes 19. Crabolu 41. Masala 63. Serra 20. Crasta 42. Mazzitta 64. Susino 21. Cuguttu 43. Mela 65. Zoroddu 22. Dessena 44. Mellino XXVII ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Ott.68 La scelta del paese. Le prime esperienze. 1 Ero stato invitato a Sassari, per tenere una conferenza riguardante la mia ricerca sulle launeddas, negli ultimi giorni del maggio 1965. Era stata organizzata da Pietro Sassu, allievo di Diego Carpitella e assistente al Centro di Musica Popolare di Roma,4 nonché mio buon amico. Dopo la conferenza, volevamo concederci alcuni giorni di vacanza; volevo andare in Barbagia, e avevo una mezza idea di andare a Nule. Pietro Sassu si offrì di accompagnarci, dato che conosceva il medico del paese, la signorina Nicoletta Lintas, cui ci si riferirà d’ora in poi solo come Nicoletta. Arrivammo il primo di giugno e Nicoletta fu molto felice di vedere Pietro e di avere un po’ di compagnia. Ci disse varie cose sul paese, che attirarono il nostro interesse: 2 Ora la cultura tradizionale sarda è profondamente condizionata dal fatto che gli uomini giovani lasciano i loro paesi per cercare lavoro nell’Italia continentale o in Germania, al punto che non è inusuale che la maggior parte degli uomini tra i 18 e i 30 anni visitino il paese natio solo pochi mesi all’anno. Non era così a Nule. E lì capii che avrei potuto cogliere una delle ultime occasioni di studiare un caso di economia pastorale sarda tradizionale ancora in funzione. Inoltre, vendetta e banditismo erano ancora praticati, cosicché il paese si presentava come un possibile campo di studio per modelli di conflitto e solidarietà. Infine, Nicoletta ci aveva detto che la musica popolare era ancora vitale, e che spesso sentiva gli uomini cantare a tenore nelle osterie quando usciva di notte per visitare i pazienti. Questo fece sì che decidessimo di tornare in autunno, per uno studio pilota di qualche mese, mirato a scoprire se il paese meritava ricerche più approfondite. 4 Centro Nazionale Studi di Musica Popolare (CNSMP), attualmente Archivi di Etnomusicologia dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Carpitella (19241990) è stato direttore del Centro. 1 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 3 Stabilimmo i primi contatti già durante i due giorni trascorsi con Nicoletta a giugno. Incontrammo Paola Fois (30/1) mentre preparava l’ordito per un piccolo tappeto, fuori dalla chiesa di San Pietro, insieme ad altre donne; scattammo alcune fotografie e cominciammo a parlare con lei, che ci dette il suo indirizzo. Inoltre, avevamo portato il registratore a nastro, e volevamo sentire qualche canto (anche Nicoletta, che in tutta la sua vita non aveva mai avuto davvero modo di assistere al canto maschile a tenore). Come già accennato, l’aveva sentito solo di sfuggita, passando vicino alle osterie. Andai al bar di Marche e spiegai chi ero e cosa volevo al proprietario, che, come venni a sapere in seguito, si chiamava Sergio Marche (40/5). A sentire che ero Danese, mi disse che una ragazza di Nule era sposata con un mio connazionale, e lì capii perché avevo voluto visitare questo paese: Avevo incontrato quella ragazza e suo marito nel 1957, e lei me ne aveva parlato. 4 Inoltre, mi ricordai allora che nel 1958 nell’antiquato modello di telaio verticale di Talana, mi ero imbattuto e mi avevano detto che lo stesso modello ricorreva anche a Nule. Con l’abituale cortesia sarda verso i forestieri, Sergio invitò i migliori cantanti a tenore del paese, e loro vennero e cantarono per noi nel cortile posteriore del bar di Marche, un posto in cui poteva venire anche Nicoletta, e dove saremmo stati relativamente indisturbati. Era il mio primo incontro con i tenores, che in seguito avrei frequentato piuttosto intensamente: Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24), Francesco Ladu (34/1) e Giovanni Pietro Nadaiu (49/4). Uno dei solisti era Salvatore Sechi (61/10), padre di Lucia Sechi (56/1). Ricordo di non avere considerato un buon segno il fatto che ci permisero di pagargli tutto il vino che bevvero. In Sardegna, lasciar pagare un forestiero è inconsueto, quindi si saranno sentiti piuttosto imbarazzati. 5 Volevamo anche registrare alcuni canti femminili, così Nicoletta ci presentò a Gavina Mossa (47/7), che era zia della sua domestica, Cristina 2 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Melias. Nicoletta sapeva che Gavina era stata fuori dal paese e aveva già esperienza di incontri e conversazioni con forestieri. Ovviamente, la usammo molto come informatrice durante i primi mesi della nostra ricerca sul campo. 6 Nicoletta era molto pessimista riguardo alla possibilità che trovassimo un posto per stare a Nule, perché gli abitanti erano in genere molto diffidenti verso i forestieri. Riteneva improbabile che avremmo trovato qualcuno che ci affittasse una stanza. Però contattai un allievo di Alberto Maria Cirese,5 Sebastiano Burrai, maestro di scuola a Bitti, che aveva alcune conoscenze a Nule: Don Pala e Sebastiana Manca, che è nata a Bitti, sposata a Paolo Masala (41/27); Sebastiano ci dette alcune lettere di presentazione per loro. Arrivammo a Nule il 20 agosto e andammo subito a casa di Paolo; lui era assente, ma c’era Sebastiana e fummo accolti molto bene. Rimanemmo lì alcune ore, mentre le ragazze vennero mandate a chiedere nelle case in cui Sebastiana sapeva che prendevano pensionanti. Così finimmo nella casa di Maria Gonaria Allena e di Michela Coloru. Quest’ultima divenne presto la nostra principale informatrice. 5 Antropologo (1921- ). Dal 1956 al 1971 ha insegnato all’università di Cagliari. 3 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 20/8 1965. Don Pala. 7 Don Pala è una persona molto piacevole. Il suo comportamento al bar di Marche è stato molto naturale; chiacchierava al tavolo con noi come chiunque altro. Al momento di andarsene, ha offerto un bicchiere di vino a un vecchio, intelligente alcolizzato /Zilindru/. 4 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 20/8 1965. Maria Gonaria e Zia Michela. 8 Zia6 Michela tesse in una casa che l’ISOLA possiede a Nule /Avevano affittato alcune stanze in casa di Quirica Dettori (23/14). -/ in attesa di spostarsi nell’edificio nuovo, il che dovrebbe avvenire tra pochi giorni. Tessere è il lavoro più redditizio per le donne a Nule; ricevono una percentuale sul prezzo del tappeto e possono guadagnare 1.500-2.000 lire al giorno. Una donna è pagata 1.500 lire giornaliere per aiutare a cuocere il pane o per altri lavori. Ci sono anche donne sposate che lasciano i figli all’asilo gestito dalle suore. Le donne non lavorano tutti i giorni. Ci vogliono almeno due persone per fare il pane aridu.7 6 In originale nel testo. Appellativo di rispetto, diffuso in alcune aree mediterranee, per indicare persona anziana. 7 Pane carasau. 5 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 20/8 1965. Nicoletta Lintas. 9 Il vecchio sacerdote /- Don Masala. -/ si occupa molto dell’Azione Cattolica e delle beghine in genere; lui stesso è di Nule. Quando Nicoletta era arrivata a Nule, non si era mostrata in chiesa per molti mesi, così Don Masala aveva cercato di scoprire se lei era comunista, indagando in paese. Proprio da sciocchi. 6 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 21/8 1965. Luigi Marche. 10 Luigi Marche (40/11) è pensionato. Ha lavorato a Roma, alla Italcable, per 30 anni. Ha un fratello e alcuni nipoti8 a Roma, che lavorano anch’essi per la Italcable. Ha una casa nello stile della classe media italiana continentale, con dipinti murali della via Appia ecc. Sua moglie è una donna elegante sui sessanta anni. Lungo la via Appia si trovano pastori di Bitti. I prezzi sono migliori a Roma che in Sardegna. È tornato a Nule cinque anni fa, e ha promosso la rinascita delle celebrazioni per Maria Bambina, la festa del paese tenuta ogni anno l’8 settembre. I festeggiamenti erano stati sospesi da molto tempo, neanche lui sapeva dire da quanto. È stato presidente del Comitato Organizzativo tutti gli anni, e continuerà a esserlo in futuro. Il primo segretario era stato suo nipote9 Giuseppe Masala (41/18), mentre, ora che Giuseppe è partito militare, è subentrato nell’incarico il fratello di questi, Sebastiano. 11 I due organizzano tutto e prendono ogni decisione. Circa 30 persone li aiutano per i preparativi. Don Pala, naturalmente, partecipa attivamente al tutto. Tutti gli anni raccolgono i soldi e mettono la cifra in banca. L’anno scorso la festa è costata 420.000 lire. Luigi Marche ha scritto ogni anno a diversi onorevoli, chiedendo contributi per la festa. I primi anni mandavano piccole somme, ma in seguito hanno smesso. Sono politici che prendono voti a Nule. Quest’anno Luigi Marche è andato di persona a Sassari, a parlare con il direttore dell’Ente Turismo, che gli ha procurato 20000 lire. Hanno deciso di avere la banda musicale di Berchidda e di illuminare il villaggio con più prodigalità di prima. Insieme a Don Pala, 8 “Nephew”: nipote (maschio) di zio/a. 9 Si veda nota 9. 7 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 hanno pensato di far suonare la banda anche nella piazza del paese, di modo che, più numerosi saranno gli spettacoli per il pubblico, meno numerose le risse. 12 L’intera tradizione della festa, con uomini e donne nei costumi tradizionali, dura solo da cinque anni, e ha un che di turistico. Il bilancio per l’organizzazione è il seguente: Gara poetica 60.000 lire Canti a chitarra 120.000 lire Gruppo pop da Oristano (Is Berritas)10 150.000 lire Banda musicale 100.000 lire 55.000 lire 485.000 lire Tasse per la diocesi Totale Non sono incluse le spese per l’elettricità, il vitto e l’alloggio per i gruppi musicali e per i poeti. Il prete del paese non vuole nulla. 13 Alcuni nel villaggio vorrebbero due feste l’anno, ma secondo Marche non ci sono soldi sufficienti. Ci sono stati alcuni attriti a riguardo. L’anno scorso gli elettricisti hanno danneggiato gli altoparlanti del prete, mentre li collegavano alla rete elettrica. Don Pala pensa l’abbiano fatto apposta. /- Dev’essere stata la famiglia Crasta (20/5). Immagino l’avessero fatto perché la parrocchia aveva prestato gratis gli altoparlanti al comitato, che altrimenti avrebbe dovuto prenderli in affitto da loro. -/ 10 In realtà, i “Barritas”, gruppo beat sardo degli anni ’60. 8 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 20/8 1965. Al bar di Marche. 14 Ho parlato con un tipo giovane, ufficiale effettivo in licenza /Giuseppe Masala (41/18). -/ e con suo fratello Sebastiano, che studia lettere a Cagliari. Le informazioni mi sono state date da quest’ultimo. È uno dei segretari nel comitato della festa, che è formato da 30 persone. Non usano termini come obligadu, o altre espressioni sarde, ma “presidente” e “secretario” [sic]. Le celebrazioni della festa sono state interrotte per lungo tempo, ma sono state riprese cinque anni fa. Quest’anno i festeggiamenti dureranno più di tre giorni; il primo giorno ci sarà una processione e in serata canti sardi accompagnati alla chitarra, ma niente balli, perché è una festa religiosa. Il secondo giorno ci saranno balli con la fisarmonica, e un gruppo di musica moderna da Oristano. Anche il terzo giorno ci saranno i balli, una gara poetica, corse dei sacchi, e corse con gli asini. /- Le corse non si tennero, perché l’assicurazione era troppo costosa. -/ Ci sono 7-8 ragazzi di Nule che studiano a Cagliari. Non è necessario essere eletti per far parte del comitato della festa, basta unirsi al gruppo. 9 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 21/8 1965. Varie. Dopo pranzo. 15 Abbiamo passeggiato fuori dal paese insieme a Giuseppe Masala (41/18). In passato si praticava più agricoltura, ora è stata abbandonata. Abbiamo notato tre vigne non più coltivate. Quasi tutta l’agricoltura praticata attorno al paese è per consumo domestico. Il padre di Giuseppe ha 200 pecore e dei pascoli, tre sull’altopiano e uno nella valle; due fratelli di Giuseppe sono pastori. Uno dei pascoli si trova al confine con Orune ed è affittato a un pastore di quel paese, perché ci sono troppi furti. A sud del paese ci sono boschetti di ulivi, ora selvatici, ma, secondo Giuseppe, potrebbero essere innestati. Il motivo per cui la gente non lo fa è il timore che vadano distrutti in caso di faida. 17 Siamo tornati in paese, e abbiamo chiacchierato con un amico di Giuseppe, Franco Masala (41/7), un giovane vivace e allegro, il cui padre possiede vari autobus. Nel corso di una passeggiata, giunti all’ultimo lampione della via principale del paese, abbiamo fatto dietro front, e Franco ha detto: “sono due anni che non oltrepasso questo limite”. Due anni fa hanno sparato a un suo parente sotto quel lampione, alle nove di sera, mentre andava dalle pecore. Era capitano dei barracelli. L’uomo accusato del fatto a breve sarà giudicato in tribunale; probabilmente verrà rilasciato. Aveva rubato alcune pecore ed era stato maltrattato dal capitano. L’ucciso era un cognato della sorella di Giuseppe. /- Si tratta di Minniu Manca (38/III). Il presunto assassino è Pedru Coloru (16/4). Riterrei il commento di Franco come più che altro retorico: non corre nessun pericolo. L’atteggiamento di entrambi i presenti era che non avrebbe mai potuto essere fatta giustizia, che Pedru Coloru era certamente colpevole, e che la faccenda avrebbe dovuto essere portata fino alle sue estreme conseguenze. -/ 10 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 22/8 1965. Michela Coloru. 18 Michela ha due figli. Uno (Pinuccio) studia a Ozieri per diventare geometra; ha 17 anni. L’altro (Salvatore) farà il meccanico; ha 14 anni. Lei stessa gli paga gli studi. Non vuole che diventino pastori, perché loro padre è morto, e sarebbe troppo difficile per una donna sola trattenerli dal rubare pecore. Alla mia domanda se i suoi fratelli non possano aiutarla, ha risposto che non poteva fare affidamento su questo: “Un giorno sono gentili con loro, il giorno dopo no” (“Un giorno li vogliono bene, il giorno dopo no”). Ha 48 anni, suo marito è morto 13 anni fa, quando il figlio minore aveva solo 15 mesi. A casa di Michela erano 2 fratelli e 12 sorelle; la minore ha 21 anni. Suo padre è morto da 3 anni. Uno dei fratelli, Salvatore Coloru (Tseragoneddu) è sposato a Benetutti; l’altro vive a casa della famiglia a Nule (Minniu Coloru 55/3). Hanno 500 pecore, più vacche e maiali, di cui si occupano insieme a un unico servo,11 di Nule, pagato in contanti. 19 15 donne lavorano all’ISOLA, e circa cento tessono in casa. Connadu, connada - cognato, cognata. Ziu curriale, zia curriale - zio e zia di primo grado. Dae tesu - gradi di parentela più remoti. Usano anche i termini italiani de primu gradu, de secondu gradu. Cugini di secondo e terzo grado sono detti malu primarzu, mala primarza. 11 Cugini di primo grado - fradile, sorrastra. Sa nura, su enneru - nuora, genero. Riferimento al “servo pastore” (in sardo tserakku) figura comune in Sardegna fino a pochi decenni fa. Famiglio adibito ai lavori rurali, con forti legami di soggezione e dipendenza nei confronti del datore di lavoro. 11 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Su nepode, sa netta Febbraio-marzo 2007 - nipoti [di zio/a]. Anche qui le espressioni curriale e dae tesu sono usate. 20 Il 24 giugno, festa di San Giovanni Battista, le ragazze dai 5 ai 15 anni di età circa, raccolgono in un secchio un po’ d’acqua da ogni rubinetto del paese. Questa è s’abba de sa salude (l’acqua della salute). Poi fanno il giro di tutte le chiese del paese, sei in tutto, bussano alla porta, e dicono il nome del Santo: Santu Pe’ a s’abba de sa salude semur benzende (San Pietro, veniamo per l’acqua della salute). Poi tornano a casa, lasciano l’acqua fuori, vanno a letto. Quello che sognano dovrà avverarsi. Il mattino successivo si lavano la faccia con quell’acqua, e questo li proteggerà dal malocchio. Durante la notte, si dividono le strade e girano in piccoli gruppi, e quello che sentono dire dalle case dovrà avverarsi per loro. Anche alcune donne più grandi, sposate, lo fanno. 21 In una casa una volta hanno sentito dire: Fal’inde sa catena pro l’approntare (porta giù la catena per tenerla pronta). (In questa casa sarebbero andati a trebbiare il giorno successivo, e la catena serviva per legare la pietra al giogo dei buoi) Un po’ di tempo dopo, il fratello della ragazza che aveva sentito la frase fu arrestato. Da un’altra casa avevano sentito dire: Da mi custa littera (dammi questa lettera). E una lettera arrivò, col messaggio che una sorella era morta. Se si sente qualcuno dire, “Prendi questo!” (de custu), la ragazza riceverà un regalo di fidanzamento. In questo giorno si usa anche mettere un fiore per strada, fuori di casa. Se un bambino lo raccoglie, la ragazza avrà un marito con lo stesso nome; se si tratta di una bambina, il marito avrà il nome maschile corrispondente al suo nome. Per esempio, se lei si chiama Maria, il nome del marito sarà Mariu. Se nessuno raccoglie il fiore, la ragazza rimarrà nubile, se una gallina lo farà a pezzi col becco, il suo onore sarà distrutto. 12 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 22/8 1965. Sebastiana e Paolo Masala. (41/27) 22 Le tre ragazze di Sebastiana e di Paolo sono piuttosto intelligenti e vanno a scuola, negli anni tra la 1a e la 3a media. Speravano che una scuola superiore venisse costruita a Bitti, ma non sarà pronta [quando avranno completato le medie]. Stanno pensando di affittare un appartamento a Nuoro e mandare una zia lì, a vivere con le ragazze. Sarà più economico che mandarle al convitto. Molti si organizzano in questo modo. Paolo è stato barracello per due anni, ma si dimetterà quando la compagnia sarà rinnovata, il 22 settembre. La compagnia è corrotta. Ci sono 160 uomini, 8-10 dei quali sono essi stessi ladri; forse collaborano con l’organizzazione di Orune. Il comandante dei barracelli (Salvatore Dessena (22/14)) è un debole. /- In seguito capii la vera ragione perché Paolo non voleva più fare il barracello: viveva solo, e non poteva lasciare il gregge incustodito, dato che la compagnia non offriva una protezione efficace. -/ 23 Lui e alcuni suoi amici stanno tagliando legna per il fuoco. Per arrivare al loro terreno sono costretti a fare una deviazione, a causa di una persona che non li lascia passare attraverso la sua proprietà. Ha detto che se da quelle parti non ci fosse stata Nuoro, non ci sarebbero stati furti di pecore in Barbagia. A Bitti sparano ai ladri senza farsi problemi. /- Si riferisce a una supposizione per cui la carne rubata è venduta ai grandi hotel di Nuoro. Per quanto riguarda l’uso bittese di sparare ai ladri, forse si riferisce solo a quelli di Orune, che è in cattivi rapporti con Bitti. -/ 13 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 22/8 1965. Al bar di Manca. 24 Il posto è chiamato “Fontana di Trevi” da Giuseppe Masala (41/18) e dai suoi amici. Io e Ruth siamo entrati. /- Dopo cena, circa le 8. -/ C’erano due tavoli, occupati da 8-10 persone in tutto. Abbiamo ordinato un bicchiere di vino. L’oste era sbigottito: “Anche per la signora!”. Ho confermato le sue paure. Un gruppo di tre uomini anziani ha pagato per i bicchieri da noi ordinati. Sono risultati essere: un uomo, proprietario di qualche vacca /Efisio Pintore (54/2). -/, il sarto /- Eugenio Satta (60/2). -/ e il fratello dell’oste, che gestisce la rivendita di tabacchi. /- Salvatore Manca (38/44). -/ 25 Hanno detto che in passato l’orzo era la principale coltura, ora abbandonata perché nessuno mangia più pane d’orzo. Erano d’accordo nell’affermare che l’agricoltura non era molto redditizia, e che era stata praticata per necessità, solo perché non c’era altro lavoro. Così, quando c’era più possibilità di lavorare, nessuno avrebbe zappato per un profitto così basso. Efisio Pintore ha commentato: “Quello che ha inventato la zappa, bella persona deve essere stato” (“Chi ad invertadu su zappu, bella persona debbid esser istadu”). Mentre chiacchieravamo, un uomo di mezza età, dai modi molto nervosi, ci si è avvicinato, asserendo che eravamo giornalisti: “Per ogni parola che diciamo, ne scriverete cento”. Ci ha infastiditi tutti per un po’, poi sono riusciti a mandarlo via. Poco dopo, sono arrivati due giovani che volevano unirsi a noi. 26 Anche loro hanno infastidito i tre con cui eravamo in compagnia, dicendo un sacco di sciocchezze a me e a Ruth. I nostri tre amici hanno ordinato altro vino, e i due intrusi hanno chiesto se non era il caso di darne un bicchiere anche a loro. Gli è stato negato piuttosto aspramente: 14 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 “Non siete della nostra compagnia” (“No setsir de sa nostra cumpanzia”). Quelli si sono offesi e se ne sono andati. /- Non so bene come interpretare il comportamento di questi intrusi, così prepotente e aggressivo. Ho avuto sempre meno di queste esperienze durante il mio soggiorno, man mano che la mia posizione nel paese veniva chiarendosi. Sebbene sia considerato un comportamento scorretto, varie volte ho osservato come, quando altri amici sardi da Sassari e da Cagliari venivano a visitarmi, questi venissero messi alla prova nello stesso modo. Non gli era permesso di pagarsi da bere nelle osterie, ma allo stesso tempo venivano stuzzicati, gli si ponevano domande imbarazzanti ecc. -/ 15 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 23/8 1965. Zorzella. (44/24) 27 L’erba della vallata non dà un latte buono come quella dell’altopiano; quindi i pastori stanno più che possono nella valle in estate, quando la pecora dà meno latte. È stata una giornata meravigliosa. Abbiamo cominciato dalla casa di Zorzella, alle 9 del mattino, osservando lo strumento che sua moglie ha ereditato da Benedetto Senes. /- Era una strana mescolanza tra una chitarra e una lira, inventata dal fratello di Benedetto Senes.12 Zorzella riteneva avesse grande valore -/ Da lì siamo andati a casa del pastore Simone Bitti (6/12), dove ci è stato offerto del vino bianco e salsiccia fatta in casa. La compagnia consisteva di Zorzella, Paparanzolu (24/12), Sebastiano Dore (24/19), Simone e io. Sebastiano Dore è appena tornato dalla Svizzera. Poi, dalla casa di Simone siamo andati all’osteria di Stefano Dore. Bustianeddu Nadaiu (49/2) è entrato, ubriaco fradicio. Quando è uscito a urinare, Zorzella ha chiesto un grande bicchiere d’acqua di frigorifero. Appena Bustianeddu è rientrato, Zorzella ha detto: 28 “Siediti e prendi un bicchiere di vino”, e contemporaneamente gli ha gettato l’acqua in faccia. Bustianu non si è offeso, ma ha gridato: “È fredda, dal frigorifero” (“Este abba frisca, e su frigoriferu). /- Questo è tipico per quegli scherzi grevi , che ci si aspetta vengano sopportati dalla vittima senza offendersi. Da notarsi che Bustianu è un tipo grosso e molto forte, che avrebbe potuto picchiarci tutti. Soffre di un difetto di pronuncia e sotto molti aspetti è senza dubbio un anormale. Mi avevano detto che non dava mai soldi ai suoi genitori, sebbene vivesse in casa con loro (andava a Sassari e li spendeva in donne). Inoltre Don Pala mi aveva detto che il geometra Roberto Coloru 12 La “Senesia”, inventata da Giuseppe Senes (1850-1920 circa), figura culturale di spicco nella storia di Nule. 16 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 (16/5) non lo assumeva più per i cantieri stradali, perché una volta aveva quasi ucciso Costantino Bitti (6/4) con una zappa, in un esplosione di rabbia. -/ Man mano che la giornata procedeva, ci siamo ubriacati e gli altri hanno cominciato a cantare. Un altro gruppo si è unito a noi. Era formato da Salvatore Lai (35/2), Giovanni Pietro Nadaiu (49/4) e Giacomo Mellino (44/XI), che era emigrato in Australia ed era tornato al paese in visita. 29 Giovanni Pietro e Francesco Ladu (34/1) hanno cantato come bassu e cronta, mentre Zorzella, Sebastiano Dore (24/19) (nato il 7/1 1926) e Salvatore Lai hanno cantato a turno come mesa oghe e voce solista. Nel pomeriggio eravamo terribilmente ubriachi. Non siamo andati a casa a mangiare. /- Volevo che Ruth ci portasse pane e formaggio, ma hanno rifiutato indignati; era chiaro che mangiare fuori casa sarebbe stato una forma di infedeltà verso le proprie donne. Le osterie sono per bere, non per mangiare. -/ Qualcuno è andato a casa per il pranzo, ma la maggior parte di noi è rimasta. Sono stato chiamato al telefono verso le 2,30 del pomeriggio, e lì ho incontrato Ruth, che ci ha scattato alcune fotografie, e mi ha aiutato a tornare a casa, verso le 6,30 del pomeriggio. Ho cenato, dettato a Ruth queste note, poi sono uscito di nuovo, per vedere se era successo qualcosa. Verso le 9, si reggevano ancora in piedi, anche se mezzo paralizzati dall’alcol, e si dirigevano verso casa. 17 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/8 1965. Ancora sui fatti del 23/8 1865. 30 Salvatore Lai (35/2) è un fratello più grande di Giovanni Pietro e di Sebastiano Nadaiu, probabilmente da padre diverso. Si è scusato con me per essersi associato a quelle persone, “Ma questi spaccheranno una montagna per me, questa è la ragione” (“Ma questi spaccano il monte per me, quest’è la raggione”). /- All’epoca era vicesindaco, e anche segretario dei barracelli. Di fatto non era una persona molto popolare in paese. Era nato illegittimo, e in seguito sua madre aveva sposato il padre di Giovanni Pietro e Sebastiano Nadaiu, Gavinu Nadaiu (49/2). -/ Al mattino, durante la nostra visita a Simone Bitti (6/12), ci hanno parlato di una famiglia in cui è morta una coppia senza figli, e gli eredi erano così tanti, che non c’era neanche una pentola a testa. Avevano lasciato perdere la divisione dell’eredità e lasciato tutto così com’era. La casa è molto malandata. Il loro nome è Mellino. 31 Ieri pomeriggio c’era una buona atmosfera all’osteria. L’unica cosa che mi ha colpito era che Simone Bitti sedeva solo a un tavolo, e che Giovanni Pietro Nadaiu è andato all’interno della casa con alcuni altri. /Non so perché Simone Bitti si fosse separato dal nostro gruppo; certo non è normale lasciare una compagnia sedendosi da soli a un altro tavolo. Invece, non c’era niente di strano nel fatto che Giovanni Pietro si unisse a dei suoi amici. -/ È un modo molto piacevole di bere, si comincia al mattino, alle 8-9, e si finisce alle 20-22, e non si va a letto troppo tardi. /- Certo non è normale bere così a lungo. Il modello di comportamento nel bere è ben descritto negli appunti di questa ricerca. Questa giornata, in particolare, viene ricordata come estremamente lieta e divertente. -/ 18 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/8 1965. La sede provvisoria dell’ISOLA. 32 È in un cortile che appartiene a tre fratelli: due sorelle e un fratello. Una sorella possiede la casa dove si trovano i telai. È anche il capo dell’impresa. /- È Quirica Dettori (23/14). -/ Un’altra sorella, da quanto ho capito, si limita a vivere nella casa; il fratello vive a Ozieri, e ha affittato casa sua al comune, come scuola. 19 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/8 1965. Michela Coloru. 33 Si sposano tra cugini “per orgoglio; famiglie migliori della nostra non esistono” (“per orgoglio, parentela migliore della nostra non si trova”). La parentela in sardo è detta “erenzia”. Alcune famiglie del paese hanno più orgoglio familiare di altre. Sor Bitti, che hanno due cortili, e i Saba /- Non capisco perché avesse menzionato i Saba a questo riguardo. -/ Maria Gonaria ha detto che i matrimoni tra cugini sono spesso contratti per interesse economico. È anche comune che due fratelli sposino due sorelle. 20 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/8 1965. Don Pala. 34 Ci sono pochi ricchi in paese, e nessuno che possa vivere di rendita sulla proprietà, senza lavorare. Tra le famiglie ricche Don Pala ha citato quella di Cocco, che ora è morto, e i figli si sono divisi la proprietà. /Dev’essere il (15/1). I Fratelli Cocco, comunque, lavoravano insieme. -/ Ha anche nominato i Masala Manca di via Assunta. Il nome della moglie è Porthola (= Bartolomea). Hanno un bel po’ di soldi e ne imprestano. La figlia di Porthola è fidanzata con un cugino più vecchio di 20 anni, che non è molto sveglio; tutti sono contro questo matrimonio. /- La famiglia è: ziu Minniu (41/14), la figlia è Nanna, il cugino è Pietro Masala (41/22). In seguito ebbi dei contatti con Nanna e Pietro, ma non mi venne detto niente riguardo a persone che si opponevano al loro matrimonio. -/ Anche i fratelli Manca (38/III) sono ricchi. Uno è veterinario, uno è avvocato, ex maggiore dei carabinieri, ora in pensione, il terzo era capitano dei barracelli, Giovanni Maria, quello che è stato ucciso. 35 Il sindaco è Peppino Cocco (vive a Benetutti), soprannominato Cadrea. Non fa parte della stessa famiglia Cocco nominata in precedenza, ma forse hanno sposato due sorelle. 37 Secondo Don Pala, Zorzella è un tipo intelligente. Ha mostrato grande coraggio durante una faida, in cui è stato attaccato con bombe a mano. È un operaio non specializzato, attualmente senza lavoro. La paternità del vicesindaco Salvatore Lai è ignota. Don Pala mi ha parlato della pigrizia degli studenti di Nule: non finiscono gli studi. Il nostro amico ____ doveva diventare ingegnere; avrebbe dovuto continuare a studiare mentre era nelle forze armate, ma non fece nulla. La sua ragazza, una ricca donna di Ozieri, ha rotto il fidanzamento per questa ragione. Forse lui ha contratto dei debiti. /- Se 21 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 ricordo bene, aveva progettato di diventare ufficiale, però, di recente è stato congedato dall’esercito per ragioni che non so. -/ 38 Alle elezioni nazionali sono rappresentati tutti i partiti, ma la D.C. qui ottiene il 60% dei voti. La gente non vota per convinzione politica, ma sulla base delle lealtà di parentela e del campanilismo /- Questo non è del tutto esatto; lo schema seguito per ottenere voti apparirà negli appunti successivi. -/ Benedetto Senes era stato anticlericale fin da quando aveva 15-16 anni. “Non aveva ricevuto il Sacramento per quasi 70 anni” (“Mancava dal sacramento quasi settant’anni”). A 85 anni, decise di tornare in chiesa, e si preparò a lungo per l’occasione; avrebbe dovuto ricevere il sacramento l’8 dicembre, ma morì due giorni prima. 22 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 25/8 1965. Gruppo di pastori per strada. 39 Il gruppo era formato da Giovanni Pietro Senes (62/6), suo fratello Pietro /- Non identificabile. -/, e loro cugina Anania Manca (38/40), che hanno pascoli confinanti in località Sos Campaneddos. Infine c’era Toeddu Mellino (44/19). Hanno dei pascoli vicini anche sull’altopiano, si sorvegliano le pecore a vicenda e si aiutano l’un l’altro. /- Questa affermazione, provocata com’era dalle mie domande tendenziose, non coglie il punto. -/ Contano di avere 100 l. di latte annui a pecora, che può essere munta per cinque mesi. Fornisce circa 1-2 kg. di lana all’anno. 40 Un servo pastore prende 60.000-70.000 lire al mese, oppure 20 agnelli all’anno, e metà della rendita derivante finché resta col padrone; se si trasferisce altrove, le porta con sé. Con un po’ di fortuna, arriva a formare un gregge proprio in cinque anni. Mangia col padrone, sia al campo che in paese. Se sposato, dà alla moglie soldi per il vitto, però mangia col padrone. /- Quest’ultima affermazione non è stata verificata, può darsi fosse così un tempo. -/ Il padrone deve pagargli 50.000 lire l’anno di assicurazione. Toeddu Mellino, alla domanda se era parente di Zorzella (44/24), ha finto di non sapere chi fosse. 23 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 25/8 1965. Michela Coloru. 41 Le regole in caso di lutto: Il periodo di lutto per la morte di un marito dura tutta la vita. Per un genitore, un figlio, un fratello, 10 anni. Per un nonno o un cugino, 2-3 anni. In caso di morte di un parente prossimo, l’abito è completamente nero. Per un marito, la moglie indossa uno scialle sulla testa, e vi nasconde sotto le mani, quando è fuori casa. Per un genitore, si indossa un fazzoletto da capo annodato sotto il mento, lo scialle sulle spalle, e le mani nascoste sotto. Per un cugino, un tempo l’abito era: scarpe, calze, fazzoletto per il capo, grembiule, e giubbetto neri. Camicia di colore unico, che dovrebbe essere scuro, per esempio grigio, marrone o blu. Per un cugino in secondo grado e per i nonni, era: scarpe, calze, grembiule e fazzoletto da capo neri. Camicia e giubbetto di colore scuro. 42 Non si partecipa alle feste durante il periodo di lutto. In caso di persona deceduta per morte violenta, sia per incidente che per omicidio, lutto che si portava per un cugino di terzo grado era come sopra descritto per quelli in secondo. Gli uomini si limitano a indossare un bottone o una fascia di tessuto neri sulla giacca, e non li indossano a lungo quanto le donne, anche se dovrebbero. Il marito di zia Michela è morto nel 1952. 24 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 25/8 1965. Giovanni Dore. (24/10) 43 Sono uscito per una camminata lungo il sentiero che porta a Sas Campaneddas. Mi sono diretto a est poco prima del cimitero, e ho incontrato un anziano pastore, Giovanni Dore (24/10), che andava al suo ovile, in località detta su Piligrinu. Metà del pascolo l’ha ereditata lui stesso, l’altra metà è stata ereditata da sua moglie. Adiacente al suo c’è quello dello zio, Antonio Giuseppe Mellino (44/19), e sul pendio a sud c’è quello di Giovanni Mellino, un lontano parente; lì vicino c’è Sa Turulia, proprietà appartenente a Giuseppe Cocco, eredità della moglie; lei viene da Benetutti. Appena arrivati, 15.30, Giovanni Dore ha innanzitutto contato le pecore, poi mi ha offerto dello zoddu13 con pane, preparato la mattina; ha messo un secchio di latte sul fuoco, sopra un treppiede, ha inzuppato in acqua pezzi di pane aridu per i cani e li ha nutriti. 44 Abbiamo parlato di molte cose. È stato barracello, ma non fa più parte della compagnia. Ha lasciato sole le sue 80 pecore durante il giorno, perché sono così vicine al paese che non è possibile rubarle. Verso le 16,15 un uomo con le sue due figlie è arrivato in visita. È venuto a riprendere un asino, che Giovanni Dore aveva preso in prestito per trasportare della legna. Il nome dell’uomo è Satta, ed è un suo amico intimo; da ragazzi erano compagni di giochi nella stessa via. Giovanni Dore gli ha offerto un carico di legna, che lui ha inizialmente rifiutato, per poi accettarlo. Hanno chiacchierato per circa tre quarti d’ora, poi Satta è andato a casa con l’asino e con la legna. Giovanni Dore è uscito ad abbeverare le pecore, e io ho continuato la mia camminata. 13 Yogurt. 25 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 45 La casa è stata costruita nel 1950. Prima c’era un pinnetu;14 le vecchie mura ci sono ancora. L’interno della casa è all’antica: focolare semplice, niente caminetto, lui dorme a terra, su una stuoia con dei tappeti poggiati sul pavimento; i piatti sono di sughero e di legno, bidoni del latte, vari secchi ricavati da vecchi bidoni, una brocca di terracotta, una grata sospesa al soffitto,15 semplici rami per mescolare il latte, eccetto qualche normale cucchiaio. Ora ci sono più furti di pecore di prima della guerra. Prima non si rubava un gregge intero, ma solo un singolo animale. In passato non dormiva dagli animali. I ladri da Orune sono aiutati da gente di Nule, altrimenti non saprebbero dove trovare le greggi non sorvegliate. 14 Abitazione temporanea di pastori in campagna, in pietra, legna e frasche, in genere a base circolare. 15 Canniccio (Kannitzu), usato soprattutto per la conservazione del formaggio. 26 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 28/8 1965. Il sindaco Salvatore Manca. (38/59?) 46 L’onorevole che ha mandato denaro per la festa di Maria Bambina si chiama Cotoni. La moglie di Salvatore Manca è di Bultei, e ha possedimenti al suo paese, a Benetutti e a Nule. Lui non è contento dei carabinieri. Spesso ha guidato di notte per lunghi tratti, senza incontrarne neanche uno. La notte che hanno sparato alla casa di Don Pala, la gente ha detto che i carabinieri erano occupati altrove. Ha lasciato intendere che sono corrotti. /- Questo potrebbe essere un mio fraintendimento. Adesso non penso che lui davvero intendesse dire questo sui carabinieri di Nule. -/ Il prezzo della lana grezza è al massimo 400 lire al kg. Gli affitti per i pascoli sono 100-170 litri di latte all’ettaro. Alcuni proprietari vogliono formaggio, altri vogliono il suo prezzo di mercato. 47 [Nel titolo originale di questa scheda appare la sigla (28/59?) invece di (38/59?)] Ha parlato molto dell’invidia, come motivo per distruggere le proprietà degli altri. “Ai tempi di Mussolini non c’era tutta questa criminalità”. /- In qualità di ricco proprietario terriero è piuttosto esposto a ricatti e cose simili, ed è sempre armato. -/ In passato la gente di Bitti celebrava il ferragosto a Nule. Si portavano il cibo, e ne offrivano ai Nulesi. Ovviamente facevano visita a parenti e amici di Nule, ma non accettavano cibo da loro. Era la loro festa, e i Nulesi non vi partecipavano molto. /- Secondo una leggenda, una raffigurazione della Madonna volò da una chiesa di Bitti fino a Nule; si può visitare un luogo, tra Nule e Bitti, in cui questa sedette a riposarsi. -/ È arrabbiato con le beghine. Secondo lui, le tessitrici potrebbero guadagnare più di 1.500 lire al giorno se lavorassero di più. “Sono le 27 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 donne a portare avanti Nule”. Gli uomini si bevono più di quello che guadagnano! 28 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 28/8 1965. La moglie dell’emigrante. 48 Non tesse, però fila. Riceve 1.000 lire per filare un Kg di trama, come la chiamano in sardo. 1.500 lire per un kg di ordito, che è più sottile. Quest’ultimo è detto istamine. Suo marito è un operaio non specializzato. È andato in Germania perché qui non riusciva a trovare lavoro. Hanno due figlie. Lui le scrive che non sa una parola di tedesco. Lavora alle ferrovie. Lì ci sono meno ore lavorative giornaliere che qui. “I Tedeschi preferiscono lavorare poco, ma bene”. Più tardi È arrivato il marito, e ha portato un pezzo di cioccolato per Zia Michela e per Maria Gonaria. Il nome della donna è Furica (Salvatorica) Farre, quello del marito è Antonio Mellino (44/8). 29 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 28/8 1965. Michela Coloru. 49 La più grossa erenzia del paese è il ramo dei Manca soprannominato “Nieddu”. /- Dei soprannomi possono essere apposti, come cognomi, a intere famiglie, come in questo caso. I Manca soprannominati Nieddu non hanno nulla a che vedere con le famiglie il cui cognome normale è Nieddu. -/ È stata fondata da Pepe, i cui figli maschi erano Giovanni, Antonio, Francesco, Andrea, Tommaso, Giuseppe, Anania, Sebastiano; la figlia femmina era Porthola. Tutti si sposarono ed ebbero figli, tranne Porthola, che si sposò ma rimase senza figli. Tutte le persone nominate sono morte, ma ebbero in tutto 54 figli. Sono tutti energici e pieni di iniziativa. Pepeddu e Giovanni Manca fanno parte di questa famiglia (38/X). Spesso si sono sposati tra cugini. Le famiglie di Michela e di Maria Gonaria hanno sempre avuto ottime relazioni con loro. Michela lavora con due ragazze di questa famiglia. Le mogli di Pepeddu e di Giovanni Manca sono malas primarzas16 di Michela. 50 La madre di Maria Gonaria ha allattato i figli di Giovanni Manca /(38/34) e (22/13). Da notarsi che quest’ultima è la madre di Giovanni Antonio Dessena, quello che uccise Francesco Crabargiu. Questo potrebbe spiegare perché Maria Gonaria e Michela sono prevenute contro i Crabargiu. -/ Chiamano Maria Gonaria sorella, “sorella di latte”. /- La erenzia su citata è formata dai discendenti di Manca Giuseppe = Lai Antonia,17 che appaiono in 38/X, XV, XVII, XXII, XXIV, XXX, XXXIV, XLIV e XLVI. -/ I Coloru sono una famiglia piccola. Il padre di Michela era l’unico figlio maschio. Hanno un parente lontano, Roberto Coloru, il geometra, 16 17 Si veda scheda 19. Il segno “=” è usato in antropologia per indicare una relazione di coppia (comunemente quella tra marito e moglie). 30 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 sposato con una maestra di scuola di Reggio Emilia. Vive a Nule. Inoltre, Maestro Pintore è sposato con una Coloru. 51 Anche i Dessena sono una grossa famiglia. Un ramo è soprannominato Ghisu. Due Ghisu hanno sposato figli di Giuseppe Manca. /- C’è un richiamo nei miei appunti a (38/40), ma non riesco a rintracciare questi matrimoni. -/ La zia e il nipote18 dello sposo sono, per la moglie, thia – nepode de intradura. idrigu – idriga = fizzastru, fizzastra = patrigno, matrigna. figliastro, figliastra. Il figlio di Michela non conosce questi termini. A Nule raramente ci si sposa due volte. 18 “Nephew”, nipote (maschio) di zio/a. 31 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 28/8 1965. Sabato sera. 52 Ho incontrato Giovanni Pietro Nadaiu (49/4) all’osteria di Manca, insieme con un amico, verso le 19. Abbiamo bevuto un bicchiere, c’era molta gente. Uscito di nuovo dopo cena, circa 22,15. Le osterie di Manca, di Marche e di Mela erano chiuse. Quella di Giovanna Dore era aperta, ma c’era poca gente. Quella di Stefano Dore era aperta, lì ho incontrato Pepeddu Manca (38/39), l’emigrante in Australia Zaghettu, Sebastiano Nadaiu (49/2), Paparanzolu (24/12), Angelinu Masala (40/12), Zorzella (44/24), Francesco Ladu (34/1) e svariate persone che non conosco. Hanno cantato: l’emigrante (voce solista), Zorzella (mesa oghe), Ladu e Angelinu (cronta e bassu). Paparanzolu a cantato a s’antigu. Il locale ha chiuso alle 11, e siamo andati a casa. Paparanzolu era molto ubriaco. Siamo andati insieme, a piccoli gruppi di due o tre, in piazza, poi siamo andati a casa. Zorzella ha vissuto in Gallura per 10 anni. 32 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 29/8 1965. Il matrimonio di Peppino Satta. 53 Lo sposo, Peppino Satta, è un operaio non specializzato, che lavora in una fabbrica del nord Italia, vicino Varese, dove, poi, ha anche incontrato la moglie, che è di Tertenia. Lui ha 41 anni, lei dev’essere tra i 35 e i 40. Lui era pastore, ma, secondo zia Michela, era una vita troppo difficile per lui, perché era da solo, poi tutti i suoi fratelli sono artigiani: un sarto (Eugenio Satta (60/2)), un falegname, un muratore e un autista. 54 Erano presenti Eugenio Satta, con un altro fratello, che non conosco, la madre dello sposo, Agnese (38/1), Gavina Mossa e sua sorella Caterina (47/7), il fratello di Gavina, postino (47/3), Antonio Satta “sa radiu” (60/6), il vecchio Lorenzo Satta (60/6), Cristina Melias (Melias 1), la cui madre era sorella di Gavina Mossa; Cristina è domestica del medico, Nicoletta. Suo padre Sebastiano (Melias 1), che vive nello stesso cortile, si è rotto una gamba alcuni mesi prima, di ritorno a casa da un’osteria, ubriaco fradicio. Portava ancora il gesso. Vive dei guadagni di Cristina e non lavora più; è un ubriacone. È di Ozieri. È evidentemente un estraneo nel cortile in cui vive, una seccatura per gli altri (è una famiglia molto religiosa). Non gli hanno dato da bere quanto ne voleva, e mi ha elemosinato un po’ di tabacco. Oltre a queste persone, c’erano molti giovani e bambini. 55 La coppia si è sposata a Tertenia /- Secondo l’uso ci si sposa nel paese della donna, per poi festeggiare il giorno successivo in quello dello sposo. -/ il giorno prima ed è arrivata di mattina. Ha partecipato alla messa alle 10,30 del mattino. Li abbiamo fotografati sulla via da e per la chiesa. Hanno fatto un bel pranzo. Siamo arrivati verso le 17,30, mentre ballavano al suono di un piccolo registratore a nastro, con programmi registrati dalle trasmissioni di musica folk di Radio Sardegna. 33 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Gran parte del tempo gli sposi sono rimasti seduti, uno accanto all’altro, su due sedie, lo sposo senza il suo berretto. /- Prima che uscissimo, zia Michela ci istruì, dicendo che la prima cosa da fare era dare le felicitazioni alla coppia. -/ Dopo un po’ gli uomini hanno cominciato a giocare a murra, mentre i giovani sono andati in un’altra stanza, a ballare danze moderne al suono di un giradischi. 56 Abbiamo mangiato verso le 19. Io e Ruth siamo stati invitati. C’era minestra, carne cotta di maiale, seadas, frutta, dolci. Eugenio Satta, il sarto, serviva al tavolo con un suo cugino, mentre Cristina e Gavina cucinavano. Ruth e io siamo andati a casa poco dopo la cena. Sono ritornato alla festa alle 21, e già allora la situazione si era fatta piuttosto noiosa. Gli uomini erano andati in osteria /- Da Manca. -/, e alcune ragazze se l’erano svignata per una passeggiata. Al loro ritorno sono state sgridate. Gavina e qualcun’altra hanno raccontato storie buffe e indovinelli, che la gente si è messa d’impegno a risolvere. Gli uomini sono stati richiamati a casa, forse a causa mia, ma anche perché le donne erano un po’ seccate del fatto che se n’erano andati. Il postino si è offeso per qualcosa che sua sorella Caterina gli ha detto, ed è andato a casa. Me ne sono andato verso le 22, e gli altri probabilmente sono andati via poco dopo. 34 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 30/8 1965. Don Pala. 57 Il soprannome Zorzella viene probabilmente da Zorzi (it. Giorgio), il nome di un fantoccio portato in giro a Carnevale, poi bruciato. Significa, dunque, grosso modo ‘pagliaccio’. Il padre di zia Michela era soprannominato Tseragone, dal verbo tserare = parlare troppo. Uno dei fratelli di Michela (Salvatore, che sta a Benetutti) ora viene chiamato Tseragoneddu. Tutto il gruppo fratelli e sorelle, sono detti ‘sor de Tseragone’. Le tessitrici dell’ISOLA guadagnano più delle altre tessitrici del paese, e forse sono un po’ invidiate per questo motivo. Inoltre è probabile che molte siano tenute fuori o non entrino a far parte dell’ISOLA a causa di dispute familiari. C’è stato un calo nelle vendite per quelle che lavorano per conto proprio, mentre le tessitrici dell’ISOLA hanno vendite sicure. /Questo non è del tutto vero, l’ISOLA non compra tappeti, si limita a provvedere alle vendite, a Sassari e altrove. -/ 58 Un tipo giovane da noi incontrato in casa di Don Pala, Gavino Tanda (67/1) è laureato in giurisprudenza, ma non riesce ad andare avanti e fare apprendistato come avvocato. È di Benetutti, sposato a una ragazza di Nule, e insegna a scuola. 35 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 30/8 1965. Pomeriggio. 59 Verso le 16,30 abbiamo sentito che una macchina è stata rubata sulla strada tra Nule e Benetutti. Era un commerciante venuto a Nule per il mercato del lunedì. È successo tra le 13 e le 14, mentre la gente pranzava. Il figlio di Michela, Salvatore, ha detto che i rapinatori hanno fermato due macchine e sono scappati con una di queste. /- Non era vero. -/ Sono uscito a vedere le reazioni. Non c’era nessuno nell’osteria di Marche. Qualcuno era in piazza, ma nessuna agitazione, o perlomeno non ne ho notato. Ho comprato delle sigarette all’osteria di Manca, e il proprietario mi ha offerto un bicchiere di vino. Dopo un’ora di conversazione, ha rapidamente toccato l’argomento, senza mostrarsi molto turbato per il fatto. 36 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 31/8 1965. Il Municipio. 60 Ho parlato con l’impiegato dell’ufficio abigeato, che mi ha mostrato le mappe del catasto. L’intera faccenda è estremamente complicata; spesso la gente non notifica le vendite, e frequentemente un gruppo di eredi non divide un possedimento, ma lo tiene in proprietà comune. /- L’impiegato era Giovanni Sissinio Dore (23/11). Dovetti lasciar perdere il lavoro con le mappe. -/ I pascoli sull’altopiano sono buoni. Da 100 litri di latte si può ottenere un massimo di circa 24 kg di formaggio, 18-20 kg sono la norma. Suo fratello è pastore, e non gli piacerebbe pascolare le pecore in località che non conosce bene. Un pastore provvede a far sì che 1/3 delle sue zone di pascolo siano nella valle, e il resto sia sull’altopiano. Inoltre si vuole che i lotti siano più vicini possibile. /- Questo in genere non è possibile, e non penso ci sia molta possibilità per un pastore di fare considerazioni del genere. -/ 37 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 31/8 1965. Zia Michela. 61 Michela non pensa che sia compito particolare dell’uomo di procurare la casa quando una coppia si sposa. Se la ragazza ne ha una, potrebbero anche andare a vivere in quella. 38 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 31/8 1965. Maestro Pintore. 62 È stato maestro Pintore (54/1) che ha modernizzato il telaio a Nule. Ha introdotto l’uso di un pettine per tenere l’ordito al suo posto (un tempo, sistemare l’ordito richiedeva anche tre ore). Inoltre ha inventato un congegno per tendere l’ordito. Prima, quando si doveva avvolgere il tessuto attorno alla sbarra inferiore, si dovevano chiamare tre-quattro donne del vicinato a starci sopra in piedi prima che venisse fissata, per ottenere un ordito sufficientemente teso. Ha realizzato le sue invenzioni nel 1928. Prima ha provato a usare una ruota dentata per tenere la barra a posto, ispirato ai paranchi usati per sollevare le granate durante la Prima Guerra Mondiale. /- Era colonnello di artiglieria nell’Esercito Italiano. -/, ma poi ha sviluppato il sistema ora in uso. I primi quattro anni, una sola famiglia usava il telaio modernizzato, ma nel corso degli anni trenta questo si era diffuso tra le tessitrici. 63 Gli abbiamo chiesto informazioni sull’ISOLA, di cui non sapeva molto, “Quella l’han fatta i giovani turchi”,19 ha detto. Voleva dire che la cosa è scivolata dalle mani della D.C. a quelle del P.S.I.. /- In realtà le cose non sono andate così. -/ Maestro Pintore e Pepeddu Manca (38/39) sono spesso visti insieme. Anche il farmacista Corrias si è unito a noi, e poi Zaghettu, l’emigrante dall’Australia. Vive a Sidney. “Anche lì cantano in coro” (“Anche li si canta su bimbirimboi”). A Sidney ci sono circa trenta Nulesi, organizzano feste varie volte l’anno, invitando gente di Nule da ogni parte. A volte ci sono anche 50-60 persone. 19 Rifrimento alla corrente progressista della Democrazia Cristiana (D.C.) negli anni ’50. 39 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/9 1965. Gavina Mossa. 64 Il padre di Gavina era pastore, ma ora in famiglia sono tutti artigiani; nessuno svolge più la vecchia attività e la terra è stata venduta. Gavina ha fatto la domestica in case di preti e dottori fuori da Nule. Ha fatto un viaggio con l’A.C.L.I.. /- Penso sia “Associazione Cattolica Lavoratori Italiani”.20 -/ Da quanto ho capito, lei ha qualcosa a che fare con l’organizzazione dell’associazione. Stava cuocendo il pane con sua sorella Maria Rosa, che è sposata a un Ladu (34/5). Ha 5 ragazzi e una ragazza. Tre sono in Svizzera, e sono stati lì per 4, 5 e 6 anni. La figlia è sposata con un muratore, e abita vicino. Gavina cominciava il lavoro stendendo col rullo i pezzi di impasto, e la sorella finiva di lavorarli. È più che altro quest’ultima a stare seduta accanto al forno, mentre Gavina taglia in pezzi il pane. Hanno avuto il lievito naturale dalla zia Agnese Manca (38/1). 65 Si dà un pezzo di lievito naturale ad altri segnandoci una croce e avvolgendolo in un pezzo di pane appena sfornato. Un giorno, durante la guerra, vennero da ben 11 case per ottenere da loro il lievito; stavano cuocendo pane d’orzo. Tutte e 11 ebbero da loro lievito e pane, e alcune anche un po’ di caffè e di zucchero. Il lievito naturale è detto framentarzu. Mentre eravamo là, è arrivata una ragazzina con un piccolo recipiente di caffè, e un po’ di zucchero per la sorella di Gavina. Celebravano la ricorrenza del mese successivo21 a un lutto; si va a messa e in seguito ci si riunisce in casa a prendere una tazza di caffè, che viene inviata appositamente a chi non può andare, come nel caso della sorella di Gavina. La stessa famiglia aveva macellato due vitelli e diviso la carne con quasi la metà del paese; oltre alla carne bisogna sempre dare del pane 20 Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani. 21 Il trigesimo. 40 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 lentu.22 Li si dà a ricchi e a poveri, ma soprattutto a questi ultimi. Li si dà anche a parenti molto lontani, ma solo quando è possibile rintracciare la relazione. 66 Per quanto riguarda il lutto, Gavina ha confermato le informazioni date da zia Michela, con l’aggiunta che lo scialle sopra le spalle si porta fuori casa anche per la morte di figli/figlie e di fratelli/sorelle. In caso di morte violenta (incidente o assassinio) anche i cugini vestono in nero: “Una disgrazia, quando viene da Dio, è diversa” (“Una disgrazia, quando è di Dio è diverso”). Si è in lutto per una persona in galera come per un morto, finché non esce. Per gli ammazzati il lutto dura una vita intera. 22 Lett. “Pane molle”. Le sfoglie morbide del pane carasau prima di essere abbrustolite. 41 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 1/8 1965. Le sorelle Paola e Giuseppa Fois. (30/1) [La datazione di questo gruppo di schede (67-71) probabilmente andrebbe corretta in 1/9 1965. Il riferimento (scheda 71) alla rapina del 30/8 1965, non permette di considerare corretta la data 1/8.] 67 Siamo stati accompagnati a casa delle sorelle Fois dalla moglie di Pepeddu Manca (38/39). La nonna di Maestro Pintore (54/1) era cugina in primo grado del padre delle due sorelle. Hanno sempre avuto buone relazioni con la famiglia. /- Le sorelle Fois furono le prime a usare il telaio modernizzato. / Hanno un fratello, Pasquale (30/2), che vive nella casa successiva. Un’altra sorella, sposata con Bardilio Mellino (44/10), vive lì vicino. Ha una figlia, Margherita. Martina Gesuina Dettori (23/12) tra poco le aiuterà a sistemare l’ordito sul telaio. /- Avevamo incontrato Giuseppa Fois a maggio, mentre aiutava Martina Dettori nell’orditura, fuori dalla Chiesa di San Pietro. -/ 68 Le sorelle hanno un pezzetto di terra, che affittano al fratello Pasquale e a loro cognato. Vengono pagate in latte, e comprano la lana dal fratello a prezzo di mercato, 450 lire al kg. Due anni fa era 650 lire al kg. Col latte che non consumano fanno formaggio loro stesse, che poi vendono. Hanno cominciato a lavorare nel 1933 per la Bottega Artigiana a Sassari, ora Bottega del Turista. Hanno smesso nel 1953. Erano dirette da Marchesa23 Maria de Sunis. Gli veniva data la lana ecc. e gli si pagava il lavoro. Una volta Marchesa de Sunis andò da loro, con la segretaria, la signorina Maria Serra, con un tappeto turco ridotto a brandelli. Le sorelle copiarono il disegno, e lo riproducono ancora adesso. Hanno smesso di 23 Dal testo non è chiaro se Marchesa qui indichi un nome proprio o il titolo nobiliare. 42 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 lavorare per la Bottega Artigiana nel 1956, perché non pagava. Negli anni trenta a Nule c’erano altre due famiglie che lavoravano per la Bottega Artigiana. 69 La segretaria Maria Serra “Ci voleva bene come figlie”. Gli dava incarichi speciali, e una volta ricevettero una medaglia d’oro per un tappeto (100 lire). Però, in un certo senso le ha trattate male: gli aveva promesso una pensione. Una volta era andata da loro con un disegno difficile e gli aveva detto “Se potete fare questo, vi regalo la pensione” (“Se possono fare questo vi regalo la pensione”). In seguito hanno avuto una pensione che non valeva quasi nulla; versavano regolarmente in un fondo pensionistico, ma, poiché era “una pensione facoltativa”, non ne hanno ricavato quasi niente. La sorella di Paola, che è invalida, -/ Soffre di reumatismi alle mani -/ riceve 850 lire all’anno. Maria Serra, come datore di lavoro, avrebbe dovuto firmare i loro libretti, ma non lo fece. /- La questione delle pensioni è una giungla in cui non mi sono ancora avventurato. -/ 70 Giuseppa è stata rappresentante delle tessitrici di Nule in un’organizzazione di artigiani. Alcune loro zie gli effettuano la filatura; le pagano 1.200 lire per un kg di trama, e 1.800 per un kg di ordito. Spesso gli danno anche del caffè e dello zucchero, o del formaggio. La lana filata e pronta per la tintura costa 2.000 lire al kg per la trama e 3.000 per l’ordito. Le parenti sono pagate il prezzo consueto per i prodotti e per il lavoro, per esempio quando gli si acquista la lana o le si paga per la filatura. Le sorelle Fois si sono lamentate dell’ISOLA. Prima compravano tappeti da tutti quelli del paese, ma ora vendono solo quelli fatti con i propri telai. Lo ha trovato molto ingiusto. Il colore bianco sporco è detto lattorigu in sardo. 43 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 1/8 1965. Michela Coloru 71 Una delle sorelle di Michela è suora missionaria in Egitto. Oggi hanno cotto il pane in casa della madre di Michela, e le hanno portato tre o quattro pezzi di pane lentu. Le madri di due persone che si sposano sono dette sogronzas, da sogru. Nonnu, nonna = padrino, madrina. 44 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 1/9 1965. Franco Masala. (41/7) 72 Franco era passato con la sua corriera, andando da Benetutti a Nule, cinque minuti dopo il primo furto e 20 minuti dopo il secondo, sulla strada tra Orune e Benetutti. /- C’erano stati due furti, presumibilmente commessi dalle stesse persone. -/ Nel secondo, suo zio, che è fratello del bancario di Nule, Fausto Fenudi, era nella macchina che è stata bloccata. Ha detto che ai banditi tremavano le mani dal nervosismo, e tutti hanno concordato che si trattava di inesperti. Il più giovane dei due, si è dato alla macchia, l’altro è stato arrestato a Bono. Hanno entrambi meno di 18 anni. Franco non conosce per niente le loro famiglie. 45 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/9 1965. Michela Coloru dict. [A partire da questa, numerose schede riportano l’abbreviazione “dict.”, probabilmente da intendere come dictator: “dettatore”, inteso come colui che detta un testo, forse nel corso di un’intervista registrata.] 73 Abbiamo parlato in cucina durante il pranzo, riguardo alle informazioni datemi da Gavina Mossa in mattinata. I doni, limosina, si danno nelle ricorrenze del mese e dell’anno dopo un lutto. Si dovrebbe portare carne e pane lentu, e magari del caffè agli invitati. Tre giorni prima, si invitano le persone alla messa, inoltre gli si dice se dopo devono venire a casa per il caffè, o se glielo si deve portare, il che succede se in casa non c’è posto per tutti. In sardo l’invito può essere formulato come segue: “Cust’este sa limosina pro ziu Marìu, e sa missa este Zozu e a bennere a innie” (“Questa è la limosina per ziu Marìu, e la messa è giovedì, perché ci veniate”). /- Ci veniate = veniate in seguito a casa. -/ 74. La stessa cosa si ripete l’anno successivo, e magari anche dopo due, tre anni, con celebrazioni minori, per una cerchia di persone più ristretta. La messa si tiene finché un figlio o la moglie del defunto sono in vita, sempre nella ricorrenza del giorno della morte della persona commemorata. Per esempio, mi ha detto Michela, i suoi figli dovrebbero far celebrare, vita natural durante, una messa per l’anima del padre il 16 maggio, data della morte; suo padre, a sua volta, aveva fatto celebrare una messa per l’anima del nonno di Michela fino alla morte, all’età di 86 anni. Era il 16 gennaio. Mi ha anche detto che durante il primo anno del suo matrimonio, un giorno arrivò sua suocera con il fazzoletto pieno di mandorle, che dette ad alcuni bambini fuori dalla porta, dicendo a Michela che in quel giorno una sua figlia di tre anni era morta, e ogni anno, nello stesso giorno, lei distribuiva dei doni ad alcune bambine della stessa età. 46 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Quando un bambino porta Febbraio-marzo 2007 la limosina, non si dà nessun dono in cambio. Cosa che si fa, invece, ai matrimoni, quando l’invito è fatto in modo simile, mandando alcuni dolci insieme con l’invito. In questo caso si danno al bambino 50 o 100 lire, o una manciata di grano. 75 In passato una vedova non poteva uscire di casa prima della consegna della limosina. Ora non è più così. Hanno smesso di cantare il lamento funebre dopo la Guerra. /- Era stato proibito dalla Chiesa nel 1948. -/ Questo significa che ci dev’essere ancora parecchia gente in paese che lo sa fare. Quando c’è disaccordo tra due famiglie in parentela stretta, il verificarsi di un lutto è un’occasione molto usata per ristabilire la pace. Una delle parti andrà a porgere le condoglianze, e l’altra manderà una limosina. /- Da notarsi che ci sono criteri oggettivi per decidere chi deve prendere l’iniziativa. -/ Se le parti in causa non vogliono fare pace, non ci sarà visita di condoglianze, o, se ci sono resistenze dal lato di chi ha sofferto il lutto, i visitatori non saranno ammessi in casa. Non si può far pace così facilmente in caso di omicidio o di altre gravi offese, ma disaccordi minori possono essere ricomposti. 47 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/9 1965. Varie dict. 76 Queste note riguardano alcune visite più brevi che abbiamo fatto (2/9 65). La prima è stata questa mattina dal fabbro, dove Ruth ha scattato alcune foto di un cavallo che veniva ferrato. Poi siamo entrati dentro la bottega. C’era un pastore che segava delle corna per farne cucchiai, e sia lui che il fabbro asserivano che i cucchiai di corno o di legno sono più sani di quelli di metallo per mangiare zoddu in foraidda,24 e anche per la zuppa. Il nome del fabbro è Mossa, parente di Gavina Mossa. La sua officina era una mescolanza di vecchio e di nuovo C’era un’intelaiatura per legare i tori da castrare, e incudini del secolo scorso. Allo stesso tempo c’era una smerigliatrice elettrica e una fucina moderna. 77 La seconda visita è stata all’osteria di Manca, dove ho conosciuto un uomo che lavora al magazzino del sughero. Si chiama Tommaso Manca (26/9). L’altro era Antonio Arcadu (60/6). Tiene il gregge nella valle del Riu Locchiri, e ha detto che di solito si sposta sull’altopiano dopo la festa di Maria Bambina, attorno al 10 settembre. Quando gli ho chiesto come si chiamavano, erano entrambi diffidenti e imbarazzati. Volevano sapere cosa stavo cercando, e mi è parso che sospettassero che ero una spia della polizia, o qualcosa del genere. Gli ho mostrato il mio taccuino con tutti i nomi, e gli ho spiegato meglio che potevo quello che stavo facendo. 24 Letteralmente “fuori dalla villa” (intesa come centro abitato), cioè la “campagna”. 48 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/9 1965. Nicoletta dict. 79 Più tardi Nicoletta mi ha detto che le donne qui raramente si lavano “per ragioni igieniche”, per dirla con le sue parole. D’inverno fa troppo freddo e potrebbero esserci spifferi. D’estate fa troppo caldo, e l’acqua fredda potrebbe essere pericolosa. Molte non si lavano mai in tutta la vita. Esiste la convinzione che, se una donna incinta si lava, può essere pericoloso per il feto. 49 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/9 1965. Varie dict. 80 Per prima cosa ho incontrato Luigi Marche (40/11) e Sebastiano Masala (41/18) in piazza, e gli ho chiesto se era tutto pronto per la festa di Maria Bambina. Mi hanno detto che finora hanno scambiato solo lettere, senza contratti effettivi, con i poeti e i cantanti che dovrebbero venire. Ho bevuto una birra con Sebastiano Masala, e abbiamo parlato della scuola, in Danimarca e in Italia, ma non molto sull’etnologia di Nule. Gli ho spiegato quello che ho progettato di fare, soprattutto le mie idee sulla distribuzione dei pascoli. Poi ho parlato con Franco Masala (41/7), e lui mi ha presentato un suo amico, un ingegnere. Peppino Mellino (44/24) è passato vicino a noi, con un pastore di Orune, Pepe Goddi, e Franco mi è parso imbarazzato quando gli ho detto che volevo avvicinarmi a parlare con loro. Otto asini di Pepe Goddi sono scappati via; i barracelli di Nule ne hanno ritrovati sei, e lui è qui per riprenderli. 81 Per cominciare, all’osteria di Marche ho parlato con Peppino Mellino, Pepe Goddi, e Francesco Masala “Zichitta” (41/5), e con un altro pastore di cui non ho afferrato il nome. C’era una jeep con targa militare; sembrava essere dei carabinieri, e sopra c’erano varie persone. Erano in borghese. Pepe Goddi ha parlato un po’ con loro. Non sono riuscito a capire chi fossero. Siamo andati all’osteria di Stefano Dore, si sono messi a sedere, e hanno parlato di Nicoletta, il dottore, e mi hanno detto che invece di essere lei a fare iniezioni agli altri, un’iniezione da uno di noi le farebbe bene! Questo mi ricorda il giorno prima, in cui è stato fatto un commento simile su di lei: eravamo seduti all’osteria di Manca, quando è entrata una bambina di nome Teresa, ho capito male qualcosa che si sono detti e mi è sfuggito un “dottoressa”. Allora uno ha detto che no, quella non era la figlia, e loro hanno riso, dicendo che questo equivaleva a parlare del figlio di un prete. 50 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 82 Pepe Goddi è il padrino del figlio di Zorzella, Benedetto, ed è buon amico di Zichitta e di altre persone del paese. Ha un ovile al confine tra Nule, Bitti e Orune, ma in territorio di Orune. Alle 20 sono andato a casa a mangiare, e sono tornato al bar mezz’ora dopo. Zichitta era ancora lì, gli altri se n’erano andati, e abbiamo fatto subito amicizia. Ha lavorato nelle miniere in Francia, dove ha preso la silicosi, è stato soldato in Grecia durante la guerra, e lì è stato ferito, perciò ora sta cercando di ottenere una pensione. Ne ha già una a causa della sua silicosi. /- In realtà, la sua salute era eccellente. Era un ubriacone che scansava il lavoro fisso come la peste, e cercava in tutti i modi di evitarlo. -/ 83 È stato pastore dai 12 ai 20 anni. È nato nel 1918. La moglie è calabrese. /- Stella. -/ È una vecchietta divertente, un po’ più grande di lui. Hanno tre figli maschi. Uno fa il fornaio e lavora con Baneddu (43/2), un altro ha 12 anni e diventerà meccanico; poi hanno una figlia, che vive dai genitori di Zichitta. /- Maddalena. -/ Un terzo figlio è in Svizzera, dove lavora in una fabbrica di prodotti tessili. Ogni mese manda soldi, e anche regali costosi. /- Ricordo che Zichitta mi mostrò un orologio d’oro mandato dal figlio. Nella primavera ‘66 non lo indossava più, penso l’avesse venduto -/ I figli sembravano di intelligenza pronta, e dalle espressioni dei loro volti appariva chiaramente che volevano andarsene, lasciare la Sardegna, sebbene il padre volesse che restassero. 84 Zichitta è socialista, e indossa lo stemma del P.S.I.. Non indossa berretto (il simbolo dei pastori e degli operai). Mi ha detto di avere un diploma per lavorare nei sindacati, ma non ha mai usato le sue competenze. A volte dà consiglia ai suoi amici. /- Vanterie. -/ Si è lamentato della caccia. È barracello, e il giorno prima era in giro d’ispezione, ma non ha preso neanche una lepre o una pernice. 51 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/9 1965. Gavina Mossa dict. 85 Io e Ruth siamo saliti a restituire a Gavina Mossa un telo di stoffa in cui aveva avvolto del pane che ci aveva dato l’ultima volta. E abbiamo parlato con lei per circa mezz’ora. Le abbiamo chiesto dei matrimoni tra cugini, e lei ha detto che nelle famiglie ricche spesso vengono contratti per motivi economici, ma anche molte altre volte non per queste ragioni. Ci sono cugini che si sono sposati per passione. Lei non sposerebbe mai un cugino, sarebbe come sposare un fratello. Ci ha detto che c’è un ramo buono e uno “non tanto buono” della famiglia Mellino. Ha una nipote, figlia di sua sorella Mattia e di Nicolò Ladu (34/5). Si chiama Giovannina. /- Lui è Pietro Michele Farre (64/1), lei è Giovanna Marchesa (34/5). -/ Gavina è stata a Nuoro per riprenderla dalla clinica, e ci ha detto che di solito le donne restano a letto 8 giorni dopo il parto; al nono si alzano per una mezz’ora, al decimo per un’ora, poi i giorni successivi aggiungono un’ora ogni volta. 86 Dopo essere stati lì mezz’ora, erano circa le 18,30, è arrivato suo fratello, che vive a Roma. È stato cantante a tenore, e ha invitato un gruppo di amici suoi a prendere un bicchiere di vino; erano stati fuori a bere. 10 minuti dopo sono arrivati gli amici. La composizione della compagnia è come segue: Salvatore Iai “Trentino” (33/2),25 Salvatore Dessena (22/14), Nicolò Ladu, cognato di Gavina (34/5), Pietro Michele Farre (64/1), Eugenio Satta il sarto (60/2), Simone Zoroddu (non identificato), amico e vicino di casa di Eugenio Satta, Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19), che è cognato di Eugenio Satta, e infine un uomo che penso fosse un fratello di Pietro Michele Farre. Sono arrivati insieme. Se ne sono andati tutti alle 19,30, tranne Nicolò Ladu e Pietro Michele Farre. 25 In realtà Salvatore Lai “Trentino” (35/2). 52 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 87 Abbiamo parlato di un programma radio che abbiamo sentito, con i tenores di Orune, che ho trovato un po’ pesanti, e gli altri erano d’accordo; il bassu non attacca come dovrebbe, come invece fanno a Nule. Inoltre hanno detto che a Benetutti non si canta bene come a Nule. Ho parlato un po’ con il fratello di Gavina, che cantava canzoni sarde alla chitarra. Ha studiato a Roma, ma non canta più. Mi ha detto che gli stili più praticati a Nule in passato erano in mi e la, do-re, muttu logudorese, e a sa nugoresa. La sua specialità è nel do-re. È anche bravo con il mi e la, e se la potrebbe cavare pure con gli altri stili. Mi ha detto che i cantanti folk in genere accordano la chitarra a una tonalità più bassa, cosa che ritiene sbagliata, lui stesso ha sempre cantato in tonalità da concerto. Il canto in Do-re ha origine a Ozieri, ma non sa quando è stato introdotto a Nule. Tra Gallura e Logudoru c’è una differenza netta nello stile di canto. I Nulesi cantano in stile logudorese. 88 In passato a Nule si usavano molto i canti a chitarra. Erano praticati soprattutto per le serenate, ma ora non si usano più. Solo pochi li ricordano e li cantano. Questo coincide con quanto successo a Bitti, dove, secondo quanto detto anche da Sebastiano Burrai, non cantano più a chitarra, mentre prima lo facevano. /- In seguito si sarebbe visto che a Nule questo non era vero. Caretta e Francesco Nadaiu cantavano parecchio a chitarra. Può darsi che questo tipo di canto fosse praticato soprattutto dalle classi agiate di paese. -/ 89 Dopo la visita a Gavina Mossa siamo andati a casa a mangiare, poi siamo usciti di nuovo, e abbiamo incontrato nuovamente la maggior parte della compagnia, alle nove meno un quarto in piazza. Anche loro erano stati a casa per mangiare. Sono arrivate svariate automobili: di un cacciatore continentale, venuto a caccia nel territorio di Nule, poi c’erano anche molti di Nule che lavorano fuori, in continente o in Sardegna, di ritorno per le vacanze, per incontrare le famiglie e magari per cacciare. 53 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Molti di quelli che stavano con me hanno incontrato dei parenti, si sono abbracciati e baciati su entrambe le guance. Dopo un po’ ci siamo spostati dalla piazza all’osteria di Manca. Ci siamo seduti fuori, parlando pacificamente, senza canzoni, senza agitazione, più o meno come quando sedevamo in piazza. 54 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 6/9 1965. Il bar di Marche. 90 Sono andato all’osteria di Marche per telefonare, e ho incontrato Giuseppe e Sebastiano Masala (41/18), insieme ad altre tre persone. /Uno o due erano i loro fratelli pastori. -/ Al tavolo dall’altro lato dell’ingresso c’era il gruppo seguente: /- Non ero riuscito a individuarli tutti. -/ Giuseppe Zoroddu di Giovanni, Francesco Mazzitta “Bacconchi” (42/1) , Sebastiano Iai (33/2), Giovanni Pietro Marche (40/8), Pietro Dettori, Pietro Satta, Vincenzo Nieddu (50/4). 91 Stavamo parlando del più e del meno. Poi quelli del gruppo all’altro tavolo hanno cominciato a cantare a tenore, il che ha irritato un bel po’ Giuseppe Masala e gli altri al nostro tavolo, così Giuseppe ha avviato il jukebox, per fargli un dispetto, ma loro hanno continuato a cantare, e due dischi sono stati suonati al jukebox. /- Questa è una provocazione grossa in una rivendita di vini. Non si comincia mai a cantare se c’è già qualcuno che canta a un altro tavolo. Non so se anche il canto iniziato dall’altro gruppo fosse una provocazione; in ogni caso, l’osteria di Marche non è una rivendita comune, e quella fu l’unica volta che vi sentii qualcuno cantare. -/ Sergio Marche, il proprietario del bar, è venuto da noi e ha parlato con Giuseppe Masala. Hanno abbassato il volume del jukebox, e hanno discusso insieme, mentre noi restavamo al nostro tavolo. L’atmosfera era tesa, e quando ho chiesto a Sebastiano Masala i nomi delle persone dell’altro gruppo, ha detto che non li conosceva, ma i suoi fratelli sì, e sapevano anche i nomi dei loro genitori. 55 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/9 1965. Mattina. Visita a Bitti, dict. 92 Siamo andati a Bitti, in visita a Sebastiano Burrai, e per ritirare delle lettere. Siamo andati alla scuola in cui Sebastiano insegna. Vi si tenevano esami, e abbiamo assistito a uno. L’insegnante era molto severo e scortese con i bambini. È particolare che tutti i bambini che dovevano essere esaminati fossero presenti nella stanza. Si tenevano due esami allo stesso tempo, uno in latino e uno in matematica. La porta del corridoio era aperta, e ogni tanto il preside e altri insegnanti entravano, ascoltavano per un momento, poi uscivano nuovamente. L’atmosfera non era così cerimoniosa come quella di occasioni simili in Danimarca, ma gli studenti erano, ovviamente, altrettanto nervosi. Abbiamo parlato con una maestra di latino, sposata con il direttore delle carceri di Maimone, con un insegnante che era stato sindaco del paese e con il preside della scuola. Ci hanno dato varie informazioni. Ci hanno detto che capita che in un causa legale vengano assunti 7 o 8 avvocati, soprattutto quando si hanno dubbi sulla colpa dell’accusato, e ovviamente in caso di omicidio; a volte in un processo si spendono enorme somme di denaro. 93 Ne hanno parlato nel corso di una discussione riguardo agli effetti nocivi della vendetta orunese sull’economia. I soldi spesi in modo improduttivo in cause legali rappresentano una notevole fonte di impoverimento. Nella grande faida di Orgosolo furono assunti 36 avvocati in tutto, da ambo le parti. Ci hanno anche detto che l’avvocato in genere vuole metà del compenso in anticipo, e l’altra metà il giorno dopo il processo. Se non l’ottiene, semplicemente si tiene alla larga. Abbiamo anche discusso delle ragioni per cui Bitti si è calmata, e loro hanno parlato del miglioramento dell’economia locale, ma hanno anche detto che ci si sono intromesse le donne; ce ne sono state che andavano di notte all’ovile del marito, per vedere se era lì, e non a rubare o uccidere. /- Negli anni Trenta Bitti era un paese molto turbolento, e ha ancora cattiva fama, però 56 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 dopo la Guerra ha avuto un considerevole miglioramento economico, e una marcata diminuzione di furti e vendette. -/ 94 Ci sono stati fatti alcuni racconti, da parte di un vecchio maestro di scuola, su un famoso bandito di Bitti, ziu Doneddu, che visse all’inizio del secolo passato. Rubava pecore, cavalli ecc. in Barbagia e li rivendeva in Campidano, dove rubava altri animali, che rivendeva a Bitti. Non derubò mai i Bittesi. Era molto temuto, e non viveva da bandito, ma in paese; dicono fosse morto in grande povertà. C’è una storia su come uccise un padre e il figlio; si possono vedere i loro teschi nella Chiesa di San Matteo. Ne potremo sapere di più una volta venuti qui con Paolo Masala (41/27). 57 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/9 1965 sera. Maria Bambina. 95 Questa era la prima sera dei festeggiamenti, in cui l’intrattenimento consisteva di canti a chitarra nella piazza del villaggio. Ci sono andato verso le 21,30. C’era una disposizione degli spazi particolare, con le ragazzine sedute per la maggior parte dal lato opposto rispetto al palco, le spalle rivolte al negozio di Manca. Avevano delle sedie /- Portate da loro. / e sono state lì gran parte del tempo. Nella prima parte della serata gli uomini giovani si trovavano soprattutto lungo la via principale, quella che porta a Bitti, come se fossero in dubbio se entrare nelle rivendite di vino o scendere ad ascoltare le canzoni. Svariate donne di età matura sedevano lungo il muro di casa di Giuseppe Manca, Magrinieddu (38/39). Davanti al gruppo delle ragazzine stavano, in piedi, gli uomini che volevano ascoltare, e, davanti a loro, ovviamente, un gruppo di bambini. Alcuni vecchi sedevano al loro solito posto, sulle pietre un po’ più giù, lungo la strada per Benetutti. Le donne in lutto non possono uscire fuori ad ascoltare, ma è accettato che si siedano a una certa distanza; per esempio, c’erano varie donne in lutto sedute vicino alla chiesa, davanti a casa di Nicoletta, e altre si trovavano lungo la strada per Bitti. 96 Non c’era un’atmosfera di grande entusiasmo; c’era molta gente ma il posto non era veramente affollato. Ci sono stati ben pochi applausi dopo i canti, anche se a volte applaudivano con forza e gridavano “bellu, bellu” nel mezzo delle canzoni. Ho avuto l’impressione che non applaudissero alla musica, ma alle parole. Il chitarrista Cabitza si comportava da showman, cosa che mi ha infastidito, rovinandomi la performance. Si esibiva come se fosse a uno show televisivo. Alcuni testi erano improvvisati. I cantanti hanno dato addosso a Cabitza, lui ha ribattuto, e la gente si è divertita. Ruth e io stavamo insieme, e abbiamo incontrato Giuseppe Mellino (44/24), Francesco Ladu (34/1) e Angelino Masala (40/12). Siamo andati all’osteria di Stefano Dore, lì c’erano alcuni pastori da Buddusò, 58 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 spaventosamente ubriachi. Uno di loro era un cognato di Giuseppe Mellino, marito della sorella, e Giuseppe si è offeso, perché il parente non era passato a casa sua, ma era andato subito in paese a bere. Non penso fosse davvero arrabbiato, ma solo, più o meno offeso per una questione di forma. Gli ha detto che se si comportava così, preferiva non vederlo più, e ha cercato di tenerli sotto controllo. 97 Ci siamo proprio divertiti. Ruth ha preso qualcosa da bere, e dopo un po’ l’ho accompagnata a casa, e abbiamo riportato anche la macchina fotografica. Poi sono andato con i tre a “sa barakka”; si trovava all’ingresso di un cortile, alcune pietre coperte con un telo, e dentro c’erano alcune panche. Davanti a casa di Nicoletta. Giuseppe Dore (Paparanzolu 24/12) e Sebastiano Dore (24/19) servivano il vino, e più tardi è sceso Stefano Dore (24/20). Forse è un loro parente, può darsi fosse lui quello con la licenza di vendita. Ero con Peppino Mellino, Francesco Ladu, Angelino Masala, Tomaso Manca (26/9), Giovanni Pietro Nadaiu (49/4), Sebastiano Nadaiu (49/2), Francesco Nadaiu (49/1), Salvatore Lai (35/2). /- Mi pare che in seguito fosse arrivato Paolo Masala (41/27). -/ Hanno cantato, e dopo un paio d’ore siamo andati a casa di Peppino Mellino, dove abbiamo mangiato del formaggio con i vermi. Era una grossa compagnia, e non so i loro nomi. 98 Sua moglie si è alzata da letto per noi ed è stata molto gentile; lo ha preso in giro perché era ubriaco, e ha preso in giro anche noi per lo stesso motivo. Ha portato vino e formaggio e steso un panno sul tavolo. Siamo rimasti lì per un po’, e gli altri hanno continuato a cantare. Mi limito ad accennare che mentre eravamo diretti lì, si sono fermati al n.15 e hanno cantato “a bogh’ ‘e notte”. /- Via Santa Maria 15 forse era la casa di maestro Pintore (54/1), che è in cattivi rapporti con Peppino Mellino, per ragioni a me ignote. -/ Per tutto il tempo Angelino Masala e Francesco Ladu fingevano per scherzo di litigare. Dopo un oretta siamo tornati a “sa barakka”, a prendere del vino da Dore, ma era chiusa. L’ingresso era bloccato con due assi, però i gestori 59 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 erano ancora là, così ci hanno passato una bottiglia di vino, da portare via. Nella parte iniziale della serata i carabinieri sono passati di tanto in tanto, ma tutto era tranquillo. Invece, quando siamo ripassati, c’erano 4 o 5 uomini che si scontravano; cioè, non si picchiavano davvero, perché gli amici, più o meno efficacemente, li trattenevano, così non è successo niente di grave. 99 Siamo scesi in piazza, e Peppino ha detto che se ci fosse stato il fisarmonicista del paese /- Caretta. -/, la gente sarebbe stata ancora lì a ballare. Erano le 4 del mattino. Abbiamo bevuto, hanno cantato, e non mi hanno permesso più di provare a cantare, perché, ha detto Peppino, in quel momento un gruppo di tenores stava cercando di superare l’altro, così loro volevano presentarsi decentemente. È chiaro che il gruppo con cui ho a che fare, Nadaiu e Angelino come bassi, Ladu come cronta, Peppino come mesa oghe, Salvatore Lai e Paolo Masala come solisti, sono i migliori cantanti del paese. Prima, in serata, non c’era nessuno a fare la voce solista nella rivendita di vini di Stefano Dore, quindi era arrivato lì il ragazzo da me incontrato il giorno prima all’osteria di Marche, e io gli avevo proposto di unirsi a noi per cantare, ma si è intimidito e non ha voluto, dicendo che non era all’altezza degli altri. Sono i migliori tenores del paese, e ne sono orgogliosi e molto consapevoli. 100 Poco prima, a “sa barakka” c’erano altri che cantavano. Non erano molto bravi, così Francesco Nadaiu ha cominciato a cantare e gli altri hanno smesso subito, e Francesco Ladu ha detto “Tue ses sempre iscandalosu” (“Ti comporti sempre male”), ed è abbastanza chiaro che cominciare a cantare mentre qualcuno lo sta già facendo è un insulto grave. Bisogna aspettare finché hanno finito. Quando gli altri hanno smesso di cantare, i miei amici hanno cominciato, e gli altri sono usciti, e mentre uscivano hanno messo, con gesto semi-provocatorio, come dono ironico, delle caramelle in bocca a Francesco Ladu e ad Angelino Masala, 60 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 poi si sono seduti fuori, dove non potevamo sentirli. Francesco Nadaiu ha cantato come voce solista: “E torrade mi sos caddos, sor de Orune” (“Riportatemi i cavalli da Orune”). Di nuovo è stato zittito dagli altri; non volevano una rissa. Non so se ci fossero degli Orunesi presenti. Ci siamo separati alle 5, Peppino mi ha accompagnato a casa e mi ha detto che è ancora in cattivi rapporti con il padre, sua madre è morta, e lui ritiene di avere diritto a riceverne l’eredità. La casa in cui vive appartiene alla moglie, che l’ha ereditata da Benedetto Senes. 61 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/9 1965. Conversazione con Paolo Masala (41/27), dict. 101 Era giorno di festa, così alle due Ruth e io siamo usciti per una breve passeggiata in paese. C’era molto silenzio, quasi nessuno in strada, e abbiamo fatto una capatina a casa di Paolo Masala. Siamo entrati, e, a causa del nostro arrivo, hanno svegliato, a nostra insaputa, Paolo e la moglie. Lui è sceso, e abbiamo fatto quattro chiacchiere tra noi. Ci ha parlato del capitano dei barracelli, Dessena; che ne aveva avuto uno prima,26 che era molto ricco, e che si era occupato parecchio di allevamento di cavalli, e ne aveva venduti, tra gli altri, al Presidente Segni e all’Onorevole Costa, con cui aveva buone relazioni; Paolo stesso era buon amico con l’Onorevole Costa, che, ha detto, è un uomo che ha fatto parecchio per Nule. 26 Frase ambigua dal significato non chiaro. 62 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/9 1965. Festa a Nule, dict. 102 Dopo che ho scattato fotografie della processione, sono sceso di nuovo con Ruth a sa baracca, insieme a Peppino Mellino (44/24), Francesco Ladu (34/1) e Angelino Masala (40/12). Hanno cantato un po’ e abbiamo atteso l’inizio dei balli. Poi siamo ripassati in piazza, e ci siamo resi conto che in fondo non poteva interessarci meno di scattare fotografie, che di fatto non volevamo, e per un po’ abbiamo pure ballato, poi con Peppino Mellino siamo andati a casa sua e abbiamo cenato. Quella che ci è stata data era carne magnifica, servita dalla moglie. Abbiamo lasciato la macchina fotografica a casa sua, e io sono sceso a casa con Paolo Masala (41/27), solo per dire che non saremmo venuti a mangiare. Paolo ha salutato Michela, che non vedeva da lungo tempo, e tutto è stato molto sereno e idilliaco. 103 Ebbene, abbiamo mangiato con Peppino Mellino, poi ho riportato Ruth a casa, e sono tornato a sa baracca. C’erano poche persone, e l’atmosfera non era buona, perché, come ho detto, non c’era così tanta gente, poi perché c’era un gruppo musicale moderno di Oristano, I Barrittas, con altoparlanti così potenti che potevamo sentirli anche dal posto in cui eravamo seduti, il che sminuiva un po’ il nostro canto. Era piuttosto scadente, così Peppino Mellino a un certo momento se n’è andato, prima di noi altri; sono rimasto fino alle quattro, ma senza ricavarne granché. L’unica cosa degna di nota è che abbiamo cantato con Paolo Masala, una delle migliori voci soliste del paese. Un paio di persone erano sedute vicino a me, e mi hanno infastidito per tutto il tempo; volevano sempre parlarmi, mentre io discutevo con gli altri. Così alla fine gli ho detto di andare all’inferno, dopo tutto non potevo parlare con due persone allo stesso tempo, avremmo potuto parlare in un’altra occasione, dopo tutto; ne avevo davvero abbastanza. 63 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 104 Così sono rimasti seduti per un po’, si sono guardati, e se ne sono andati, offesi. Mi è successa lo stessa cosa un’altra volta, cioè che se una persona è pesantemente offesa da un amico, se ne va; è successo all’osteria di Manca. Sedevo là, se ricordo bene, con Ruth, e parlavamo con l’oste e con il sarto, Satta, e con altri. Era una delle nostre prime serate lì, può darsi che ne abbia già scritto; c’erano due tipi che volevano bere con noi, ma gli altri hanno detto no, non siete nella nostra compagnia, e non berremo con voi; in questo giro voi non prenderete nulla, e noi non accetteremo nulla da voi. Quindi quelli si erano guardati per un attimo, poi se n’erano andati. 105 Dopo ho chiesto chi erano, e mi hanno detto che erano gente a posto, ma che erano ubriachi, e quindi non valeva la pena parlare con loro. Mentre sedevamo lì, cioè l’8 sett., alcuni hanno cominciato a picchiarsi, e hanno strappato la giacca di uno. La gente con cui stavo non ha reagito affatto, non gliene fregava niente, si sono limitati a stare seduti e hanno continuato a cantare, dicendo non è roba che ci riguarda, sono affari loro, non facciamoci caso. La piazza era piena di gente. La maggior parte si era portata le sedie, ed era quasi impossibile il passaggio per macchine, autobus e altri veicoli: la gente bloccava la strada. C’era un gruppo di beat leggero, di Oristano, con un cantante che raccontava barzellette e faceva parodie, e lo faceva molto bene. 106 C’era un atmosfera fantastica, la gente era incantata, sventolavano le camicie e le giacche, e applaudivano durante il concerto, ma nessuno ballava, perché non conoscevano i balli moderni; Però, come ho detto, erano molto presi. Anche Gavina Mossa (47/7) sedeva lì e ascoltava. È stata seduta, immobile come una statua, tutto il tempo, fino a tardi, circa le undici e trenta. Le ho chiesto se le piaceva, e lei ha detto che era proprio, proprio bello. È venuta molta gente a sentirli, da ogni luogo, o 64 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 comunque da Bitti, da Benetutti, da Osidda, e in giro c’erano numerose automobili e motociclette. 107 Su all’osteria c’era anche un pastore di Oliena, e, siccome avevamo bisogno di una mesa oghe, si è unito al canto; cantava con uno stile leggermente diverso, ma a parte questo avrebbe potuto degnamente far parte di un coro nulese. Hanno fatto molte battute pesanti su Nicoletta, che è nubile, e, a quanto si dice, vergine. Hanno detto “Che ne dite se le facessimo un’iniezione, non pensate che le farebbe bene, il servizio sanitario non le costerebbe una lira, non vi pare che sia troppo magra? Dovrebbe ingrassare”. 108 In serata27 ci sono stati di nuovo i balli. Sono cominciati verso le sei e trenta e sono durati fino alle otto e trenta. La piazza era straordinariamente piena, un sacco di gente in giro, ai margini di un ampio cerchio di ballerini; soprattutto al culmine della serata, verso le otto, il ballo raggiungeva ogni luogo. Da notarsi che i ballerini hanno bloccato il traffico per le vie, in tutto il paese. Il fisarmonicista ha suonato senza interruzione. Ogni tanto cambiava tipo di ballo, quasi senza stacchi, spostandosi rapido da uno all’altro. I ballerini erano in una classe d’età dai 16-18 ai 40-50 anni, ma i più giovani non erano estremamente interessati. Le donne sposate, ovviamente, non ballavano, se non in compagnia dei mariti; non partecipano molto alle danze. 109 In serata, verso le nove e un quarto, è cominciata la gara di poesia. C’erano due poeti, con Angelino Masala (basso), Francesco Ladu e Peppino Mellino (tenori) che cantavano in sottofondo. Alcuni giorni prima si erano accordati con il comitato della festa; non so se abbiano ottenuto un compenso per questo. 27 Del giorno successivo (il terzo). 65 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 I due poeti si sono riscaldati, cantando, per mezz’ora: hanno salutato il paese, il comitato della festa, si sono presentati e hanno parlato un po’ l’uno dell’altro, sempre cantando, senza nessun argomento specifico. Poi, verso le dieci meno un quarto è stato assegnato il primo argomento: il Bene e il Male. Il tema è stato dato ai poeti su un pezzetto di carta. Si sono scambiati alcune osservazioni con il coro, per il resto hanno riflettuto due o tre minuti, dopodiché uno di loro ha comunicato al pubblico l’argomento, dicendo che lui avrebbe cantato il bene, e il suo collega il male. 110 In seguito hanno dovuto cantare il corteggiamento tra un’orfana, ragazza onorata, e un mezzo mascalzone, che avanzava proposte. C’era una bella atmosfera, come in seguito ho saputo da Gonaria, che era scesa ad ascoltare. Era una folla piuttosto grande; la gente si è disposta più o meno come la prima sera di festa, 7 sett., ma erano più mescolati, la folla era più stipata, e la gente era più entusiasta della performance, sebbene non in modo paragonabile all’entusiasmo mostrato per il gruppo di Oristano che c’era stato la sera prima. 111 Ho visto Gavina Mossa (47/7), che stava ascoltando, e Maria Gonaria (16/3); c’era anche Lucia (56/1), che vive qui in casa. 66 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 15/9 1965. Franco Masala. 114 Franco (41/7) ritiene che il sindaco e l’intero consiglio comunale siano una manica di fessi, e che non verranno rieletti. Non hanno iniziato nessun lavoro pubblico /- All’epoca c’era disoccupazione in paese. -/, non hanno tenuto riunioni negli ultimi sei mesi, perché sono in disaccordo. Forse ci sono gravi conflitti tra loro, i consiglieri non vengono alle riunioni, così non si possono prendere decisioni. Inoltre, sono in crisi economica, e gli impiegati non sono stati pagati per due mesi. /- Franco è fascista, ed è molto critico e pessimista in materia di politica. Una volta mi disse: “Gli Italiani sono così, se qualcuno dice: fallo, lo fanno, ma se nessuno gli dice cosa fare, non glie ne ‘frega niente’ del mondo intero”. Quando lasciai Nule nel 1966, si era fatto crescere i baffetti alla Hitler, ed era anche andato a Sassari, alla celebrazione della messa per l’Anima di Mussolini. -/ 67 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 18/9 1965. La legna da ardere di Paolo Masala 115 Paolo Masala (41/27) ha tagliato la legna per l’inverno a Brassamo, con i fratelli Mereu di Luigi (45/2), Pietro Coloru (16/4), e il servo di quest’ultimo. Il conducente del camion è il genero di Crasta, l’elettricista, Sebastiano Dore. /- Non identificato. -/ Bisogna trasportare la legna attraverso parecchi terreni prima di raggiungere la strada, e finora era andato tutto bene. Però, quest’anno un pastore di Bitti non gli concedeva di passare sul suo terreno; gli avevano rubato due bidoni di latte, e lui sosteneva che loro sapevano chi erano i ladri ecc. Paolo ha reagito aspramente, perché quello era un suo buon amico, che una volta aveva difeso in una rissa e che aveva aiutato in vari modi; alla fine il pastore si è arreso. Però adesso c’è un pastore di Benetutti che non gli concede il passaggio. La moglie di Paolo, Sebastiana, ci ha detto che gli avevano rubato quattro pecore. Paolo è stato a Benetutti con Giovanni Mereu, che è cugino o nipote28 del proprietario del terreno in questione, avvocato Mereu, ma non hanno ottenuto il permesso. 116 Un’altra possibilità sarebbe passare su un terreno del cugino del padre di Paolo, che è disponibile a farci passare lui, ma non i fratelli Mereu. Abbiamo fatto visita a Paolo nel suo terreno di Brassamo, una valle incassata per un centinaio di metri tra pareti piuttosto ripide. Ci pascolano le seguenti persone: Paolo, i fratelli Mereu, Pietro Coloru, Gavino Piredda (55/4). In mattinata si sono riuniti presso un pozzo in fondo alla valle, Paolo, suo fratello Bonaventuro e suo figlio Raimondo, che ha 8 anni, uno dei fratelli Mereu, Gavino Piredda, e un figlio di Giuseppe Manca Magrinieddu (38/39). Fa coppia fissa con la sorella maggiore, più vicina in età, di Paolo; è già considerato quasi un genero, e ha cavalcato con lei 28 “Nephew”, nipote (maschio) di zio/a. 68 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 alla festa di Maria Bambina. Studia a un istituto tecnico di Nuoro, ma durante le vacanze aiuta lo zio, Antonio Crabolu /- Non identificato -/. 117 Hanno discusso la questione della legna. Gavino Piredda aveva già trasportato la sua in paese prima di questa faccenda. Paolo ha menzionato che è stato Francesco Ladu (34/1) a far sì che quelli di Benetutti proibissero il passaggio, ma lui stesso aveva avuto problemi con il pastore di Bitti; una volta era andato con un camion e sette uomini, e c’era stata una disputa. /- Devo avere frainteso, secondo quanto venni a sapere in seguito, Francesco Ladu non può assolutamente aver avuto niente a che fare con questa storia. -/ Quando Paolo è in paese, il suo ottantaseienne padre e il figlio di 8 anni gli guardano le pecore. Suo padre vive quasi sempre in foraidda. Dice che c’è troppo rumore in casa, per via dei bambini. Ho notato che i maiali dei fratelli Mereu grufolano liberamente in giro, sulle proprietà altrui, lontano dal loro ovile. 118 Mentre tornavamo a casa abbiamo incontrato Gavino Tanda (Tanda 1), che viene da una famiglia ricca di Benetutti, ma ha rotto con i genitori, perché ha sposato una ragazza povera contro la loro volontà. 69 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 19/9 1965. Riunione dei barracelli. 120 La riunione ha avuto luogo in municipio, nella stanza che dà su Benetutti. Il maresciallo dei carabinieri ha preso posto a un tavolo da un lato della stanza. L’impiegato municipale, Giuseppe Mellino (44/7) si è seduto dal lato corto del tavolo, mentre Francesco Masala Zichitta (41/5) e Salvatore Lai Trentino (35/2) erano in piedi davanti a lui. I barracelli sedevano di spalle al muro o stavano in piedi in piccoli gruppi, alla porta e sulla veranda. Il maresciallo dei carabinieri ha cominciato con un breve discorso in rapido e perfetto italiano, in tono di mezzo rimprovero, parlando della vergogna causata per il paese dalle numerose azioni di vendetta. /- Ricordo che disse che si stavano degradando al livello degli Africani che si avvelenano i campi a vicenda; i presenti ascoltavano con aria di totale indifferenza. -/ Poi è stata preparata una piccola lista, con gli uomini che l’anno prossimo entreranno a far parte della compagnia, e che devono avere una licenza di porto d’armi. Francesco Masala è stato scelto come capitano per l’anno a venire, senza elezioni e senza nessuna formalità esteriore. 121 Verso le 11 sono usciti dal municipio e sono saliti al bar di Manca. Molti hanno esortato Francesco Masala a pagare un giro di vino, perché era diventato capitano, ma lui ha rifiutato, dicendo che potevano andare a bere a casa sua. /- È molto povero, e probabilmente non aveva i soldi; a casa, però, aveva alcune bottiglie di vino nulese. -/ Salvatore Lai Trentino (35/2) ha pagato un giro, poi 15-20 persone sono andate a casa di Francesco Masala per prenderne altro. Sedevano, chiacchierando e bevendo, in camera sua e in cortile, e verso le 12,20 hanno cominciato a cantare a tenore. Non c’erano cambiamenti evidenti nel loro comportamento con Francesco Masala, ora che era capitano, né nel suo con loro. Il capitano dell’anno passato, Salvatore Dessena (22/14) era presente. Aveva voluto dare le dimissioni. L’anno scorso c’erano 98 uomini nella compagnia, e quest’anno contavano su 80 circa. 70 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 20/9 1965. Giovanni Antonio Mellino Toeddu (44/19). 122 La carne del riccio, se mangiata, ha l’effetto di impedire l’orinazione per varie ore. C’è un tipo di eczema, detto entu crevinu, che viene curato grattandosi con una spazzola da macina; se lo si ha sulla schiena, bisogna sdraiarsi e sfregare la schiena contro un pavimento su cui è stato macellato un animale domito. Per animale domito, Giovanni Antonio intendeva un cavallo o un bue. Quelli che soffrono di “favismo”, un allergia alle fave che, secondo Nicoletta, è ereditaria e talvolta mortale, venivano vestiti di bianco e seppelliti fino al collo, e la gente ballava attorno a loro. Nicoletta pensa che questo servisse a tenerli svegli; se si fossero addormentati avrebbero rischiato di morire. 71 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 21/9 1965. Francesco Masala Zichitta (41/5). 123 Era ubriaco fradicio. L’ho incontrato al bar di Marche. Sono andato a casa con lui. Domani andrà a Sassari, per ricevere conferma della sua nomina. È molto povero, quest’anno non manderà il figlio a scuola /- Il ragazzo aveva dodici anni. -/, perché non ha i soldi per pagargli i libri di testo. Vuole che lo costringano a mandare il ragazzo a scuola, nel qual caso gli pagherebbero anche i libri. Si tratta di circa 15.000 lire, più piccole spese per libri degli esercizi e simili. /- Mi parve poi che il ragazzo non fosse andato a scuola, ma avesse cominciato a lavorare. -/ La quota assicurativa pagata ai barracelli è il 4 per cento del valore del bestiame domito, cioè cavalli e buoi, e il 2 per cento29 del valore di pecore, vacche e maiali. Non è pagato nessun risarcimento per furti inferiori a tre pecore. /- Non sono sicuro se fossero tre o dieci pecore, ma questo apparirà in note successive. 584.30 -/ 124 Vengono pagate 5-6.000 lire a pecora. Per una vacca, 50-100.000 lire, a seconda della razza. Michele e Gonario Manca sono stati soggetti a grossi furti. Sono fratelli del capitano dei barracelli ucciso, Giovanni Maria Manca. A Gonario (38/43) sono state uccise sei vacche e un toro molto pregiato e costoso, il giorno di Maria Bambina 8/9 1964, a mezzogiorno. Avevano accoltellato le vacche e sparato al toro. A Michele Manca (38/51) sono state rubate delle vacche l’anno scorso, ma sono state poi ritrovate. A luglio di quest’anno, stava dormendo nel suo ovile col fucile carico al suo fianco, quando è stato svegliato dall’abbaiare dei cani. Alcuni uomini gli hanno urlato di 29 30 Cifra sottolineata a penna. Numero di scheda manoscritto. A sinistra della scheda 123 appare anche la nota manoscritta “iv/ 583”. 72 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 tenere le mani alzate, ma lui gli ha immediatamente sparato. Pensava che volessero rubargli la pompa del pozzo. 125 La mattina dopo è andato in paese, e al suo ritorno all’ovile, le vacche erano state rubate, e non sono state mai ritrovate. Francesco Masala non pensa che questo abbia a che fare con Pietro Coloru (16/4). A Pasqua i pastori offrono della carne a chi non ha pecore. A Natale fanno lo stesso, ma per una cerchia più ristretta. Si regala anche il primo latte a dicembre. Anche la lonza del maiale macellato. Questo si fa alla fine di novembre, il giorno dei Santi /- In effetti non è la fine di novembre, ma il primo dello stesso mese. -/, perché la carne va a male troppo rapidamente a settembre e ottobre. Quando si effettua la tosatura, ogni uomo che viene a lavorare riceve la lana di una pecora come pagamento, e anche della carne in dono, che, però, non è considerata un pagamento; nelle parole di Francesco: “È una cosa che non si può contare”. 126 Lo scorso dicembre ha ricevuto 6 litri di latte, anche da gente da cui non se lo aspettava, vale a dire da amici barracelli. L’anno prima aveva macellato un maiale e aveva spartito la lonza tra le seguenti persone, che costituiscono grosso modo la cerchia da cui riceve lui stesso: 1. Eugenia Bitti, sorella di sua madre (6/5). 2. Giovanni Maria Bitti (6/10). Fratello di sua madre. 3. Filomena Manca (38/43). È una sorella del capitano dei barracelli ucciso, Minniu Manca (38/III). 4. Giovanni Maria Masala (41/18) 5. Silvio Caddeo (9/3). Suo cugino; le loro madri sono sorelle. 127 6. Angelo Ladu (34/6). È un fratello del cantante Francesco Ladu (34/1). Vivono nello stesso vicinato, quindi riceve quel dono. 7. Michele Nieddu Truffittu (50/5). Non è parente, ma amico. 73 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 8. Gavino Manca (38/25). Un amico. 9. Antonio Francesco Mellino Omine Mannu (44/6). 10. Giovanni Mela Baneddu (43/2). Il fornaio: 11. Giovanni Maria Sechi Labia (61/6). 12. Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24). 13. Angelo Mellino (44/3) padre di Zorzella. 14. Angelinu Masala (41/7). Proprietario della linea di autobus. Suo cugino; riceve vino e uva da lui, e in ottobre gli ha fatto travasare il suo vino. 74 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 23/9 1965. Don Pala. 128 Secondo Don Pala, è stato per ragioni politiche che a Paolo Masala (41/27) e ai suoi amici non è stato permesso di trasportare la legna fino alla strada. L’appezzamento che devono attraversare appartiene a uno zio dell’avvocato Giuseppe Mereu31 di Benetutti, che è candidato nel Partito Sardo d’Azione, ed è contrario perché non ha ricevuto voti a Nule. Suo fratello Michele Mereu “Cheleddu”, che è una persona ragionevole, lo ha convinto a farli passare. È capitano della compagnia barracellare di Benetutti. /- Don Pala mi riferì che il capitano aveva detto: “Se non li lasci passare, faranno un bel fuoco con il tuo pascolo al primo giorno di sole”. Probabilmente entrambe le ragioni per non farli passare, quella fornita da Don Pala e quella di Paolo, sono valide. -/ 129 Www è nemico mortale di Don Pala per molte ragioni: la moglie era preside della scuola media di xxx, e usava la sua posizione soprattutto a fini politici. Faceva passare gli esami ai bambini i cui genitori votavano per il marito, e li bocciava in caso contrario. Le condizioni della scuola erano intollerabili; i ragazzi andavano a scuola con la pistola nella cartella, lettere minatorie venivano spedite agli insegnanti, con richieste di promozione per i figli e simili. Don Pala decise che voleva la testa di quella donna. Per prima cosa riuscì a far sì che un suo amico ne prendesse il posto come preside, in un periodo in cui lei dovette assentarsi perché stava per avere un bambino, e quest’amico a sua volta nominò Don Pala insegnante. Poi scrisse una lettera alle autorità, descrivendo le condizioni della scuola. La prima cosa che la moglie dell’avvocato XXX fece al suo ritorno fu dettare alla segretaria una lettera di licenziamento per Don Pala e per i suoi vari amici, ma in quel momento arrivò un telegramma con il suo licenziamento dall’incarico di preside. 31 Sottolineato a matita. 75 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/9 1965. Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) 132 Sono andato a casa sua per una breve visita verso le 18,30. Era appena tornato da lavoro, e stava per cambiarsi d’abito per uscire. La moglie ha detto che Ruth dovrebbe farle visita; dovremmo anche scattare delle foto dei bambini. Siamo andati al bar di Stefano Dore, e lì ho avuto conferma che la coppia Salvatore Lai “Trentino” (35/2) – Giuseppe Mellino non frequenta il bar di Mela. /- In seguito ho appreso che i due non fanno per niente coppia, e che non lo frequentano per altre ragioni. -/ Anche Paolo Masala (41/27) ci viene di rado. Al bar di Stefano Dore abbiamo incontrato tre pastori orunesi, uno zio con i suoi due nipoti (figli del fratello), Sanna Goddi Paolo e Francesco. Il primo era un cugino di Peppe Goddi. Erano seduti al tavolo con uomo di circa 50-55 anni, Piero Masala. /- Per quello che ricordo di lui, in realtà era il padre del carcerato Antonio Michele Mellino, cioè Angelo Mellino (44/2); o devo aver frainteso qualcosa, o hanno tentato di ingannarmi. -/ 133 Peppino conosceva quei pastori e li ha salutati con un cenno. Era abbastanza evidente che non si vedevano da lungo tempo, e che inizialmente si sentivano a disagio. Un figlio di Trentino e l’amico Sissinio Nieddu (50/5) sono entrati e sono stati invitati al nostro tavolo. I pastori di Orune se ne sono andati, poi Francesco Ladu (34/1) e Angelino Masala (40/12) sono entrati e si sono seduti. Abbiamo bevuto parecchio, poi siamo scesi al bar di Manca per comprare le sigarette. Sebastiano Nadaiu (49/2) voleva che rimanessimo a cantare, era arrivato con un gruppo di lavoro di gente di Benetutti e Nule. Mentre andavamo verso il bar di Manca, abbiamo incontrato Paolo Masala (41/27). Lui e Ladu hanno discusso la questione del trasporto della sua legna. Paolo ora ha avuto tutti i permessi, ma hanno aperto la diga di Buddusò, così il camion non può attraversare il fiume. Paolo si è unito a noi e abbiamo continuato a bere. Non è stato permesso loro di cantare al bar di Manca, perché è morto il marito della sorella (38/49) del proprietario. 76 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 77 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 26/9 1965. Varie. 134 Don Pala ha detto che un compare è più di un amicu, amico. Si può decidere di diventare compares da ragazzi, allora una data notte, non ricordo quale, pongono le mani dell’uno sopra quelle dell’altro. Inoltre, si può diventare compares di battesimo e di cresima; in genere è una persona diversa per ognuna delle due occasioni. Allora si dà un dono, un orologio per un ragazzo e una catenella d’oro per una ragazza. Il geometra Roberto Coloru (16/5) è molto richiesto come padrino, e c’è stato un periodo in cui ha speso 80.000 lire al mese in regali. D’ora in avanti si rifiuta di fare da padrino e la gente si è offesa molto. /- Ricordo ora che Don Pala aveva affermato questo con un esempio più concreto; disse che una volta era andato in giro per il paese assieme a Roberto Coloru. Un uomo che avevano incontrato non li aveva salutati, e Roberto aveva detto che la ragione del suo comportamento era che si era offeso perché lui si era rifiutato di fare da padrino a uno dei suoi bambini. -/ 135 Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) ha detto che Angelinu Masala (40/12) vuole che Francesco Ladu (34/1) sposi la sorella minore. La sorella non lo sa, ma la madre sì. Se lei non vorrà, lui le dirà: “Perché non ti butti dal campanile della chiesa?”. /- Sono in dubbio su quanto questo fosse stato detto per scherzo e quanto fosse sul serio. -/ F.W.B. 30/9 1965. Michela Coloru. 136 Michela Coloru ha molta paura degli spiriti; riconosce i passi di tutta la gente di casa, e impara quelli degli affittuari. Una volta in questa stessa casa c’è stato un turista italiano per pranzo, che mi ha mostrato un teschio che aveva comprato, e sia Michela Coloru che Lucia Sechi (56/1) temevano che lo spirito del defunto tornasse in casa. 78 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Una volta aveva visto un uomo al cimitero, di giorno, anche se il portone era chiuso a chiave, e risultò che quell’uomo non era mai venuto a Nule in quel periodo. Lei quasi spera di incontrare uno spirito, almeno una volta, così poi ne sarebbe meno spaventata. A volte tutti i cani della foraidda cominciano a ululare. Allora succede, in genere, qualcosa di terribile. In paese ci sono case infestate. 137 Non teme il malocchio, perché dice che non è più giovane né bella; Ruth avrebbe più da temere. C’è gente in paese che getta il malocchio. Quando suo marito aveva scavato il terreno per la loro vigna, aveva trovato una casa in mattoni e un forno; c’erano un fusaiolo in argilla e varie ciotole. Lei aveva usato il fusaiolo e anche la ciotola, ma poi l’avevano buttata. La casa veniva da un paese esistente prima del diluvio, che si estendeva fino a Bruvareddu, e che era stato ricoperto dall’alluvione. Michela lo credeva fermamente, nonostante le decise proteste dei figli. I Nuraghi risalgono a dopo il diluvio, perché sono sopra il livello del suolo. Un tesoro che sia rimasto sotto terra per un tempo sufficientemente lungo diventa di proprietà del diavolo. Se quando lo si trova si parla, questo diventa carbone. 79 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/10 1965. Varie. 138 Nel pomeriggio ho fatto visita a Francesco Masala “Zichitta” (41/5). Quest’anno c’erano a disposizione per i barracelli 972 lire a giro d’ispezione. /- Si era parlato molto di questo, che quell’anno non ci sarebbe stato niente per i barracelli, perché c’erano stati così tanti furti. -/ Da Zichitta c’era anche Michele Manca (38/51), fratello del capitano dei barracelli ucciso; poi è arrivato il capitano dell’anno scorso, Salvatore Dessena (22/14) con Salvatore Lai “Trentino” (35/2). /- Trentino era stato segretario della compagnia l’anno prima, ma si era dovuto dimettere perché era stato eletto vicesindaco, e questo è incompatibile con un incarico nella compagnia barracellare. -/ Più tardi sono arrivati Michele Nieddu "Truffittu" (50/5) e Antonio Piredda (55/2). Hanno discusso varie questioni riguardo la compagnia barracellare. C’era uno che in tutto l’anno aveva fatto solo quattro giri d’ispezione, di conseguenza avrebbe dovuto ricevere 4.000 lire, ma non aveva pagato ai barracelli la sua quota assicurativa, così hanno deciso che Trentino tenga le 4.000 lire, senza dargliele. 139 Inoltre c’era una lista di 5-6 persone, che i barracelli non volevano più nella compagnia, o perché non partecipavano ai giri d’ispezione, o perché erano vecchi e di poca utilità. Non si sarebbero offesi per essere stati esclusi. Nei prossimi giorni andranno tutti a prestare giuramento dal sindaco. Zichitta andrà a prestarlo a Bono, dal prefetto. Siamo scesi al bar di Stefano Dore e lì abbiamo continuato le nostre discussioni. Mi hanno detto che, secondo i loro calcoli, uno ha bisogno in media di un ettaro ogni tre pecore, e che si pagano 150 litri di latte d’affitto a ettaro. Una pecora produce 75 litri di latte nei cinque mesi migliori, dal primo di gennaio al primo di giugno. Il latte che danno nei mesi di giugno, luglio e dicembre, si usa per il formaggio da consumare in 80 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 famiglia. Con un po’ di impegno un pastore riesce a occuparsi di 120 pecore. Tre pastori possono gestirne 400. 140 Hanno detto che un servo pastore viene pagato circa 50.000 lire al mese. Per di più il padrone deve pagare per lui 47.000 lire l’anno di assicurazione. Salvatore Dessena ha molto bestiame, ma ben poca terra di sua proprietà. Affittano più di 1.000 ettari vicino a Bitti. Abbiamo discusso di cooperative, e loro hanno chiesto se in Danimarca i pastori versano acqua nel latte; in Sardegna qualcuno l’ha fatto. C’è stato un innocuo litigio tra Zichitta e Francesco Nadaiu (49/1), che sono venuti insieme ad Anania Manca (38/40), e uno che non conosco. È venuto fuori che Francesco Nadaiu era offeso, perché Zichitta non gli aveva dato nessuna delle sigarette che suo figlio aveva portato dalla Svizzera. Francesco Nadaiu è vicesegretario nel partito socialista, di cui Zichitta è segretario. 141 Zichitta ha replicato che neanche Francesco Nadaiu gli aveva dato sigarette in un’altra occasione, quando un suo amico era tornato dalla Svizzera. Paolo Masala (41/27) è entrato. Anche se, a quanto pare, non era benvenuto, si è seduto al tavolo. Trentino e Zichitta sono stati notevolmente freddi con lui. /- In effetti sembravano seccati. -/ Ha detto di essere stato a Bitti l’altro giorno. Il figlio di Trufittu gli ha dato un passaggio, ma poi ha voluto soldi per il viaggio, però Paolo non glie ne ha dato. Al momento di andarcene, ho proposto a Paolo di darci del tu, come faccio con chiunque altro, invece della forma cortese lei. Ma non ne ha voluto sapere, a Roma ha frequentato dei veri signori, e sa come comportarsi; dovremmo continuare a rivolgerci l’un l’altro usando le forme di cortesia. 81 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/10 1965. Nicoletta. 143 Nicoletta ha detto che Francesco Ladu (34/1) prima aveva il camion in società con un altro, di cognome Bitti (è probabilmente Francesco Giuseppe Bitti, sposato con Maria Antonia Pinna), che ha una figlia, Gonaria, che all’epoca era molto giovane. I due avevano litigato e Ladu era riuscito a ottenere il camion senza pagare all’altro la sua parte. Nicoletta ha sentito dire che Ladu aveva detto che avrebbe lasciato perdere ogni polemica e avrebbe pagato la sua parte se Bitti gli avesse dato Gonaria in moglie. L’altro ora è a Sassari. Nicoletta ne ha parlato a proposito del fatto che Francesco vuole sposare la sorella di Angelino. /Nicoletta pensava che fosse uno scherzo, perché la ragazza era molto più giovane di Francesco Ladu, e, secondo Nicoletta, sua madre era una donna di grande buon senso. -/ 82 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 4/10 1965. Martinedda Satta (60/4). 144 Il cugino di Martinetta e sua moglie, che vivono a Carbonia, sono venuti in visita a Nule con i figli, per tutto settembre. La figlia e una delle amiche che l’accompagnava sono due bei pezzi di figliole di diciassette anni, che vestono alla moda e usano cosmetici. Invece Martinedda, che ha diciannove anni, è una tessitrice, una ragazza seria con espressione chiusa e portamento leggermente curvo. Una delle ragazze moderne del paese ha tenuto una festa di compleanno, a cui sono state invitate le due ragazze. Sono andati anche Albino Iai, l’impiegato municipale (33/3), Franco Masala (41/7), il fratello delle ragazze, e il fratello di Martinedda che studia biologia a Cagliari. Ma ovviamente non Martinedda. C’è stata una discussione furibonda tra la zia di Carbonia e la sorella della madre di Martinedda, che ha continuato a filare per tutto il tempo. Secondo la zia di Carbonia, i giovani dovrebbero divertirsi, e non perdono l’onore se escono a ballare. 145 La sorella della madre, dal canto suo, riteneva inutile cercare i piaceri di questo mondo: sono come fiori che presto si piegano e a cui cadono i petali, e in più “l’anima si perde”. La zia di Carbonia l’ha presa in giro, dicendole che il suo unico piacere è lavorare e andare in chiesa. La sorella della madre ha ribattuto chiamandola “una mama de framentarzu”, letteralmente “una madre di lievito”, cioè una madre meno seria dei suoi figli, così come il lievito è da meno del pane. La zia di Carbonia le ha descritto le ragazze che ballano strette con i ragazzi, guancia a guancia, e ha detto che avevano munto un’asina per spalmarsi il volto del suo latte, così avrebbero mantenuto pura la pelle. Tutta la discussione era fondamentalmente rivolta a Martinedda, che non è mai andata al mare, e che lavora sempre, senza fare vacanza. Suo fratello, che appariva infastidito dall’antiquato stile di vita della sorella, ha detto che se lei avesse studiato, sarebbe uscita da quest’ambiente e sarebbe stata come le ragazze in discussione. 83 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 146 Martinedda era silenziosa e aveva un’aria sconsolata; sembrava non esserci alcun punto di contatto tra lei e le ragazze di Carbonia. Martinedda ha detto che, solo negli ultimi 5 anni, a Nule c’erano stati molti cambiamenti. Una volta era stata al bar di Marche, ma in paese le voci correvano troppo facilmente, anche solo se una ragazza faceva una passeggiata per prendere un po’ d’aria fresca. Abbiamo parlato a Michela Coloru della zia di Carbonia, e lei ha detto che l’aveva capito che la zia era di “manighe larghe” [sic] con quelle ragazze. 84 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/10 1965. Michele Nieddu “Trufittu” (50/5). 147 La Pasqua passata ha offerto carne alle seguenti persone: 1. Francesco Masala “Zichitta” (41/5) suo buon amico. 2. Pietro Crabolu (19/9). È invalido dalla nascita, vive in Via Nazionale 34. Molti gli danno della carne, per via della sua invalidità. 3. Sissinnia Dettori (23/6). Suo marito, Giuseppe Manca, è morto. 4. Antonio Minniu Coloru (16/1). 5. Giovanni Brundu (8/2). 6. Martina Nieddu (50/4). Sua sorella. 7. Sebastiano Saba (58/2). 8. Michele Ladu (34/4) il barbiere. 9. Michele Coloru di Antonio fu Francesca Coloru. /- Questa frase non ha senso, non l’ho identificato. -/ 10. Cristina Manca (38/13). È nubile, ha circa 60 anni. 148 Alcuni di quelli che seguono sono gente distinta, altri sono persone molto povere che Trufittu non conosce molto bene, dato che è sua moglie a ripartire la carne, e lui non sa esattamente a chi lei ne dà. 11. Francesca Arcadu (2/3). 12. Antonia Manca, fu Giuseppe di Dettori Sissinia. Sua cognata, che vive a Benetutti. 13. Setimio Satta. Una delle sue relazioni di Sassari, che occupa una posizione importante nel mercato di verdure all’ingrosso a Sassari. Di solito riceve un agnello. 14. Francesco Marche (40/5). Il proprietario del bar; riceve sempre un agnello. 15. Antonio Manca (38/6). Prende in affitto da lui parte del pascolo, e riceve un agnello. 85 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 149 16. Giuseppe Sogia. Uno di Osidda da cui affitta dei terreni. Riceve un agnello. È un uomo ragionevole che non insiste per avere l’affitto se uno non ha i soldi al momento concordato. Michele ha anche detto che di notte hanno rubato un asino con un puledro ad Antonio Sechi di Biagio. /- Se il nome del padre è giusto, questo dev’essere (61/2), però mi sembra di ricordare che in realtà fosse (61/5). -/ Trufittu e Francesco Masala “Zichitta” (41/5) pensano che sia stata gente di Nule. Antonio Sechi non riceverà nulla dalla compagnia barracellare, perché quella dell’anno scorso si è sciolta e la nuova non è stata ancora formata ufficialmente, quindi i barracelli non hanno responsabilità sul furto. 150 Informazioni varie su Trufittu: Francesco Masala (41/5): si è fatto da sé, dalla condizione di servo pastore, e ora ha 300 pecore, 50 maiali e molte vacche. Ha 10 figli, 7 maschi e tre femmine. È andato pochissimo a scuola, probabilmente è analfabeta. Michela Coloru: è molto scaltro. C’era l’occasione di ottenere un lavoro per dei cantieri stradali, e invece di mandare uno dei figli, l’ha preso lui, perché quando si è lavoratori dipendenti si riceve dallo stato un contributo di 200 lire a figlio. Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24): “Forse riuscirà a ingannare te, ma non riuscirà più a ingannare noi”. 86 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/10 1965. Michela Coloru. 151 A Pasqua ricevono carne dalle seguenti persone: 1. Salvatore Coloru. Suo fratello, che vive a Benetutti. 2. Giovanni Maria Coloru. L’altro fratello, che vive a Nule, in casa della madre (55/3). 3. Giovanni Antonio Melino “Toeddu” (44/19). È cugino in secondo grado di Maria Gonaria Allena. 4. Giuseppe Manca (38/40). Vicino e amico. 5. Felicino Manca = Maddalena Manca (38/17), una figlia del Giuseppe Manca su menzionato. 6. Leonardo Dettori (23/9). Un amico. 7. Giovanni Maria Masala (41/14). /- Maria Gonaria aveva lavorato come domestica in casa loro. -/ 152 8. Sebastiano Manca = Eugenia Ligios (37/1). La sorella di Eugenia morì e la figlia fu allevata dalla madre di Maria Gonaria. Questo successe nel 1916, ma ancora esistono amicizia e obblighi tra loro. /- Maria Gonaria quindi è “sorella di latte” di questa figlia, infatti si chiamano sorelle. -/ 9. Giuseppe Sechi = Giovanna Arcadu (61/3). Ruth li conosce. 10. Giuseppe Satta (60/4). Padre di Martinedda, la tessitrice. 11. Giovanni Maria Dessena = Pietrina Senes, che è una figlia della sorella di Maria Gonaria (22/5). 12. Pietro Michele Masala = Giovanna Mellino (41/25). È il padrino di Pinuccio, il figlio di Michela. 13. Bardilio Mellino = Grazia Fois (44/10). Un vicino. 14. Maria Manca = Emanuele Dessena (22/9), che è morto di recente. Vicino e amico. 87 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 153 Tutte le persone su menzionate offrono carne a Pasqua e latte a dicembre. Le seguenti danno solo latte: 1. Raffaele Masala = Antonietta Arcadu (41/28). È una figlia di Elena Cossu, che è madrina di Michela. 2. Giovanni Maria Masala (41/18). (è il padre degli studenti Sebastiano e Giuseppe). Sua figlia Gerarda, e suo figlio, il su menzionato Pietro Michele, sono padrini del figlio di Michela, Pinuccio. 3. Efisio Pintore (54/2). /- Da quanto ne potei capire, era stato amico intimo del marito di Michela; cantavano insieme. -/ Inoltre Michela mi ha detto che le porzioni di carne erano da uno o da mezzo kg. A casa loro in genere si riceveva solo mezzo kg. La quantità di latte è un litro. 88 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/10 1965. Salvatore Dessena (22/12). 154 Ho incontrato in precedenza Salvatore Dessena all’osteria di Stefano Dore, e oggi l’ho trovato al bar di Marche, dove sedeva in compagnia di Francesco Bitti, che è cugino di Francesco Masala “Zichitta” (41/5), e di Giovanni Mela “Baneddu” (43/2), che possiede il forno ed è uno dei figli del proprietario dell’osteria. Quest’ultimo è cugino di Giuseppe Mellino Zorzella (44/24), ma non piace a nessuno dei miei amici; lo stesso vale per Salvatore Dessena. Baneddu era ubriaco fradicio e ha insultato sia me che Francesco Bitti. /- Disse che le nostre mogli erano delle prostitute, vuotò il suo bicchiere di vino sul vassoio, aggiunse che mi avrebbe picchiato per bene, e che io avevo paura di lui, il che in effetti era vero. -/ Gli altri due cercavano di trattenerlo, ma senza successo. Dopo, il proprietario del bar, Sergio Marche (40/5), ha detto che aveva pensato di chiamare i carabinieri, perché i suoi insulti contro Francesco Bitti erano così pesanti, che quasi chiunque l’avrebbe picchiato. 155 Gli altri due mi hanno fatto credere un sacco di storie: che era appena uscito di prigione, che aveva ucciso un uomo, e che sarebbe stato immediatamente arrestato se avesse attaccato briga in giro. Tutte bugie, come ho appreso dopo da Zichitta. Il figlio di quest’ultimo ha lavorato per lui, ma ora non più. L’unica informazione concreta che ho avuto è che gira voce che Ruth e io siamo fratello e sorella, inoltre si dice che sono andato via per due giorni dal paese con Nicoletta, e che sono andato a letto con lei. Salvatore Dessena è cognato di Baneddu. 89 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/10 1965. I bar di Stefano e di Giovanna Dore. 157 Hanno chiuso i bar di Stefano e Giovanna Dore. Loro dicono che qualcuno ha scritto a Sassari, e che la chiusura è dovuta al fatto che ci sono porte tra le sale del bar e i loro appartamenti privati, cosa che è proibita, perché rende molto facile la fuga in caso di intervento della polizia durante un litigio. È stato qualche altro proprietario di bar a scrivere la lettera per denunciarli. Secondo altra gente del paese, la causa è che hanno venduto superalcolici senza licenza. La questione delle porte mi sembra improbabile, dato che tutti i bar del paese hanno accessi che portano agli appartamenti privati. /- Tuttavia, questa era la vera ragione. Gli altri bar non furono chiusi perché erano stati aperti prima che la legge venisse promulgata. Gli accessi vennero chiusi e i due bar aperti nuovamente. Comunque, nel 1966, le porte furono riaperte di nuovo. -/ 90 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/10 1965. Varie. 158 Sebastiano Masala (41/18) mi ha detto che, così come i pastori dividono il primo latte di dicembre tra parenti e amici, i proprietari delle vigne offrono l’uva, e i contadini il pane preparato col grano della prima mietitura. 91 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 6/10 1965. Sera. 159 Per prima cosa sono andato al bar di Manca, insieme con i cantanti. Peppino Mellino ha detto che potrebbero anche essere stati i proprietari del bar di Manca ad aver fatto la spia. Per il resto, tutti pensano che sia stato Mela a scrivere a Sassari. Ha aggiunto che la questione delle porte riguarda solo i bar che sono stati aperti dopo l’entrata in vigore della legge. Ha poi detto che non dovrei parlarne troppo in giro. Mi sono informato sulla canzone ballabile relativa alla storia di Valere e Tsiledda, ed è venuto fuori che ce n’è un’altra versione, in cui i due erano sposati, e un amico di Valere gli disse che lei stava facendo l’amore con un altro mentre lui ballava a una festa. Valere andò a casa, la uccise, poi tornò e cantò la canzone. -/ Questa versione concorda maggiormente con il testo della canzone, rispetto alla versione avuta dalle donne. -/ 160 Quando abbiamo cominciato a discutere su chi fossero i discendenti delle persone coinvolte nella faccenda, hanno parlato a voce molto bassa. Erano probabilmente nervosi all’idea che qualcuno dei presenti vi fosse implicato. In seguito siamo andati in un’altra casa, in una stanza di proprietà da Mario Ladu (34/3), e abbiamo fatto qualche registrazione. /DFS mgt RI 65/2B:1-6.32 -/ Il tipo che mi infastidisce sempre è Antonio Dore “Tottoi”. Ha anche il soprannome di Troddone (scoreggia). Mi hanno detto che è un po’ matto. 32 Numero di catalogo della registrazione, conservata presso il Dansk Folkemindesamling (Archivi danesi di folklore). 92 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/10 1965. Peppino Mellino (44/24). Giuseppe Dore (24/12). 161 Peppino, Angelino Masala (40/12) e Stefano Dore (24/20) hanno aiutato Giuseppe Dore “Paparanzolu” a fare il vino. Peppino ha pestato l’uva e gli altri hanno portato il mosto in paese. /- Lo fotografammo. Misero l’uva in un sacco, che venne disposto su una specie di trogolo scoperto, di circa 1m per 50 cm, ricavato da un tronco d’albero tagliato a metà e svuotato. Il sacco dell’uva viene pestato e si raccoglie il mosto man mano che scorre dal trogolo. Questo si fece nella vigna di Paparanzolu, lungo il viottolo che porta al cimitero. -/ 162 Ruth e io abbiamo camminato oltre, e abbiamo visto un fuoco nei campi, che ci è parso pericoloso, così siamo tornati a chiedere cosa fare, e loro hanno affermato che per quest’anno la squadra antincendi è stata sciolta, con l’inizio delle piogge, e che dev’essersi trattato di qualche casetta di campagna a cui qualcuno ha messo fuoco per vendetta, e che non avremmo dovuto preoccuparcene. Hanno reagito come se non glie ne importasse niente. /- Ruth e io eravamo piuttosto agitati, e loro non capivano la nostra reazione. “Sono spaventati” disse Peppino a Paparanzolu, e dopo un po’ ci chiese con indifferenza “Dov’è?”. Glielo dicemmo e lui la prese come un’informazione qualunque, che non poteva suscitare in lui grande interesse. -/ 93 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/10 1965. Sera. 163 Sono stato insieme a Francesco Masala Zichitta (41/5) e a Giacomo Mellino Zaghettu (44/XI), che aveva comprato un registratore a nastro, e aspettava i tenores, per fare qualche registrazione. /- Era emigrato in Australia, e voleva fare le registrazioni per portarle con sé all’estero. -/ Zichitta ha detto a Zaghettu di essere in pace con tutti in paese, eccetto “sor de Martineddu”, cioè i figli di Martineddu, vale a dire Pietro Coloru (16/4) e la sua famiglia. La ragione è che Zichitta ha testimoniato al processo contro Pietro Coloru, e lì aveva parlato del litigio tra quest’ultimo e Minniu Manca (38/III) al bar di Giovanna Dore, in cui Pietro Coloru aveva minacciato di uccidere Minniu. Sedevamo al bar di Paolo Crabolu (19/8). 164 Stefano Dore ha riaperto il bar, e ha offerto da bere a chiunque entrava. C’erano, in effetti, sorprendentemente poche persone, solo quelli che sarebbero comunque venuti, cioè Francesco Masala, Zaghettu, i tenores, Mario Ladu (34/3). /- Nel complesso la questione della chiusura dei bar di Stefano e Giovanna Dore non aveva suscitato molto interesse; non ci fu, per esempio, grande indignazione contro chi aveva scritto a Sassari, e neppure ci furono grandi congratulazioni la sera della riapertura. -/ Abbiamo fatto alcune registrazioni, e ho aiutato Zaghettu a scoprire come usare il registratore a nastro. Un gruppo di giovani è entrato: il cognato di Giuseppe Mellino (44/24) Antonio Flores (29/1), il figlio maggiore di Salvatore Lai “Trentino” (35/2) e altri, tutti ragazzi di 16-20 anni. Gli è stato chiesto di restare in silenzio mentre registravamo, cosa che in effetti hanno fatto; erano pieni di ammirazione e ascoltavano con grande entusiasmo. 94 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 16/10 1965. Conversazione con Sissinio Dore, dict. [Nell’indice originale il nome appare cancellato] 165 Sono sceso a parlare con Sissinio Dore (24/11) per avere una copia della mappa del paese, e abbiamo chiacchierato un po’ di furti di pecore, e delle relazioni tra i pastori. Ha affermato, così come gli altri del paese, che non è possibile mettersi a pascolare insieme con gli amici. Ha detto che di fatto c’è un calo generale della moralità tra i pastori di Nule, si potrebbe dire un calo di solidarietà, sia di paese che di parentela, circa dal 1925. Sosteneva che in passato c’era molta più collaborazione tra cugini, cosa ora molto rara, così come è molto raro che la cooperazione tra pastori duri più di un anno, perché si verificano sempre dei litigi. Ha detto che al giorno d’oggi la gente è molto sospettosa delle persone con cui pascolano, perché è da loro che ci si può aspettare che facciano la spia, che osservino le tue abitudini, quando vai in paese, quando torni, per dirlo ai ladri di pecore. 166 In passato, ha detto, c’era la teoria che ci doveva sempre essere carne in ovile, era sentita come una necessità. Quindi si collaborava con un altro paio di persone e si usciva a rubare, ma sempre fuori dal paese, mentre ora rubano per vendere. Ha detto, inoltre, che ci sono molte famiglie in cui si sono verificati dei litigi, e che per questo hanno passato dei brutti momenti, perché di regola hanno i terreni vicini, e finiscono per incontrarsi, anche se, in tali casi, non hanno più niente a che fare l’uno con l’altro. Ha anche detto, per esempio, che all’interno di un gruppo di fratelli o di amici che hanno compiuto insieme un furto33 spesso sono nati conflitti, perché non si mettevano d’accordo e avevano opinioni diverse su come dividere il bottino. Ha detto che il suo stesso padre e i suoi fratelli hanno lavorato insieme e hanno continuato a farlo anche dopo la morte del nonno. 33 A lato della riga, numeri aggiunti a penna “4:03”. 95 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Quando lavoravano insieme, si dividevano sempre il profitto. Finché il nonno era in vita, era lui che faceva la spartizione, ma, una situazione del genere è oggigiorno molto rara a Nule. Non è riuscito, in effetti, a dare alcuna spiegazione sul perché si è giunti a questo stato di cose; ha fornito, come motivo abituale, che prima c’erano le leggi di Mussolini, e la legge era temuta e rispettata; oggi c’è troppo lassismo. 96 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 16/10 1965. Sulla divisione dell’eredità, dict. 167 In passato era normale che, quando si divideva l’eredità tra fratelli, si divideva ogni appezzamento in parti uguali; inoltre, se c’era una casa, ad ogni figlio spettava una stanza, o comunque più di una a testa, ma sempre in parti uguali. Roberto e Michela Coloru hanno detto che la gente è giunta gradualmente a sistemare le cose in modo tale che, comunque, la terra non venisse più divisa in quel modo. Michela dice che inizialmente si divide in parti uguali, e, in seguito, i fratelli si accordano tra loro e comprano delle parti l’uno dall’altro. Quando si tratta di case, è ancora usuale che si dividano le stanze tra loro. Se c’è discordia, si limitano a chiudere a chiave la stanza, non ci vanno, la casa diventa inutilizzabile, e rimane lì, cadendo in rovina; questo succede abbastanza spesso. 168 Inoltre, Michela Coloru ha detto che il modo di arrangiare le cose cambia a seconda dei casi. A volte coppie sposate lasciano in testamento tutte le proprietà al coniuge, cosicché queste non si disperdano alla morte di uno di loro. In altri casi, sistemano le cose diversamente, per esempio i figli dovrebbero pagargli una somma ogni anno, ma questo in genere non funziona molto bene; pagano per alcuni anni, e poi non se ne curano più. Ci sono anche casi in cui i figli si sono accordati in modo che il genitore rimasto in vita viva presso ognuno di loro a turno, ma di regola anche questo ha dato cattivi risultati. 169 Roberto Coloru inoltre ha detto che è piuttosto riprovevole vendere una cosa ereditata, a meno che non ci sia una seria ragione, oppure uno non se ne stia andando via. O, ovviamente, a meno che non la si venda ai fratelli. Così, un gruppo di fratelli non può di fatto vendere una casa che ha ereditato e dividersi i soldi. Allo stesso modo, raramente si vende, per esempio, un cortile situato in paese, se lo si è ereditato, anche se non lo si utilizza. Lo si lascia lì, e si aspetta finché qualcuno non ne fa un qualche 97 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 uso. Di conseguenza, le proprietà su cui si può costruire non si trovano in paese, anche quando c’è, per certi versi, spazio. Bisogna comprare in periferia. C’è anche un modo di dire “Su connottu no si endede” (“l’eredità, o ciò che è di famiglia, non si vende”). 98 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 18/10 1965. La stanza dei barracelli 173 L’ “ufficio” è in una casa, di cui affittano due stanze da Antonio Dore “Tottoi”. Il resto dell’edificio non è in uso ed è in sfacelo. /- Questa è la situazione abituale quando una casa viene divisa tra gli eredi, che quindi prendono una o due stanze a testa. -/ C’era il capitano della compagnia, Francesco Masala (41/5), i due sergenti34 Michele Nieddu (50/5) e Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37), il nuovo segretario (attuario) Rodolfo Cossu (40/14), e in più Giovanni Mellino “Toeddu” (44/19), venuto ad aiutare il nuovo segretario, dato che in precedenza aveva svolto lo stesso incarico. C’erano alcuni pastori che ho capito essere dei capi gruppo (capo squadri) [sic]. Ad ogni modo, è venuto solo un pastore a registrare le sue pecore. C’era una bottiglia di anice da due litri, che ci veniva continuamente offerto; ne abbiamo bevuto 4-5 bicchieri. È il giorno in cui si comincia l’intera attività, si danno istruzioni al nuovo segretario, ed è stato annunciato in giro due giorni fa. 174 Francesco Masala ha dato istruzioni al segretario affinché, se qualcuno registra maiali come “maiali all’ingrasso in paese”, uno dei capisquadra controlli che siano effettivamente lì, perché, dato che un maiale all’ingrasso viene registrato per il valore di 80.000 lire, mentre un maiale nella foraidda solo per 6.000 lire, temono frodi all’assicurazione. Pepeddu ‘e Michela ha detto che in passato tutti i pastori si occupavano anche un po’ di agricoltura. Seminavano orzo come foraggio per i maiali e anche per il pane, e pure grano. Lavoravano insieme in gruppi più grandi, 3-5 uomini di cui qualcuno si occupava delle pecore mentre gli altri erano al lavoro agricolo. “Ora non c’è fiducia neanche tra padre e figlio”. 34 “Sergeants”. Forse Bentzon si riferisce, in realtà, agli ufficiali che, oltre al capitano, e ai barracelli semplici, compongono una compagnia barracellare. 99 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Dopo siamo andati al bar di Giovanna Dore, e abbiamo bevuto qualche bicchiere di vino. Ho avuto i nomi di quelli che hanno aiutato a tosare le pecore di Angelo Campus (10/1). La lana viene data solo a quelli che non hanno pecore, invece la carne è per tutti i presenti, anche quelli che non lavorano, anche i pastori. 175 1. Michele Nieddu “Trufittu” (50/5). Non è venuto. 2. Giuseppe Manca Pepeddu ‘e Michela (38/37). 3. Antonio Maria Crabolu (2/2). 4. Antonio Campus (10/3). Suo fratello, non è venuto. 5. Giovanni Antonio Lai (35/1). Non è venuto. Una volta aveva partecipato a una tosatura delle pecore in cui erano presenti 35 persone, ed erano stati macellati un maiale di 14 kg e due pecore. C’erano 180 pecore nel gregge, e circa 12 persone che partecipavano attivamente alla tosatura. 100 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 18/10 1965. Giuseppe Manca (38/37) “Pepeddu ‘e Michela”. 176 Se non si distribuisce la carne a Pasqua, le pecore che uno ha voluto ripsarmiare moriranno. Succede che qualcuno riceva più carne di quanta ne possa mangiare e, così, la dia ad altri. Questa è detta limosina frorida, cioè limosina “fiorita”. Non bisognerebbe farla. La Pasqua scorsa hanno dato carne alle seguenti persone: 1. Maria Flores (29/1). Una vicina. 2. Caterina Senes (62/2 o 62/3). Una vicina. 3. Angelo Cocco (15/3). Un vicino. 4. Tomaso Manca fu Tomaso di Francesca (26/9). Motivi di parentela. 5. Maria Francesca Farina (44/27). Una vicina. 6. Antonio Crabargiu (18/1?). Un invalido. 7. Simone Zoroddu (65/14). 8. Antonio Bitti (6/2?) fu Giovanni Maria fu Maria Antonia. Sono poveri. 9. Pasqua Zoroddu (65/8). È povera. 177 10. Antonio Manca (38/5). Un lontano parente. 11. Giuseppa Mereu (41/3). La suocera di sua figlia. 12. Michele Marche fu Antonio fu Minnnia. 13. Gennaro Bitti (6/7). Possiede il mulino e gli macina il grano. 14. Bibiana Basoli (38/53). È povera. 15. Giovanna Maria Cipresso (14/1). È povera. Oltre a questi, ce ne sono alcuni altri che preferiscono non menzionare. Si tratta probabilmente di gente influente che li sostiene. Proprio come Michele Nieddu “Trufittu” (50/5) ha esitato a dirmi che dava una pecora a Marche, il proprietario del bar (40/5). 101 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 178 Le seguenti persone hanno partecipato alla tosatura delle sue pecore: 1. Tomaso Manca (26/9). 2. Francesco Masala (41/6). Suo genero. 3. Simone Zoroddu (65/14). Era stato invitato, ma non era andato. 4. Pietro Farre (26/4). Suo cugino di secondo grado. 5. Giovanni Antonio Farre (26/7). Suo cugino di secondo grado. 6. Salvatore Marche (40/9). 7. Giovanni Maria Marche (40/9). 8. Geronimo Scampuddu. È sposato a sua nipote.35 9. Salvatore. Suo figlio. Ci sono due rami dei Manca, i Nieddu, di cui fa parte lui stesso, e un altro, che non è così altolocato, detto dei Manchittasa, che, come ha detto sua moglie, erano “più bassa plebe, non della stessa qualità” (“Gente di classe inferiore, non della stessa qualità”). 179 Il vecchio Giuseppe Manca che vive di fronte a casa nostra, e l’amica di Ruth, la tessitrice Giuseppa Manca, appartengono a questo ramo. Anche i Bitti hanno un ramo povero e uno ricco, sor Bitti riccoso, sor Bitti poberoso. E anche i Mellino hanno un ramo ricco e uno povero. 180 Mentre sedevamo lì, sono entrati Francesco Masala (41/6) e Tomaso Manca (26/9). Mentre erano fuori con il camion hanno visto le pecore del fratello di Pepeddu ‘e Michela nel pascolo di Pepeddu ‘e Michela. Lui si è arrabbiato e ha mandato la figlia ad avvisarli. È già successo un paio di volte. È un pascolo molto buono, che tengono di riserva per il periodo in cui le pecore hanno gli agnelli. 35 “Niece”, nipote (donna) di zio/a. 102 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 19/10 1965. Giovanni Maria Masala (41/14). 181 Mi ha parlato di un’incursione di rapina (bardana), di cui lui stesso era stato vittima. Era solo con le sue pecore, dato che il padre e il fratello erano scesi in paese; aveva 14 anni. Era circa mezzogiorno, e lui sedeva, leggendo una canzone sarda. Arrivarono due uomini, mascherati da carabinieri, che gli chiesero i documenti. Lui gli rispose che erano nell’ovile, così andarono lì. D’un tratto uno di loro si gettò su di lui, che però era più forte, quindi arrivò l’altro ad aiutare il compare, gli legarono le braccia, gli bendarono gli occhi e lo portarono via con le pecore. Verso le tre o quattro gli chiesero se voleva qualcosa da mangiare, e si sedettero a un pozzo. “Io non ero per niente impressionato”. Mangiò e poi proseguirono. Poi gli chiesero se voleva essere liberato sulla strada per Bitti o su quella per Dorgali, e lui gli disse la strada per Bitti. 182 Allora lo portarono in un luogo tra Bitti e Orune, e lui si sdraiò a dormire. Non conosceva il posto, e cominciò il cammino il mattino successivo, orientandosi col sole. Un po’ di tempo dopo, incontrò persone che conosceva, che gli indicarono la strada. Verso le 12 del giorno successivo era di nuovo a casa a Nule. Si tenne una grande ricerca del gregge, cui prese parte anche il padre di Francesco Masala “Zichitta” (41/5). Le ritrovarono dopo alcune settimane. I ladri non avevano osato tenerle, dato che le ricerche erano state così intensive. 103 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 19/10 1965. Pascoli. Giovanni Maria Masala (41/14). 183 Valle: 4 ettari ??? 11 ettari Di sua proprietà. 12 ettari Metà appartengono a lui, metà al fratello. Non paga direttamente il fratello, ma questi, che è vecchio, vive da lui. Altopiano: 26 ettari Cabones. Appartiene a lui e al fratello. 22 ettari Su Campittu. Lo prende in affitto da una zia, Luisa, per 135-140 litri di latte all’ettaro. 104 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 19/10 1965. Varie. 184 Ho incontrato Salvatore Dessena (22/14) con Salvatore Lai “Trentino” (35/2), Giovanni Antonio Mellino (44/19) e Giuseppe Mellino, impiegato al municipio (44/7), tutti al bar di Manca. /- Nel 1966, le persone qui nominate parevano formare un gruppo di amici piuttosto unito, di cui facevano parte anche Giovanni Pietro Nadaiu (49/4) e un fratello di Giovanni Antonio Mellino che aveva battezzato uno dei figli di Giovanni Pietro Nadaiu. Li si vedeva sempre insieme, e i tenores e io avevamo molto poco a che fare con loro, senza che, per questo, le relazioni fossero cattive. -/ 105 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 21/10 1965. Michela Coloru riguardo all’ISOLA, dict. 185 Questa è la situazione attuale dell’ISOLA: non ricevono più ordinazioni e ci sono solo due telai in attività; Michela calcola di avere lavoro per un’altra settimana. Quando avranno terminato le coperte ora in lavorazione sui telai, rimarranno solo le cinque tessitrici assunte dall’ISOLA con contratto (ci sono appunti aggiuntivi a riguardo più in là). Vale a dire che Martinedda, che ha meno di ventun anni, dovrà andare via dall’ISOLA, e badare a sé stessa, e Michela ha detto che questo significa che dovrà organizzarsi con altra gente, e ricominciare da sola. Michela ha detto che Zia Quirica ha scritto una lettera senza ricevere risposta, allora ha chiamato il direttore e le è stato detto che non c’era, che l’avrebbe chiamata non appena tornato, per spiegarle tutto a riguardo; non ha chiamato. 186 Così è andata a Cagliari, e le hanno detto che il direttore non c’era, ed è tornata a casa. È stato impossibile ottenere qualcosa da loro, e ha detto “Se solo mi avessero detto direttamente come stanno le cose, che stanno per chiudere, e che non possiamo aspettarci altro dall’ISOLA, andremmo in cerca di altre occasioni, da qualche parte, ci uniremmo a qualcun altro, a questa o quella impresa”. Ha detto che, presi nel complesso, dopo che Are e Tavolara hanno lasciato l’ISOLA, quelli di Cagliari sono un mucchio di veri posapiano; non puoi mai venire a sapere niente da loro. Le trascurano. Prima, non passava un mese, o anche quattordici giorni, senza avere una visita, ma ora dall’ultima volta sono passati dieci mesi. 187 Tra l’altro ha detto, a proposito dei perditempo di Cagliari, che questi dicono che le tessitrici sono conservatrici. Per esempio, che non vogliono usare la lana nuova, che intendono mandargli dall’ISOLA; L’Istituto si occuperebbe della filatura e della tintura, cosicché le tessitrici dovrebbero 106 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 solo ordinarla da Cagliari. Quelli dell’ISOLA dicono che le tessitrici nulesi non sono interessate a utilizzarla, ma il fatto è che a Nule non ne ricevono per niente da Cagliari. Per esempio, una volta hanno avuto un ordine per una coperta, e due mesi dopo hanno ricevuto una lettera da Cagliari, in cui gli si chiedeva quanta lana era necessaria e in che colori, ma per allora la coperta era già finita. 188 Ha detto che un tempo c’era un vivace commercio di coperte prodotte a Nule; venivano commercianti da ogni luogo e ne compravano in grandi quantità; andavano di casa in casa e compravano vecchie coperte da letto, e perfino le coperte che si stendono sul pane per impedirgli di raffreddarsi troppo durante l’inverno. E di norma scambiavano coperte con coperte; per esempio, per una da letto ne davano due tessute a macchina, e in aggiunta coperte di lana, o roba del genere, coperte calde, in modo da ottenere il servizio completo per il letto. C’era parecchia gente che traeva vantaggio da quest’opportunità. 189 In altri casi davano, per esempio, un telaio di letto di ferro in cambio di una vecchia coperta, ed era impossibile stare al passo con le ordinazioni: le coperte erano già pagate prima che i tessitori le avessero completate. E Michela ha detto con disappunto che all’epoca hanno preparato moltissime tessitrici, ragazze, perché ipotizzavano che ci sarebbe stato lavoro per tutti, senza paura della competizione. Poi abbiamo parlato un po’ dell’idea di formare una cooperativa, e lei ha detto che non se ne intende a sufficienza. Può succedere che una tessitrice giovane si sposi e abbandoni l’attività, quindi arriverebbe una ragazza nuova, una nuova tessitrice più giovane. La sua osservazione non è, in effetti, pertinente alla questione della cooperativa, e dimostra chiaramente che lei non ha una nozione chiara della cosa, e dev’essersi detta: “Può darsi che sia perché nessuno è venuto a illuminarci su cosa è una cooperativa, che noi non ne sappiamo, e questo ci rende scettici”. 107 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 190 Poi abbiamo parlato un bel po’ di motivi decorativi, e lei ha detto che Tavolara e Are erano venuti spesso e si erano trattenuti a lungo a parlare, impegnandosi a spiegare le ragioni [dell’iniziativa], discutendo i disegni con le tessitrici. Michela ha raccontato in particolare di Are, che parlava e parlava, e non lasciava dire una parola agli altri. Negli ultimi tre anni non hanno ricevuto nessun nuovo disegno su cui lavorare; continuano a lavorare sempre sugli stessi. Hanno dovuto aspettare la primavera perché Bada36 preparasse un disegno, che, però, non ha suscitato nessun interesse in loro. Non gli è piaciuto il colore verde; il motivo raffigurava un cinghiale sotto un albero. Michela ha detto che però, per il resto, i disegni, essendo fatti da un architetto, devono essere abbastanza buoni. 191 Poi abbiamo chiesto a Michela se riteneva di poter creare lei stessa un motivo, e lei ha detto che dovrebbe prima disegnarlo su carta, e dopo, ovviamente, lo si potrebbe trasferire sul telaio. Le abbiamo domandato se prima ci fossero persone che modificavano i disegni e lei ha detto che ce n’erano, per esempio, che usavano una bordatura trovata in una rivista femminile, e la combinavano con qualcos’altro. Poi ho chiesto se fosse così anche in passato. Ha detto di sì, pure allora le vecchie tessitrici trovavano i motivi perfino nelle riviste, anche se non sapevano leggere; si limitavano a contare i fili e tessevano di conseguenza. 192 Poi, però, le abbiamo chiesto se poteva tessere, per esempio una madonna, e lei ha detto che dovrebbe prima disegnarla su carta, e tesserla in seguito; non potrebbe semplicemente sedersi al telaio e farla. Le abbiamo mostrato un articolo dell’Unesco Courier,37 su bambini egiziani 36 Badas. 37 Rivista mensile dell’UNESCO, pubblicata dal 1947. 108 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 che tessono traendo ispirazione dalle proprie idee; c’erano ottime foto di coperte, e lei ne è rimasta incantata, ha guardato il loro telaio e ha detto che è quasi come il nostro. Ritiene che siano splendide coperte, però ha ribadito “Probabilmente potrei disegnare un motivo con una madonna e poi tesserlo”. Ma farlo direttamente, non pensa di esserne capace. 109 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/10 1965. Riunione della compagnia barracellare, dict. 197 il 24 ottobre era domenica, e io sono andato alla riunione perché pensavo che sarebbero venuti a registrarsi; è risultato che dovevano tenere il loro primo incontro tra i capi squadra, il capitano e i sergenti. 38 La riunione era programmata per le dieci. Erano stati tutti avvisati con una nota, e sono venuti entro mezzora dall’orario deciso. Il capitano è sceso a prendere alcuni di loro, e le attività sono cominciate con un certo ritardo. Mentre aspettavano, Salvatore Dessena (22/14) ha registrato le sue proprietà e i suoi animali. Ho provato a intervistarlo, ma senza successo; non ha voluto dire in presenza degli altri quanto ha pagato d’affitto. Per il resto si è proceduto nel seguente modo: il segretario era alla scrivania, e qualcuno sedeva qua e là attorno a lui. Gli altri stavano in piedi a piccoli gruppi. Poi il capitano si è messo in piedi alla scrivania, accanto al segretario, e i vari punti in programma sono stati discussi uno a uno. 198 Le decisioni sono state prese più o meno allo stesso modo per ogni caso; il capitano introduceva qualche problema in tono molto eccitato e di rimprovero del tipo “Per Dio, questo è davvero troppo, loro dovrebbero fare questo e quest’altro, noi faremo questo e quest’altro ancora”, oppure “Se ci chiedono qualcosa a riguardo, non possiamo, in nessun caso fare quello che ci verrà chiesto”. Al che seguiva un’animata discussione a voce molto alta. Vale a dire, la metà di loro continuava a parlare d’altro, senza nessun interesse verso l’argomento in discussione; gli altri discutevano con quelli accanto a loro, così non si era mai davvero certi della conclusione a cui si era giunti, non si capiva se la faccenda fosse stata sistemata o no, ma più o meno si avvertiva nell’aria la direzione verso cui pendevano le opinioni. 38 Si veda la scheda 173. 110 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 199 Magari succedeva che il capitano comunicasse al segretario la decisione, e che il segretario la scrivesse; potevano esserci alcune deboli obiezioni, e poi la decisione era presa. Lo stesso metodo per la discussione delle decisioni è stato usato per tutti i casi. Sono stati discussi i seguenti argomenti. Il primo riguardava uno che aveva metà degli animali, o metà della terra, in territorio di Benetutti, e che voleva che i barracelli di Nule ne fossero responsabili; loro non volevano. Di nuovo, discussione tempestosa, poi d’un tratto si sono calmati, si è fatto silenzio nella stanza, e si è deciso che non ci sarebbero andati. Il problema successivo era, a quanto mi è parso, fino a che punto un caposquadra poteva mandare un sostituto, o come dovevano organizzare i giri d’ispezione. Non ho capito completamente la questione; c’è stata la solita discussione tempestosa, e alla fine hanno deciso. 200 La terza cosa discussa riguardava un ordine del capitano, in base al quale, se i barracelli incontrassero qualcuno durante i loro giri notturni, e quello non si fermasse, loro dovrebbero sparargli direttamente, non spari di preavviso in terra. Il caso in questione era che la sera prima un gruppo guidato da Angelo Cossu (17/3) aveva incontrato due uomini, e li avevano chiamati; i due erano corsi via, e i barracelli gli avevano sparato dietro, ma senza veramente mirare a loro. I due erano di Nule. La mattina dopo si sono presentati al capitano, e hanno detto che la ragione per cui non si sono fermati era che uno di loro aveva un mitra con quattro (cartucce) dentro, e non voleva che gli venisse presa, cosa che i barracelli avrebbero fatto; per di più, pensava di aver dimostrato la sua buona volontà, visto che avrebbe potuto stenderli tutti senza problemi con quell’arma. Era abbastanza evidente che i due erano usciti a rubare, ma non avevano rimediato niente, ed erano di ritorno a casa. 201 Dopo la riunione, siamo tutti scesi all’Osteria di Manca. Erano circa le undici e mezza o giù di lì, e vi si sono diretti con tutto comodo, e forse un 111 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 po’ svogliatamente, ma sono andati tutti, e si sono “invitati” al solito modo, anzi, non come al solito. Io ho invitato una grossa bottiglia di vino, ma il conto del resto del vino se lo sono diviso equamente tra loro, invece di offrire i giri. Per il resto, erano di buon umore e sembravano essere tutti buoni amici che riescono a lavorare insieme. 202 Ho parlato con Salvatore Dessena,39 che è stato capitano l’anno scorso, e lui mi ha detto varie cose interessanti. Ha detto che prima ogni famiglia coltivava un pezzo di terra per consumo domestico. I pastori stessi, o le loro famiglie in generale, seminavano orzo e grano, non per venderlo, ma per esclusivo uso familiare. Ora hanno smesso di farlo, perché non rendeva; ritiene che sia un cosa estremamente sensata: se il bestiame rende di più, perché mai coltivare la terra? Secondo lui, la ragione per cui hanno smesso è che prima, dato che non avevano molte possibilità di emigrare, c’era più gente; oggi per l’agricoltura non ci sarebbe neanche gente a sufficienza. Poi ha detto che a memoria d’uomo le cose sono state come adesso: la gente raramente lavora in gruppi familiari. 203 Poi ha detto che i vecchi spesso sono orgogliosi dei furti di pecore compiuti, e li raccontano ai figli. Se un pastore giovane si lamenta col padre di ricevere come cibo i peggiori rifiuti, il padre dice “Ah! Quando avevo la tua età, facevo sempre in modo di mangiare carne tutti i giorni”. La maggior parte dei barracelli sono tornati a casa verso l’una di pomeriggio. Anche io sono andato via a quell’ora, però molti sono rimasti; non sono andati a casa per il pranzo, ma hanno continuato a bere. Si reggevano ancora in piedi quando li ho incontrati nuovamente, verso le sei-sette di sera. 39 “22/14” aggiunto a penna a lato del testo. 112 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/10 1965. Francesco Masala “Zichitta” (41/5), dict. 204 Dopo l’incontro con i barracelli, sono stato a casa per pranzo, poi sono andato dal capitano e ho chiacchierato con lui di varie cose. Gli ho dato alcune mappe dei paesi attorno a Nule, acquistate a Roma, che a noi non servivano molto, ma che potevano essere utili in caso di ricerca di animali rubati. Lui ha parlato di molte cose interessanti. Una di queste è che ha un accordo per cui tiene due maiali non di sua proprietà; appartengono a Mario Ladu (34/3), il fratello di Francesco Ladu, e il capitano ne riceve un quarto, cioè mezzo maiale, per occuparsene, mentre Ladu li ha comprati e ha pagato per il cibo. Saranno macellati domenica prossima, dopo il Giorno dei Morti, o il Giorno dei Santi. 208 Francesco mi ha anche detto che il fatto che i barracelli operino insieme ai carabinieri è una novità; non lo facevano in precedenza, ma si occupavano delle loro mansioni in totale autonomia. Gli ho chiesto se esiste animosità verso i carabinieri, e lui ha risposto: “Che diavolo, no, niente affatto; loro fanno solo il loro lavoro”. Ha detto che i barracelli si occupano fondamentalmente di impedire cose come atti di vendetta e omicidi, e di contenere i furti entro limiti ragionevoli; per il resto preferiscono farsi gli affari loro. 209 Molto spesso si accordano con i capitani delle varie compagnie dei villaggi circostanti, per sistemare in modo amichevole possibili difficoltà. Non mi ha dato una descrizione del tutto chiara dell’effettiva natura di queste difficoltà. Ha detto che ci sono stati problemi a organizzare la compagnia di Benetutti, ma che ora si è formata. Prima di ciò qualcuno di Benetutti aveva chiesto ai barracelli di Nule di pattugliare anche il loro territorio. Per il resto, se si ha bestiame in due posti diversi, ci si assicura per entrambi i 113 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 luoghi, pagando secondo modalità particolari. Per esempio, la socida tra Angelinu Mellino (44/2) e i fratelli Nieddu (50/2 e 50/4) paga due quinti di assicurazione a Nule e tre quinti a Benetutti. 114 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/10 1965. Visita all’osteria, dict. 210 Dopo la visita a Francesco Masala (41/5), siamo andati all’osteria di Stefano Dore, e lì abbiamo trovato il coro: non tutti, ma Francesco Nadaiu (49/1), Angelinu Masala (40/12), Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) e Giovanni Pietro Nadaiu (49/4). C’era anche Salvatore Lai (35/2), e qualcuno ha chiamato anche Michele Nieddu “Truffittu” (50/5). Per prima cosa abbiamo bevuto. C’era anche Ruth, e abbiamo fatto battute sulle signore, preso in giro, e così via. Verso le sei e mezza Ruth è andata a casa. Hanno cominciato a cantare. Non andava molto bene, perché mancava Francesco Ladu (34/1) per fare la cronta, così hanno sistemato le cose in modo che Nadaiu ha cantato come bassu, Angelinu Masala la cronta, Zorzella ha fatto la mesa oghe e Francesco Nadaiu era il solista. Antonio Arcadu (60/6) si è unito al coro, e ha cantato come mesa oghe. 211 Più tardi è tornato Francesco Ladu, ed erano impazienti di fargli sentire come se la cavavano senza di lui, con Angelino Masala, il che non gli è piaciuto per niente; hanno avuto una discussione animata a riguardo. Si è seduto ad ascoltare, poi li ha criticati, e decisamente non era neanche un po’ contento; gli altri lo hanno preso in giro, e lui ha cercato di prenderla bene. 115 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/10 1965. Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24), dict. 212 Dopo un po’, appena possibile, andati via dall’osteria di Stefano Dore, io, Peppino e Ladu siamo scesi in strada, e ci siamo organizzati per la festa che si terrà la settimana prossima. Loro si occuperanno di cercare il maiale e di acquistarlo, e io, ovviamente, lo pagherò. Abbiamo discusso di chi dovrebbe venire, e Peppino ha detto che non vuole problemi con la gente; in casa sua si devono comportare decentemente. Quindi ci siamo accordati per evitare il rischio che ci fosse qualche testa calda. Poi ho accompagnato Peppino a casa, e lui ha detto “Ora vediamo se Faustina è sveglia, nel caso entriamo e ci prendiamo una tazza di caffè”. Lei è risultata esserlo, così siamo entrati. 213 Poi Giuseppe è tornato di nuovo sulla questione del conflitto con il padre. Ha detto che, per dio, avrebbe ottenuto la sua parte di eredità dalla madre. Hanno sessanta ettari, una casa, animali, e lui ritiene di avere diritto a una parte di tutto questo. Sua madre non ha lasciato testamento. Ne abbiamo parlato per un po’. Gli ho consigliato di andare prima da un avvocato per informarsi con esattezza dei suoi diritti; perché, come ha detto, “Altrimenti vado subito lì e sfascio tutto quello che c’è in casa”. Gli ho detto che al posto suo sarei andato prima da un avvocato per conoscere i miei diritti, e poi ne avrei parlato con la famiglia per trovare una soluzione sensata (per esempio, non chiedere nessuna stanza della casa), e in quel modo riuscire a stabilire di nuovo con loro una relazione decente, e quindi riuscire, se possibile, a ottenere di più; altrimenti non farebbe altro che danneggiare la sua condizione. 214 Mi ha anche detto che ha lavorato per il padre da quando aveva nove anni fino ai quaranta, cioè per trentun anni, e non ne ha mai ricavato niente. Ha abitato lì, ricevuto il vestiario e denaro per piccole spese, ma 116 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 nessuno stipendio vero e proprio, perciò pensa che in questo caso ha diritto a qualcosa. Gli ho detto che secondo me dovrebbe parlare con qualcuno che faccia da intermediario, qualcuno che conosca bene sia lui che il padre; ha ribattuto che potrebbe andare da Don Pala, è uno che conosce bene i suoi diritti, che molto probabilmente riuscirebbe a sistemare tutto, e potrebbe parlare ai genitori. 215 Ha detto che ha litigato con il padre la prima volta che si è sposato, e che era in rapporti piuttosto cattivi con i fratelli e con le sorelle; ma questi erano un po’ migliorati dopo che lui aveva fatto visita alla sorella, che era molto malata, e dopo il furto di dieci pecore a uno dei fratelli, in cui lui prese parte alle ricerche. Uno dei fratelli lavora col gregge in Gallura, e l’altro è sposato a Buddusò. Ce ne sono altri cinque, qualcuno in Australia, qualcuno in America del Sud e del Nord, e nessuno di loro ha ancora chiesto la sua parte di eredità. Da allora erano diventati buoni amici; i fratelli gli facevano visita, e aveva buone relazioni con la sorella. Ma la moglie aveva litigato con quest’ultima (vivono appena dietro l’angolo, la sorella col padre) e così si sono nuovamente offesi, e ora non si vedono più. 216 Poi abbiamo parlato di come dovrei pagarli in caso utilizzassi le registrazioni, e ci siamo accordati che la cosa migliore sarebbe che io mandassi i soldi a Salvatore Lai (35/2), così potrebbero organizzare una festa tutti insieme, invece di ricevere ognuno i soldi a parte. Questo è l’accordo che io stesso preferisco. 117 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 25/10 1965. Michela Coloru, dict. 217 Ha detto che i due chierichetti raccolgono il pane alla vigilia dei Morti, e in ogni casa si dà una pagnotta per ogni defunto della famiglia. A volte ricevono anche quattrocento pagnotte. Nella famiglia di uno dei chierichetti, sono in tutto undici figli, vivono di quel pane per tutti i mesi di novembre, dicembre e gennaio. Quest’anno uno dei chierichetti è stato malato per due mesi, così le offerte verranno divise tra lui e l’altro, in proporzione di dieci a dodici. Le loro madri siedono ai lati opposti della chiesa, e ricevono il pane, che portano in bisacce; poi dividono il pane in due gruppi di pile da dieci. Quest’anno sarà dieci in una pila e dodici nell’altra, e ugualmente con i dolci ricevuti, con i soldi e con il formaggio: anche questi saranno divisi nella stessa proporzione. 218 Se lavorano ugualmente a lungo, cioè se svolgono la stessa quantità di lavoro, allora si divide tutto in parti uguali. Dalla chiesa portano il tutto a casa loro, e lì si taglia il pane (deve essere sempre pane lentu), che viene leggermente riscaldato e seccato in forno; così si conserva indefinitamente. A casa di Michela non si dà pane in base al numero dei morti, ma si danno cose varie; non so quanto danno, a parte un numero particolare. Alla vigilia del Giorno dei Morti, in passato si faceva come segue (molte famiglie lo fanno ancora, ma non da Michela, che la ritiene una superstizione; e non lo facevano neanche nella sua famiglia): 219 Dopo che tutti hanno mangiato e riordinato la cucina, si prepara la tavola per i morti della famiglia, disponendo per loro una grossa scodella di maccheroni, e della frutta, e in genere abbastanza cibo per un buon pasto. Credono che i morti vengano per mangiare. Anche candele sulla tavola, due; le accendono, poi escono dalla cucina. Michela mi ha detto 118 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 che una volta in una casa i figli si erano alzati di notte e avevano mangiato la pasta, e la madre il mattino successivo credeva che ci fossero stati davvero i morti. In casa di Michela, invece, dopo mangiato mettevano i piatti nella pentola d’acqua calda in cui avevano cotto la pasta, poi salivano al piano di sopra. Non scopavano né riordinavano la cucina, perché se si spazza il pavimento, si rischia di andare addosso a qualche morto, che potrebbe arrabbiarsi. 220 In questa notte bisogna mangiare maccheroni, sor maccarones de su sero de sos mortos, preparati a tocchi molto lunghi. Non mi ha saputo spiegare perché, ma si deve fare così. Bisogna anche preparare il sugo con la carne. Anche i pastori che stanno fuori casa, quella notte preparano maccheroni. Così si crede, più o meno letteralmente, che i morti vengano in visita. Pare ci siano alcuni che prendano la questione sul serio, senza nessun dubbio. Sebbene Michela Coloru mi sia parsa propensa a non crederci, li si teme comunque. La famiglia dovrebbe riunirsi; i bambini non possono uscire; non si va all’osteria, perlomeno così era in passato; ora lo si fa, e cantano perfino, mi hanno detto, ma ai vecchi tempi il paese era silenzioso, e tutte le famiglie rimanevano riunite. In questo giorno non si deve litigare, e non bisogna sgridare i bambini, anche se sono molto disubbidienti. Ci dev’essere pace; così si ritiene che i morti vadano in visita di casa in casa. 221 Michela mi ha raccontato che una volta da bambina si era messa vicino alla porta; voleva davvero vedere se qualche morto sarebbe arrivato. E non doveva succedere che alcuni uomini arrivarono di corsa e saltarono il muro (c’è un giardino dall’altro lato che dà direttamente ai pascoli)? Erano persone di ritorno a casa. Lei si spaventò a morte, ma li riconobbe, erano uomini reali. 119 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Così abbiamo chiesto se molti abbiano incontrato dei morti in questa notte, e allora loro hanno riso, era evidente che c’era qualcosa di cui non ci hanno voluto parlare. 222 Ci ha detto, però, che una volta suo fratello minore (dev’essere Salvatore) era venuto (non per il Giorno dei Morti, ma a settembre). Mentre arrivava dal cimitero nuovo a tarda notte, verso l’una, vide una donna camminare verso di lui, e lui si convinse che era un morto di ritorno al cimitero. Fatto sta che i morti hanno una forma solo di fronte, mentre dietro sono cavi, come una conchiglia. E lui aveva pensato che fosse molto strano che una donna fosse in giro fuori casa a quell’ora di notte. “Chi può essere, che intenzioni avrà?”, quindi la salutò dicendo “Buona sera, ben alzata”, e quella infine si rivelò una donna in carne e ossa. Ma per tutto il tempo, cioè finché non l’ebbe incontrata e non ci ebbe parlato, era convinto di aver visto un morto. 223 A cena è risultato che qualcuno è già venuto a dare due pagnotte e un pezzo di formaggio a Zia Gonaria; era Porthola Manca (41/4). È anche lei a dargli la limosina a Pasqua. Voleva pregare per alcuni morti della famiglia la sera, per il Giorno dei Morti; è una cosa abbastanza normale; di regola si prega per quattro o cinque persone di un’altra famiglia, e questi danno in cambio un po’ di pane e di formaggio. Si fa la stessa cosa, hanno detto, il sette di febbraio.40 Anche allora si prega per i morti, e si dividono dei doni; in quel giorno si prepara una sorta di dolce fritto, o quel che è; è un normale impasto per il pane, con sale, un po’ di uova, di farina e di acqua, lasciato a lievitare per un paio d’ore, che poi si frigge nell’olio, e si mangia, forse con un po’ di zucchero. Si chiama seadas. Ne si mangia spesso durante le feste. 40 Ricorrenza attualmente nota a Nule come “sa die de sas umbrinas”, cioè delle “ombre” dei morti. 120 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 224 Preparano le seadas, dunque, e pregano per i morti, anche in quel giorno. Si scambiano doni con quelli che partecipano alla preghiera. Michela ha detto che ai morti non si chiede nessun aiuto. Loro scendono dalle famiglie in visita, non per aiutare. È una ricorrenza solenne. Per tutto il giorno, dice Gonaria, si legge nei volti della gente che stanno ricordando i morti, che li hanno nei loro pensieri. 121 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 25/10 1965. Don Pala, dict. 226 Don Pala poi ha detto che il precedente capitano dei barracelli era molto timoroso, e le cose sono arrivate al punto che la gente lo ha derubato varie volte, cosa molto inusuale, e causa di grande vergogna per un capitano dei barracelli: la gente gli mostra così poco rispetto da non avere neanche paura di derubarlo. Ha detto, inoltre, riguardo alla divisione dell’eredità, che, quando si divide un pezzo di terra, sono tutti molto precisi, molto attenti a non farsi imbrogliare, ma spesso è davvero impossibile dividerlo equamente, proprio non ci si riesce. In un pezzo di terra può esserci roccia da un lato, sughere dall’altro, e da questo tipo di cose nascono divergenze tra la gente. 227 Poi c’è anche il fatto che spesso la divisione è fatta senza misurazioni, senza legali, così, nell’eventualità di una causa in tribunale, devono nuovamente rifare le divisioni dell’eredità. Lui è stato chiamato in diverse occasioni a mediare per queste dispute. Inoltre, mi ha parlato del caso per cui un padre divide la proprietà quando ormai è troppo vecchio per gestirla da sé, spesso molto prima di morire, magari nei suoi tardi cinquanta. Don Pala dice che è successo spesso a Benetutti, e parecchio anche a Bitti. Ha detto che succede solo quando la proprietà è molto estesa. Forse per questa ragione è un caso così raro a Nule, per il semplice fatto che qui la gente non ha molta terra. 228 Se ne occupano i genitori, perché i figli di norma quando si sposano vanno via e/o smettono di lavorare con loro, e una volta che sono tutti sposati, i genitori non riescono più a gestire l’intera faccenda, così magari si limitano a dividere il tutto tra gli eredi. Magari vivono con uno dei figli, o tengono un po’ di terra per sé, il tanto da viverci, e si ritirano nella quiete e nella serenità. 122 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Poi, ha detto che nel caso di un figlio, in un gruppo di fratelli e sorelle, che abbia lavorato come pastore per il padre senza ottenere alcuno stipendio vero e proprio, si ritiene che il genitore lo debba aiutare ad avviare l’attività, sostenerlo nelle spese per diventare autonomo quando si sposa: magari dargli una casa, in caso se lo possa permettere, o aiutarlo in qualche altro modo. Non ci sono regole fisse a riguardo, e dipende ovviamente da quanti soldi ha il padre a disposizione. 123 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 26/10 1965. Michela Coloru. 230 Ha detto che ieri notte qualcuno ha sparato alla finestra della casa di Bustianeddu Nadaiu (49/2). La sorella di Bustianeddu dorme in quella stanza. Non è successo nulla di grave e Michela non sa chi sono i sospettati, e lei e Maria Gonaria hanno detto che è stupido fare a Bustianu cose del genere, perché in realtà è un codardo, “Non è corraggioso”, e se offende qualcuno, lo fa senza intenzione. Abbiamo chiesto se se sia educato informarsi sulla faccenda, e lei ha detto che questo è proprio ciò che la gente fa. Quando succede qualcosa del genere, si va in visita a esprimere la propria solidarietà. 124 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 27/10 1965. Michela Coloru. 237 La madre e la zia di Michela hanno due pezzi di terra ciascuno, su tutti e due i lati del Riu Mannu. Sono appezzamenti confinanti, ma non sono riuscite ad accordarsi per un trasferimento di proprietà che permettesse ad ognuna di avere un unico terreno, perché non sono riuscite a decidersi su chi dovesse avere il pendio settentrionale e chi quello meridionale. Quest’ultimo è considerato il migliore. 125 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 30/10 1965. Viaggio a Orune, dict. 238 Zaghettu (44/XI) doveva andare a Orune, per una visita ai parenti della moglie (è nata lì) e il coro è andato con lui, in parte perché anche gli altri conoscono lì delle persone, in parte per fare un viaggio, ma anche per incontrarsi con il miglior coro di Orune e vedere chi è il migliore tra loro. In effetti sono un po’ amareggiati per il fatto che il coro di Orune sia così spesso alla radio; perché, dicono, non è mai successo che la gente cantasse meglio a Orune che a Nule; a Bitti erano migliori che a Nule, ma lì ormai non si canta più tanto. Siamo partiti alle nove e mezzo circa, e, [una volta arrivati], abbiamo cominciato le visite. Innanzitutto abbiamo recuperato il macellaio, che è cognato di Zaghettu; il che significa che in macchina hanno parlato dell’Australia, delle condizioni di vita e delle loro conoscenze comuni lì. 239 Ebbene, siamo andati dal cognato, il macellaio, dove abbiamo incontrato la sorella di Pepe Goddi. Quindi, verso mezzogiorno, mezzogiorno e mezza, abbiamo mangiato a casa loro. Erano molto allegri e ospitali. Un loro figlio ha assistito a un omicidio ed era molto malinconico. È successo un anno fa, ma lui è ancora piuttosto depresso e scioccato. Durante il pasto hanno parlato del bandito di Orgosolo che ha sparato con il mitra a un uomo in un’osteria, e che poi è stato disarmato dagli altri. Hanno anche parlato di quanto si riesce a guadagnare scavando nuraghi e tombe; hanno detto che se ne trovano in territorio di Nule, e hanno parlato di chi aveva trovato qualcosa, e di come questi fossero stati così stupidi da dare via i ritrovamenti, senza ricevere nulla in cambio per averlo comunicato. 240 Nel pomeriggio siamo andati in giro, per fare un altro po’ di visite. Si erano portati dietro il registratore a nastro di Zaghettu, e anche il mio, e hanno copiato dei nastri per una ragazza di lì. Poi hanno cercato di 126 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 insegnarmi a cantare. Hanno inventato dei testi osceni (ne parlo in seguito) e hanno riso così forte che a uno di loro si è strappata la cintura. Dopo, verso le sette siamo andati a un’osteria. Hanno cantato, ma sfortunatamente non sono riusciti a incontrarsi con l’altro coro; del loro progetto di misurarsi con i cantanti di Orune non se ne è fatto niente. 241 Inoltre, ho appreso che anche a Orune c’è una vecchia struttura melodica, molto somigliante a una che hanno, e avevano, a Nule. Siamo partiti da Orune verso le otto, e siamo arrivati a casa alle dieci. Hanno cantato in macchina, sgolandosi, e io ho cercato di registrarli, ma la registrazione molto probabilmente non è riuscita. Hanno continuato a cantare, guidando fino all’osteria di Dore, dove hanno fatto una capatina per un bicchiere prima di andare a casa. 127 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/11 1965. Il Giorno dei Morti, dict. 242 I chierichetti ora ricevono cinquemila lire; fino a poco tempo fa ne prendevano tremila al mese. Inoltre, tengono quello che raccolgono in questo giorno di festa, e occasionalmente riscuotono soldi anche per l’Epifania. Allo stesso tempo, le loro madri dovrebbero pulire in chiesa ogni sabato. In passato, il loro era un ruolo molto ambito, dato che un tale reddito era considerato un bel po’, e questo significava parecchio per molte famiglie. Ma oggi sono solo i poverissimi a fare questo lavoro. La celebrazione è cominciata al tocco delle campane all’imbrunire (lo stesso rintocco dei funerali e delle messe per i defunti), i morti sono scesi in paese, e i due chierichetti sono usciti, ciascuno con il suo gruppo di compagni, con grosse bisacce sulla testa. 243 Erano allegri e di buon umore, e andavano di casa in casa. Alcuni si sono seduti in cima alla torre campanaria e di quando in quando hanno suonato le campane. Poi hanno portato il pane, i dolci e il formaggio alla chiesa di Santa Rughe, dove le loro madri si sono sedute e hanno fatto le parti. Contemporaneamente c’erano parecchie ragazze, di tutte le età, che aspettavano, sedute, di portargli il tutto a casa, una volta effettuata la divisione. È la donna più anziana della casa a dare il pane. Al momento della donazione non devono esserci candele accese. La si fa al buio alla porta d’ingresso, e gli altri della casa non devono sapere con esattezza quanto si è dato. Abbiamo avuto occasione di osservarlo, anche se in un modo particolare. Siamo scesi, nel pomeriggio, a parlare con la moglie di Trentino, Caterina Mellino (35/2), e Ruth le ha chiesto se aveva già preparato la sua donazione. 244 Lei ha schivato la domanda, dicendo che non ne sapeva niente, che era la vecchia signora (sua madre) a occuparsene. Ruth ha insistito un 128 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 po’, così lei si è imbarazzata, si è messa a ridere e ha cambiato argomento, poi ce ne siamo tornati a casa. È lo stesso qui da noi: Michela sa quanto dà Zia Gonaria, e ha detto che quando era piccola la madre le teneva lontane, perché loro non dovevano sapere. Ho chiesto a Michela perché, e lei ha detto che è “per l’autorità”, per mostrare di avere autorità sugli altri. A questo riguardo abbiamo cominciato a parlare di com’era la situazione tra lei e Zia Gonaria, e lei ha detto che anche in svariate altre situazioni Zia Gonaria è la capofamiglia. Allora le abbiamo chiesto se le cose stavano così quando lei era sposata, e Michela ha detto “Forse allora avevo un po’ più di voce in capitolo; lei, Zia Gonaria era considerata soprattutto come una suocera” ha detto. 245 In passato non era un gruppo di ragazzi ad andare in giro per la raccolta del pane, ma gli adulti maschi della famiglia dei chierichetti, il padre e gli zii; ed era una faccenda seria. Portano anche, in passato come ora, una campanella che suonano davanti alle case al loro arrivo. In genere la ricorrenza non è così seria com’era fino a tre-quattro anni fa. Al giorno d’oggi la visita al cimitero somiglia più che mai a una passeggiata della domenica; si va in giro, ci si incontra e si spettegola. Ai vecchi tempi le vie del paese erano completamente deserte. Nessuno avrebbe mai pensato di fare visite o cose del genere. Siamo stati fuori per un po’, e, sebbene le strade fossero più morte del solito, c’era ancora gente in giro. Michela ci ha portati a vedere una casa molto antica. Non dobbiamo dire a Zia Gonaria che ci siamo andati, perché in realtà non si potrebbe farlo. 246 Finché rintoccano le campane, le anime dei morti sono libere dalle fiamme del purgatorio, e si dice “trist’e misera s’anima chi no bandada” (“Povera l’anima che non viene”). Le anime che non vengono alla celebrazione dei morti sono quelle dell’inferno, che non possono andarsene. Abbiamo parlato con una vecchia, convinta che i morti vengano davvero, ma più che altro per verificare se i vivi li pensano. E ha detto che 129 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 disporre del cibo per loro è buono e giusto, perché è da loro che abbiamo ricevuto tutto. In alcune famiglie c’è l’usanza di dare una piccola pagnotta decorata di pane per una figlia morta senza la prima comunione, e una piccola pagnotta triangolare per un ragazzo morto nelle stesse condizioni. 130 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Festa di saluto 1 novembre 1965, dict. 247 Prima di partire ho dato una festa per quelli che hanno cantato nel coro, e per quelli che fanno abitualmente i solisti, e si è deciso di tenerla il Giorno dei Santi. Abbiamo deciso che io avrei contribuito con un maiale di una ventina di chili. Paolo Masala (41/27) l’ha portato in paese dalla campagna, poi Pepino Mellino (44/24), Angelino Masala (40/12) e Francesco Ladu (34/1) l’hanno macellato il giorno prima della festa, cioè il trentuno. Così hanno macellato il maiale al mattino, perché quella è l’ora del giorno in cui si macellano gli animali e i maiali all’ingrasso; secondo la procedura, chi fa la macellazione ottiene lo stomaco del maiale o la pelle dello stomaco con i capezzoli, per colazione; per il pranzo si mangia il sangue, che viene bollito fino a diventare una sorta di budino e ha un sapore davvero meraviglioso, condito con cipolle ed erbe aromatiche, e parecchio vino. 248 Si sono dedicati alla macellazione sin dal mattino. Hanno macellato un maiale di Mario Ladu (34/3), che aveva tenuto Francesco Masala, e noi abbiamo macellato il maiale ottenuto verso le tre. Angelino lo teneva mentre Peppino infilava il coltello, secondo una tipica divisione del lavoro. Zizza Ladu, che si riteneva un po’ più importante degli altri, non ha fatto granché, finché non hanno cominciato a bruciare i peli, e allora ha aiutato a pulirlo con un bastone. Poi lo hanno appeso, e il mattino dopo, Pepino Mellino e Francesco Nadaiu (49/1) lo hanno preparato per arrostirlo, alle dieci del mattino. Quando li ho incontrati, verso le dieci e mezza, erano usciti e la gente aveva cominciato a riunirsi all’osteria di Manca, dove abbiamo bevuto un bel po’ di bicchieri di vino, ancor prima di andare a casa. 131 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 249 Abbiamo cominciato a mangiare verso l’una. Hanno portato il maiale su un grande vassoio. Eravamo una bella folla, lì riuniti. Bustianu, lo scemo del villaggio, aveva scoperto la presenza di un maiale nelle vicinanze, e guarda caso, è passato di lì, e naturalmente è stato trascinato dentro, l’hanno fatto sedere e gli si è dato maiale e vino; e Trentino (Salvatore Lai) (35/2) gli ha anche dato uno di quegli stemmi indossati dai veterani di guerra. Ciò lo ha reso felice. Da allora è andato in giro facendo il saluto militare a tutti quelli che incontrava. Dopo il maiale abbiamo mangiato formaggio e olive, e verso le tre siamo usciti per il paese. Un po’ dopo la fine del pasto, era venuta altra gente. Erano dei parenti di Zaghettu, che erano stati più o meno invitati a venire dopo il pranzo, così sono usciti con noi. 250 Tra gli altri c’era il vecchio Efisio Pintore (54/2), che ha cantato proprio bene, e che mi ha anche detto, a proposito, che il nuovo modo di cantare è cominciato dopo la Prima Guerra Mondiale, negli anni Venti, e ha avuto origine in vari luoghi, ma soprattutto a Bitti. Così ci siamo immersi nei festeggiamenti tutta la giornata. Alcuni si sono ritirati, perché era morto un parente lontano, e dovevano presenziare al funerale; dopo sono tornati e si sono nuovamente riuniti alla compagnia. Pepino e io siamo andati via verso le dieci di sera, e gli altri hanno continuato fino all’una: ecco un altro lungo, lungo giorno di bevute, in cui si comincia al mattino e si beve pian piano per dodici o quattordici ore di fila. 132 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/11 1965. Varie. 251 Nicoletta è stata chiamata per una visita a uno che è stato in carcere per la faccenda del carabiniere a Benetutti. Era a letto, pallido e stordito, e ha detto di essere stato a Orune, dove gli hanno offerto un bicchiere di birra che lo ha fatto subito vomitare. Si è affrettato a tornare a casa perché temeva che avessero cercato di avvelenarlo. /- Ricordo che Nicoletta disse alla sorella del malato, che era venuta a prenderla: “Se è ubriaco, non vengo!”. -/ 133 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/11 1965. Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37). 252 Le famiglie Zoroddu e Bitti stanno molto per conto loro. Quando ho detto che mi chiedevo perché non avessi mai fatto conoscenza con qualcuno del loro nome, gli altri hanno riso. Vivono tutti nella parte “sconosciuta” del paese, come Basoli. /- Ho ancora dei problemi a questo riguardo, ho la sensazione che i miei informatori siano stati selezionati con criteri che non so; ancora adesso conosco pochissime persone della parte meridionale del paese. 254 L’autentica maniera di cantare a s’antiga è stata abbandonata dopo la Prima Guerra Mondiale, ma fino a circa il 1945 si usava uno stile di canto mezzo moderno. Si dice che lo stile ora in uso, dal 1945, sia venuto da Bitti o da Orune. 134 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/4 1966. Mattino. 258 Michela Coloru ha detto che originariamente la sua famiglia aveva il cognome Manca, ma che suo bisnonno era stato soprannominato Coloru, e questo poi era diventato il loro cognome. Ha citato come altro esempio del genere il cognome Zoroddu, che originariamente era un soprannome. Molti prendono il cognome della madre, e sono conosciuti solo con quello. Michela ha spiegato che in molte case è la padrona a essere conosciuta meglio, perché l’uomo sta sempre con le pecore in foraidda, e quindi anche i bambini sono chiamati con il cognome della donna. /- Pepeddu ‘e Michela è un esempio. -/ Verso le 10 siamo saliti da Giuseppe Mellino “Zorzella” (24/24)41 a portagli i regali. È stato chiamato a casa, mentre era in osteria, ed è venuto con tutta la combriccola, e ognuno ha ricevuto il suo regalo. Però Zorzella ha ricevuto il suo solo dopo, perché era più grande degli altri. /- I regali consistevano di sigarette danesi, due pacchetti ciascuno, e di alcune foto. -/ Erano un po’ taciturni, ma sembravano molto felici di vederci. 259 Mi hanno presentato Caretta, cioè Francesco Scanu (Scanu 1), di Benetutti, sposato a Nule. Ruth è rimasta con Faustina, la moglie di Zorzella, mentre noi siamo saliti all’osteria di Stefano Dore, e Caretta ha suonato, prima la fisarmonica, poi la chitarra. È davvero bravo. Mario Ladu (34/3) ha dato ad Angelino Masala (40/12) qualcosa cucito in una minuscola borsetta. /- Circa 2 per 2 cm. -/ Era una punga, cioè un amuleto contro i proiettili, e mi ha mostrato il suo. Eravamo d’accordo che non ne deve dare alcuna a Giuseppe Dore “Paparanzolu” (24/12), perché è meglio che sia possibile ucciderlo, nel caso si faccia troppo fastidioso. 41 In realtà (44/24). 135 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Zorzella mi ha chiesto quale mi piaceva di più, la chitarra o la fisarmonica; ho detto “la fisarmonica” e lui ha annuito e si è messo a ridere. Da quanto ne so, la chitarra è collegata agli ipocriti ideali espressi nei testi delle canzoni accompagnate con questo strumento, mentre la fisarmonica rappresenta valori più concreti. 260 A casa vive in affitto una ragazza di 21 anni, che tiene un corso di stenografia e dattilografia. Ha cominciato a gennaio e gli esami saranno il 7 maggio. È un’ottima amica della figlia del vicino, Basilio Crasta /- Non identificato, non sono sicuro di aver afferrato bene il nome. -/, così sono sporadicamente apparse delle scritte, soprattutto contro la figlia di Crasta, ma anche contro questa ragazza, sui muri della Casa dei Tapeti, dell’asilo vecchio e di una chiesa. In queste scritte. tra le altre cose, è accusata di organizzare incontri amorosi tra la figlia di Crasta e altri. Questa mattina abbiamo fotografato le scritte in questione. Rodolfo Cossu (40/14) le ha ricoperte con una mano di vernice. 136 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/4 1966. Sebastiana Manca (41/27). 261 Secondo Sebastiana, le usanze funebri di Nule sono esagerate. Si indossa il lutto anche per zii e zie. A Bitti non sono così rigide /- Lei è di Bitti. -/; per esempio, poco tempo fa è morta sua nonna, all’età di 90 anni, e Sebastiana non ha portato il lutto per lei: era molto vecchia, ed è normale che dovesse morire. Le sue cognate hanno portato il lutto per quasi tutta la vita, la minore da quando ha 11 anni, per zii, zie ecc. “Sono state proprio delle brave signorine”, ha detto sprezzante. 262 Non vuole che le figlie indossino la gonna lunga, anche se non studiano, e ritiene un bene che le ragazze in genere abbiano smesso di indossarne. Però lei preferisce continuare a farlo. 14 giorni fa suo marito Paolo, il figlio e un amico sono stati in paese, mentre il padre di Paolo restava da solo con le pecore. Dei ladri sono andati a rubare le vacche di un amico di Paolo, allora il vecchio è andato da loro e glielo ha impedito, prendendole lui. Sebastiana ha detto che per prenderle avrebbero dovuto passare sul cadavere del vecchio. È successo a mezzogiorno. Non ne hanno parlato a nessuno, e noi abbiamo promesso di stare zitti. 137 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/4 1966. Francesco Masala “Zichitta” (41/5). 263 Era molto nervoso per via dell’attentato subito, anche se non ha voluto ammetterlo. Appariva nell’insieme più silenzioso e depresso del solito. La moglie Stella era sconvolta. Francesco ha spiegato che i fratelli xxx , che sono stati soggetti a molti furti, “È gente che non si difende”. La notte in cui gli hanno rubato le pecore, i cani hanno cominciato ad abbaiare alle 22,30 e hanno smesso all’una. Quella notte alle 18,30 www è stato in osteria e non è andato in foraidda a occuparsi delle pecore. Zichitta era furioso: “Mi vogliono come capitano dei barracelli, perché vada in giro di notte e gli guardi le pecore, le munga e faccia il latte; non lo farò”. Non amano dormire in foraidda, ma contano sull’assicurazione. “Se l’anno prossimo sarò di nuovo capitano, non gli assicurerò gli animali”. 138 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/4 1966. Maria Rosa l’affittuaria. 264 Sono tornato a casa la sera tardi dall’osteria, e ho trovato Maria Rosa seduta in cucina, molto triste per via delle scritte sui muri. Ritiene che a scriverle sia stato un figlio di Giuseppe Mellino, l’impiegato municipale (44/7). Il ragazzo si chiama Pietro; segue il suo corso ed è innamorato di Giovanna Michele Mellino (44/10), amica di Maria Rosa, che fa coppia fissa con Antonio Crasta, un figlio dell’elettricista Benedetto Crasta (20/5). Pietro Mellino è stato aiutato da un certo Giuseppe Masala, che studia “Lettere”; non si tratta di (41/18). 139 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 4/4 1966. Michele Crabargiu (19/6). 265 Michele Crabargiu è stato ucciso da due coltellate, una alla milza e una al cuore, mentre tornava a casa dall’osteria di Giovanna Dore. È successo proprio fuori casa del barbiere “Ladruscu” (34/4), a breve distanza dalla sua abitazione. È riuscito a trascinarsi a casa e a chiamare la madre, ma è morto a letto senza riuscire a dire nulla. Io stesso ero andato via dall’osteria di Giovanna Dore cinque minuti prima di lui, in compagnia di Angelino Masala (40/12) e di Francesco Ladu (34/1), che poi erano tornati indietro a picchiare Antonio Satta (60/6), perché aveva offeso Sebastiano Nadaiu (49/2). Avevano sentito le urla di Michele, ed erano giunti nello stesso momento in cui era uscita la madre e l’aveva trovato. La polizia ha subito controllato le persone che stavano insieme a lui, ma non sono ancora riusciti a scoprire nulla. Prima di tutto hanno arrestato Francesco Manca (37/1), che forse aveva litigato con lui, e che era cresciuto in casa di Giovanni Antonio Dessena (22/13), l’assassino del padre di Michele Crabargiu, Francesco. 266 Francesco Manca è stato, però, rilasciato poco dopo, e, a quanto si dice, stanno cercando suo fratello minore, Antonio. /- Questo è del tutto sbagliato, Francesco Manca fuggì e diventò un fuorilegge. -/ Le esequie hanno avuto luogo il 4 aprile, nel pomeriggio. Don Pala ha fatto iniziare la parte organizzata della processione funebre dalla Chiesa di Santa Croce. Prima sono passate due file di ragazze, poi Gavina Mossa (47/7) con uno stendardo, poi due file di uomini giovani, seguiti da due file di bambine e da due di bambini. Poi è venuto il crocifisso, portato da un vecchio, e, dietro, Don Pala con i chierichetti. Si sono diretti lentamente verso la casa dell’ucciso, e la gente ha cominciato a unirsi a loro, formando una folla silenziosa. Gli uomini si sono fermati nella piazzola davanti all’osteria di Manca (38/44), mentre le donne hanno seguito la parte organizzata della processione fino alla casa. Non sono riuscito a vedere quello che succedeva lì. 140 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 267 La bara è stata portata fuori di casa mentre le sorelle di Michele urlavano e cercavano di impedirlo; Il coperchio della bara è stato inchiodato. Poi la processione è salita di nuovo alla Chiesa di Santa Croce, con davanti la parte “organizzata” su descritta, poi un gruppo di uomini giovani con le corone funebri, seguiti dalla bara, con dietro i parenti prossimi (prima le donne poi gli uomini), e infine il seguito delle persone comuni, anche loro grosso modo separate, prima le donne poi gli uomini. Bara, crocifisso e corone sono stati introdotti in chiesa insieme ai parenti prossimi, mentre gli altri hanno atteso fuori. In chiesa hanno letto una preghiera e una delle sorelle di Michele è svenuta. La cerimonia in chiesa è durata poco, poi sono usciti tutti, nello stesso ordine di prima. Quando hanno portato fuori il crocifisso, gli uomini si sono tolti il berretto e alcuni hanno fatto il segno della croce, ma al passaggio della bara non hanno fatto niente. 268 Poi hanno proseguito per il cimitero, erano molte centinaia di persone; un centinaio di metri prima, gli uomini si sono fermati, collocandosi ai lati della strada. Le donne, invece, hanno continuato fino all’ingresso del cimitero, ma solo i parenti prossimi sono entrati. La bara è stata posta in una cappella, sorvegliata dai carabinieri, perché il corpo doveva essere esaminato da un medico legale il giorno dopo. Al momento di tornare indietro, le sorelle di Michele hanno cominciato nuovamente a urlare. “Oh Miché, pro ite no nos toccas sa manu, ca no c’andamus” (“Oh, Michele! Perché non ci dai la mano, che stiamo andando via”) e cose del genere. Sulla via del ritorno, Don Pala e il crocifisso erano in prima fila, e gli uomini si sono nuovamente tolti il berretto al passaggio della croce; gli uomini hanno aspettato ai lati della strada, per lasciar passare la processione. A una certa distanza dal crocifisso c’erano i parenti prossimi maschi, e gli uomini si sono accodati a loro, mentre le parenti prossime li seguivano a qualche centinaio di metri di distanza con il seguito femminile. 141 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 269 Alla prima curva, il crocifisso ha continuato a destra, mentre gli uomini hanno salutato e sono andati direttamente in paese, a casa del defunto, all’esterno della quale si sono disposti due fratelli e due zii; tutti gli uomini sono passati da loro, hanno stretto loro la mano e hanno porto le condoglianze. Le persone molto legate alla famiglia entravano in casa, invece gli altri passavano oltre. Dopo, gli uomini si sono riuniti in piazza a gruppetti; sono rimasto lì un po’, poi sono sceso all’osteria di Manca a vedere se c’era qualcuno, e ho trovato solo Angelino Masala (40/12), Francesco Nadaiu (49/1) e Giuseppe Mellino (44/7), l’impiegato municipale. Non stavano bevendo, ma parlavano col proprietario, Luigi Manca (38/44), dell’omicidio e del defunto. Dopo un quarto d’ora abbiamo preso il primo mezzo litro di vino, e loro hanno cominciato a parlare anche d’altro. 270 A poco a poco l’atmosfera si è fatta sempre meno grave. Dopo un’ora è cominciata ad arrivare gente, e il defunto è passato un po’ in secondo piano. Sono rimasto colpito dalla disciplina e dall’ordine che hanno caratterizzato l’intera cerimonia; durante la processione c’era completo silenzio. Francesco Masala “Zichitta” (41/5) si è completamente sciolto in lacrime e alcool. Angelino Masala (40/12) era rilassato-depresso e appariva molto scioccato. “Succede sempre ad aprile e a maggio; dovrebbero togliere questi mesi dal calendario” ha detto. I miei amici non conoscevano bene Michele Crabargiu, e Angelino ha descritto le loro relazioni con lui con le parole “Era un compare”. Gli ho chiesto se fosse un tipo impulsivo, e Angelino ha detto di no. 271 Il commento di Michela Coloru a riguardo è stato che la famiglia sicuramente si vendicherà. Era molto scioccata quando al mattino ci ha dato la notizia dell’omicidio, e a pranzo ha spento la radio, che trasmetteva della musica. Ha detto che entrambe le parti sono molto impulsive, ma a parte questo sono gente molto rispettata in paese. 142 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Angela (35/2), la figlia di Salvatore Lai “Trentino”, ha detto che una delle sorelle di Michele Crabargiu è svenuta a messa, il giorno dopo il funerale, e che la madre era troppo debole per prendere parte alla cerimonia funebre. Non piangeva neanche, ma parlava tra sé e sé a bassa voce, e ogni tanto sveniva. Angela ha detto che Michele era un bellissimo ragazzo, calmo ed educato, invece suo fratello è un tipo più irruento. Secondo loro in realtà era il fratello che volevano uccidere. Si dice che ci sia un furto di pecore di mezzo. 272 Alla processione funebre ho notato il segretario comunale, Salvatore Lai “Trentino” (35/2), molto serio e turbato, Francesco Ladu (34/1), Mario Ladu (34/3), Angelino Masala (40/12), il geometra Roberto Coloru (16/5), Francesco Nadaiu (49/1), Giovanni Pietro Nadaiu (49/4), Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37). 143 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 4/4 1966. Don Pala. 273 Don Pala ha detto di non capirci nulla di quanto sta accadendo al momento in paese. Francesco Masala “Zichitta” (41/5) è capitano dei barracelli e compie il suo dovere; allo stesso tempo è il migliore amico di uno dei peggiori malviventi, inoltre hanno sparato contro casa sua. /- Mi pare di ricordare che taluni avessero addirittura rubato l’agnello mentre facevano un giro d’ispezione come barracelli. -/ 144 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/4 1966. Michela Coloru. 274 Michela ha detto che sa monza ‘e caccai aveva predetto la Seconda Guerra Mondiale, perché aveva detto che nel 1940 la gente avrebbe smesso di desiderare di vivere sulla terra. Ha raccontato la seguente storia: una volta, nella Notte di Sas Umbrinas, una persona aveva visto due anime, di ritorno al cimitero dopo il pasto. Erano due donne, e una aveva chiesto all’altra cosa aveva mangiato: “Ite b’azis agattadu boisi comare?”, “Maccaronese chin soru, mai lir manched dolu”. “E zeu, petha a cassola, sor fizzos a iscola chi no mandene” (“Cosa avete avuto da mangiare, comare?”. “Maccheroni con ricotta, che abbiamo sempre dolori!” “E io ho avuto carne con patate, che non mandino i figli a scuola!”). L’ultima frase vuol dire che i genitori devono morire prima che i figli raggiungano l’età per andare a scuola. 145 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/4 1966. Antonietta Dore (23/11). 275 Antonietta ha fatto visita ai Crabargiu la mattina precedente il funerale, per porgere le condoglianze; ci ha detto che la madre di Michele era seduta sul pavimento, e ripeteva: “Oh, nos an torradu a bocchire” (“Oh, hanno ucciso di nuovo uno di noi”) Il fratello di Antonietta, Sissinio (23/11) ha detto che al funerale si è tenuto un silenzio e una gravità fuori dal comune. Dopo l’assassinio di Francesco Crabargiu (19/6), qualcuno ha ucciso un giogo di buoi appartenente a due fratelli che sono attualmente sospettati di essere coinvolti nella faccenda. Qualcuno ha ritenuto che sia stato un gesto di vendetta per l’omicidio, e loro si sono presi gioco dei Crabargiu in paese: “Los an’occhidu su babbu, e occhin’unu zuu” (“Gli hanno ucciso il babbo, e loro uccidono un giogo di buoi”). 146 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 6/4 1966. Paolo Masala (41/27). 276 Eravamo in foraidda, e abbiamo fatto visita a Paolo, al suo ovile a Su Campittu. È un parente prossimo di Michele Crabargiu (19/6), l’ucciso. Lungo la strada abbiamo incontrato un pastore, Tommaso Masala (41/30). Una volta gli hanno rubato il gregge di pecore, e ne ha ritrovate undici mescolate a un gregge a sud di Monte Bonaria (un pastore riconosce sempre le sue pecore). È tornato sul luogo con un gruppo di uomini, hanno parlato con l’uomo, e, con l’aiuto di maestro Pintore (54/1), hanno raggiunto un accordo; il ladro ha restituito il valore delle pecore. Paolo ha detto che è raro che si verifichi un omicidio in relazione a faccende di ragazze, perché è infrequente, in generale, che nascano questioni di donne. Se qualcuno mettesse incinta una ragazza senza sposarla, a detta di Paolo, la famiglia della donna certamente si vendicherebbe, forse ucciderebbe l’uomo. Solo se la ragazza fosse di famiglia povera uno oserebbe una cosa del genere. 147 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 11/4 1966. Michela Coloru. 277 In paese c’era stato un caso di possessione demoniaca che era durato vari anni, ed erano riusciti a scacciare i demoni solo poco prima della morte della donna. Il suo nome era Giovanna. Nel corso della settimana lei era ragionevolmente normale, ma la domenica cominciava a gridare, soprattutto quando suonavano le campane. Sebbene fosse del tutto analfabeta, durante i suoi attacchi parlava in italiano, ma non diceva oscenità. Mentre giaceva sul letto di morte, alcune persone erano rimaste in piedi fuori dalla porta, senza osare entrare in casa, in quanto temevano che gli spiriti che la possedevano passassero a loro dopo la sua morte. Allora lei gli aveva gridato: “Entrate, non avete paura, che noi siamo già accomodate con quattro ragazze nella Gallura!” (“Entrate, non abbiate paura, che noi ci siamo già sistemate con quattro ragazze in Gallura”). Vale a dire che in lei c’erano quattro diavoli, che avevano già trovato delle nuove vittime dopo la sua morte. Questa donna sapeva cose che si verificavano in altri luoghi. 278 Su ‘e Sant’Antonio è usato per ritrovare animali rubati e cose del genere. Si dicono delle preghiere, si fanno altre cose, poi si interpretano dei presagi da ciò che accade all’esterno della casa. Se si vuole sapere chi ha rubato un dato oggetto, si può ottenere il suo nome di battesimo: sarà lo stesso nome della prima persona che si trova a passare. Una donna aveva un figlio in guerra, e da lungo tempo non riceveva lettere da lui. Si fece fare su ‘e Sant’Antonio, poi guardarono fuori, davanti casa: lì c’era una pompa dell’acqua, e un ragazzo con un braccio storpiato andò a prenderne. E, come era prevedibile, risultò poi che suo figlio era stato ferito al braccio. La magia è detta maia, e le maghe maiarzasa. Attualmente non sono in molti a crederci, ma in passato era molto praticata; causava malattia e sfortuna. Michela non ci crede, per il motivo che, se la magia fosse efficace, si potrebbero uccidere le persone con comodo, senza nessun 148 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 rischio, invece di sparargli, rischiando così di andare in prigione per 30 anni. 279 La stessa Michela una volta ha visto un morto in chiesa. Era rimasto a lungo insieme agli altri uomini nella cappella. Michela si era affrettata fuori, per osservarlo da vicino nel momento in cui fosse uscito, ma lui non era passato, né c’era qualcuno che gli somigliasse. La famiglia del padre della madre era afflitta da una terribile sfortuna. Il nonno ebbe quattordici bambini, di cui dieci morirono. La famiglia lo convinse ad andare a Illorai, per farsi consigliare da una donna esperta. Lui non ci credeva, ma alla fine andò. Lei già sapeva, senza bisogno che lui le chiedesse qualcosa, quello che non andava e perché lui era andato da lei; gli disse che non ci sarebbe stata fortuna in casa finché non avesse scavato sotto una botte di vino della stanza da lavoro, e rimosso quello che c’era in terra. Lui non volle farlo, ma quando, dopo la sua morte, decisero di pavimentare la stanza, uno dei figli ricordò quanto detto dalla donna esperta. Scavarono in terra e trovarono uno scheletro. 280 La forca del paese si trovava esattamente dove ora stava la casa, e lo scheletro era probabilmente quello di un criminale. Venne seppellito al cimitero, ma non si riuscì a capire se questo avrebbe avuto efficacia, perché i figli erano già deceduti. Erano morti di incidenti assurdi: uno aveva rovesciato una tinozza di latte caldo in foraidda e si era scottato a morte; una bambina di sette anni si era sdraiata a dormire, sempre in foraidda, l’avevano sentita urlare e l’avevano trovata con un serpente arrotolato attorno al collo; era morta per lo shock. Una ragazza di 23 anni aveva preso la polmonite e in tre giorni era morta. Cose assurde secondo Michela, cose di cui normalmente non si muore. Michela ha anche detto che la suocera di Salvatore Lai “Trentino” (35/2), Gavina Zou, aveva predetto la morte di Michele Crabargiu 149 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 (10/6),42 perché una notte aveva visto passare una processione,43 così aveva detto che qualche incidente probabilmente si sarebbe verificato nel circondario. 42 In realtà (19/6). 43 Probabile riferimento alla credenza per cui le anime dei defunti a volte sfilano in processione la notte. Per un vivo, l’incontro con la processione è segnale di imminente disgrazia. 150 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 10/4 1966. Un dono di carne. 281 Era domenica, 10 ottobre, e una bambina è arrivata con un piatto di carne. Era coperto da un tovagliolo e, sotto, da un pezzo di tessuto nero, come se ci fosse un lutto nella famiglia del donatore. La ragazza ha detto: “Detsi, chi er de maneddu” (“Prego, da parte del nonno”). Michela ha risposto “Ateros annor menzus” (letteralmente “Altri anni meglio”). E la ragazza ha risposto: “Deus creffita” (“Se Dio vuole”). Poi ha avuto 50 lire da riportare indietro con sé; si ritiene porti fortuna al gregge. 151 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 10/4 1966. L’osteria di Manca. 282 Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19) ha spiegato che quest’anno ci sono stati molti sacasonzoso. Sacasonzu deriva da sacassa, cioè la pecora di un anno. Queste in genere brucano ai bordi del gregge. Sacassare significa rubare questo tipo di pecora. Ha detto che lui non era solo contro i grossi furti, ma anche contro i “sacasonzos”. /- Sottintendeva che la maggior parte delle gente non considera gravi questi piccoli furti. -/ Efisio Pintore (54/2) è arrivato in osteria, molto ubriaco, cianciando di un asino che gli hanno rubato. Il proprietario del bar, Luigi Manca “Caddone” (38/44), lo ha interrotto; non voleva che la gente parlasse di mancamentoso;44 bisognerebbe parlare di cose più allegre. 44 Furti. 152 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 10/4 1966. Michela Coloru. 283 Michela mi ha detto che lei si è sempre posta in posizione subordinata rispetto a Gonaria, e che non ha mai preso decisioni da sola, senza prima chiedere all’altra. Anche, per esempio, se voleva comprare un vestito per i ragazzi. Lei stessa preferisce così. Nel caso si ammalasse, poi, Gonaria si occuperebbe di lei. Conosce solo un’altra casa in paese in cui due cognate vivono allo stesso modo. Si tratta della madre di Martinedda Satta e della sorella del padre (60/4). Afferma che altrove ognuno ha la sua cucina, o perlomeno cucinano separatamente. 284 In passato era più frequente che fratelli e sorelle sposati vivessero insieme, a anche che i fratelli lavorassero insieme, col gregge di pecore in comune. Alla mia domanda sul perché lei riteneva che le cose fossero cambiate, ha risposto che la gente era costretta a tollerare le mancanze degli altri perché non aveva mezzi per andarsene, mentre oggi è molto più facile muoversi per conto proprio. Come esempio pratico, ha detto che se uno di due pastori diventa negligente e non va al gregge come pattuito, l’altro si arrabbierà e litigheranno. In passato dovevano essere più tolleranti. 153 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/4 1966. La macellazione pasquale di Pepeddu ‘e Michela (38/37). 285 Siamo stati invitati all’ovile di Michele Nieddu “Trufittu” (50/5), ma aspettavamo un invito da Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela”, dato che ne avevamo parlato già in autunno, così abbiamo dovuto rifiutare, nonostante il malcontento di Francesco Masala “Zichitta” (41/5): c’è dell’ostilità tra lui e Trufittu da una parte, e Pepeddu ‘e Michela dall’altra. Siamo andati all’ovile di Pepeddu ‘e Michela, in zona Palas a Sole, a mezzora di cammino dal paese, con il figlio Salvatore e tre nipoti, figli di sua figlia e di Francesco Masala (41/6), che erano attesi, una volta finito il lavoro in paese a mezzogiorno. Lui però non è venuto. Al nostro arrivo, verso le 9, gli animali, una pecora e quattro agnelli, erano già stati ammazzati. Tommaso Manca (26/9) era lì ad aiutare Pepeddu ‘e Michela. Siamo scesi al torrente a lavare le interiora per il nostro pranzo: 286 Innanzitutto il sangue, versato nello stomaco e cotto in una pentola d’acqua bollente. Poi, sa cortha, che è lo stomaco piccolo, tagliato a lunghe strisce, più il grasso dello stomaco, attorno a cui si avvolgono gli intestini puliti. Prima è stato cotto nella stessa pentola del sangue, poi arrostito sulla fiamma. Inoltre, abbiamo mangiato le interiora, tagliate a pezzi piccoli e messe allo spiedo con fette di grasso di maiale; sono state arrostite per un po’, poi avvolte con gli intestini e arrostite nuovamente, finché gli intestini sono diventati croccanti. Infine abbiamo avuto la carne di un agnello, arrostita alla brace sulla graticola, e cosparsa di grasso. Eravamo troppo pochi perché fosse una festa vera e propria, inoltre non era il momento appropriato, per via dell’omicidio di Michele Crabargiu (19/6). Non hanno sparato in aria come al solito. /- Ogni sparatoria era stata proibita dai carabinieri. -/ 154 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 287 Poi siamo andati in visita all’ovile dei vicini. È una famiglia povera; sono due fratelli che hanno le pecore in comune, e la loro sorella /, più una figlia, o nipote, di uno di loro, che studia ragioneria. Ha circa 14 anni. C’erano anche dei bambini piccoli. Avevano macellato una pecora e due agnelli. Tuttavia non erano di umore migliore del nostro. Mi risulta che sono disprezzati: la sorella Giovanna è stata suora per sette anni, ma ha lasciato il monastero dopo aver fatto voto di castità.”. Uno dei fratelli /Penso fosse Salvatore, il più giovane. -/ era partito volontario per l’esercito un giorno in cui era ubriaco; catturato 48 ore dopo essere arrivato al fronte, era stato prigioniero degli Inglesi fino alla fine della guerra. Al suo ritorno era ubriaco fradicio come quando era partito. 288 Mentre facevamo la visita, il figlio di Pepeddu ‘e Michela, Salvatore, è rimasto all’ovile, per tenere d’occhio la carne e le pecore. Tornati, abbiamo continuato a parlare. Ho raccolto alcuni pettegolezzi. Una figlia del fratello di Pepeddu ‘e Michela, Giovanni Maria Manca (38/30), vuole sposarsi con un figlio dell’elettricista Benedetto Crasta (20/5). Entrambe le famiglie sono contro quest’unione, ma loro intendono sposarsi comunque. Francesco Ladu (34/1) e suo fratello maggiore /- Nelle note ho segnato il nome Nicolo [sic], ma deve trattarsi di Salvatore Angelo (34/6). -/ erano fidanzati con due sorelle /- Figlie di (38/10). -/ Francesco ha rotto il fidanzamento alcune settimane prima del matrimonio, invece Salvatore Angelo si è sposato. Francesco ora è in cattivi rapporti con la famiglia. /- E anche con il fratello, che lavora con i fratelli della moglie. -/ Sono cantanti fantastici. 289 Hanno detto sprezzanti che c’erano famiglie povere che fingevano di essere contro il matrimonio solo per evitare le spese della cerimonia, che spesso arrivano anche a 500.000 lire. /- Un’affermazione del genere è tipica di questa cricca; sotto molti aspetti sono senza dubbio persone 155 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 molto piacevoli, ma criticano sempre gli altri, con atteggiamento di superiorità. -/ Mentre preparavano il pasto, le tensioni tra Salvatore, che ha circa 18 anni, e il padre, sono venute allo scoperto in modo molto evidente. Salvatore era estremamente irritato dal fatto che Pepeddu ‘e Michela stesse sempre a chiedere quello che gli serviva: “Dov’è il sale?”. “Ehi! Il sale è al solito posto!”. Pepeddu ‘e Michela ci ha trattenuto fino alle 16. /- Probabilmente per evitare che, scendendo in paese prima degli altri, mostrassimo che la festa al suo ovile era stata fiacca. -/ Poi abbiamo caricato la carne sull’asino e siamo andati via. 290 Abbiamo incontrato molti pastori di ritorno al paese, come noi con la carne, ed erano tutti di buon umore. La moglie di Pepeddu ci aspettava, e loro due hanno cominciato a tagliare in pezzi gli animali; le parti non venivano pesate, ma la grandezza si calcolava a occhio. I ragazzi che erano con noi hanno portato la carne alle varie case. Ruth e io abbiamo ricevuto un pezzo di montone e mezzo agnello. /- La moglie di Pepeddu ‘e Michela appariva molto a disagio ad essere osservata da noi mentre divideva la carne. Era chiaro che non voleva che ci impicciassimo dei suoi affari, così ci ritirammo, senza chiedere i nomi delle famiglie a cui inviava i regali. -/ Quando hanno finito con la carne, siamo andati prima a casa di Tomaso Manca a salutare la famiglia, poi a casa di Simone Zoroddu, che è muratore e, a detta di Tomaso Manca, il miglior cantante del paese dopo Paolo Masala (41/27). 156 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 12/4 1966. Francesco Masala “Zichitta” (41/5). 291 Io e Ruth siamo andati da loro a dargli i nostri regali, e siamo rimasti a chiacchierare. A Pasqua Zichitta è andato a macellare all’ovile di Michele Nieddu “Trufittu” (50/5), come ogni anno. Anche per loro è stata una giornata noiosa, senza festeggiamenti né spari. L’anno scorso aveva sparato in aria 23 cartucce. Finita la macellazione, lui e Trufittu sono saliti su una collina per vedere col binocolo se qualcuno stesse sparando; ce n’erano due, uno col fucile e l’altro con la pistola. /- Significa che queste persone erano contente dell’assassinio di Michele Crabargiu (19/6). -/ Il giorno prima non ha partecipato ai festeggiamenti a Su Campittu, perché era in lutto per il padre, ma abbiamo appreso che Antonio Coloru, fratello di Pietro Coloru (16/4), ha litigato con Mario Dore, figlio di Giovanna Dore (24/9), perché aveva chiesto a una ragazza di Benetutti che fa la domestica da maestro Efisio Pintore (54/1) se ballava con lui. 292 Salvatore Lai “Trentino” (35/2) e Angelino Masala (40/12) si sono intromessi e sono stati minacciati col coltello; la gente si è molto arrabbiata con lui. /- Nessuno ci aveva parlato di questi festeggiamenti, quindi non eravamo andati a vederli, e ci perdemmo un evento importante. Ogni anno la gente passa la giornata a Su Campittu; portano cibo e vino, mangiano e ballano. -/ 293 La notte dell’assassinio di Michele Crabargiu, i carabinieri hanno svegliato Zichitta alle tre del mattino, e lui li ha accompagnati a vari ovili di persone con cui volevano parlare. Anche il fratello di Michele lo ha chiamato per far riprendere i sensi alla madre; ora lei ha cominciato a piangere ed è completamente fuori di sé. 157 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 295 All’orinatoio dell’osteria di Giovanna Dore, Zichitta ha incontrato uno di quelli che sospetta abbiano sparato contro la sua abitazione, così gli ha chiesto se riteneva che casa sua fosse un bersaglio, come quelli che si usano nell’esercito, e l’altro gli ha risposto che proprio Zichitta non doveva parlare, visto quello che aveva fatto ai suoi cugini. Zichitta è dispiaciuto, perché lo zio del tipo è sposato con sua sorella. Sono emigrati in Australia. 296 Zichitta è andato a fare un giro d’ispezione, in parte per controllare se i barracelli stavano eseguendo gli ordini, e in parte per farsi vedere dai pastori orunesi, in modo che capissero che era attivo. Abbiamo cominciato alle 7,30. Siamo andati a sud-est, all’ovile di Trufittu. Ci accompagnava il figlio di quest’ultimo, Paolo, che fa la guardia di finanza, ora in licenza al paese. Portavano i fucili e uno zaino di pelle, con pane, formaggio, pancetta e vino. Zichitta aveva un piccolo binocolo. Abbiamo tagliato per il territorio di Benetutti, seguendo il confine, prima quello tra Benetutti e Orune, poi quello tra Orune e Nule. Abbiamo concluso il giro a un altro ovile appartenente a Trufittu, dove uno dei suoi figli, Sebastiano, ci stava aspettando con la macchina. Procedevamo con andatura tranquilla. Cercavano, senza successo, della selvaggina, mentre noi raccoglievamo gli asparagi selvatici cresciuti ai lati del sentiero. Mentre procedeva, Zichitta ha cantato per un po’ tra sé e sé una serenata. 297 Francesco cercava tracce di animali, e a un certo momento siamo passati per un áidu, cioè un apertura nel muro ricavata buttando giù le pietre, per permettere il passaggio agli animali. Il muro era stato ricostruito di recente; però dall’altro lato c’erano solo impronte di cavalli. Per il resto, non è successo niente di speciale. Abbiamo incontrato un pastore orunese, che lavora per un altra persona, e che è venuto da noi mentre raccoglievamo asparagi nel suo pascolo. Gli è stato offerto un bicchiere di vino, e Paolo Nieddu gli ha chiesto se per caso non bevesse in foraidda. Ci ha accompagnato per un tratto, poi ha cambiato strada per 158 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 raggiungere il gregge. In seguito abbiamo incontrato un altro pastore, che si è avvicinato mentre controllavamo un asino, per vedere se era uno di quelli scomparsi. Era uno tserakku nulese e ci ha chiesto se eravamo barracelli in giro d’ispezione, poi ci ha invitati al suo ovile per prendere dello zoddu. Ma non avevamo tempo. 298 Durante il pranzo, che abbiamo consumato in un ovile di proprietà dei fratelli di Michela Coloru, Zichitta ha raccontato di aver lavorato per Scampuddu al sugherificio. Lì erano sorti problemi su dei soldi che Zichitta riteneva che Scampuddu gli dovesse, e che questi non gli voleva dare, così Zichitta lo aveva denunciato per non avere assicurato i dipendenti. Parte dell’ostilità con Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37) risale a questa vicenda. 299 Siamo andati a casa di Trufittu, e suo fratello Sebastiano ha cucinato gli asparagi; viene trattato come un sottoposto, e si arrabbiava perché lo esortavano a versarci del vino e a fare ogni sorta di cose per Paolo, che se ne stava seduto comodamente, dando ordini a Sebastiano e a sua madre. Hanno discusso un po’ su chi doveva andare con la macchina a prendere Ruth, per farle assaggiare gli asparagi. Sebastiano si vergognava a stare da solo in macchina con una signora straniera, e Paolo non poteva uscire prima di cambiare la camicia con una bianca e di indossare abiti decenti: “Qui faccio modestamente il signore” (“Qui sono un signore!”), ha detto, con il tipico atteggiamento di una guardia di finanza in licenza a casa, che tratta con gli zoticoni. 159 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 21/4 1966. Il forno di Zorzella, dict. 300 Stamattina, verso le undici, passavo per caso dalle parti della casa di Zorzella, e ho visto parecchi suoi amici lì riuniti per costruirgli un forno. C’erano Angelinu Masala (40/12), Caretta (Francesco Scanu) (Scanu 1), Francesco Nadaiu (49/1), un amico di quello che si chiama Fedele Farina, che non conosco molto bene, e, ovviamente, lo stesso Zorzella (Giuseppe Melino (44/24)). Erano già a buon punto con il lavoro. Avevano scavato la parete, per ricavare lo spazio del camino. Il giorno in cui Zorzella doveva costruirsi il forno stava piovendo, così tutti i suoi amici sono venuti ad aiutarlo, e l’hanno fatto gratis. Eravamo così tanti che non c’era molto lavoro per ognuno di noi. Abbiamo più o meno lavorato a turno. Di mattina Angelinu ha lavorato duro a scavare, e io ho stesso ho aiutato un po’, mescolando il cemento e portando la spazzatura fuori dalla stanza. Caretta non ha fatto niente per tutta la mattinata (è muratore), ma dopo pranzo si è messo a lavorare sodo al completamento del lavoro. 301 Hanno offerto a tutti della pasta, incitandoci a rimanere a mangiare. Peppino, ovviamente è stato uno dei primi a iniziare i lavori. È stato molto attivo per tutto il tempo, mentre noi altri abbiamo dato una mano solo quando c’era l’occasione. Francesco Nadaiu è andato a casa per pranzo, poco dopo è tornato, e si è dedicato ad aiutare Caretta a disporre i mattoni. Anche lui è muratore. Gli ho chiesto se sapeva disporre mattoni, e lui ha detto “Come sarebbe a dire?! Ci hanno perfino chiamati per fare quello, il campanile nuovo a Pisa” (“Nos hana muttidos pro faghes su campanile nou a Pisa”). /- Era una battuta, lui non fa il muratore. -/ Poi ho chiesto che ne era di Paparanzolu (24/12), come mai non era presente? Lui ha fatto il lavoro di fino, noi quello pesante, hanno detto. 160 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 302 Verso le cinque abbiamo interrotto il lavoro. Ci siamo ripuliti, abbiamo spazzolato i vestiti e ci siamo lavati. Ci hanno offerto la merenda, pane, formaggio e un po’ di vino di Zorzella, poi siamo andati all’osteria: prima da Manca a comprare la sigarette, e dopo da Stefano Dore, dove abbiamo cantato e suonato. Anche Ruth è venuta per un po’ ad ascoltare. Abbiamo smesso piuttosto tardi, verso le nove, nove e mezzo. Poi siamo andati da Peppino, a bere una tazza di caffè prima di andare a letto. Ha detto che quello di oggi non è un lavoro a pagamento, ma è un tipo di favore reciproco; in altre occasioni, naturalmente, lui andrà ad aiutare gli altri. Ha calcolato che costruire il forno gli sarebbe costato 20.000 lire. Dimenticavo di dire che Francesco Ladu (34/1) stamattina ha messo il camion a disposizione per trasportare la sabbia. Però nel pomeriggio non c’era, perché aveva altri lavori da fare. 161 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 22/4 e 23/4 1966. Il forno di Zorzella. [Nell’indice originale, queste due schede risultano datate 24/4 e 25/4, come la n.305] 303 Il ventidue c’era bel tempo, così gli uomini erano al lavoro per tutta la giornata. Sono arrivati verso le cinque, uno a uno, e hanno continuato con la costruzione del forno. Erano gli stessi del giorno prima. Non c’era molto da fare. Era soprattutto lavoro da muratori, hanno continuato fino alle sette, poi abbiamo cenato. Oggi c’era la cortha, e, per inciso, il fatto che ne mangiassero di venerdì (era, appunto, venerdì) è un caso eccezionale. Faustina ne ha mangiato parecchia, e i bambini un po’. Gli altri si sono sottratti, forse perché era giorno di digiuno. Il ventitré di aprile era sabato, e il nostro lavoro sarebbe dovuto continuare allo stesso modo, ma Caretta (Scanu 1) non è venuto. Io e Peppino (Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24)) ci siamo seduti ad aspettarlo; abbiamo mescolato il cemento e tolto un po’ di immondizia. Alle sei Peppino ha detto che senza dubbio ormai Caretta non sarebbe venuto. 304 Così siamo saliti all’osteria di Stefano Dore, e, com’era prevedibile, lì abbiamo trovato Caretta. Aveva ricevuto una lettera dalla Germania. Forse l’ha usata come una scusa. Riguardava dei soldi che doveva avere come bonus dal suo datore di lavoro, ma lui non capiva esattamente il significato. A ogni modo, Peppino non sembrava arrabbiato con lui, né offeso, così abbiamo bevuto tutta la sera, come avevamo fatto anche il ventidue, quando eravamo rimasti in osteria fino alle sette, ed eravamo tornati a casa piuttosto tardi. Ci siamo divertiti un mondo. Ci siamo accordati per andare a lavorare al forno il 24 (domenica) alle sette, io, Angelinu (40/12) e Caretta. 162 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Ho appreso da Peppino che ora si sta vedendo col padre, e anche con il cognato /- Giovanni Antonio Lai “Lauzzu” (35/1). -/, ma è ancora in cattivi rapporti con la sorella. 163 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/4 e 25/4 1966. Il forno di Zorzella, dict. 305 Il 24 e il 25 aprile sono stati, rispettivamente, domenica e vacanza nazionale, e Caretta è venuto per il lavoro. Nessun altro si è presentato, perché si trattava di un’operazione da muratori, e uno ne bastava. Entrambi i giorni siamo andati in osteria dopo il lavoro, la domenica verso le tre di pomeriggio, e il lunedì verso le cinque. Non ci sono, in effetti, commenti da aggiungere; è stato un ordinario pomeriggio da osteria. 164 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 23/4 1966. Il primo anniversario della morte della madre di Giovanni Antonio Mellino (44/19) “Toeddu”. 306 Io e Ruth siamo arrivati alle 11; l’animale, una giovenca, era già stata macellata e appesa, mezza scuoiata, a una scala. Le donne erano occupate a preparare le interiora, mentre gli uomini sedevano in cortile, chiacchierando e bevendo vino. Erano arrivati verso le 9, e non dev’esserci stato molto da fare per loro. Alle 11,30 ci hanno servito un primo pasto, che consisteva di fegato e di altre interiora fritte nell’olio; poi, alle 13, il pranzo vero e proprio, lo stomaco, che è stato prima bollito, poi fritto “al verde”. Dopo mangiato siamo usciti nuovamente nel cortile e abbiamo continuato a bere senza interruzioni. Alle 14,30 Pepeddu ‘e Michela ha lasciato il gruppo per andare in foraidda, e alle 16 l’intera compagnia è scesa da Trentino, dove abbiamo bevuto alcuni bicchieri del suo vino. Lo stesso Toeddu è andato via alle 15, perché doveva aiutare il fratello Mauzittu nella mungitura. La compagnia si è divisa alle 17, quando gli altri sono andati all’osteria di Manca, mentre io sono andato da Giuseppe Mellino “Zorzella” a vedere come procedeva il lavoro con il forno. 307 Gli uomini presenti erano: Pepe Campus il calzolaio /- Questo è probabilmente (10/8), che vive dirimpetto a casa loro; ma non ne sono certo. -/; Sisinnio Leori “Pellili”. /- Anche qui il nome riportato non è corretto, si chiama Antonio Raimondo (36/1). -/ Sua sorella è sposata con il fratello di Toeddu, Francesco Mellino (44/16), che pure era presente. Poi c’erano due cugini che fanno i pastori, Simone e Giovanni Mellino (non identificati); Eugenio Satta il sarto (60/2) (è sposato con una sorella di Toeddu); Giovanni Pietro Nadaiu (49/9), che è compare di Giuseppe, il fratello di Toeddu, mentre quest’ultimo è padrino di uno dei figli di Giovanni Pietro Nadaiu; Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37) (sua figlia è sposata con un fratello di Toeddu e vivono in Australia); 165 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Salvatore Lai “Trentino” (35/2) (la madre di Toeddu e uno dei fratelli di quest’ultimo hanno battezzato uno dei figli di Trentino). 308 Alla fine erano presenti lo stesso Toeddu e suo fratello Giuseppe. L’altro fratello, Giovanni Maria Mellino “Mauzittu” (44/22) era in foraidda. /- Prima del pranzo, la giovenca era stata tagliata a grossi pezzi, appesi in una stanza adiacente alla cucina. Probabilmente sarebbe stata divisa come al solito in piccole parti, da mandare alle famiglie che sarebbero andate alla messa, e questo si sarebbe fatto, presumibilmente, il giorno dopo, con la supervisione della sorella di Toeddu. -/ Eugenio Satta ha parlato di un uomo del paese di Nucchis45 che conosce un erba contro le bruciature. Il bambino piccolo di Mauzittu è stato curato da questi per un’ustione molto grave. L’uomo ha appreso questo rimedio dal padre, che l’aveva visto ripetutamente, notte dopo notte, in un sogno, in cui gli si diceva di usarlo per curare un compagno d’armi ustionato. Inizialmente non aveva creduto al sogno, ma dopo che questo si era ripetuto, notte dopo notte, aveva tentato, ottenendo un inatteso successo. 309 Allo stesso tempo gli era stato detto di non aiutare la gente a pagamento, e di non insegnare la cura ad altri. L’ha trasmessa al figlio, che la somministra gratuitamente; se qualcuno, dopo una cura riuscita, gli manda un dono, lo restituisce, e, quando il nome del donatore non è scritto, lo dà ai poveri. La ditta di medicinali Carlo Erba gli ha offerto 40 milioni di lire per la ricetta. Il 26 aprile, si è celebrata una messa per la madre di Toeddu; il giorno prima, le donne del vicinato hanno aiutato la sorella di Toeddu a pulire la casa, a raccogliere sedie e tazze, a preparare il caffè per la giornata ecc. Alla messa in chiesa c’erano circa 80-100 donne; l’unico uomo era Eugenio Satta, che suonava l’organo. Dopo la cerimonia siamo andati a casa della famiglia, dove le sedie erano state disposte in due 45 Nuchis. 166 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 stanze per le donne, invece gli uomini stavano in cucina. Eravamo, me compreso, Eugenio Satta, il fratello di Toeddu, Giuseppe, e un terzo che non conosco. Stavamo seduti lì, parlando a voce bassa, e abbiamo bevuto una tazza di caffè. 310 Dopo un po’ l’atmosfera si è fatta meno seria e abbiamo bevuto del caffellatte, la normale colazione. Ho chiesto a Eugenio Satta perché gli uomini non erano venuti a messa, e lui ha detto che si vergognavano di farlo; si sono limitati ad aiutare nella macellazione dell’animale. Più tardi Eugenio Satta ci ha condotto in cortile, dove abbiamo preso un bicchiere di vino e abbiamo chiacchierato normalmente. La maggior parte delle donne è andata via, c’è stato un esodo generale; solo quelle con legami più stretti sono rimaste per aiutare a ripulire, e hanno sistemato un tavolo nella stanza accanto alla cucina, quella in cui avevano bevuto il caffellatte; invece, quelle che non dovevano aiutare sono tornate a casa. 167 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 24/4 1966. Riunione dei barracelli. 311 Alle 10 di domenica mattina si è tenuta una riunione dei capisquadra. Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37) e Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19) non erano presenti. Giovanni Maria Iai /- Probabilmente il (33/1). -/ e suo fratello hanno fatto una visitina, non so perché, dato che non sono capisquadra. Gli altri sono arrivati tra le 10 e le 10,15. Hanno ricevuto istruzioni dal comune sulle misure da prendere per l’afta epizootica, attualmente presente in zona. Una data area è stata dichiarata infetta, ed è stato proibito far bere gli animali presso i ruscelli al suo interno; le bestie vanno tenute dentro la zona, non vanno vendute ecc. Avevano tutti un’aria imbronciata. È stato nominato quello che ha denunciato la presenza della malattia, e tutti hanno brontolato contro di lui. Secondo Michele Nieddu “Trufittu” (50/5), questi ha fatto la denuncia per ottenere medicine a basso prezzo. L’argomento è stato discusso in un’atmosfera di calma; il capitano stava in piedi in mezzo ai capisquadra riuniti attorno a lui, chi in piedi, chi seduto, che esprimevano le loro opinioni senza agitarsi. 312 Poi hanno discusso del rendiconto finanziario della compagnia; l’hanno attaccato al muro e Angelo Cossu “Murru ‘e Manetta” (17/3) è stato esortato a leggerlo a voce alta; non ci sono stati commenti particolari. Infine, come terzo punto, il capitano Francesco Masala “Zichitta” (41/5) si è lamentato che nessuno era in giro d’ispezione il giorno che era uscito a controllare. /- 13/4 1966. -/ Allora hanno concordato che, o dovevano trovare un accordo con i barracelli che lavorano in paese, e che quindi non possono fare giri durante il giorno, o questi vanno esclusi dalla compagnia. Verso le 10,45, siamo andati tutti all’osteria di Stefano Dore, e abbiamo bevuto la solita quantità di vino prima del pranzo, cioè ½ litro a testa. 168 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 26/4 1966. Toeddu e i suoi fratelli (44/19). 313 Sono tre fratelli, si occupano insieme delle pecore. Giovanni Maria Mellino “Mauzittu” (44/22) è sposato, Giovanni Antonio “Toeddu” e Giuseppe non lo sono e vivono da soli in Via Roma 14. Fanno preparare il formaggio al caseificio. Hanno comprato la casa contigua, dove ora sta traslocando Mauzittu. Toeddu è tra loro quello che ha più da dire, sebbene non sia il maggiore. 169 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Varie dalla settimana 17/4 – 24/4 1966. 314 Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) ha ripreso le relazioni con la famiglia, cosicché il figlio Benedetto ora va a visitarli; inoltre Faustina ha stretto amicizia con il cognato di Giuseppe, Giovanni Antonio Lai “Lauzzu” (35/1), ma per ora non con la sorella di Giuseppe, Pietrina Mellino (35/1). Sia Don Pala che Michela Coloru concordano nel dire che le inimicizie più aspre nascono tra gli amici e i parenti. Michela lo spiega come dovuto all’eccessiva confidenza tra amici, così che questi vengono a sapere troppo l’uno dell’altro; in caso di litigio, potrebbero rinfacciarsi a vicenda i rispettivi difetti, e finire così per offendersi a morte. Il cognome Crabolu in origine era Farre; il cognome Zoroddu era Ligios. 315 C’è un modo di lottare per gioco, in cui due persone si tengono l’un l’altro per i risvolti della giacca e l’uno cerca di buttare l’altro a terra; in altri paesi si tengono per la cintura. Si chiama un’istrumpa. Combattere in questo modo è detto gherare. Un espressione per dire che si è in cattivi rapporti è: Essere a primma, essere a murru = stare coi volti vicini. Un’altra espressione è: No essere = letteralmente “non essere”. No semusu = Non siamo, abbiamo interrotto i rapporti. Za sunu = sono di nuovo, sono diventati amici. 170 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 26/4 1966. Michela Coloru, dict. 316 Michela ha detto che a Nule c’è una differenza molto grande tra ricchi e poveri. Era così soprattutto in passato, e questa differenza ora sta scomparendo. A un servo pastore si dava cibo diverso da quello del padrone; riceveva del pane e un tipo particolare di formaggio salato; quando scendeva in paese, dormiva su una stuoia e non in un letto. Il padrone spesso diventava invidioso, se anche solo il servo si comprava un vestito nuovo. 317 C’erano anche altre differenze tra ricco e povero. /- In questioni di matrimonio. -/ Michela ha detto che poteva sì capitare che un uomo sposasse una ragazza povera, ma questo era criticato aspramente; lo stesso se una ragazza ricca sposava un uomo povero; non sempre erano privati dell’eredità, ma poteva succedere. Secondo Michela i poveri non avevano comportamenti sessuali più immorali. Oggi queste condizioni sono cambiate molto. Dice che prima si faceva venire una donna ad aiutare per fare il pane, e poi, dopo la cottura, la si metteva a fare le pulizie di casa. Questo non si può fare più; la donna non tornerebbe. Questo tipo di manodopera ora scarseggia. 171 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 26/4 1966. Francesco Masala “Zichitta” (41/5) e Mario Cocco (15/1). 318 Ci siamo incontrati per caso all’osteria di Stefano Dore e abbiamo bevuto 1/2 l. di vino a testa, tra le 15,45 e le 18,00. Mario e Francesco asseriscono che a Nule il trattamento degli tserakkoso non era lo stesso che a Benetutti. La prima volta che Cadrea /Il precedente sindaco di Nule; è di Benetutti e ora vive lì, ma sua moglie è Nulese. -/ venne a Nule da Benetutti, dopo il matrimonio, portò pane d’orzo e formaggio salato agli tserakkos in foraidda, come si usava fare al suo paese, e suo cognato, che stava lì con gli tserakkos, lo buttò via e rimproverò Cadrea. E non c’era neanche una vera e propria barriera per i matrimoni tra ricchi e poveri. Il nonno di Mario, Tomaso Manca di Raimondo, che era molto ricco, aveva inizialmente sposato una ragazza benestante che poi era morta, dopodiché aveva sposato la sua domestica, ma solo con cerimonia civile. La sposò in chiesa solo poco prima di morire. 319 Come altro esempio, hanno citato il padre dell’attuale sindaco, che era molto povero, aveva fatto perfino il chierichetto, però sua moglie era ricca. Il bisnonno di Mario era Raimondo Mulas, l’uomo dell’incursione orgolese, che secondo Maria46 ebbe luogo nel 1848. Il cognome Mulas viene dalla madre di Raimondo; il suo vero cognome era Manca. Mulas è ancora usato per distinguere da altre famiglie del paese Michele e Gonario Manca, fratelli del Giovanni Maria Manca recentemente ucciso (38/III). Il nome di loro padre era Francesco, e loro vengono chiamati ‘sor de Zizu Mula’. I genitori di Mario affittano a Zichitta la casa in cui vive, perciò Mario e Zichitta appaiono molto spesso insieme. 46 Mario? 172 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 I fratelli Cocco (15/1) hanno 54 ettari a Santu Eliseo47 e 104 ettari in tre altri terreni a Su Campu. Hanno 400 pecore, 6 vacche, e svariati maiali e galline. Sono quattro fratelli a occuparsene. 320 Il giorno dopo ho ricevuto alcune informazioni supplementari sui fratelli Cocco: sono sei fratelli, di cui quattro fanno i pastori, mentre Mario e un altro fratello non fanno niente; Mario aiuta la madre in casa (l’informatore l’ha detto con tono di grande disprezzo) e l’altro fratello si occupa di una piccola vigna. Ognuno di loro ha un fucile, col quale accorrono di notte tutti insieme, al primo rumore che sentono (cioè si spaventano facilmente); il più giovane ha una pistola. Non sfruttano affatto la loro proprietà, che potrebbe sostenere molto più bestiame, ma neanche vogliono affittarla ad altri. Vestono come spaventapasseri, e uno di loro, Ottavio, mangia come un maiale. Una volta Angelo Cossu l’ha visto mangiare 18 uova sode per pranzo. 47 Santu Lesei, anche Sant’Eliseo. 173 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 26/4 1966. L’osteria di Manca. 321 Tra le 15,45 e le 18,00 stavo con Francesco Masala Zichitta (41/5) e Mario Cocco (15/1) all’osteria di Stefano Dore. Alle 18,00 scendiamo a comprare tabacco all’osteria di Manca; Mario dice che ha una commissione da fare a casa e che tornerà. Zichitta aspetta il suo ritorno per cinque minuti e non si accomoda. Mario, però, non torna. Sediamo al tavolo, unendoci a una compagnia, formata da: Giovanni Pietro Nadaiu (49/4), Francesco Nadaiu (49/1), Angelino Masala (40/12) e Antonio Bachisio Farre “ses poddighes” (26/3); gli ultimi tre hanno lavorato insieme come tagliapietre. In piedi ci sono: Francesco Scanu “Caretta” (Scanu 1), Michele Ladu “Ladruscu” il barbiere (34/4) e Pietro Michele Farre (64/1). Gli ultimi tre non siedono, perché la cognata di Caretta è arrivata a casa, in visita col marito dall’Argentina /- È la sorella della moglie di Caretta. -/ e loro stanno celebrando l’avvenimento. Indossano i vestiti buoni e non devono ubriacarsi prima di andare a casa a mangiare. Caretta, comunque, siede al tavolo. 322 Infine ci sono due persone arrivate per i fatti loro: Salvatore Dessena (22/12) e Andrea Senes (62/1). Al nostro arrivo c’era vino in bottiglia, così ci hanno offerto un bicchiere. 18,15 Angelino Masala ordina 1/2 l. 18,25 Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) entra con Fedele Farina. /Probabilmente (25/2). -/ Sono stati a lavorare alle nuove fognature. 18,27 Entra il postino Antonio Mossa “Caccaredda” (47/3), gli offrono un bicchiere di vino, che lui accetta, poi se ne va. 18,28 Fedele Farina si siede, Francesco Nadaiu ordina un litro di vino. 174 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 18,37 Finora la conversazione è stata tranquilla, ma gli altri chiamano Sebastiano Dore “Bustianu Isculzu”, il matto, lo fanno sedere, e cominciano a prenderlo in giro. 323 18,40 Caretta gli ruba il fazzoletto, lo piega come un fiore, lo piazza davanti al naso di Bustianu e dice “Nusca custa rosa” (“Odora questa rosa”). Bastianu annusa e starnutisce. /- Questo e gli scherzi successivi fatti a Bustianu appartenevano a un repertorio standard che veniva ripetuto sera dopo sera, nei momenti di divertimento; Bustianu era molto felice di stare al gioco, e veniva generosamente rifornito di vino. -/ Allo stesso tempo Ses Poddighes scambia il berretto con lui, e Bustianu lotta per riavere indietro il suo. 18,42 Caretta beve un solo bicchiere di vino e si alza per andarsene. Lo scherzo ‘nusca custa rosa’ viene ripetuto, Caretta dà un pizzico sul naso a Bastianu. Caretta, Ladruscu e Pedru Michele vanno via. 18,44 Salvatore Lai “Trentino” (35/2) e Giuseppe Mellino “Fumbu” (44/7) entrano; li si invita a sedere, ma restano in piedi e si uniscono a un’altra compagnia al lato opposto della stanza. 324 18,47 Andrea Senes va al bancone e paga, poi torna a sedersi. 18,48 Ordino un litro. 18,55 Angelo Cossu “Manetta” (17/3) entra a comprare tabacco; passa vicino al nostro tavolo, viene invitato e prende un bicchiere. Sta portando l’orologio dall’orologiaio /- In realtà si tratta di Mossa, il fabbro. -/, poi se ne va. 18,58 Andrea Senes va via. 19,05 Salvatore Dessena ordina un litro; versano il vino nei bicchieri. Bustianu Isculzu viene al nostro tavolo, farfuglia brevemente qualcosa a Francesco Masala Zichitta, e se ne va. 19,10 Bustianu Isculzu torna e parla a me e a Zichitta. 19,11 Beviamo il vino che ci è stato versato. 19,12 Bustianu Isculzu siede al nostro tavolo. 175 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 19,14 Manetta torna e si siede. 325 19,15 Francesco Nadaiu ruba il fazzoletto a Bustianu Isculzu, che cerca di riprenderlo. 19,17 Zorzella mette della cenere sul fazzoletto, e cercano di farla annusare a Bustianu. 19,21 Manetta ordina un litro. 19,22 Entra il figlio di Ses Poddighes, di tre anni e mezzo. Questi prende il figlio per mano e vanno alla cassa a comprare delle caramelle. 19,24 viene fatto accomodare su una sedia accanto al padre e mangia tranquillamente le sue caramelle, gli viene data la matita di Giovanni Pietro Nadaiu per giocarci. Il padre se lo mette in grembo. Il bambino esce a giocare. 19,31 Francesco Ladu (34/1) entra, compra le sigarette e viene al nostro tavolo senza invito, siede accanto ad Angelino Masala. 19,34 Francesco Ladu beve il suo primo bicchiere. 326 19,47 Gli altri incitano Francesco Ladu a ordinare del vino; lui fa obiezioni, ma ne ordina un litro. Ne versa nel suo bicchiere, ma non in quello degli altri. 19,52 Verso nei bicchieri, ma non in quello di Francesco, che è già vuoto; lui protesta e Giovanni Pietro Nadaiu gli riempie il bicchiere. 19,57 Zorzella ordina due litri di vino per tenermi in osteria e ubriacarmi. /- In reazione al fatto che annotavo quello che facevano. -/ Mi avvicino a lui, lo afferro per le spalle e lo scuoto. Beviamo i due litri, poi vado a casa tra le proteste degli altri. 176 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 27/4 1966. Angelo Cossu “Manetta” (17/3). 327 Francesco Masala “Zichitta” (41/5), Angelo Cossu, io e Ruth abbiamo preso l’autobus al mattino (6,15) fino a Sa Mandra Noa, e siamo andati a piedi all’ovile di Angelo, circa 1-1 ora e 1/2 di cammino. All’ovile, che si trova a Puntu Sant’Eliseo c’erano il figlio di 13 anni e il fratello Giuseppe (17/4). Manetta aveva dormito in paese e gli altri due avevano munto le pecore. Al nostro arrivo il latte è stato versato in un grosso recipiente di ottone,48 poi messo sul fuoco a riscaldare. Giuseppe ha aggiunto il caglio, mentre Manetta rimestava il latte con un termometro, per controllare la temperatura. Il caglio l’hanno fatto da sé, dal duodeno di un agnello da latte, immerso nell’acqua e poi scolato. Il recipiente del latte è stato tappato con un coperchio di legno, poi tolto dal fuoco e poggiato su uno pneumatico d’automobile spaccato. Il latte si è raddensato in 5-10 minuti. Noi, nell’attesa, chiacchieravamo. Poi abbiamo preso una porzione di pretta = latte raddensato con il caglio, che abbiamo mangiato con il pane. 328 Il latte è stato rimesso sul fuoco e Giuseppe l’ha mescolato. Quando ha raggiunto una data temperatura è stato nuovamente tolto dal fuoco e lasciato a depositare sullo pneumatico. Poi Manetta ha premuto tra le mani la sostanza raddensata, l’ha tirata su e messa in una forma, mentre Giuseppe osservava. Fatto questo, hanno preparato il cavallo per il figlio di Manetta, che ha cavalcato in paese col formaggio del giorno prima. Poi Giuseppe ha messo il siero nel separatore /- Centrifuga. -/ per estrarre i grassi rimanenti, mentre Manetta riposava. 329 Io, Manetta e Zichitta siamo usciti a prendere un agnello, cosa che si è rivelata piuttosto difficile; nel frattempo Giuseppe ha finito con il siero e ha lavato i contenitori e i vari attrezzi. /- Ci vollero circa tre quarti d’ora. / Siamo tornati, abbiamo macellato l’agnello e abbiamo mangiato il 177 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 sangue preparato da Ruth e da Zichitta, mentre Manetta scuoiava l’agnello. Poi siamo andati a dare un’occhiata a Puntu Sant’Eliseo, e siamo stati lì per tre quarti d’ora. /- Il luogo c’era stato descritto da Manetta, che si interessa molto di storia, come un castello. Era una collina ripida, probabilmente usata come posto di vedetta nel medioevo. C’erano alcune mura di pietra, che, però, erano state in gran parte buttate giù dai fratelli Cocco (15/1), che l’anno prima avevano scavato in cerca di un tesoro nascosto. -/ 330 Quando siamo scesi Giuseppe e Zichitta hanno cominciato ad arrostire l’agnello, mentre io e Manetta chiacchieravamo fuori dalla capanna. Alle 13 l’agnello era pronto. L’abbiamo mangiato; alcuni pezzi erano ancora un po’ crudi, così Giuseppe è stato rimandato alla capanna per arrostirli bene. Alle 15 ci siamo incamminati verso casa, e siamo arrivati verso le 17. Le seguenti informazioni vengono da Manetta: Ha confermato che uno tserakku era trattato meglio a Nule che a Benetutti. Verso il 1930-35 riceveva 1.000 lire all’anno, più un completo per vestire e un paio di scarpe, e mangiava a spese del padrone. Se sposato, la moglie avrebbe mangiato da sola. Non era ritenuto responsabile in caso di animali rubati. Poteva anche essere pagato mensilmente, nel qual caso non avrebbe ricevuto né abiti né scarpe. I tre contratti seguenti sono tutte forme di accabuttsu;49 non si parla di tserakku, ma di pastore, in quanto il contraente è un uomo indipendente. 331 ‘E su battor’unu = un quarto. O Su fruttu mortu = ‘La rendita morta’. Con questo contratto il proprietario metteva tutti gli animali e i pascoli, e il pastore riceveva ¼ del prodotto annuale e metà dell’incremento del gregge a scadenza del contratto, che durava cinque anni. 48 Probabilmente di rame. 49 Si veda la scheda 530. 178 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Duas pro una, cioè ‘due per uno’. Le spese per l’affitto dei pascoli venivano divise, e il proprietario faceva uno sconto sull’affitto di quelli di sua proprietà. Il proprietario metteva 2/3 degli animali e il pastore 1/3. Le spese per il cavallo e per gli attrezzi erano divise, e l’incremento del gregge era diviso in parti uguali dopo cinque anni. Una pro una, cioè ‘Uno per uno’. Proprietario e pastore mettevano ciascuno metà degli animali; il proprietario pagava 3/4 delle spese del pascolo. Il prodotto era diviso in parti uguali. Il contratto durava di solito cinque anni, ma poteva essere sciolto anno per anno. 332 Una pro una è ancora in uso, ma non duas pro una. ‘E su battor una è stato modificato, in modo che il pastore prenda un terzo e non un quarto della rendita, ed è chiamata semplicemente ‘a part’ ‘e fruttu’ = una parte della rendita. Un pastore di solito comincia l’attività con un gregge di 200 pecore, e si fa aiutare da qualcuno, in genere un figlio. Dopo cinque anni il gregge sarà aumentato a circa 350 pecore, così ora il pastore avrà un piccolo gregge di sua proprietà. Alcuni preferiscono non lavorare in proprio, perché temono di fallire. “Perché hanno paura di cascare”. Angelo ha detto che a Nule un uomo, se ha una ventina di ettari di terra, si sente ricco. “Invece non lo è”. Ogni pastore seminava un pezzo di terra, a seconda della convenienza, ma il raccolto era troppo scarso, di solito dieci volte tanto il seminato. 333 Come esempio di quanto un povero possa essere mal messo, Angelo ha descritto le condizioni dei mezzadri a Benetutti, che erano le stesse anche a Nule: il padrone dava le sementi del grano, i buoi, la terra, e la rendita era divisa in parti uguali. Inoltre, il mezzadro doveva zappare la vigna del padrone, aiutarlo a spostare le pecore da un pascolo all’altro, e portargli 20 carichi di legna. Non riceveva niente per questi lavori, e doveva anche portarsi il pasto. La parola italiana mezzadria non esiste in 179 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 sardo, si dice ‘a mes’a pare’. Non c’è parola sarda corrispondente a mezzadro. 180 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 27/4 1966. Francesco Scanu “Caretta”. 334 La cognata di Caretta è venuta in visita col marito dall’Argentina, e Caretta l’ha portato all’osteria di Manca, per presentarlo agli amici. L’intera cricca era riunita: Giovanni Pietro Nadaiu (49/4), Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24), Angelino Masala (40/12), Francesco Ladu (34/1), Francesco Nadaiu (49/1), Michele Ladu “Ladruscu” (34/4), Pedru Michele Farre (64/1) e altri. Ero seduto accanto all’uomo, che è abruzzese, e non era mai stato prima in Sardegna. Un bel gentiluomo sudamericano, con i baffetti, che appariva del tutto comico nel duro ambiente dell’osteria di Manca. Caretta era ubriaco fradicio. Verso le 20 siamo stati invitati a casa sua, dove la cognata e varie parenti stavano bevendo il caffè. Giuseppe Manca “Magrinieddu” (38/39), sposato con una cugina della cognata di Caretta, è arrivato; il padre di Fedele Farina, che vive lì vicino, è venuto con due litri di vino della sua vigna in regalo, ed è andato via subito. 335 È stata chiamata Ruth, perché portasse il registratore a nastro, e il figlio di Caretta, di 11 anni, ha suonato a sa nugoresa, dopodiché Caretta, ancora più ubriaco di prima, ha suonato due ballabili. 181 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 28/4 1966. Michela Coloru. 336 Le espressioni usate quando si divide la rendita tra proprietario e pastore sono unu pé = letteralmente ‘una gamba’ = un quarto. Su mesu = la metà. /- Manetta disse che l’espressione ‘unu latu’ = un lato, ‘la metà di un animale’, era ancora in uso. -/ 3/4 = tres pes. Zia Gonaria riceve la legna da un uomo che se ne tiene la metà come pagamento per il taglio, e un quarto extra per il trasporto al paese, così che a zia Gonaria resta “su pé”. La legna è tagliata nelle proprietà di quest’ultima. Se il proprietario mettesse la terra, e il contadino i semi del grano e i buoi, il proprietario riceverebbe su pé. Questo contratto era detto a sa portádiga. /- Forse qui ho frainteso. Per Max Leopold Wagner la portadiga è il pagamento per il trasporto. -/ Se due uomini lavoravano insieme per un padrone, come mezzadri a metà rendita, ricevendo dunque un quarto a testa, si diceva che lavoravano ‘a pe a pare’, ed erano detti pearzos. La parola per contadino è ‘massarzu’. Un bracciante è detto ‘zuarzu’, da ‘zuu’, un giogo di buoi. 337 A capidale era il contratto in cui un uomo riceveva un dato numero di animali da un altro; dopo cinque anni, doveva restituire il valore degli animali più l’incremento. Per ripulire un campo dalle erbacce si veniva pagati con la stessa quantità di grano delle sementi impiegate. Pisionese, cioè ‘gli interessi’. I contadini non si ritenevano insoddisfatti quando ottenevano otto volte il seminato. Poteva anche capitare di ottenere venti volte tanto, ma era raro. In annate cattive poteva anche succedere di ottenere solo il tanto che si era seminato. Per l’Epifania il padrone dava al suo mezzadro una pagnotta di pane, detta sa pertothitta. Era tonda, circa 35 cm di diametro, e molto grossa. 182 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Era ornata con cerchi di pane, in cui erano inseriti vari simboli: piccoli pezzi di pane raffiguranti pecore, o grano, un uomo con i buoi, e cose del genere. Il ricevente la spezzava sopra la testa del figlio minore, dicendo: “A medas annos” (“per molti anni”). 338 Al bambino che aveva portato questo dono si davano dei soldi, una cifra corrispondente a 500 lire. A Benetutti erano più generosi che a Nule: si dava anche un pezzo di formaggio e qualche dolce. La differenza tra ricco e povero si rivelava nel vestito per il matrimonio. Il vestito di una ragazza povera aveva una bordura di velluto di 10-15 cm lungo la parte inferiore della gonna. Una ricca, invece, aveva metà, o l’intera gonna, in velluto. Inoltre, la grandezza dei bottoni d’oro cambiava. Era lo sposo a pagare il vestito, e se risultava più costoso di quanto permettessero le sue condizioni economiche, la gente li avrebbe criticati. /- Ricordo che Michela disse che, se in seguito fosse capitata una disgrazia alla coppia e questi avessero avuto difficoltà economiche, la gente avrebbe detto: “Za zughed bella sa este” (“Il vestito era bello, ma…” in senso ironico “ma in compenso ha una bella veste”). -/ Michela ha sottolineato l’importanza delle differenze di condizione economica esistenti in passato. 183 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 28/4 1966. Il segretario comunale. 339 Il segretario comunale50 è stato a Nuroro [sic], e sull’autobus ha trovato un bambino di dieci anni, da solo. Gli ha chiesto dove stava andando, e il bambino ha risposto “A colloquio” (“In visita al carcere”). Per il segretario era scioccante che si mandasse da solo un bambino di dieci anni per una visita del genere, e Franco Masala (41/7), l’autista dell’autobus, alle parole indignate del segretario, è arrossito. 50 Sottolineato a matita. 184 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 29/4 1966. Le pecore di Paolo Masala (41/27), dict. 340 Verso le tre e quindici del pomeriggio mi sono imbattuto in Paolo, mentre passava dalle parti della Chiesa di San Pietro; stava arrivando in paese dalla valle. Prima era arrivato il padre, con due asini carichi, da cui aveva scaricato le cose che dovevano rimanere in paese, e poi era restato a casa. Quindici o venti minuti dopo era arrivato Paolo con le pecore; il piccolo Raimundu è rimasto con le bestie alla Chiesa di San Pietro, mentre Paolo è sceso in paese a occuparsi degli oggetti che richiedevano attenzione. Poi siamo usciti; avevano portato tutto il necessario sui due asini, però avevano lasciato una centrifuga e un paio di altre cose nella valle, e dovevano andare a prenderle il giorno successivo. Raimundu è andato avanti con le pecore, mentre io e Paolo seguivamo con i maiali (ce n’erano due) che procedono più lentamente, e con gli asini. 341 Per parte del cammino siamo stati accompagnati da Antonio Satta (60/6), inoltre abbiamo incrociato una macchina con degli amici di Paolo. Ci abbiamo messo due ore per arrivare, e Paolo ha cominciato a scaricare, a spazzare l’ovile, a lavare e preparare i secchi per la mungitura. Anche i fratelli di Michela, Minniu e Salvatore (55/3) si sono spostati da queste parti, e hanno preso in prestito la chiave dell’ovile di Paolo, per lasciarci l’aratro e varie altre cose; hanno anche parcheggiato lì la macchina, perché non potevano raggiungere i loro terreni. Paolo ha detto di avere 110 pecore, di cui 78 sono da latte, e conta di ricavarne 1.400 chili di formaggio. Ha detto che la ragione per cui è andato via da Roma è che ha avuto le peggiori disgrazie con le sue pecore, e anche che il suo compagno, Pietro Mellino, le aveva avvelenate per fargli prendere qualche malattia. 185 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 342 Ha detto che al giorno d’oggi in paese gira ogni genere di voci su quello che gli è capitato a Roma, ma la gente non ha capito che lui aveva giocato tutti i suoi soldi su una carta, e ha perso; ora sta cominciando a risalire la china. Conta di comprare qualche altra pecora il prossimo giugno, e poi di prendere un ragazzo per aiutarlo, un “servo”. Ha detto, inoltre, di avere legami molto stretti con i fratelli Manca,51 cioè, con i fratelli di quello che ha il negozio in piazza. Uno è padrino di uno dei suoi figli, e l’altro è padrino a un altro figlio. Si aiutano sempre per la tosatura delle pecore. 51 Sottolineato a matita. 186 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 30/4 1966. Visita a Pepeddu ‘e Michela, dict. 343 Abbiamo lasciato il paese verso le sei e mezza del mattino e siamo arrivati a piedi da Pepeddu ‘e Michela (Giuseppe Manca (38/37) verso le sette e quindici. Avevano finito la mungitura e, verso le sei e trenta, il figlio Salvatore era andato in paese con il latte. Lì fanno il formaggio, quindi qui non c’era più granché di lavoro da fare. Pepeddu ‘e Michela ci ha ricevuti, ci siamo seduti e abbiamo chiacchierato. Gli abbiamo chiesto delle passate differenze tra ricchi e poveri, e lui ha sostenuto, come gli altri, che le differenze a Nule non erano grandi come in altri paesi, che erano maggiori a Benetutti e a Ozieri. Un servo pastore qui mangiava come il padrone, cioè, non gli si dava solo minestra d’orzo. 344 Parlando delle sue condizioni economiche, ha detto di avere una normale pensione di 225.000 lire al mese. In aggiunta riceve 30.000 lire d’affitto per la caserma dei carabinieri, che è di sua proprietà. Dice che avrebbe potuto vivere tranquillamente di rendita giù in paese, e affittare la sua fattoria, ma che preferiva avere qualcosa da fare. Ha sessantaquattro anni. Questo “qualcosa da fare”, come starsene qui con le pecore, ha detto, in parte lo tiene arzillo e vigoroso; in più, stando giù in paese, spenderebbe troppo; perché, se uscisse di casa con 10.000 lire nel portafogli, le spenderebbe tutte in osteria con gli amici. È suo figlio Salvatore a fare gran parte del lavoro. Pepeddu sta lì solo per aiutare, e d’inverno non ci passa la notte. Ha circa 110 pecore, di cui 80 da latte, due vacche e una scrofa con i porcellini. Ha chiesto di Angheleddu Cossu (17/3), cui io e Ruth avevamo fatto visita; voleva sapere se non avesse inveito contro di lui, o detto qualcosa su di lui, ma noi abbiamo detto di no. Anche Angheleddu è arrabbiato con il capitano dei barracelli, e non è in buoni rapporti con lui. Davanti alla 187 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 nostra sorpresa, dato che sapevamo che il capitano dei barracelli era andato a mangiare la pecore a casa di Angheleddu, Pepeddu ha detto: “Che diavolo, quello va dovunque può trovare da mangiare e da bere”. 349 Ha aggiunto che non è in buoni rapporti neanche con Paolo Masala (41/27). È principalmente per una questione di donne. Per quanto lo riguarda, Pepeddu non ha problemi a stare con Paolo e con il padre di quest’ultimo, ma sua moglie e sua figlia non sopportano le donne della famiglia di Paolo. Non abbiamo capito quale fosse l’effettivo problema, a parte quanto detto da lui, che era una faccenda legata alle donne della famiglia di Paolo; vogliono essere considerate meglio di quanto valgono. Ha detto, poi, che è molto insoddisfatto del sindaco. Dice che non è molto scaltro, inoltre ci ha detto che il suo cognome, Manca, ha origine dal paese di Bultei, e non ha nessuna relazione con i Manca di Nule. Se il sindaco non è molto astuto, Pepeddu è molto scontento anche dei membri del consiglio comunale; ha detto che nessuno di loro ne capisce niente ‘me incluso’. Anche lui è consigliere comunale. L’unico che capisce come vanno le cose è il segretario comunale. 350 Ritiene che neanche il vicesindaco, sia in grado di svolgere il suo incarico. L’unica cosa che è capace di fare è scrivere uno zero con l’aiuto di un bicchiere rovesciato. Ha anche detto di lui, in maniera molto allusiva, che “Non sa neanche da dove viene”. Poi ha detto che c’è un sacco di gente in paese che sarebbe perfettamente capace di fare il sindaco. Per esempio, ha nominato /- Maestro Efisio Pintore (54/1). -/, di cui lui stesso ha un’alta opinione, e svariati altri. Ha anche fatto il nome di Pepe Raimundu Masala (41/21?). Quelli che sono stati sindaci in precedenza e che l’hanno fatto bene, ora non lo farebbero più, perché non sono riusciti a soddisfare i bisogni del paese, cosa che, a quanto dice, sarebbe comunque impossibile a Nule. 188 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 351 Ha detto che --ha sempre soccorso i fratelli -- nei momenti di difficoltà; sono persone spregevoli di cui ha un’opinione molto cattiva. Pur essendo pieni di soldi, non hanno mai tabacco con sé, e quando vanno in osteria non hanno mai soldi in tasca. Sono molto spilorci, e secondo lui pochissimi in paese ne hanno una buona opinione. Infine gli abbiamo chiesto se gli risultava che il territorio di Nule un tempo fosse tutto di proprietà comunale, e lui ha detto che l’ha sentito dire. Si sa che una volta era stata fatta una legge, per cui non era permesso costruire muri tra le varie proprietà. I più scaltri avevano ottenuto gran parte delle terre. E lui ha sentito parlare di conflitti causati da questo. Non ha detto niente di preciso a riguardo. 189 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 30/4 1966. Sabato. 352 Alle cinque sono andato all’osteria di Stefano Dore. A un tavolo c’erano Giuseppe Dore “Pabaranzolu” (24/12), Giovanni Maria Manca “Troddone” (38/30) e altri due che non conosco, più lo stesso Stefano Dore (24/20), che giocavano a carte. A un altro tavolo sedevano Mario Ladu (34/3) e Paolo Mellino (44/34), sul punto di cominciare una partita. Mi sono seduto al loro tavolo, per imparare il gioco. /- Risultò essere una versione sarda di Casino, chiamata scoppa. Si gioca molto rapidamente. Le carte vengono disposte sul tavolo a intervalli di pochi secondi, spesso seguendo un ritmo regolare, e il gioco è accompagnato da sonore esclamazioni di trionfo o di rabbia. Rimpiango di non averlo mai registrato. -/ 353 Francesco Nadaiu (49/1), Giuseppe Mellino, fratello di Toeddu (44/19), Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) e Angelino Masala (40/12) sono entrati. Sono rimasti in piedi, commentando il fatto che stavo imparando a giocare a scoppa. Hanno ordinato del vino, e noi abbiamo smesso di giocare quando abbiamo raggiunto il punteggio di 11. Si sono fatti un dovere di non sedersi al nostro tavolo, perché non li avevamo invitati al loro arrivo, e per un po’ è stato un urlare generale, tutto per scherzo, e abbiamo finito per sedere a due tavoli separati, ma con il vino in comune. Zorzella, Angelino Masala, Mario Ladu e Pietro Mellino giocavano a carte, mentre io sedevo con Francesco Nadaiu e Giuseppe Mellino (44/19), che hanno cominciato a cantare canzoni dell’esercito italiano. 354 Francesco Ladu (34/1) è arrivato un po’ più tardi e si è seduto al nostro tavolo. Zorzella è stato chiamato per una faccenda importante, e Francesco l’ha sostituito alle carte. Al mio tavolo sono riuscito a spostare 190 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 la conversazione sull’argomento dei testi delle canzoni, e nel frattempo hanno cantato dei gosos. Quando all’altro tavolo hanno finito di giocare, c’è stato un acceso litigio tra Zorzella e Mario Ladu, che erano in disaccordo su alcune regole. C’è voluto molto tempo per calmarli, perché Zorzella era davvero incollerito. Verso le 21 hanno deciso di cantare a tenore, ma Francesco Ladu voleva andare a casa. Gli altri non volevano lasciarlo andare e hanno cercato di bloccargli il passo con i tavoli, ma alla fine è riuscito a scappare, e Mario Ladu ha cantato la cronta al suo posto. Siamo rimasti molto a lungo, fino alle 23, e al momento di andarcene eravamo ubriachissimi. 191 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 1/5 1966. Osteria. 355 Stavo cercando Francesco Scanu “Caretta”, a cui avevo promesso aiuto per scrivere una lettera da mandare in Germania, dove ha lavorato. Alle 9,30 l’ho trovato a casa di Salvatore Lai “Trentino” (35/2), dove era riunita la seguente compagnia: Caretta, Francesco Nadaiu (49/1), Angelino Masala (40/12), Francesco Ladu (34/1), Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) e Fedele Farina; un po’ più tardi è arrivato anche Francesco Masala “Zichitta” (41/5). Tutti avevano gli abiti buoni della domenica, camicie bianche e scarpe lucidate. Abbiamo bevuto due bicchieri del vino di Trentino. 9,55 Si va tutti all’osteria di Manca e ci si siede al tavolo, Zorzella ordina un litro. 10,05 Michele Nieddu “Trufittu” (50/5) e Rodolfo Cossu (40/14) entrano e bevono un bicchiere. Se ne vanno con Zichitta. /Evidentemente per discutere qualche questione sui barracelli. / Salvatore Dessena (22/14), il vecchio capitano dei barracelli, entra e siede al nostro tavolo. Angelino Masala ordina un litro. 356 10,15 Ordino un litro. 10,17 Giovanni Antonio Lai “Lauzzu” (35/1) entra e si dirige alla cassa. Lo invitano, prende un bicchiere e va via. 10,20 Sebastiano Dore “Bustianu Isculzu” il matto entra e lo invitano al tavolo. 10,28 Bustianu Isculzu viene al nostro tavolo, gli offrono un bicchiere, ma è una presa in giro, e non riesce a ottenerlo. 10,30 Nicola, il figlio di Caretta, entra e compra un sigaro per Antonio Dore “Tottoi”; lo chiamano e gli fanno delle domande. 10,31-34 Passa Bustianu Isculzu, gli si offre un bicchiere e lui si siede; lo tengono per le braccia per impedirgli di bere, ma alla fine ci riesce, poi se ne va. Francesco Ladu ordina un litro. 192 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 10,35-37 Febbraio-marzo 2007 Trentino e Francesco Nadaiu sono chiamati a casa di Trentino, in quanto un loro zio, che è vissuto a Sassari per 54 anni, è arrivato in paese con il genero. 357 Bustianu Isculzu viene nuovamente a sedersi al nostro tavolo; è di buon umore, fa il saluto militare, finge di suonare l’organo, dice Moto Guzzi ecc. e se ne va. 10,39 Torna, beve un bicchiere di vino, suona l’organo, se ne va. 10,43 Si siede di nuovo, riempie i bicchieri, gli chiedono cosa ha mangiato per cena. 10,46 Beve il suo bicchiere e se ne va. 10,51 Trentino e Francesco Nadaiu entrano con lo zio e con il genero, li fanno sedere, ce li presentano, e si prende qualcosa da bere. 10,55 Salvatore Dessena ordina un litro, il genero prende della birra. 10,56 Salvatore Pulighe (56/1) viene al nostro tavolo con delle fotografie della Germania, che mostra a Caretta. 358 11,00 L’intera situazione comincia a farsi confusa. Salvatore Pulighe mostra le foto a Caretta e Francesco Nadaiu. È difficile parlare con quelli al lato opposto del tavolo per via del fracasso dell’osteria, che è andato costantemente aumentando, così la compagnia si è divisa in piccoli gruppi. Trentino e lo zio sono in piedi e parlano con Giuseppe Mellino “Fumbu” (44/7). Salvatore Dessena e Zorzella parlano tra loro. Angelino Masala e Francesco Ladu stanno zitti, Fedele Farina parla con il genero. 11,06 Trentino riempie i bicchieri. 11,10 Il cognato della moglie di Caretta, quello venuto dall’Argentina, entra con un parente. Caretta lo invita con un cenno, ma lui non si avvicina. 11,11 Bustianu Isculzu gli porta un bicchiere. Lui lo rifiuta e Bustianu se lo beve. 193 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 359 11,13 Un ragazzo porta un messaggio a Francesco Nadaiu. Trentino versa il vino nei bicchieri, ordina un litro e un bicchiere di birra per il genero, poi finisce di versare nei bicchieri. 11,29 Trentino riempie nuovamente i bicchieri. 11,35 Francesco Nadaiu ordina un litro di vino. 12,00 Vanno tutti a casa per pranzo. 14,10 Come concordato di mattina, vado a casa di Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24), dove viene anche Angelino Masala (40/12); dopo aver bevuto un bicchiere, andiamo a casa di Francesco Ladu (34/1). Lì beviamo due bicchieri del suo vino, e dopo una chiacchierata di un quarto d’ora, in cui vengo presentato alla sua famiglia, ci dirigiamo all’osteria di Stefano Dore, dove troviamo Caretta, Pedru Michele Farre (64/1) e altri due. Ci sediamo al loro tavolo; viene ordinato un litro di vino, dopodiché è difficile descrivere in dettaglio gli eventi. 360 Le compagnia è accresciuta da Trentino, dallo zio con il genero, e da un altro zio. Giovanni Pietro Nadaiu, Francesco Nadaiu e Sebastiano Nadaiu arrivano insieme. Alle 16,30 arriva Ruth con il registratore a nastro, e rimane fino alle 18. La fisarmonica e la chitarra sono già stati portati dalla casa di Caretta, che le ha prese in prestito da Stefano Dore, per suonare per il cognato di sua moglie. La situazione è confusa, perché c’è troppa gente; il vino viene ordinato a bottiglie da due litri ed è tutto un va e vieni di persone. Tra le 19 e le 20 la folla diminuisce, e noi entriamo in osteria; finora sedevamo all’aperto. Sono rimasti Angelino Masala, Francesco Ladu, Zorzella, Francesco Nadaiu, Caretta, Angelo Campus (10/1). Io registro. Al ritorno a casa, alle 21,30, sono tutti mezzo privi di sensi. Conclusione perfetta per una giornata perfetta. 194 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/5 1966. Il forno di Giuseppe Mellino Zorzella. 361 Verso le 17 sono andato a casa sua. Zorzella (44/24) stava fuori casa, tagliando un carico di legna, che poi la moglie Faustina portava dentro. Verso le 17,30 sono arrivati Francesco Scanu “Caretta” e Fedele Farina. Caretta ha lavorato fino alle 19. Verso le 18 sono arrivati Francesco Nadaiu (49/1), Angelino Masala (40/12), Paparanzolu Giuseppe Dore (24/12) e Francesco Ladu (34/1). Non c’era niente da fargli fare, così si sono seduti e hanno discusso di vari problemi salariali. 362 Zorzella voleva che restassero a mangiare, ma sono andati via, e lui è rimasto a casa, perché il giorno prima ha bevuto troppo. Siamo andati all’osteria di Manca. Francesco Nadaiu ha comprato le sigarette, ma non ha accettato niente da bere. Angelinu Masala gli ha urlato con rabbia: “Tando no har vidu, ti che podes andare” (“Be’, non hai bevuto niente, te ne puoi andare”). /- Significa che, poiché Francesco non aveva preso niente, non era obbligato a restare con la compagnia. Non è educato separarsi da un gruppo prima che questo si divida, e Francesco Nadaiu spesso era riluttante a sedersi a bere con gli altri dopo il lavoro; molte volte andava con loro all’osteria di Manca, comprava le sigarette, poi se ne tornava apertamente a casa. -/ Io stesso sono tornato a casa alle 20,30, senza che gli altri protestassero. Siamo rimasti in piedi, e abbiamo chiacchierato del più e del meno. 195 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 1/5 – 1/8 1966. Varie. 363 Compares e comares si rivolgono tra di loro con la forma di rispetto boisi. In passato il boisi si usava anche tra cognati, ma ora non è più così abituale. Ho notato che i Crabargiu (19/6) hanno messo una nota alla loro porta: “Si cancellano le visite”. Sono troppo sconvolti per accettare le abituali visite di condoglianze. Andare a porgere le condoglianze è detto ‘bandare a su dolu’ (‘andare per il dolore’). 196 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/5 1966. La messa per l’anima di Michele Crabargiu, dict. 364 La messa è cominciata alle otto. Non si era riunita, in effetti, più gente di quanta ce ne fosse per la funzione della madre di Toeddu (44/19). Come al solito, erano soprattutto donne, ma c’erano anche i fratelli e gli zii dell’estinto, che stavano in piedi vicino all’altare, al presbiterio di destra, mentre io stavo in piedi con altri tre uomini, amici intimi o lontani parenti, alle spalle del presbiterio di sinistra. Una delle sorelle si è sentita male, allora hanno portato dell’acqua santa e gliel’hanno spruzzata sulla fronte. Per il resto, tutto è proceduto tranquillamente senza avvenimenti di rilievo. 365 Poi ho appreso da Maria Gonaria che i Crabargiu non hanno macellato animali né mandato inviti per l’occasione, e neppure c’è stato il caffè dopo la messa, perché il dolore era troppo grande. Gonaria ha anche detto che una così bassa presenza di uomini era straordinaria. Di solito alla messa tenuta un mese dopo la morte di una persona vengono la famiglia e gli amici, anche i maschi, mentre solo le donne assistono alla funzione che si tiene dopo un anno. Il sarto Eugenio Satta ha suonato l’organo, il che va interpretato come un gesto di simpatia rivolto alla famiglia. Come già detto, non hanno macellato animali; hanno dato soldi ai poveri, ma nessun invito vero e proprio. 197 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/5 1966. Pomeriggio, dict. 366 Ho incontrato il capitano dei barracelli, Francesco Masala “Zichitta” (41/5) al bar di Manca, dove abbiamo bevuto un bicchiere con Maganza (Giovanni Maria Nadaiu (49/3)), che è zio di Giovanni Pietro Nadaiu e degli altri fratelli Nadaiu, e con Ladruscu il barbiere (Michele Ladu (34/4)). Poi, io, Maganza e “Zichitta” siamo saliti da Stefano Dore, e ci siamo seduti lì. C’era un gruppo di persone: Salvatore Dessena (22/12), un amico di Baneddu (43/2), poi Giovanni Antonio Farre (26/7?), detto Siete, e Pietro Dettori, il fratello di Simone (23/4). Inoltre, c’era Giovanni Masala, che lavora in Svizzera con il figlio del capitano dei barracelli, ora a casa per una breve vacanza. Erano rimasti a bere fin dal mattino; non erano tornati a casa per pranzo; adesso erano spaventosamente ubriachi. La mattina avevo già incontrato tre di loro, Giovanni Masala, Siete e Pietro Dettori. 367 Mi ha molto irritato il fatto che dal loro tavolo ci urlassero contro, perché ci impedivano di avere una conversazione sensata con il capitano dei barracelli. Mi ha anche irritato il fatto che si siano messi a dire che ero uno straniero, un ospite ecc.; non era molto divertente. Salvatore Dessena (era lui quello con cui avevo litigato lo scorso autunno), si è avvicinato e si è seduto al nostro tavolo, cercando in qualche modo di appianare la questione. Ha detto di non pensarci più, che quel giorno erano ubriachi, e che non avevano nulla contro di me o chicchessia. Gli ho detto che ne avevo le palle piene delle loro stronzate, e così via, però dopo un po’ le cose si sono calmate un poco, e lui ci ha invitato per una bottiglia di vino. 368 Il capitano ha anche detto che Giovanni Antonio Farre, che, per inciso, da ubriaco è anche peggio di suo fratello Pietro Biagio, una volta gli ha fatto un occhio nero, praticamente senza provocazione. Ma lui dopo ha 198 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 lasciato perdere, e sono tornati buoni amici. Non bisognerebbe far caso a queste cose, ma solo lasciar correre, e al diavolo. Ho detto di aver fatto così anch’io. Sono successe varie cose che mi hanno colpito. Tra queste, Siete mi ha chiamato, “Certo, per dio, qui a Nule è un incanto. Eh, siamo così tranquilli e pacifici! Be’, ogni tanto qualcuno muore…”. Mi è parso molto indelicato, dato che accanto a lui sedeva il fratello di un uomo recentemente arrestato per omicidio. Siete, inoltre, ha preso in giro un tale che nei vecchi tempi era un grande ladro di pecore, noto per essere un temibile malfattore. Ha detto che non è barracello perché non lo hanno voluto nella compagnia, al che Zichitta lo ha subito corretto, dicendo che il motivo era che non si è presentato. 369 Giovanni Antonio Farre ha punzecchiato anche Zichitta, riguardo a dei soldi mancanti in un conteggio. Farre è stato piuttosto spassoso e divertente, anche se molto aggressivo, e poi si è messo a tirar fuori certi argomenti che rischiavano di passare il limite, argomenti per dar fuoco alle polveri, ponendosi in contrasto con i miei amici riguardo a su tenore, ma loro sono stati molto discreti, molto attenti a non sollevare questioni che avrebbero potuto portare alla lite. Dopo l’osteria sono andato a casa col capitano dei barracelli, e lui mi ha detto che Salvatore Dessena lo sta aiutando, ed è a buon punto, a rintracciare il gregge rubato a Salvatore Minniu Dessena (22/14). Ha degli amici a Orotelli; ritiene di poter risolvere il caso, e dice di farlo per il capitano dei barracelli, perché è suo cugino. Ho detto al capitano che Salvatore Dessena non mi piace, che lo ritengo un tipo sgradevole, da qualunque parte lo si consideri. E il capitano ha risposto che non piace neanche a lui, ma che è suo cugino, e così ci si aiuta l’un l’altro, quando capita; e questo non ha niente a che fare con il fatto che una persona piaccia o meno. 370 Per tutto il tempo che sono stato in osteria, si sentiva nell’aria che da un momento all’altro poteva scoppiare una rissa vera e propria. Giovanni 199 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Antonio Farre e Salvatore Dessena si punzecchiavano anche tra loro. Salvatore faceva osservazioni sulla sorella di Giovanni Antonio Farre, dicendo che aveva una relazione con un altro uomo. E Giovanni Antonio faceva osservazioni sulla figlia di Salvatore Dessena. La situazione era al limite; le cose si stavano facendo un po’ troppo serie, e per tutto il tempo si aveva la sensazione che la bomba fosse sul punto di esplodere. Era tutto molto sgradevole, ed è stato bello andar via di là. Sono tornato a casa col capitano dei barracelli, e lui ha detto che a sparare contro la sua abitazione sono stati i figli d i---. Ed è ancora uno di loro che due o tre domeniche fa era all’osteria di Stefano Dore. Io allora avevo pensato che fosse il ricercato , ma ora viene fuori che era uno dei fratelli. Francesco ha anche detto che come ladri di pecore sono dei duri. 371 Una volta hanno rubato delle pecore a Silvio Caddeo (9/3), così lui e Trufittu (Michele Nieddu52 (50/5)) sono andati a trovarli nel loro ovile, e gli hanno dato ventiquattro ore per lasciarle andare. Francesco gli ha detto “Se ammazzate quelle pecore, verrete tutti arrestati”; vale a dire “Se le uccidete per mangiarle o per venderle”. Così loro le hanno lasciate andare. E i barracelli hanno controllato il loro ovile anche in occasione di altre ricerche. Per esempio, una volta è stato rubato un vitello di sette giorni a Michele Crabargiu (19/6). Francesco non ha detto esattamente quando, ma è stato un po’ di tempo prima dell’omicidio; e anche quella senza dubbio è stata un’azione loro. L’hanno mangiato e hanno gettato le ossa nell’ovile di Crabargiu, in gesto di disprezzo; o forse non in quello dei Crabargiu, ma in quello del capitano dei barracelli e di Trufittu (Michele Nieddu (50/5)). 373. Francesco ha detto, riguardo all’omicidio di Michele Crabargiu, che, perlomeno secondo lui, alcuni di quelli che hanno partecipato pensavano si trattasse solo di picchiarlo, così erano andati, ma, quando l’avevano preso, qualcuno di loro l’aveva accoltellato. Mi pare una spiegazione 52 In questa scheda Nieddu viene erroneamente scritto “Naiddu”. 200 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 estremamente probabile. Francesco ha detto che Michele Crabargiu è stato pugnalato con due diversi coltelli: uno a lama larga, e uno che, o era stato affilato così tanto da avere una lama molto sottile, o era uno stilletto [sic] vero e proprio. Francesco ha detto che Simone Dettori (23/4) è un tipo pacifico e gentile, niente di particolare, perciò, secondo lui, non aveva capito che avevano l’intenzione di uccidere Michele Crabargiu. 374 Anche suo fratello minore, Pietro, con cui stavamo poco prima al bar, è un tipo pacifico e bravo, senza alcuna tendenza verso azioni criminali. 377 Tra l’altro, proprio in questo momento i barracelli sono in difficoltà, perché al conteggio mancano 100 corone53 e domenica si terrà una riunione, in cui Zichitta probabilmente darà le dimissioni. L’accusa è la stessa di cui ha parlato Pepeddu ‘e Michela l’altro giorno: Francesco Masala ha usato i soldi per dei viaggi a Sassari, per motivi estranei alla compagnia barracellare. Francesco sembrava molto abbattuto per questa faccenda, e sarà interessante vedere come andrà a finire. Infine, ha detto che ogni anno c’è un bel po’ di pastori che non registrano il bestiame dai barracelli. Il summenzionato Salvatore Dessena (22/12), che normalmente non lo faceva, quest’anno l’ha fatto, perché Francesco Masala è suo cugino. L’unico che quest’anno non ha registrato è stato Luigi Mereu (45/2), che è in conflitto con lui. 53 L’autore si è qui probabilmente confuso con la moneta danese. 201 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/5 1966. Mattina, dict. 378 Ho fatto conversazione con Toeddu (Giovanni Antonio Mellino (44/19)), giù in tabaccheria; mi ha detto che se non si era riusciti ad avviare il caseificio, e si era lasciato perdere, era in parte dovuto alla mancanza di fiducia tra i pastori. Sospetta che alcuni di loro mescolassero latte di vacca in quello di pecora, e il latte vaccino non ha altrettanto valore; spesso la gente è perfino arrivata a mescolarlo con l’acqua. Inoltre, fare il formaggio al caseificio richiedeva delle spese, mentre i pastori, che non hanno granché da fare nelle campagne, possono benissimo farselo da sé. 379 Ha detto, tra l’altro, che uno dei fattori che limitano il numero di pecore di cui un uomo può occuparsi è che non le si può tenere riunite per la mungitura per più di un’ora, un’ora e mezza; cominciano a essere affamate e a disagio. In quel margine di tempo si possono mungere 100 pecore. Uno può comodamente avere delle vacche extra, perché le si munge a orari diversi della giornata. È anche venuto fuori che si calcola (e io ne ho fatto esperienza diverse volte) mezzo litro di vino come quantità appropriata prima del pranzo, quando si è in osteria durante un giorno feriale. 202 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/5 1966. Don Pala, dict. 381 Don Pala ha detto che Maestro Pintore (54/1) era un monarchico. In paese aveva formato una piccola associazione politica che aveva portato via un bel po’ di voti alla Democrazia Cristiana. Per fermare la cosa, Don Pala, che doveva portare avanti una campagna in favore del suo amico, era riuscito a far nominare Maestro Pintore nel consiglio del Consorzio San Saturnino, di modo che tutto il suo interesse e la sua energia venissero dedicati a quest’ultima cosa, e quindi di fatto perdesse interesse nell’associazione politica di cui era, ovviamente, presidente. Alle elezioni successive, i voti per i monarchici crollarono da duecento a dieci. /- Venne anche fatto “cavaliere della Republica” . -/ Di Trentino (Salvatore Lai (35/2)), Don Pala ha detto che di fatto in comune è lui il capo; ha preso le redini dell’amministrazione comunale dalle mani del sindaco. 382 Ha anche detto che --- è un imbroglione; attualmente stanno costruendo una nuova fogna, ed eccolo che cerca di trovare qualcuno che stili un conto di 39.000, o di tre milioni e novecentomila lire,54 sebbene in realtà la spesa sia di tre milioni. Non si sa se riuscirà a cavarsela. Attualmente manovra tutto il baraccone. Poi, ci sono altri due nel consiglio comunale, Pepe Raimundu Masala (41/21?) e un pastore di nome Giuseppe Sechi, ma questi non possono fare niente, perché sono in minoranza. Don Pala ha aggiunto che in passato --- era un gran ladro di pecore, ed era anche stato scoperto più di una volta mentre scassinava abitazioni private del paese, cosa che qui succede raramente. È in cattivi rapporti con Meleddu (Antonio Mela (43/1)), e con il cugino della moglie di Meleddu, di nome Bitti; Don Pala non ha detto 54 La contraddizione tra le due cifre è forse dovuta a una svista nella battitura delle schede effettuata in Danimarca. 203 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 perché, ma questo non ha niente a che fare con l’accoltellamento di Bustianeddu da parte del nipote di ---, questa è un’altra faccenda. 204 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 6/5 1966. dict. 383 Giovedì sera, il cinque --- è scesa dalla moglie di Trentino (Caterina Mellino (35/2)), mentre Ruth stava registrando, e l’abbiamo incontrata lì. È una donnina sveglia, con l’abitudine di gesticolare nervosamente. La si vede sempre con le sopracciglia aggrottate, parla molto rapidamente, e sembra molto turbata. Ha detto che tornerà di sabato, e porterà del fegato. Così le ragazze potranno mangiare lì e faranno di nuovo la registrazione. In serata ha mandato a me e a Ruth del montone, mezza testa di pecora e dell’agnello, il che ci ha sorpreso, perché non le abbiamo mai fatto alcun favore. Sembra quasi che, dandoci la carne, abbia tentato di ingraziarcisi. 384 Abbiamo chiesto a Michela come comportarci con lei, e Michela ha detto che dovremmo tenercene lontani il più possibile, e certamente non darle nessun segnale di fiducia. Chi l’ha fatto, in seguito se n’è pentito; è sempre andata a finire male. Allo stesso tempo, non bisogna essere antipatici con lei, non conviene. Per inciso, è piuttosto interessante che sia la moglie di Trentino che Trentino stesso (Salvatore Lai (35/2)) abbiano detto esattamente l’identica cosa, l’uno all’insaputa dell’altro: che non conviene litigare con lei, perché si vendicherebbe, ma allo stesso tempo, è meglio non averci niente a che fare. La moglie di Trentino ha detto che --- è venuta a casa sua, ma lei, invece, non è mai andata a casa della donna. 385 Tutto questo si riallaccia molto bene con una cosa detta da Don Pala, quando gli abbiamo chiesto come la gente consideri le prostitute, dato che eravamo rimasti sconcertati dalla tranquillità con cui queste ultime si frequentavano con altre donne: non c’era traccia di disprezzo nei loro confronti. Don Pala ha risposto che hanno le lingue più taglienti del paese, 205 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 e la gente le teme. E, cosa piuttosto curiosa, sembra proprio così, --- è temuta. 206 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/5 1966. Il malcontento verso il capitano dei barracelli, dict. 386 Come ho probabilmente detto in precedenza, vari capisquadra sono scontenti dell’attuale capitano dei barracelli (Francesco Masala “Zichitta” (41/5)), per questioni di bilancio. Pepeddu ‘e Michela e Angelo Cossu pensano che lui abbia speso troppo in viaggi che non hanno nulla a che fare con la compagnia barracellare. Sabato ho parlato con alcuni pastori. Loro si sono accomodati e hanno parlato del fatto che troppi soldi venivano spesi in alcolici e cose del genere. Si spende troppo quando si esce in cerca di bestiame rubato; per esempio, solo nella ricerca per le vacche di Magrinieddu (Giuseppe Manca (38/39)) e Dessena (22/14), sono state spese ben 40.000 lire. La loro opinione era pressappoco la seguente: questo è un po’ eccessivo. Certo che hanno ritrovato gli animali, inutile dirlo, ma si sta andando un po’ troppo oltre. 387 Domenica c’è stata una riunione dei barracelli a riguardo. Io non c’ero, non lo sapevo. Cioè, avevo saputo che avrebbe avuto luogo, ma non dal capitano. Non volevo intromettermi, ma li tenevo d’occhio, in attesa che uscissero. Sono rimasti in riunione solo per breve tempo; usciti verso le undici meno venti, sono andati all’osteria di Meleddu. Sembrava esserci un’atmosfera ragionevolmente buona, e, da quanto ho potuto vedere e giudicare, la faccenda è stata gestita evitando grossi scontri. In precedenza il capitano mi aveva detto che se avessero fatto un caso di quella faccenda, avrebbe dato le dimissioni e si sarebbe trasferito in un altro paese. Era molto arrabbiato. Eccoli lì seduti, dieci capisquadra, a parlare del vento e del clima, e, come fanno di solito, senza toccare argomenti pericolosi, in apparente armonia. 388 Il capitano dei barracelli era eccezionalmente nervoso; gli tremavano le mani, probabilmente perché oggi non aveva ancora bevuto. Un altro 207 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 avvenimento interessante è che uno dei fratelli --- quello che ha sparato contro casa del capitano, è entrato e si è seduto al tavolo dalla parte opposta della stanza. Si poteva avvertire una leggera tensione tra alcuni dei presenti. Lui stesso li ha guardati con uno sguardo piuttosto spaventato, e ha cercato di evitarli, con espressione chiusa, non spavalda. Di ritorno verso casa dall’osteria, ho parlato con Angelo Campus (10/1) della faccenda. Ha detto che sollevare la questione di quelle spese era una sciocchezza, e che è sempre impossibile accontentare la gente di Nule. 208 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/5 1966. Michela Coloru su San Giovanni, dict. 389 Michela Coloru ha già parlato in precedenza delle usanze legate a San Giovanni. Oggi ha aggiunto che in effetti ci crede anche lei; che i presagi che si traggono sono cose vere, e ha dato vari esempi di presagi che si sono avverati. Ci ha raccontato di un caso in cui una persona aveva mandato fuori la giovane serva a sentire i presagi per tutta la famiglia. Lei aveva ascoltato fuori da una casa in cui il padre aveva trovato un nido con degli uccelli detti guffo (gufi), e aveva detto ai bambini che, quando i pulcini sarebbero un po’ cresciuti, avrebbe portato giù il nido e gliel’avrebbe dato, con gli uccellini. L’avrebbe fatto il giorno dopo. Gli avevano chiesto come avrebbero potuto portare giù il nido, e lui aveva detto che avrebbero usato una scala e un’asta con un gancio in cima. 390 Quando la servetta era tornata a casa e aveva riferito alla signora, questa aveva detto “È un cattivo presagio per noi; è un uccello di malaugurio”. E, com’era prevedibile, successe che il marito cadde nel pozzo, e per tirarlo fuori dovettero calarvi una scala, e usare un’asta con un gancio per ripescarlo. /- Si trattava del nonno di Paolo Masala (41/27), vedi DFS mgt RJ 66/11:1. -/ In casa della madre di Michela era successo che una ragazza (non so se la sorella di Michela o chi altro) era uscita ad ascoltare, e presso una casa avevano detto, “Dov’è la lettera che è arrivata?”, e un altro aveva risposto “Non è una lettera, è un telegramma”. E, come era prevedibile, a casa della madre di Michela vennero a sapere che una zia, Assunta, era morta, e la notizia arrivò con un telegramma. 391 La stessa Michela non aveva avuto fortuna. Una volta era uscita ad ascoltare con le altre ragazze, e nel tratto di strada assegnato a lei c’era una casa con le luci accese. Si era messa con l’orecchio alla porta per 209 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 sentire cosa succedeva dentro, ma in quel momento un asino si era messo a ragliare, un segno che non ha nessun significato. In un’altra occasione le capitò uno che aveva mollato un peto tremendo, e neanche questo ha un qualche significato. Comunque, lei crede sul serio che i presagi ricevuti si avverino. 392 Ecco un’altra cosa che si può fare la notte di San Giovanni. La settimana precedente le ragazze vanno in giro per le campagne, e ognuna cerca un fiore del tipo detto travodda,55 poi lo lega con una cordicella, per indicarne la proprietà. Bisogna uscire al mattino, tornare col fiore prima dell’alba e posarlo in casa. Poi le ragazze si dividono la via del paese, e traggono auspici in base a quello che succede nella parte assegnata. La madre di Michela, che voleva sapere il nome del futuro sposo, una volta l’aveva fatto; era passato uno di nome Salvatore, e, come prevedibile, lei sposò un uomo di nome Salvatore. Questa pratica è detta “A ‘nde affire sa fravodda”. 55 Verbasco (verbascum conocarpum). 210 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Michela Coloru sui modi di appianare le controversie, dict. 393 Michela ha detto che non è affatto inusuale che la gente cerchi un intermediario per appianare i diverbi tra le persone. A tal fine si ricorreva molto a Benedetto Senes, e, attualmente, anche a Don Pala. Michela ha anche menzionato un certo Eugenio Bitti, che ora soffre di sclerosi, ma cui si ricorreva molto in passato. Era esperto a convincere la gente a mettere da parte i propri dissidi. Michela ha fatto alcuni esempi di dispute appianate: c’era un uomo che non accettava la legge promulgata pochi anni fa, in base alla quale si dovevano abbassare gli affitti per il pascolo; non accettava la somma che l’altro intendeva offrirgli, stabilita in conformità alla nuova legge. Il figlio del proprietario arrivò dall’Australia e riuscì a convincerlo, spiegandogli la legge in modo da fargli accettare i soldi, così tra loro tutto andò nel migliore dei modi. 394 È da notarsi che il pastore aveva continuato per due anni a pascolare il gregge su quell’appezzamento, anche mentre non riuscivano ad accordarsi sul prezzo. Un altro caso raccontato da Michela è quello di uno che aveva venduto un maiale pronto per la macellazione, ma scoprirono che si trattava di un furto. Il ladro non ammetteva la sua colpa, né voleva dare alcun rimborso, così i derubati gli uccisero una vacca, e lui ammazzò un loro cavallo. Allora accomodarono la divergenza con un intermediario; i derubati vennero rimborsati per le perdite, e il ladro sposò la figlia della vittima. 211 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 12/5 1966. Francesco Masala “Zichitta” (41/5). 395 Riguardo alla riunione dei barracelli dell’8 maggio, Zichitta ha detto che tutto è stato sistemato. Le lamentele sui suoi viaggi a Sassari sono state messe a tacere, perché lui ha detto che, se loro volevano, poteva trattare le eventuali faccende via lettera, ma lì hanno tutti insistito che, nel caso, andasse di persona a sistemarle. Il bilancio è stato appeso al muro, perché tutti lo vedessero. Hanno insistito perché continui a fare il capitano, anche l’anno prossimo. Lui gli ha detto che, in questo caso, dovrebbero smettere di dare sfogo al proprio scontento in osteria, e, invece, parlarne alle riunioni. Inoltre, hanno escluso dalla compagnia Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) e Angelino Masala (40/12), perché, lavorando a orari regolari, non possono partecipare ai giri d’ispezione. Per amicizia, Francesco Masala si è fatto carico dei giri spettanti a Zorzella per il resto dell’anno. 396 Si è anche deciso di esentare Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37) e Michele Nieddu “Trufittu” (50/5) dall’incarico dei giri d’ispezione; se ne farà carico Zichitta. Per quanto riguarda la scelta dei capisquadra, ha detto che questo è stato discusso in lungo e in largo per il paese, fino a scegliere persone che andassero bene a tutti, e questi, a loro volta, hanno scelto i barracelli che vogliono nella loro squadra. È dunque una cosa che si decide informalmente e per accordo generale. In seguito, in osteria, ha detto di non poter cantare, perché era in lutto per il padre. Erano da Stefano Dore, vicino a casa della madre di Francesco, e lei si sarebbe infuriata se l’avesse sentito cantare. È difficile trovare donne per aiutare a fare il pane. La sua stessa madre deve chiamare una nipote da Benetutti. 212 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 12/5 1966. Francesco Scanu “Caretta”. 397 Caretta ha detto di sapere molto bene che potrebbe vivere come un signore suonando alle feste, alla radio e registrando, ma che non gli piacerebbe farlo. “Sono fatto così, suono in compagnia per gli amici e nient’altro”. Questa è la sua tipica mescolanza di timidezza e atteggiamenti da primadonna. Da ragazzo, si era costruito una fisarmonica giocattolo, con uno sgabello, su cui aveva fatto cadere delle gocce di cera, per imitare i bottoni, poi sedeva per ore a occhi chiusi fingendo tra sé e sé di suonare. Suo padre non gli aveva insegnato nulla, così come lui non ha insegnato nulla al figlio Nicola. Suo padre non voleva che neanche toccasse la sua fisarmonica, allora Caretta doveva entrare di soppiatto a provare quando il padre non era in casa. Quest’ultimo suonava anche l’organo in chiesa, tutto a orecchio; anche tutti i fratelli e gli zii di Caretta suonavano. 213 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 12/5 1966. Michela Coloru. 398 Michela ha detto che in passato, quando le donne nulesi scendevano a Benetutti per gli acquisti, i bambini gli gridavano dietro tutto un repertorio di ingiurie: Sar de Nule vae = Le donne di Nule (comprano) legumi.56 Assoliadeoso = Gente che espone al sole le immagini sacre. Batizzacolorasa = Gente che battezza i serpenti. Imbolaburdoso = Gente che getta via i bastardi. Pisciatronasa = Gente che piscia sul pulpito. Mazzalettorese = Gente che picchia i preti. Al che quelli di Nule replicavano: Panzicottoso = Stomaci bolliti. /- Benetutti si trova 300 metri più in basso di Nule, e ha un clima più caldo. -/ Imbolaburdoso pro mesu reale = Gente che getta via i bastardi per mezzo reale.57 399 Una volta una vedova di Benetutti aveva avuto un figlio da uno tserakku, e aveva mandato fuori la domestica a ucciderlo e seppellirlo. Dopo la morte della domestica, alcune donne di Nule l’avevano vista camminare con una grossa cesta sulla testa; lei aveva chiesto loro se potevano farsi carico del suo fardello, perché altrimenti avrebbe dovuto portarlo in eterno. Le avevano risposto che piangesse pure, se lo meritava; e non glielo avevano preso. 56 “Beans” nell’originale. Il testo sardo, in realtà fa riferimento alle fave. 57 Antica unità monetaria. 214 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 13/5 1966. Michela Coloru, dict. 400 Michela ha detto che una volta dovevano infornare il pane per la Festa dell’Assunta,58 e lo fecero in casa loro, quella in cui vivono ora. Si erano riunite molte donne per l’occasione. Era notte inoltrata, circa le due, quando sentirono bussare alla porta. Pensavano fosse una donna venuta ad aiutare, e andarono ad aprire, ma non c’era nessuno. Allora pensarono che avesse fatto il giro da dietro, così andarono all’altra porta, ma non c’era nessuno neanche lì. Poi si sentì un altro colpo alla porta, e Michela andò a vedere; sentì qualcuno sospirare lì vicino. Aprì la porta, e anche stavolta non c’era nessuno. Scese giù e riferì alle altre, e loro capirono che si trattava di un morto venuto a fargli visita. Fecero il caffè, e sentirono, mentre lo bevevano, un tintinnio, come se qualcuno stesse girando il cucchiaino in una tazza. Si spaventarono molto, e prepararono nuovamente il caffè, per darne un po’ anche al morto. 401 Cominciarono a pregare, e qualcuna si mise a piangere, perché, disse, “Qualche morto è qui. Chi sa se è per il bene o per il male?”. E poi, come si poteva immaginare, ricevettero la notizia che una loro conoscenza di Ozieri aveva partorito una bambina nata morta, e questo era successo proprio nel momento in cui Michela e le altre avevano sentito bussare. In un’altra occasione, le era capitato che, un po’ di tempo dopo aver rifatto il letto e riordinato la stanza, salita di nuovo in camera, aveva trovato una stola sul letto di Gonaria. Chiese se qualcuno l’avesse poggiata lì, e risultò che nessuno l’aveva fatto. E quello che successe fu che Gonaria poco tempo dopo cadde gravemente malata. Mentre Michela raccontava il fatto, Gonaria sedeva e ascoltava, e per certi versi si è lagnata un po’. Ha confermato il racconto, ma voleva che Michela smettesse di raccontare questo genere di storie. 58 Si tiene il 15 agosto. 215 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 402 Michela ha raccontato che una volta era morto un amico del padre. Poco dopo la sua morte, il padre di Michela si era fatto carico delle vacche dell’amico, che non aveva figli in casa. Poi, un pomeriggio, mentre era con gli animali, vede un uomo che si avvicina alle vacche, e ne accarezza una; pensando che sia un ladro, va lì, e al suo arrivo l’uomo è scomparso. Torna su di nuovo, e rivede l’uomo; scende nuovamente, e l’uomo non c’è. Allora chiede a un ragazzo che era lì vicino se avesse visto niente, e il ragazzo dice di sì, che l’ha visto, si tratta, ovviamente, del proprietario degli animali. Il bambino non sapeva che l’uomo era morto. Tre o quattro ore dopo, il padre di Michela si accorse che la vacca giaceva malata in terra; quando scese a vedere, la trovò morta. Non c’era nessun segno che la vacca fosse stata ferita, uccisa o altro. Semplicemente giaceva lì morta. Così lui la portò giù in paese e la fece vedere al veterinario; la vacca non aveva niente che non andasse, quindi potevano tranquillamente mangiarne la carne. 403 Allora ipotizzarono che fosse desiderio del morto che si macellasse un bue per una messa in memoria della sua anima, cosa che non era stata fatta. Così tagliarono in pezzi il bue, lo spartirono, e tennero una messa per l’amico. Così ci siamo messi a parlare di una cosa che ho sentito dire da Pepeddu ‘e Michela: che se non si fa una macellazione a Pasqua, un animale morirà. E Michela ha detto che è successo, l’ha visto parecchie volte, è capitato a gente che non aveva fatto la macellazione per via di qualche contrattempo, per esempio una grave malattia tra le bestie, o perché era successo qualcosa in famiglia, una morte o cose del genere. E Michela ha detto che suo nonno aveva sempre mantenuto l’abitudine di effettuare la macellazione, non solo a Pasqua, ma anche per la Festa dei Morti a novembre. Finché un anno non capitò che avessero gli animali in comune con un amico, il quale pensava che queste cose fossero un mucchio di sciocchezze, e perciò tralasciarono di farlo. 216 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 404 Quando risalirono all’ovile il giorno successivo, videro che tutti e tre i loro montoni giacevano morti, uno sull’altro. Li portarono in paese, ma la carne era tutta nera, non potevano mangiarla. Allora macellarono una pecora, come il nonno di Michela aveva sempre fatto, e lui disse che, finché fosse stato in vita, si sarebbe assicurato che ogni anno una pecora fosse macellata per il giorno di Pasqua. E l'uso si è tramandato in famiglia. Il padre di Michela lo faceva, e i fratelli di Michela ancora lo fanno. 217 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 13/5 1966. Il forno di Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24). 405 Ho dovuto smettere di seguire giorno per giorno come procedeva il lavoro. È ripreso il 2 maggio, nei modi già descritti. Francesco Scanu “Caretta” è andato lì a lavorare un paio di volte, e il 6 maggio ha finito il piano del focolare e la canna fumaria. Abbiamo acceso un fuoco di prova, e il camino tirava molto bene. Dopodiché, ovviamente, via in osteria. Ora l’unica parte mancante è il forno vero e proprio, che Caretta ritiene di poter costruire in una giornata, cosa che farà al primo giorno di pioggia, o forse una domenica. 218 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 15/5 1966. La festa all’ovile di Pepe Goddi. 406 Si è parlato per parecchio tempo di tenere una festa all’ovile di Pepe Goddi. Infatti, la cosa è stata menzionata di quando in quando per tre o quattro settimane. O non riuscivano a contattarlo, o questo o quest’altro non potevano venire, così non se ne riusciva a fare niente. Alla fine la faccenda è stata sistemata. Gli hanno mandato un messaggio tramite un pastore orunese di nome Giacobbe, che tiene le pecore proprio vicino a quelle di Pepe, e tutti contavano di salire domenica, 15 maggio. Era in progetto di far salire anche Faustina con i bambini. Il fatto è che Goddi è padrino di Bene. /- Benedetto è il figlio maggiore di Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24). -/ Quindi, le cose sono andate nel modo seguente: sabato sera siamo usciti a bere, e tutti noi eravamo, per inciso, parecchio ubriachi. Peppino (44/24) è uscito varie volte con Salvatore Dessena (22/12), il padre di Giovanni Antonio, quello che è in carcere, di cui sta per essere emessa la sentenza, ed era evidente che i due stavano combinando qualcosa. 407 Verso le nove Peppino si è alzato e ha detto che se ne andava, e io ho detto che andavo con lui, e Peppino: “Vai avanti”. Così sono sceso a casa sua e l’ho aspettato, perché intendevo sapere a che ora dovevamo cominciare a muoverci per la festa il giorno successivo. Ho aspettato a lungo, e lui è arrivato quando la campana della chiesa ha scandito le dieci meno un quarto, insieme a Salvatore Dessena, a Pasquale Fois (30/2) e a un uomo di Orgosolo. Dopo un po’ gli altri sono andati a casa di Pasquale Fois a prendere la moglie. Ci siamo seduti a parlare di questo e di quello, e Peppino mi ha spiegato che una cosa molto importante gli impediva di venire il giorno dopo. Ovviamente non poteva dirmi di che si trattava; è certamente qualcosa che ha a che fare con Giovanni Antonio Dessena, forse anche con l’omicidio di Michele Crabargiu (19/6), di cui ora si discute molto, in aggiunta alla questione dell’appello. 219 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 408 Dopo che gli altri sono andati via, Peppino mi ha detto che c’è una cosa che non avrebbero dovuto fare, che certamente nuocerà al processo di Giovanni, che si terrà il diciotto. Peppino ha detto, comunque, che salirà alla festa quando avrà finito con quello che deve fare. Tutti noi dovremmo andare avanti, come programmato. Così ci siamo accordati perché io vada a casa sua alle nove. Alle otto e mezza, Faustina è venuta da noi con i suoi vestiti migliori, e mi ha detto che dovevo chiamare Francesco Nadaiu (49/1). Così è successo che io sono uscito a contattare Caretta (Scanu 1), Francesco Ladu (34/1) e Angelino Masala (49/12),59 mentre Faustina stessa è scesa a casa di Nadaiu. Li ho trovati in giro per il paese. Nessuno di loro aveva, in effetti, concordato con chiarezza l’orario di partenza. Non erano molto sicuri, ma quando sono arrivato e ho detto che Faustina li stava aspettando, e che aveva detto di precederla su, sembravano abbastanza pronti. 409 Allora, verso le nove e mezza, ci siamo riuniti giù da Peppino. Lui se n’era già andato, e noi siamo saliti all’osteria di Stefano Dore con un bidone da ventitré litri e l’abbiamo fatto riempire di vino, siamo rimasti un po’ a chiacchierare, poi siamo andati via con il camion di Ziu Ladu, con il vino, una fisarmonica e la chitarra, prese in prestito da Stefano Dore. È naturale che lui gli presti i suoi strumenti, soprattutto tenendo conto del fatto che comprano il vino da lui. /- La chitarra e la fisarmonica, su cui suona Caretta, sono di Stefano Dore. Caretta non possiede strumenti musicali. -/ Bene, allora siamo saliti all’ovile, ed è risultato che Pepe Goddi non c’era. Non aveva neanche ricevuto il nostro messaggio. C’era solo il suo compagno di lavoro, un pastore piuttosto giovane, un po’ sorpreso nel vedere questa folla di gente, del cui arrivo non sapeva niente. Ma dopo averci chiacchierato un po’ insieme, avergli versato un bicchiere di vino, e così via, ha detto “Vi dò una pecora”. E hanno cominciato. 59 In realtà (40/12). 220 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 410 Abbiamo iniziato molto tardi a macellare, verso le undici, e gradualmente è arrivata sempre più gente. È venuto un pastore con del formaggio che aveva lasciato insieme a quello di Pepe Goddi, per fare il trasporto in un viaggio solo. Anche lui è di Orune. È arrivato anche il servo di Giacobbe, e ha mangiato con noi, e un altro pastore che avevo precedentemente incontrato a Nule, di nome Sanna. Si sono tranquillamente uniti alla festa, ci hanno aiutato nella macellazione, e sono rimasti a mangiare. Inoltre è venuto Antonio Arcadu, soprannominato Serrione (60/6). Un po’ più tardi, mentre stavamo mangiando, è arrivato Antonio Satta (60/6). /- Il cognato di Antonio Arcadu. -/ 411 Il corso degli eventi è stato più o meno il seguente: quando sono arrivati, verso le dieci, hanno cominciato a macellare la pecora. Ci si sono dedicati in parecchi, preparando e pulendo le viscere; poi l’hanno appesa per un po’, mentre cucinavano cortha e altre cose, che abbiamo mangiato verso l’una o le due. Nel frattempo, mentre sedevamo in attesa, Caretta ha suonato per noi, che abbiamo ballato. Anche Faustina, a proposito, ha ballato, con Francesco Ladu. Abbiamo mangiato la cortha, poi ci siamo seduti, aspettando che la carne vera e propria fosse pronta. Abbiamo passato il tempo ascoltando Caretta cantare e suonare, e anche gli altri hanno cantato. I pastori di Orune, a tutto questo, sono completamente impazziti di allegria. Era evidente che non erano affatto abituati a tale profusione di musica, ed erano fuori di sé, quasi alla follia, dal piacere; correvano in tondo dalla gioia. Verso le quattordici, quattordici e mezza, il primo arrosto era pronto, e abbiamo mangiato. Il buonumore è salito, e abbiamo cantato un altro po’. Verso le quattro e un quarto, i pastori sono dovuti andare a mungere, così la festa è finita e siamo tornati a casa in camion. 412 Nel viaggio d’andata, avevano disposto un segnale per Peppino, all’altezza in cui la strada girava verso l’ovile di Pepe Goddi; avevano 221 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 poggiato una pietra sul muro, con un grosso fascio di erba e fiori, e avevano anche scritto il suo nome sulla strada con una pietra. Hanno detto che si fa sempre così quando si è in cerca di animali rubati; si dispone un segnale del genere per dire “siamo già stati qui”. Siamo arrivati in paese verso le cinque meno un quarto, e abbiamo aspettato tre quarti d’ora o giù di lì l’arrivo di Peppino. Si sono seduti a parlare degli eventi della giornata, e hanno detto che Giacobbe aveva fatto una brutta figura; era ubriaco e si era dimenticato di dire a Pepe Goddi del nostro arrivo. Poi hanno parlato delle figuracce fatte da loro stessi; hanno accettato il suo agnello, e sono rimasti lì, sebbene non conoscessero affatto l’uomo. Nessuno si è lamentato dell’assenza di Peppino, perché hanno capito che era dovuta a motivi importanti. Nessuno, tra l’altro, sapeva di che si trattava. 413 Ebbene, verso le sei abbiamo improvvisamente incontrato Peppino in strada, in macchina, una Volkswagen, con Salvatore Dessena (22/13) e con l’autista, che è di Bono. Erano di ottimo umore e indossavano l’abito buono, abito da pastore, ed erano, ovviamente, un po’ ubriachi. Siamo saliti in macchina fino alla casa dell’autista, dove abbiamo bevuto un bel po’. Dopo un paio di bicchieri, era come anestetizzato dal bere. Doveva essere bello ubriaco già da prima. Non hanno detto a nessuno dove sono stati, e non c’è modo di saperlo. La mia unica osservazione è che in mattinata ho visto in paese un uomo di Orgosolo e Pasquale Fois. Erano stati con loro, quindi. Dubito che la loro presenza sabato sera in compagnia di Peppino avesse niente a che fare con la faccenda. Verso le otto di sera sono andati via dall’abitazione dell’uomo di Bono, per tornare a casa loro, e per oggi è finita così. 222 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 17/5 1966. Varie, dict. 414 Ero all’osteria di Meleddu con un gruppo di pastori. /- Giuseppe Cossu (17/4), fratello di Manetta; Giovanni Maria Coloru (55/3); Giovanni Antonio Farre (26/7) e altri tre. -/ Sedevano chiacchierando pacificamente e tranquillamente di varie cose, e scherzavano un po’ tra loro. Tra l’altro, uno di loro voleva vendere un cavallo a Minniu Coloru, un vecchio animale senza valore. E lui ha detto “Va bene, in cambio tu sposi mia sorella”. Poi si è parlato del fatto che in Danimarca non si rubano le pecore. Poi hanno detto “Perché non usciamo a rubare pecore?”, “Va bene”, ho risposto, “Ma non ho amuleti”. E loro hanno detto che non erano necessari. Allora gli ho chiesto se avevano formule magiche per non far abbaiare i cani, e loro hanno risposto che dipende interamente dalla persona. L’hanno posta in questi termini: alcuni, grazie a una sorta di magnetismo, fanno andar via la voce al cane, in modo che non abbai. 415 C’è anche la credenza, in cui mi ero imbattuto a Ottana, che bisognerebbe stringere tra i denti il laccio di scarpa di un uomo ucciso con arma da fuoco. Altrimenti, dicono, se un pastore uscisse e cominciasse a sparare, bisognerebbe fuggire in un posto in cui non ci sono animali sorvegliati. Sono andato via da lì verso le dodici e mi sono diretto a casa di Peppino (Giuseppe Mellino (44/24)), dove Ruth stava facendo il pane. Allora ho chiesto a Peppino se quello che mi avevano detto era giusto, e lui ha detto che non ci crede, né all’esistenza di qualcosa che impedisca ai cani di abbaiare, né a quella storia del laccio. Secondo alcuni, ha detto, bisognerebbe ficcare un coltello in un pezzo di laccio, in una sughera vicina all’ovile; e se la sughera non c’è, allora uno se lo può anche ficcare in culo. 223 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 416 Poi gli ho chiesto del malocchio, e lui ha detto che è attivo in alcune famiglie. C’è una famiglia qui in paese, sor de Zizu Mula, i cui membri probabilmente lo sanno fare. Zizu Mula stesso senza dubbio possiede il potere del malocchio; inoltre c’è Sissinio Manca (38/33), che abita accanto a Trentino. Suo padre e soprattutto lo zio erano potenti portatori di malocchio. Un giorno lo zio di Sissinio Manca era passato accanto a un ragazzo che saliva con il carro a buoi su una collina ripida; quando lo zio guardò i buoi, uno di loro si sentì male e si stese a terra, senza poter più tirare il carro. Il ragazzo andò a casa a riferirlo al padre, che gli disse di chiamare l’uomo, il quale doveva andare a toccare il bue. Il ragazzo fece così, il bue si alzò e stava di nuovo bene. In un’altra occasione, era andato a un ovile per la tosatura delle pecore, e lì c’era un bellissimo vitello; l’aveva ammirato a lungo, e quello era caduto, morto. 417 Si dice che anche Sissinu Manca getti il malocchio, ma Peppino non ha mai sentito storie convincenti a riguardo. Lui stesso non crede alla cura dell’acqua con la preghiera. Ritiene che l’unico modo per liberarsene è farsi toccare da quello che l’ha lanciato. Ha raccontato che una volta, su in Gallura, era andato di sera a bere. Aveva bevuto dell’anice, e, quando si era svegliato il mattino dopo, era più ubriaco di quando era andato a letto, perché una sbronza da anice dura molto più a lungo. Aveva vomitato e poi mangiato un’arancia, che pure aveva vomitato, poi un limone, e aveva vomitato anche quello. Allora il padre gli aveva detto di andare da una donna che gli togliesse il malocchio; lui era andato a vedere se lei capiva la differenza tra una sbronza e una iettatura. E la donna gli aveva detto che gli avevano gettato il malocchio, e che lei lo avrebbe curato. Da allora lui non ci ha mai granché creduto. 418 Poi ha detto, riguardo alla magia nera, che secondo lui non c’è nessuno in paese che ne pratichi. Non ha mai sentito parlare di alcun caso a Nule. A Orune sì, perché lì abitava un Nulese di nome /- Zioddu (Sebastiano Manca (38/60)). -/ che era fidanzato con una ragazza di 224 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Orune. L’aveva lasciata e si era sposato con un’altra, una Nulese. Nel frattempo la ragazza orunese aveva operato la magia nera contro di lui, che era diventato impotente con la moglie, e tale rimaneva. Così era dovuto andare a Orune per farsi liberare dalla magia, il che è fattibile, e le cose si sistemarono. Ho chiesto a Peppino se l’uomo avesse pagato per essere liberato dal sortilegio. Peppino ritiene di sì, ma non lo sa per certo, perché non è una storia raccontatagli di prima mano. 225 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. ca. 20/5 1966. Michela Coloru. 421 La formula usata per un giuramento è: “Zuro chi no appo ne fattu, ne vistu, ne cussizzadu, ne pessone isco” (“Giuro di non aver fatto, visto, consigliato, e di non conoscere nessuno”). Una reliquia, detta ‘su zuramentu’, viene posta sull’altare di una chiesa, di cui si cerca di ottenere le chiavi di nascosto, dato che i sacerdoti sono contro quest’usanza. Poi si poggia la mano sulla reliquia mentre si pronuncia la formula. 422 In paese si usavano due zuramentos: uno appartiene al sindaco, Valerio Manca /- Non identificato. -/, il quale, per quel che ne sa Michela, non lo presta più a nessuno. L’altro apparteneva alla madre di Michela, ed era stato distrutto: un giorno la madre si era accorta che la cucitura aveva un aspetto diverso dal solito, l’aveva tagliata e aveva scoperto che il pezzo della croce di Gesù che avrebbe dovuto esservi contenuto era stato tolto. Michela pensa sia stato qualcuno che, spinto a giurare, ma, di fatto, colpevole, l’aveva rimosso, per togliere ogni efficacia al giuramento. /Non ho mai visto il zuramentu, ma credo si tratti di un sacchettino di pelle. -/ Michela ha detto che un falso giuramento è una cosa terribile. Una volta un uomo era deceduto di morte violenta il mese dopo aver giurato il falso; in un altro caso, la mano dell’uomo si era gonfiata, al punto che questi non poteva mietere il grano, così era dovuto andare dall’uomo cui aveva rubato gli animali, confessare e pagarglieli. 226 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/6 1966. La tosatura delle pecore di Angelo Cossu “Manetta” (17/3), dict. 423 Manetta e il suo fratello minore Giuseppe (17/4) erano già su all’ovile. Io e Ruth siamo saliti con la moglie di Manetta e i due bambini piccoli; siamo partiti alle cinque, ora legale. Il loro ovile è sul monte Amedaris, vicino a Santu Lisei. Quando siamo arrivati, avevano quasi finito con la mungitura e con la preparazione del formaggio; una pecora e un agnello giacevano in terra, in attesa della macellazione. Siamo entrati, ed è passato un po’ di tempo prima che arrivassero vari amici loro. Prima è arrivato uno dei fratelli della moglie, poi uno che ha il pascolo vicino a quello di Manetta; Si sono dedicati alla macellazione e alla preparazione degli animali, poi hanno preparato il sangue e fatto la cortha. Ci hanno impiegato in tutto tre o quattro ore, così il primo di loro ha cominciato la tosatura verso le nove e mezza. Manetta ha 172 pecore adulte e 59 giovani;60 c’erano 5 forbici in funzione. Ero stanco, e sono andato molto presto a riposarmi all’ovile. 424 Gli altri hanno continuato a tosare fino alle quattro, ora legale. Abbiamo mangiato l’agnello arrostito dal fratello minore Giuseppe, poi abbiamo cantato, e abbiamo fatto una registrazione, che, però, non è andata molto bene; non c’era un numero sufficiente di persone. Verso le sei, sette siamo andati a casa. Io e Ruth siamo tornati con Manetta, da cui abbiamo ottenuto varie informazioni. Vive su, vicino alla chiesa di San Giovanni, in un terreno di proprietà del padre. Alcuni anni dopo essersi sposato, aveva cominciato a costruirci una casa, in esplicito contrasto con i desideri del padre. Nonostante questi volesse che il figlio vivesse da loro, Manetta si era costruito la casa. Ha detto che non poteva, alla resa dei conti, continuare a stare per tutta la vita sotto la sorveglianza del padre. Secondo lui, molti 60 Oppure “172 pecore, di cui 59 giovani”. 227 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 vecchi fanno tutto il possibile per aggrapparsi ai figli e non farli andare via, non farli sposare. 425 Se, per esempio, avesse voluto sposare una delle figlie di Zizu Mula, avrebbero fatto tutto quello che era in loro potere per trattenerlo, usando come pretesto questa o quest’altra cosa fatta da quest’ultimo. Vale a dire che, evidentemente, in passato c’erano più differenze tra ricchi e poveri di quanto molti volessero ammettere. 228 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 4/6 1966. Informazioni da Don Pala, dict. 426 Don Pala ha raccontato che --- ha un figlio pazzo e lui era stato chiamato perché pensavano fosse posseduto dal demonio. Il ragazzo credeva di essere Garibaldi, e sedeva per ore fingendo di cavalcare; quando Don Pala era arrivato e gli aveva offerto dei fagioli, si era calmato. Il ragazzo aveva imparato latino e francese, perché voleva entrare alle scuole superiori, quindi pronunciava qualche frase sconnessa in queste lingue, così i genitori pensavano che parlasse fluentemente lingue straniere, il che è un tipico segno di possessione. È evidente che da queste parti si preferisce, in caso di pazzia, considerarla possessione diabolica, piuttosto che normale disturbo mentale, perché la prima è meno disonorevole. Un posseduto è una persona innocente e sana che ha subito una disgrazia, invece un pazzo è incurabile. 427 Allora avevano portato il ragazzo dal prete di Silanus, perché questi ne scacciasse il demonio, ma ora il giovane si trova in una clinica psichiatrica. La gente ritiene che anche la sorella di --- sia posseduta dal demonio; è, in realtà, mongoloide, e allo stesso tempo forse anche malata di mente. Inoltre Don Pala ha detto che il sacerdote di Lodè si occupa spesso di scacciare il demonio, e una volta che era stato chiamato anche a Nule, era andato a salutare Don Pala e Don Masala. Quest’ultimo gli aveva chiesto se aveva il permesso del vescovo, e di mostrarglielo; non lo aveva, e Don Masala gli aveva proibito di continuare a fare esorcismi. Divieto a cui, per inciso, questi non prestò nessuna attenzione. Si era anche offeso molto. Pare che questi vecchi preti, che sono stati grandi cacciatori di demoni, non osino chiedere il permesso al vescovo per ogni caso di possessione, probabilmente perché gli verrebbe concesso di rado; ma loro viaggiano comunque in giro per i paesi, anche senza autorizzazione. Per inciso, il sacerdote di Lodè ha effettuato tali esorcismi anche qui a Nule. 229 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 428 Don Pala ha anche detto che XXX vanno spesso in giro travestite da uomini, origliando alle porte in cerca di informazioni, da usare a danno delle persone. Sono anche autrici infaticabili di lettere anonime inviate ai carabinieri e non solo. Per esempio, se un uomo ha subito un furto di animali, loro scrivono che il colpevole è stato il tale. Una volta sono state scoperte mentre origliavano in giro per il paese, travestite da uomini, e hanno ricevuto una bella passata di botte. XXX poi, ha una zia che fa l’infermiera all’Ambasciata australiana in Italia, ed è un’esperta nell’inviare informazioni sullo stato di salute di coloro che vogliono emigrare in Australia, in modo da renderli non idonei all’ammissione. Spesso le lettere scritte dalle due donne mirano esclusivamente a far danno, e non hanno nessun fondamento. Don Pala non pensa si possa definire un ricatto vero e proprio, ma più che altro un modo di tormentare la gente. 429 Don Pala ha anche raccontato di essere stato in una casa in cui ritenevano di essere perseguitati per mezzo di magia nera; un giorno erano andati da lui e gli avevano mostrato una bustina di plastica contenente una breve nota con una preghiera scritta; c’era anche un filo di lana. Gli avevano detto “Ora può vedere quello che ci stanno facendo!” Tra l’altro, Don Pala ritiene che XXXX pratichi la magia nera a danno degli altri. Ha raccontato di un altro caso, in cui delle persone avevano un figlio che voleva andare alle superiori, ma senza successo, per il semplice fatto che non era abbastanza intelligente. I genitori erano certi che i professori di lì fossero contro di lui, e che potesse esserci di mezzo anche la magia. Così gli fecero avere ripetizioni private, per fargli dare l’esame a Nuoro, ma anche lì fu bocciato. Allora si convinsero che era proprio una questione di magia nera, mentre, secondo Don Pala, semplicemente il ragazzo non era molto sveglio. 230 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 12-13/6 1966. Il pranzo per Sant’Antonio. 430 Ecco la descrizione della casa in cui si è tenuto il pranzo: un cortile piastrellato in cemento, con stanza da bagno e gabinetto, dà sulla via principale. A piano terra dell’abitazione si trova, sulla sinistra (guardando la casa dalla via principale) una cucina, e sulla destra un salotto, adattato a stanza da lavoro, con un grosso tavolo e delle panche. Anche al primo piano si trovano due stanze, una camera da letto a sinistra e un salotto a destra; al secondo piano ci sono solaio e dispensa. La casa è strutturata con le scale al centro e le stanze ai lati. Dietro l’edificio c’è un altro cortile, con una porta che dà accesso alle scale della casa, tra il piano terra e il primo piano. Al nostro arrivo, alle 8, avevano già portato nove pecore, che erano state chiuse nel bagno del cortile anteriore, da cui partiva un tubo di plastica che arrivava fino al cortile posteriore, per fornire acqua a quelli che avrebbero macellato le pecore. 431 Gli uomini coinvolti erano: Michele Dore (24/8), venuto perché era stato guarito da un’infiammazione all’occhio, come descritto nelle note di Ruth; Pedru Farre, fratello di Luisa Farre (26/4); Antonio Raimondo Leori “Pellili” (36/1), che ora fa il pescivendolo, ma che prima era macellaio; infine, Michele Nieddu “Trufittu” (50/5). Sia io che Ruth abbiamo aiutato a fare in pezzi gli animali e a preparare le interiora. Ruth ha anche dato una mano alle altre donne, per quanto le veniva permesso. La macellazione è continuata fino a mezzogiorno, poi abbiamo mangiato il sangue e la cortha. Eravamo troppo pochi per quel lavoro; era duro e mancava il solito umore festoso. Dopo pranzo abbiamo continuato la macellazione, fino alle 20; il dodici giugno hanno portato in tutto 13 pecore e un agnello. C’era tensione, tra gli uomini da una parte e Antonia Angela Manca con la madre dall’altra, perché queste ultime, temendo che gli uomini bevessero troppo, non gli portavano il vino richiesto, cosa che li ha fatti arrabbiare parecchio. 231 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 432 Hanno detto che erano venuti così pochi uomini perché le donne erano troppo serie. L’impressione di Ruth è stata che gli uomini si siano risentiti perché le donne si sono intromesse nella questione di quanto bere, dato che gli uomini si ritenevano capaci, volendo, di trattenersi, se era il caso. E la mia impressione era che li seccasse essere spinti a lavorare così duramente e senza pause, come succedeva con quelle due donne. Questi problemi erano evidenti anche a tavola, con gli uomini che aspettavano il pranzo, che non arrivava. Alla fine è arrivato, e gli uomini volevano del vino, senza ottenerne quanto ne chiedevano. Il motivo è che in casa mancava un uomo che si occupasse degli altri uomini, che gli facesse avere una quantità ragionevole di vino, gli organizzasse il lavoro, come un vero padrone di casa farebbe. 433 La procedura della macellazione è stata la solita, come, per esempio, in occasione della tosatura. Michele Dore, che viene sempre trattato come un sottoposto, ha lavorato più di tutti; ha portato le pecore dal bagno al cortile posteriore, dove Pellili61 e Trufittu le hanno uccise, mentre Pedru Farre aiutava a tenerle, ad appenderle, a scuoiarle, e a preparare le interiora. La maggior parte delle pecore sono state macellate prima di pranzo, poi le porzioni sono state tagliate da Pellili; ma i pastori hanno continuato a portare pecore anche nel pomeriggio. Man mano che arrivavano, le si macellava; l’ultima è arrivata poco prima di cena, quindi abbiamo dovuto dedicarci anche a questa. L’impegno non era tale da non poter fare una capatina di mezzora, verso le 18, all’osteria di Manca. Quando siamo rientrati, Antonia Angela ci ha ordinato di andare con lei in chiesa a preparare l’immagine di Sant’Antonio per la processione del giorno dopo. 434 Siamo andati, e lei ha tolto i fiori e le candele dall’Altare, in modo che noi ci potessimo salire sopra per tirare giù l’immagine del santo. Abbiamo 61 Nota aggiunta a penna: “36/1”. 232 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 dovuto chiamare il chierichetto, per farci dare il piedistallo e una corda per legarla, in modo da poterla portare in giro in processione il giorno dopo. Antonia Angela ha spolverato l’immagine con uno straccio umido che si era portata appresso. Noi l’abbiamo collocata accanto alla figura della Madonna, poi siamo usciti. Il tutto è stato compiuto in modo non particolarmente serioso. Al ritorno, la cena era pronta, di nuovo sangue e cortha; mangiare era quasi impossibile. Siamo tornati a casa e andati a letto verso le 10,00-10,30. Il 13 giugno, verso le nove, siamo arrivati, dopo la messa e la processione del mattino, e Don Masala è venuto a benedire il formaggio e il pane da distribuire; anche noi, insieme a Don Masala, ne abbiamo ricevuto un po’, con un bicchiere di birra; siamo stati invitati nel salotto del primo piano e abbiamo fatto conversazione. 435 Hanno lavorato alla preparazione del formaggio62 dalle 5 del mattino. Si è fatto nel seguente modo: il formaggio fresco portato dai pastori è stato depositato in una stanza sotto le scale; le ragazze, soprattutto le più giovani, l’hanno tagliato a pezzetti in salotto. Le più grandi ci si dedicavano solo per riposarsi da lavori più pesanti. Lo si portava poi nel bagno e, messo in un paiolo in rame, con un po’ di acqua sul fondo (circa due bacinelle per volta), veniva riscaldato su un grosso fornello a gas e pressato con dei bastoncini finché l’acqua ricopriva il formaggio. Si aggiungeva un piatto di semola, e poi si rimescolava energicamente il tutto per circa cinque minuti, il che era molto stancante. Il prodotto finito poi veniva versato in una vaschetta di legno e portato in cucina dove lo si versava in una vasca più grande, e lì due vecchie lo tagliavano in porzioni adeguate, mentre Antonia Angela sedeva a un tavolo con una lista e teneva il conto delle case a cui portare il piatto preparato. 436 C’erano tre paioli in uso, e lavarli, cosa che va fatta prima di ogni nuovo utilizzo, era un lavoro molto pesante. Se ne occupavano le ragazze 62 È una lavorazione particolare, detta “su casu furriadu”. 233 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 più grandi, e, ogni volta che una porzione di formaggio era pronta, il paiolo veniva portato nel cortile sul retro e lavato, come descritto nelle note di Ruth. Alcune delle donne più anziane soprintendevano alla preparazione del formaggio. La moglie di Michele Dore, Severina Manca, si occupava del formaggio fresco, che era portato prima dentro casa per tagliarlo e poi fuori in bagno, mentre Adriana Mazzitta e Michela Manca (23/7) badavano alla preparazione, cosa che richiedeva una certa perizia. Non ho preso i nomi delle donne in cucina. Adriana Mazzitta e Michela Manca sono parenti di Antonia Angela e tutti gli anni vengono a lavorare per la festa, in quanto sono anche discendenti dell’uomo che ha stabilito l’usanza dei festeggiamenti per Sant’Antonio. A volte si chiede l’aiuto del santo se si hanno desideri da soddisfare. Ma non si viene in seguito a un voto preciso. 437 La preparazione del formaggio è durata dalle 5 del mattino fino alle 9-10 di sera. È un lavoro abbastanza pesante, quindi sono stati soprattutto gli uomini a occuparsene. Le donne aiutavano a pressare il formaggio, ma non riuscivano a rimestarlo dopo l’aggiunta della semola. È stato Michele Dore a fare più di tutti, era in attività tutto il tempo; poi c’era Giovanni Pietro Campus (10/12), mentre Trufittu e Francesco Dettori (24/VII) si tenevano alla larga il più possibile. C’è l’usanza per cui tutti quelli venuti a lavorare devono pressare un po’ il formaggio, e, una volta che l’ultima porzione è stata messa sul gas, ciascuno dovrebbe nuovamente dare un’ultima pressatina, poi si dice la formula abituale: “Ateros annor menzuzu”, al che gli altri rispondono “Deus creffita”. 438 A parte questo, oggi agli uomini è stata portata una sola pecora da macellare, il che è stato sbrigato rapidamente. Come il giorno prima, abbiamo pranzato a mezzogiorno, prima maccheroni in brodo, poi pecora bollita, dopo agnello arrostito allo spiedo, e, infine, ciliegie. 234 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Dopo che Don Masala63 Febbraio-marzo 2007 aveva benedetto il formaggio e il pane, al mattino, verso le nove, al termine della processione, un nugolo di bambini era già in attesa fuori dalla casa. Allora Antonia Angela è andata al cancello e ha dato a ciascuno una fetta di pane con formaggio, da un vassoio che gli uomini le reggevano. I bambini gridavano, urlavano e correvano in giro, ognuno cercando di procurarsene il più possibile; poi sono andati a sedersi e a mangiare in strada. Dopo che i bambini hanno avuto la loro parte, è cominciata la divisione vera e propria. Antonia Angela era seduta in cucina con la lista delle case a cui si dovevano portare le porzioni, e svariate bambine, dai sette ai quattordici anni, andavano a portarle in giro. Hanno continuato fino a sera tardi. 439 Quando si è fatto scuro e le bambine non potevano più andare in giro, le ragazze più grandi, quelle dell’età di Rosalia Campus, le hanno sostituite. Hanno continuato fino alle 22,30, poi hanno dovuto smettere perché la gente era andata a letto; sono avanzate 10-15 porzioni. Così bisognava spartire gli avanzi tra coloro che avevano contribuito al pranzo, e hanno cominciato a farlo piuttosto tardi. Quando si è deciso che era l’ora di smettere di inviare altre porzioni, abbiamo mangiato della carne fredda avanzata dal pranzo, e del pane, quanto ne volevamo, e verso le 22,30 siamo andati a casa. Accenno brevemente al fatto che Maestro Efisio Pintore (54/1) ha mandato delle bottiglie del suo vino per quelli impegnati nel lavoro; anche io ho dato tre bottiglie di birra e 12 di gazzosa. 63 Sottolineato a penna. 235 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Giugno 1966. Visita ad Angelo Cossu “Manetta” (17/3), dict. 440 Sono uscito la mattina presto a far visita a Manetta, al suo ovile di Paligottu; al mio arrivo, verso le 8, avevano quasi finito di fare il formaggio. A lavoro completato, circa alle 8,30, hanno mangiato un pasto sostanzioso, che consisteva di zuppa, carne e formaggio. /- Poi Manetta aveva dormito per un’oretta. -/ Ho portato in prestito a Manetta il libro con le leggi per l’agricoltura di Mariano IV e con la Carta de Logu (del 14o secolo), con i testi originali in sardo, e ne è rimasto immensamente affascinato. Abbiamo passato gran parte del tempo a leggerle, con lui che mi spiegava le espressioni sarde che non capivo, e le commentava. Ha trovato eccellenti queste leggi, soprattutto quelle di Mariano IV per l’agricoltura, in cui si prescrive che la gente sfrutti il terreno di sua proprietà, e si occupi di ottenerne la massima rendita possibile. Una delle teorie preferite di Manetta è, infatti, che ci sono troppi pastori che non ricavano, per incompetenza, quanto potrebbero dalle terre in loro possesso. 441 Si riferiva soprattutto alle famiglie un tempo ricche, le cui originali proprietà sono state così tanto frammentate tra i figli, che ora gli resta solo un pezzetto di terra ciascuno. Famiglie che, però, ancora si sentono migliori degli altri, anche se, come pastori, non se la cavano bene. Abbiamo parlato della sua condizione economica, e lui ha detto che pochi hanno una rendita paragonabile alla sua e a quella di suo fratello Giuseppe. Ciò che è importante per ottenere il massimo dal proprio gregge è, secondo Manetta, conoscere le malattie delle pecore, come lui, e curarle. Non è mai andato dal veterinario, perché lui stesso se ne intende, e somministra da sé le medicine. Inoltre, un pascolo andrebbe lasciato a riposo prima che venga sfruttato troppo. Poi, d’autunno bisogna far sì che gli steli d’erba secca vengano mangiati tutti, e le vacche in questo hanno un ruolo importante. 236 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 442 In passato, d’autunno si bruciavano i pascoli, per l’8 settembre, Maria Bambina. Molti pastori, ha detto, non sono capaci di calcolare il valore di un pezzo di terra, quindi pagano troppo d’affitto, e non osano andare dai proprietari a farselo abbassare, o, se necessario, fargli causa. Lui stesso ha ottenuto una riduzione; il pezzo di terra che usa a Paligottu appartiene a due vecchie signore, e quando aveva chiesto che abbassassero l’affitto, gli avevano detto di non poter vivere con meno di quanto ricevevano, al che aveva risposto che però a lavorare era lui. La faccenda era stata portata in tribunale. Alla fine erano giunti a un compromesso, tra la cifra che lui era solito pagare, e l’affitto molto basso stabilito dalla nuova legge. Pare che molti pastori abbiano fatto così; anche Michele Nieddu (“Trufittu” (50/5)) mi ha detto che paga ai proprietari più del necessario stabilito dalla legge, ma meno di quanto pagava prima. 443 Manetta ha accennato al fatto che l’anno scorso suo cognato, Giuseppe Manca (38/41) ha pagato così tanto per i suoi pascoli, che per sé gli sono rimasti solo 2-300 kg di formaggio. Ha anche detto, con aria molto sprezzante, che ---, figli di --- sono così stupidi che, se uscissero dalla via principale, probabilmente non saprebbero trovare la strada per il paese. Poi ci siamo dedicati a parlare di giuramenti, e gli ho riferito quello che Michela mi ha detto a riguardo. Manetta ha detto che anche adesso ci sono molte case che possiedono delle reliquie (zuramentos), ancora ampiamente utilizzate. Ha anche confermato le dicerie riportate da Michela sugli uomini colpiti da disgrazia per avere spergiurato; mi ha riferito lui stesso di un caso, in cui due uomini avevano compiuto insieme un furto, ed erano morti entro una settimana dopo aver giurato il falso. In un altro caso, la mano destra dello spergiuro era rimasta paralizzata con le dita in una posizione fissa. 237 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 444 Allora gli ho chiesto se il ladro, per liberarsi dalla sua condizione, avesse ammesso il furto e pagato per gli animali, però Manetta ha risposto che questo non è possibile; una volta giurato il falso, non si può rimediare. Inoltre, ha detto che non si chiede a un noto criminale di giurare, perché non servirebbe a niente; comunque, sia lui che suo fratello Giuseppe hanno insistito che, sebbene la punizione per spergiuro non si presenti subito, come nei casi che mi hanno riferito, prima o poi arriva. Mi ha confermato un’informazione ricevuta da Giovanni Maria Masala (41/14), secondo cui in genere gli estranei non sono ammessi in un ovile, per diffidenza: non si vuole che gli sconosciuti vengano a conoscenza delle proprie abitudini e di come uno organizza il proprio lavoro (su manizzu) all’ovile. /- Vengono ricevuti all’ingresso del pascolo, ma non invitati alla capanna. Ne ho fatto esperienza io stesso molte volte con pastori che non mi conoscevano. -/ 445 Gli ho chiesto cosa bisognerebbe fare, secondo lui, per evitare tutti questi omicidi, e lui ha risposto che le punizioni sono troppo blande: bisognerebbe reintrodurre la pena di morte. Allora gli ho chiesto se non fosse lo stesso, essere messo a morte o mandato in prigione per tutta la vita, ma lui ritiene che molti si sono fatti i conti: da una parte possono avere la soddisfazione di uccidere una persona odiata, e dall’altra rischiano di trascorrere 30 anni in prigione, e magari, con un po’ di fortuna, anche uscirne alcuni anni prima. Ha anche detto che i grandi crimini nascono dai piccoli; un furto insignificante, come quello di un agnello, può avviare una serie di atti di vendetta, che diventano via via sempre più gravi. Molti casi rilevanti sono nati da cose da nulla. 238 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Giugno 1966. Stima delle rendite annuali di Giovanni Maria Masala “Minniu ‘e Zizu ‘e Enturu” (41/14). 446 Ha 213 pecore, di cui circa 130 da latte, 150 litri a capo in cinque mesi, il che fa 19.500 litri in tutto. 600 litri di latte danno 100 kg di formaggio. La produzione di formaggio ammonta dunque a 3.250 kg. 105 agnelli sono stati venduti a 4.000 lire l’uno. 35 agnelli sono stati lasciati in vita per aumentare il gregge, 25 sono stati mangiati, cinque sono morti, e uno è stato rubato. Minniu calcola che, per un motivo o per l’altro, tre o quattro agnelli su cento vanno perduti. Tre pecore sono state vendute, per un totale di 24.000 lire. Burro e ricotta (li ha definiti ‘sottoprodotto’) possono fruttare da 30.000 a 50.000 lire, ma sono usati soprattutto per consumo familiare, o regalati. 447 Ha quattro vacche da latte, usato, però, per consumo domestico, quindi Minniu non sa esattamente quanto ne producono. Due vacche hanno superato i 12 anni di età e verranno vendute, per un totale di 70.000 lire; anche due vitelli devono essere venduti, 500.000 lire in tutto. Il calcolo della rendita lorda è dunque: Formaggio Agnelli 3.250.000 lire. 420.000 - Lana (190 kg a 400 lire) 76.000 - Burro e ricotta 40.000 - Pecore 24.000 - 500.000 - 70.000 - Vitelli Vacche Totale 4.380.000 lire. 239 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 448 Le spese per i pascoli sono: Su Campittu. 22 ettari. Luisa Crabolu 600 kg di formaggio. Cabones. 26 ettari. 1/2 appartiene al 400 kg di formaggio. fratello Antonio Sa Erenarza. 12,5 ettari. Bachisi Farre 300 kg di formaggio. fratello 700 litri di latte. 1/2 appartiene al 150 litri di latte. (26/3) Iscala ‘e Paza. 7 ettari. Suo Gavino Sa ‘e Pedru Ezzu 2 ettari fratello Antonio Monte Loddone. 4 ettari. La moglie. Bartolomea 30.000 lire Manca. Su Pedrighinosu. 4 ettari La moglie Bartolomea 600 litri di latte. Manca. /- Non mi era del tutto chiaro se pagasse un affitto alla moglie per i pascoli di proprietà di quest’ultima. Quindi non l’ho inclusa nel calcolo che segue. -/ 449 1.300 kg di formaggio a 1.000 lire 850 litri di latte a 115 lire Spese per i pascoli 1.300.000 lire 93.000 lire64 1.393.000 lire Lavora con il figlio grande, Francesco, inoltre assume un ragazzo per quattro mesi l’anno, a 25.000 lire al mese. Le spese dei medicinali per le pecore ammontano, secondo i suoi calcoli, a circa 500-800 lire a pecora. 64 In realtà: 97.750 lire, il che modifica leggermente la somma totale. 240 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Questo dovrebbe significare altre 230.000 lire di spesa. Il totale delle spese dovrebbe essere, quindi, 1.623.000. Rendita netta: 4.380.000 – 1.623.000 = 2.757.000 lire. 241 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Giugno 1966. La tosatura delle pecore di Michele Nieddu “Trufittu” (50/5). 450 Quelli che svolgevano l’effettiva attività di tosatura erano: Trufittu, i figli Sebastiano, Giuseppe, e un terzo di cui non ho sentito il nome. Francesco Masala “Zichitta” (41/5). Salvatore Sechi (61/10), Saturnino Manca (37/1), fratello del bandito Francesco Manca, Antonio Arcadu “Serrione” (60/6), Salvatore Marras “Caricatura” (uno di Lula). Un quarto figlio legava le pecore, mentre io ho aiutato sia a legare che a tosare. Abbiamo cominciato, prima di mangiare sangue e cortha, verso le 8 e abbiamo continuato fino alle 14. 242 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 15/6 1966. Michela Coloru, dict. [Il nome risulta cancellato nell’indice originale] 451 Michela ha raccontato che una volta, poco tempo dopo il matrimonio, suo marito era uscito di sera in paese, come spesso faceva, e le aveva detto di andare pure a dormire, che sarebbe tornato presto. Invece era tornato tardi, mentre lei era già addormentata, e si era alzato il mattino dopo alle 5. Anche lei si alzò e scese in cucina. Lì vide tre zaini con tre fucili, e chiese al marito di che si trattava. Lui le rispose che era presto e che tornasse di nuovo a letto, ma lei aveva insistito, dicendo che era giorno fatto e che voleva sapere cosa stava succedendo. Però lui l’aveva rimandata in camera da letto. 452 Si trattava di tre banditi, uno dei quali amico del marito, che avevano dormito a casa loro, poi, dovendo continuare il viaggio, in mattinata erano andati via; lei non li aveva visti. Mi ha detto che è normale ricevere un fuorilegge in casa, anche se non è un parente, ma l’amico di un amico. Anzi, questo diminuisce i sospetti che il bandito sia andato in quella casa. Questo succede soprattutto quando un fuorilegge vuole incontrare il suo avvocato per conoscere le condizioni del suo caso, le sue possibilità di ottenere la libertà ecc., oppure quando l’avvocato vuole convincerlo a consegnarsi alla polizia. 243 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/7 1966. Don Pala, dict. 453 A Cagliari, io e Ruth abbiamo casualmente incontrato Don Pala, Roberto Coloru (16/5) e un loro amico, Tomaso Cocco di Benetutti. Ruth era stata in Danimarca, in visita alla nonna, gravemente malata, mentre io ero andato a Roma. Ora eravamo di ritorno a Nule, così ci hanno invitato ad andare con loro, con la macchina di Roberto Coloru. /Eravamo partiti da Cagliari verso 12, e avevamo deciso di allungare il viaggio, in modo da arrivare a Nule dopo le sette, così che Don Pala non facesse in tempo per la celebrazione della messa. Ci fermammo a pranzare a Oristano, poi facemmo una pausa, dopo cinquanta km, un po’ più a nord di Abbasanta, dove prendemmo qualcosa da bere a una piccola osteria; poi facemmo un’altra lunga pausa a Bono, dove, ovviamente, incontrarono degli amici. Infine, quando arrivammo a Benetutti, fummo invitati ad assaggiare il vino dei genitori di Tomaso Cocco. Arrivammo a Nule, di fatto, alle sette e un quarto, e Don Masala aveva dovuto sostituire Don Pala per la messa. -/ 454 In serata Don Pala ci ha parlato un po’ del loro viaggio: Roberto Coloru è stato a Cagliari per ottenere contributi economici per dei lavori di costruzione. Tomaso Cocco è consulente per l’agricoltura, e ha passato gli esami due anni fa; subito dopo è stato nominato ispettore all’agricoltura per la zona di Nuoro, sotto la tutela del Ministero dell’Agricoltura, e ora vuole una promozione, con trasferimento a Sassari, dove sta abitando. Don Pala ritiene si comporti un po’ come un monello viziato. Don Pala, anche se non aveva commissioni da fare a Cagliari, è sceso ad aiutarli, perché ha conoscenze molto buone a La Regione. 455 Abbiamo discusso dell’importanza delle conoscenze personali nella vita politica italiana, e Don Pala ha detto che la maggior parte della gente non ha opinioni politiche proprie, e può votare indifferentemente per un 244 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 candidato come per un altro. Allora ci sono alcuni che mirano a salire in alto, e raccolgono voti per un candidato. C’è una gerarchia: alla base il ‘capo elettori’, poi il ‘capo clienti’, e in cima il politico. Abbiamo parlato delle ragioni dell’assenza di figure politiche guida a Nule, e secondo Don Pala, ciò è dovuto alla mancanza di candidati veri e propri. L’uomo che più si avvicina a questa figura è maestro Efisio Pintore (54/1), ma è stato scavalcato dallo stesso Don Pala, come mi ha già spiegato, e ora appoggia la Democrazia Cristiana invece dei Monarchici. Mi ha riferito che a Benetutti si dice che un discorso sensato di un Nulese può durare al massimo mezzora, e poi bisogna acchiapparlo la mattina presto, prima che si ubriachi. 456 A Benetutti e in altri paesi del Goceano ci sono validi gruppi di persone che si occupano di questioni politiche. Invece, a Nule, sebbene lui abbia varie volte cercato di convincere giovani promettenti a entrare nell’attività politica locale, promettendo di appoggiarli grazie alle sue conoscenze, nessuno ha mostrato interesse. Mentre tornavamo, Roberto Coloru ha detto che uno degli ostacoli alla costruzione di una rete stradale sul territorio nulese è che nessuno dei proprietari si fa convincere a vendere i tratti di terra necessari. Ho parlato a Don Pala delle mie idee sull’importanza della morte nella vita sociale di Nule; lui si è molto entusiasmato ed eccitato, e si è lanciato subito nella discussione. 457 Ha detto che per lui, personalmente, la morte è qualcosa di inaccettabile, una cosa terribile. Poi, per associazione spontanea, ha cominciato a parlare dell'importanza dell'amicizia e dei legami di parentela in Sardegna. Una delle sue sorelle è morta 12 anni fa, e lui ancora si sente come se lei vigilasse su ogni suo passo. In genere la gente accetta con una certa calma il momento della propria morte, tranne i giovani, che vi si oppongono a lungo. È suo dovere preparare i moribondi al momento del trapasso, e in genere la gente accetta la propria condizione in brevissimo tempo, anche se non da 245 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 subito. Ci sono preghiere speciali per i moribondi, in cui il prete conduce il discorso, e le persone devono rispondere. E, dice, lo fanno, rispondono. Ci sono circa 40 messe al mese per le anime dei morti, e la gente prega molti anni per un defunto. 246 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/7 1966. Angelo Cossu “Manetta” (17/3), dict. 458 Abbiamo saputo dal fratello, Giuseppe, che Manetta ha l’influenza dal giorno di San Pietro, cioè dal 29 giugno, e questo ci è parso un po’ strano, così sono andato a trovarlo a casa sua. Mi ha detto che era per via del cuore, e che il dottore gli ha dato delle medicine; era pallido e magro, ho avuto la sensazione che avesse i nervi scossi; le mani gli tremavano leggermente, e, alla fine della nostra conversazione, era molto eccitato, mi sembrava ansioso e teso. Ha confermato la mia impressione che i conflitti tra amici o parenti siano più difficili da appianare di quelli tra fazioni senza legami particolari. Ha detto che tra amici ci si offende di più, perché si dice: “Non avresti dovuto farlo”. Ho chiesto cosa si fa se uno ha due cugini in conflitto ed è sul punto di sposarsi: chi si invita? Ha risposto che bisognerebbe invitare entrambe le parti, poi lasciare che siano loro a decidere il da farsi; probabilmente entrambi si terranno alla larga. 459 Allora gli ho chiesto cosa si fa se mentre si è in compagnia di uno dei due l’altro passa da quelle parti. In questo caso, ha detto Manetta, l’altro si terrebbe lontano. E se si trovassero costretti per qualche ragione a stare insieme, entrambi rimarrebbero in silenzio, e al momento di andarsene non si saluterebbero. 460 In caso di conflitto, è più facile trovare un accordo con gente con cui in precedenza non si avevano relazioni. Una delle parti deve rompere il ghiaccio e prendere l’iniziativa; uno chiede a un amico, un uomo intelligente, di fare da intermediario, allora questi parla con quelli dell’altra parte. In genere entrambe le fazioni hanno un intermediario, e a volte c’è anche un terzo che non appartiene a nessuna delle parti. In presenza di una serie di azioni di vendetta, non si fa il conteggio esatto dei danni; se non c’è una discrepanza troppo evidente tra il valore delle cose distrutte, 247 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 ogni atto di vendetta ha la stessa importanza, e in genere l’appianamento consiste nel semplice fatto che entrambe le parti si accordano per smettere. In caso di furti, di rappresaglia e non, maestri di scuola e preti non vengono chiamati, perché non si intendono di queste faccende; gli intermediari devono essere dei pastori. 461 Si usa spesso fare giuramenti; una parte dice: “Non sono stato io a rubare il tuo maiale”. “Osi giurarlo?” “No, ma osi giurare di non essere stato tu a rubare il mio vitello?” “No. Ma dunque sei stato tu a rubarmi il maiale”. “Sì, e sei stato tu a rubarmi il vitello!” ecc. L’istituzione del giuramento è spesso usata per fare ammettere le proprie azioni alla gente. Manetta ha citato un proverbio: “Si tu mi pones a zurare, t’inde perdes sa crappa” (“Se mi fai giurare, perdi una capra”). Questo significa che io giurerò il falso, e che tu perderai il diritto alle tue pretese. Al che io ho detto che questo mi sembrava strano, considerando quanto mi aveva detto sulle punizioni che sono solite cadere sugli spergiuri. Allora è venuto fuori che non si riesce più a ottenere delle reliquie potenti, come, per esempio quella appartenente alla madre di Michela, o quella del sindaco Valerio Manca, che questi afferma di non possedere più. 462 Ora ci si limita a mettere la mano su un crocifisso o su un rosario, preferibilmente in una chiesa, ma ciò non è molto efficace; solo le reliquie potenti hanno grande potere. A Nuoro c’è n’è una detta Pilato, che è molto famosa e causa terribili disgrazie agli spergiuri. Per averla in prestito bisogna lasciare in deposito una grossa somma di denaro, perché i proprietari abbiano la sicurezza che la reliquia gli venga restituita. Poi abbiamo parlato dei furti di pecore, e lui ha detto che in estate vengono compiuti soprattutto di giorno; si evitano strade e sentieri; si cerca un percorso con meno muretti possibile, o vi si praticano delle aperture, poi si tolgono i campanacci alle pecore. In genere svariati pastori vedranno i ladri passare, ma raramente si intrometteranno o faranno la spia. Gli ho chiesto cosa si fa se si riconosce tra i ladri un Nulese. In questo caso, la cosa migliore da farsi è andare prima da lui e 248 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 dirgli che il proprietario è un amico, ed esortarlo a restituire gli animali. Sarebbe imprudente andare direttamente dai carabinieri o dal proprietario. 463 Poi abbiamo parlato del processo di Sedilo, che è cominciato con l’aggressione a colpi di arma da fuoco di alcuni testimoni. Gli ho chiesto se ritiene che una cosa del genere possa accadere a Nule, e lui ha risposto di no, perché a Sedilo i ladri di pecore hanno formato una banda grande e potente, guidata da Peppino Pes, mentre a Nule i ladri formano solo piccoli gruppi sparsi. Ha detto che i Nulesi che aiutano i ladri orunesi spiando le vittime non ne ricavano molti soldi, lo fanno solo per avere amici a Orune. Riguardo ai numerosi omicidi commessi a Nule negli ultimi quattro anni, Manetta ha detto che c’è anche stato un aumento dei furti. In precedenza c’erano meno furtarelli e nessuno grosso. Quelli rilevanti sono collegati all’esistenza di macellerie clandestine, che vendono la carne agli alberghi di Nuoro. 464 Ho chiesto perché a Nule non fanno fronte comune contro i ladri, e lui ha replicato che questo è quanto stanno facendo. Francesco Masala “Zichitta” (41/5), il capitano dei barracelli, si è rivolto direttamente ai fratelli --- dicendogli di smettere, altrimenti si sarebbero prese delle misure contro di loro. Per questo motivo hanno sparato contro casa sua. Gli ho chiesto se ne avessero discusso prima a una riunione dei barracelli, e lui ha detto di sì, ma che è stato il capitano a parlare direttamente con i ladri. L’ha fatto a dicembre, e a gennaio hanno sparato contro casa sua. Ho chiesto se era migliore la compagnia barracellare attuale o quella dell’anno scorso, e lui ha risposto che l’attuale è migliore, ma uno di questi fratelli ---, fa ancora il barracello. In passato la situazione ideale era che ci fosse un barracello per ogni gregge, “per formare una compagnia più compatta”, per dirla con le parole di Manetta. 249 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 465 Dopo tanto parlare di conflitti, ho chiesto informazioni a Manetta sulle anime dei morti, se davvero scendevano in paese. Ha riso, affermando di non crederci. Mi ha raccontato di una casa in cui vivevano due fratelli celibi con la sorella. La notte dei Morti, lei aveva preparato il pasto per i defunti, un piatto di maccheroni, una bottiglia di vino e del caffè. Uno dei fratelli tornò di notte a casa e bevve il vino. Il giorno dopo chiese alla sorella se i morti avevano mangiato i maccheroni. “No,” disse questa “ma hanno bevuto il vino”. “Lo vedi? L’anno prossimo non dovresti preparare la pasta, ma dar loro due bottiglie di vino”. 466 In un loro terreno, a Su Seneghe, a volte appare il fantasma di un sacerdote. Né lui né il padre l’hanno mai visto, però, una volta era uscito insieme a Pedru Farina, nella stessa zona, ma in un terreno di altre persone, e stavano trebbiando. D’improvviso era apparsa una lepre, seduta sul carro a buoi, e uno di loro disse “Hai visto la lepre?”, e Pedru Farina rispose “Non era una lepre, ma il prete”. Quando cercarono di usare il carro, l’asse di ferro si spezzò, e Pedru Farina disse che il prete era stato lì tutto il tempo, perché voleva qualcosa da mangiare. Gli altri risero, ma il giorno dopo un cavallo cadde in un pozzo e annegò. Manetta conosceva bene Pedru Farina, e aveva verificato varie volte l’affidabilità delle sue previsioni. Lui stesso era stato avvisato di non arrampicarsi su un albero da cui era caduto anche Pedru. Quando quest’ultimo morì, Manetta aveva circa 25 anni. 467 Mi ha confermato che molte donne affermano di aver sentito le campane della messa dei morti, ma lui è molto scettico a riguardo. D’altro canto, si è appassionato molto quando gli ho menzionato la credenza per cui alcune persone sanno impedire ai cani di abbaiare, e ha detto che alcuni sanno anche come impedire a un uomo di stare con una donna. Allora è venuto fuori che si riferiva ai maghi; Manetta ne aveva conosciuto uno, che gli dette una prova di quello che sapeva fare: si trattava di un lungo rituale, in cui il mago diceva della frasi tra sé e sé e faceva dei nodi 250 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 su uno spago. Dopodiché Manetta sarebbe dovuto andare a un dato ovile, e i cani non avrebbero abbaiato. Lui fece quanto richiesto, e vide che la magia aveva avuto efficacia: i cani non si accorsero minimamente di lui e non abbaiarono. Si è eccitato molto e ha parlato di questo a lungo, diventando sempre più nervoso. Penso, in effetti, che lui creda che la sua stessa malattia sia causata da qualche magia. 468 I maghi sono persone comuni, spesso pastori che conducono una vita normale; non sono gente istruita, ma le loro conoscenze derivano dai preti, così gli ha detto un suo amico. Non sono riuscito a convincerlo che Don Pala non ne sapeva di magia. Gli ho detto che quest’ultimo mi ha mostrato il rituale per esorcizzare i demoni, e che quello è l’unica cosa che i preti possono fare, però Manetta ha affermato che non ho visto tutto il libro: ci sono rituali per operare il bene, e, se uno li modifica leggermente, allora servono per causare danni. Il suo amico aveva imparato la magia da un prete, oppure da un amico che, a sua volta, l’aveva imparata da un sacerdote. La magia può essere usata per impedire ai cani di abbaiare, per rendere impotente un uomo, per uccidere, per impedire alle armi da fuoco di sparare (in tali casi, semplicemente non funzionano). Mi ha fornito vari esempi. 469 Nel caso d i---, che era diventato impotente, la magia aveva sbagliato indirizzo, perché era destinata al cugino d i--- che era in qualche modo collegato alla ragazza di Orune di cui ho già parlato. Lei era stata a Nule con la madre, e aveva ballato in piazza con il cugino di ---, che a sua volta era andato a Orune e aveva nuovamente ballato con la ragazza; allora la madre aveva operato una magia contro di lui. Invece, aveva colpito ---, che era poi andato a Orune per liberarsene. In altri casi riferiti da Manetta, la magia era destinata a uomini che si erano sposati con ragazze che il mago stesso desiderava in moglie. In un caso, la magia cominciò a operare nel momento stesso in cui lo sposo 251 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 disse ‘sì’ al matrimonio in chiesa: lui svenne e dovette essere portato a casa da quattro uomini; morì dopo 6 mesi di malattia, senza essere andato a letto con la moglie. Il prete e altri maghi, chiamati per liberarlo dalla magia, dissero che non c’era niente da fare, perché i nodi con cui era stato legato erano stati bruciati. 470 A Orune c’era un prete chiamato Prides Satta, che aveva rovinato mezza Barbagia con le sue magie. Avevano cercato varie volte di sparargli, ma invano, le armi da fuoco non avevano funzionato. Infine l’avevano preso in foraidda e gli avevano tagliato la testa, ma questa aveva continuato a parlare anche dopo essere stata staccata dal corpo. Parlava e parlava. Alla fine la testa gli disse di tagliare via un oggetto dal fianco del cadavere, altrimenti non avrebbe smesso di parlare. Trovarono un filo, o qualcosa del genere, che tagliarono via, allora anche la testa morì. Gli ho chiesto se a Nule c’è qualcuno che sa praticare la magia, e lui ha detto che ora non c’è più nessuno, ma che Francesco Marche, il padre di “Zizu ‘e Lilia” (40/5) ne sapeva un po’. Però Manetta non ha saputo farmi un esempio di cosa quest’uomo abbia fatto. 471 Gli ho chiesto se XXX o la madre praticavano la magia, al che lui ha riso e ha detto che se quelle fossero state streghe, avrebbero completamente rovinato il paese, e sarebbero state uccise. Infine, gli ho chiesto cosa pensa della credenza per cui l’abbaiare dei cani viene “legato” tenendo tra i denti un laccio preso dalla scarpa di un uomo ucciso da un proiettile. Manetta ha detto che non è vero, perché ci sarebbero molti che arriverebbero a uccidere un uomo pur di ottenere un laccio del genere. Al che ho obiettato che molti pastori dicono che i cani non hanno abbaiato quando le pecore gli sono state rubate. E lui ha detto che bisogna prendere in considerazione il carattere di queste persone, in quanto ce n’è che non osano uscire dall’ovile a sparare ai ladri. 252 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 9/7 1966. XXX sulla prostituzione, dict. 477 Queste sono le parti fondamentali di una conversazione che abbiamo avuto alcune settimane fa e che avevo dimenticato di annotare. Francesco ha detto che il tipo di prostituzione che si trova in città, per cui si pagano 1.000 lire per una prostituta, a Nule non esiste. Qui è sempre sulla base del reciproco godimento. Dice che a volte, se vede una ragazza molto attraente, magari una donna sposata, le offre 50.000 lire per andarci a letto. L’ha fatto una volta, e in seguito lei è tornata, e sono andati nuovamente a letto, senza altri pagamenti. Ciò mette le “prostitute” di Nule sotto un’altra luce; a quanto pare hanno un amante per un periodo di maggiore o minore lunghezza, poi ne hanno un altro… non è proprio prostituzione professionale. Questo si concilia bene con il fatto che siano considerate donne povere di scarsa moralità. 253 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 9/7 1966. Michela Coloru. 478 Tutti i doni sono a beneficio delle anime dei morti, che ricevono le cose date, e se ne nutrono. Per esempio, quando durante una visita viene offerta una tazza di caffè, si può dire, invece del ‘grazie’: “A sufrazu de sas aminas” (“Per alleviare le pene delle anime”). A Michela è capitato che le venisse detto “A maridu tou” (“A tuo marito”), una volta che offrì una tazza di caffè a una donna. Lunedì è “die ‘e aminas” (“giorno delle anime”); se si litiga, i morti si dispiacciono; se si fa qualcosa di buono, ne traggono beneficio. Di lunedì non si prega né si tengono messe espressamente per loro, a parte alcune occasioni in cui, se ce lo si può permettere, si fa celebrare una messa in cimitero per tutte le anime, che si celebra proprio il lunedì. Su poddine nou è il pane decorato, che si preparava con il primo grano mietuto, e andava donato. Era per le anime dei proprietari del terreno defunti. S’uva noa, l’uva novella, era per le anime di coloro che avevano impiantato la vigna. 479 Su pane de sar domor noasa è il pane dato ai vicini quando si costruisce la casa. Lo si dà in beneficio dei morti che hanno posseduto il terreno in cui è stata costruita l’abitazione. Michela ha detto che si crede, in termini molto concreti, che i morti ricevano effettivamente da mangiare ciò che si dona. Una volta aveva aiutato delle persone a fare la veglia per un moribondo, e, un po’ di tempo dopo, le avevano portato un pentolino con latte caldo e caffè, che lei bevve per il morto, sebbene fosse da tempo che non riusciva a bere latte. Di notte sognò che il morto andò da lei, insieme ad altri due, che erano molto affamati. Lei gli disse che si sarebbe alzata a fargli del caffè. Il morto per cui aveva bevuto il latte le disse allora di non preparare niente, perché lei aveva già avuto una grande tazza di latte. 254 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 480 In un’altra occasione, una donna andò di lunedì da lei per chiedere in prestito 1.000 lire, promettendo di restituirgliele e dicendo che il gesto di Michela avrebbe dato beneficio al marito morto. Michela le prestò i soldi, poi sognò il marito che arrivava da lei con una pentola vuota e la ringraziava. La pentola conteneva il cibo che lui aveva mangiato con 1.000 lire. E poi, un’altra volta, un affittuaria della casa aveva sognato il marito di Michela dirigersi verso un cassettone. Lei gli aveva chiesto cosa volesse, e lui aveva risposto che voleva tre pagnotte. Michela disse che questo significava malattia, perché ogni volta che avevano sognato il marito, qualcuno della casa si era ammalato; così l’affittuaria divise il pane e fece il caffè per tutti in casa; ma alcuni giorni dopo abortì. 481 In occasione di una nascita si dona del pane alla famiglia e ai vicini: su pane pro su partu. Comunque, anche questo è a beneficio delle anime dei defunti. Il principio ‘su connottu no si endede’ (“Il conosciuto non si vende”), con cui ci si riferisce all’eredità, non ha nulla a che fare con il culto dei morti; la vendita è vista semplicemente come causa di disonore, perché significa che non si è stati capace di mantenere ciò che si possiede. La si può fare per comprare altro, o in caso di malattia, o se si è coinvolti in una causa legale. /- Mi pare avesse anche detto che al giorno d’oggi, in caso di bisogno, è più facile ottenere un prestito in banca, quindi la terra è venduta più raramente che in passato. -/ 255 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 9/7 1966. Francesco Masala “Zichitta” (41/5). 482 Negli ultimi giorni hanno rubato un cavallo e sparato a un altro. Quest’ultimo apparteneva a Gavino Bitti /- Probabilmente (6/15), ma non l’ho ancora identificato con sicurezza. -/, il padre di quei ragazzi che hanno sparato contro la casa di Zichitta. L’uomo non ha denunciato il fatto ai barracelli entro 48 ore, perché provava vergogna, così ora non riceverà nessun premio d’assicurazione, perché avrebbe dovuto riferire entro 12 ore, di modo che i barracelli potessero vendere o magiare la carne dell’animale ucciso. 256 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. I membri della compagnia barracellare (giugno 1966). 483 1. Antonio Piredda (55/2) caposquadra. Simone Bitti (6/12) Raffaele Masala (41/28) Francesco Maria Manca Giovanni Antonio Lai “Lauzzu” (35/1) 2. Angelo Cossu “Manetta” (17/3) caposquadra. Antonio Sechi (61/5) Angelo Ladu (34/6) Tito Dore (24/7) Francesco Manca (22/6?) Francesco Masala (41/8?) 484 3. Salvatore Dettori “Maria Rosa” (23/15) caposquadra. Michele Giua (32/1) Giovanni Pietro Dessena (22/9) Giuseppe Manca Giovanni Masala “Loloi” (41/11) Antonio Campus (10/3) 4. Andrea Senes (62/1) caposquadra. Pietro Pinna Martino Marche (40/15) Anania Manca (38/40) Decimo Manca (38/14) 485 5. Eugenio Manca (38/10) caposquadra. 257 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Biagio Bitti (6/16?) Antonio Maria Pinna (53/4?) Pietro Farre Pietro Masala (41/22) Efisio Pintore (54/2) 6. Antonio Arcadu “Serrione” (60/6) caposquadra. Vincenzo Nieddu (50/6) Antonio Manca (37/1) Giovanni Maria Iai (33/1) Salvatore Angelo Mellino (44/36) Paolo Masala (41/27) 486 7. Angelo Campus (10/1) caposquadra. Cosimo Manca ((38/30 nato il 25/10 40?) Antonio Giuseppe Sechi (61/3) Luigi Pinna ((53/3) nato il 29/2 1936?) Mario Nadaiu, zio di Francesco e di Giovanni Pietro Giovanni Crabargiu (18/4?) 8. Giovanni Maria Masala “Minniu ‘e Zizu ‘e Enturu” (41/13) caposquadra. Martino Pala (51/4) Michele Mellino (44/13) Gavino Piredda (55/4) Gonario Manca (38/43) Giovanni Antonio Dore “Tottoi” 487 9. Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19) caposquadra. Silvio Caddeo (9/3) Antonio Crabolu (19/1) Tomaso Masala (41/30) 258 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Michele Manca fu Michele Giovanni Manca fu Anania 10. Saturnino Manca (37/1) caposquadra. Sebastiano Nieddu (50/5) Giuseppe Pinna (53/2) Simone Mellino (44/39) Giuseppe Campus (10/2) Giovanni Maria Manca (38/30) 488 11. Pietro Biagio Farre (26/7) caposquadra. Stefano Pinna ((53/3) nato il 20/7 1944?) Giovanni Maria Biagio Crabolu (19/5) Andrea Caddeo (9/1) Michele Manca (38/51) Tomaso Cocco (15/1) 259 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 10/7 1966. Antonia Angela Manca (38/11), dict. [l’unità “1” di “11” è stata aggiunta a penna] 489 Antonia Angela ha detto che se una donna si sposa durante un lutto, lo interrompe, anche se sono passati solo 3-4 anni dalla morte, e a volte fratelli e sorelle ne seguono l’esempio. Anche nel caso di un fratello ucciso. Se è morto il padre, la madre smetterà il lutto solo il giorno del matrimonio. Ugualmente, una ragazza fidanzata o appena sposata, se si verifica una morte in famiglia, non indosserà il lutto per tutto l’anno successivo al matrimonio. E se la morte si verifica un po’ prima che sia trascorso un anno, preferibilmente rimarrà in casa fino al momento in cui potrà indossare il lutto. Come esempio mi ha citato una ragazza di Anela, dove quest’usanza non esiste; era fidanzata, e le era morto il padre, al che lei voleva indossare il lutto, ma la suocera nulese le aveva detto: “Sei pazza? Non ami il tuo fidanzato?”. 490 Abbiamo chiesto informazioni sulle differenze tra uomo e donna nella pratica del lutto, e lei ha detto che al giorno d’oggi può perfino succedere che un uomo vada in osteria otto giorni dopo una morte grave. In passato avrebbero aspettato uno o due anni, e ci sono ancora uomini che lo fanno, nel caso, in cui, per esempio, gli muoia la moglie. Lo zio di Antonia Angela, in occasione di una morte in famiglia, non era entrato in osteria per sei mesi. Faceva il postino, e consegnava le lettere agli osti passandole sotto la porta, senza entrare. Per quanto riguarda la possibilità di risposarsi, lei e sua madre ricordano solo un caso di molto tempo fa, in cui una vedova si era nuovamente sposata. Per gli uomini è più comune, anche se è più difficile per un vedovo trovare una nuova moglie. 491 In passato terminavano sempre il pranzo di Sant’Antonio con canti improvvisati rivolti al Santo e alla famiglia. Antonia Angela ha detto che 260 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 alla festa del mese scorso non ha osato dare vino agli uomini perché temeva che si ubriacassero, e che quindi non sarebbe più riuscita a tenerli sotto controllo. È probabile che l’usanza del pranzo scompaia quando Antonia Angela invecchierà, o forse anche prima, perché non ci sono uomini in casa, e nessuno che la sostituisca. La ragione che lei ha addotto per spiegare perché gli uomini non osservano regole per il lutto così strette come quelle femminili, è che il lavoro li costringe ad andare in giro, in foraidda, per affari, ecc. Quindi non possono limitare i contatti con gli altri come fanno, invece, le donne. Inoltre, questa è l’usanza, e gli uomini non sono così interessati in queste faccende come le donne. 261 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 11/7 1966. Michela Coloru, dict. 492 Michela ha confermato le informazioni date da Antonia Angela Manca (38/11)65 (schede 489-491), fornendo materiale aggiuntivo: anche se una vedova si risposa, continua il lutto per il primo marito. Inoltre, se sono così poche le donne che si sposano di nuovo, è perché loro stesse non lo vogliono. In caso abbiano avuto figli dal primo marito, questo creerebbe tanti problemi, che le vedove prendono molto più in considerazione dei vedovi. Ha aggiunto che, comunque, in genere non se la sentono di sposarsi nuovamente. Mi ha raccontato di una vedova di trent’anni, il cui marito è morto di recente, che ha avuto molte offerte di matrimonio, ma le ha rifiutate tutte. La ragione che ha addotto per spiegare perché gli uomini non indossano il lutto tanto quanto le donne, è che non riescono a stare senza cercare la compagnia degli altri, e non sopportano di andare in giro vestiti a lutto. 65 Unità “1” aggiunta a penna. 262 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Luglio 1966. Maestro Efisio Pintore a.o. [a.o.: sigla dal significato non chiaro] 493 Il primo mulino meccanico del paese è stato installato nel 1909-10, e il primo che poteva anche setacciare il grano nel 1939. Le macine tradizionali, tirate dagli asini erano in uso fino alla metà degli anni Trenta. L’acqua è arrivata in paese nel 1933. Prima le donne andavano a lavare al fiume, un’ora e mezzo di cammino con il bucato e con la tinozza per riscaldare l’acqua. Ci si cambia i vestiti la domenica (info. di Michela Coloru). I primi anni che avevano installato l’acquedotto, le donne del vicinato andavano a fare il bucato dalla suocera di Michela, perché non tutti avevano l’acqua in casa, poi pagavano in base alla quantità che usavano. 494 L’elettricità è stata installata nel 1929. Il paese ha conosciuto le bombole del gas attorno al 1954. Don Masala è stato il primo a procurarsele. Una delle vicine, la prima volta che aveva visto fare il caffè con la bombola, l’aveva descritto a Michela come: ‘unu fogu chi faghed ni fumu ni fragu’ (‘Un fuoco che non ha né fumo né odore’). Gonaria si era procurata la bombola a gas nel 1956. 263 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Luglio 1966. Michela Coloru. 495 La ragione per cui si ritiene che il padre di Benedetto Crasta (20/5) si intendesse di magia, è che aveva così tante ragazze da non potersi spiegare altrimenti come riuscisse a sedurle. Comunque, Michela non conosce nessun caso certo in cui lui abbia praticato la magia. Per il fidanzamento l’uomo dà: una collana d’oro, un anello, un orologio, un fazzoletto per la testa, un paio di scarpe e uno scialle. La donna dà: un orologio, una camicia, un maglione, quattro-sei paia di calze e quattro-sei fazzoletti. Per il matrimonio l’uomo dà: l’anello matrimoniale, un rosario d’argento o di madreperla, un fazzoletto di seta con una busta contenente 30-40.000 lire, e magari un paio di scarpe. Se lei si sposa nel costume tradizionale, lui le paga i bottoni d’oro. Questo regalo è dato in un cestino finemente intrecciato detto ‘su panneri’, che viene poi conservato. 496 A detta di Michela, una ragazza si sarebbe permessa tutta la gonna dell’abito da matrimonio in velluto se i genitori avessero posseduto 20 ettari di terra. L’abito era pagato dai genitori. I bottoni d’oro avevano un peso variabile tra i 16 e i 30 grammi. Se si fosse sposata con un abito più ricco di quello permesso dal suo status economico, sarebbe stata criticata, e, nel caso in seguito una disgrazia avesse colpito la famiglia, al punto da renderli bisognosi di denaro, la gente avrebbe detto: “Za er bona sa este” (“L’abito è bello…”). Intendevano, cioè, dire che la sua famiglia si era comportata sconsideratamente al matrimonio, spendendo troppi soldi.66 Era sempre possibile capire le condizioni economiche di una donna, dopo che si era sposata, dal vestito del matrimonio, che avrebbe continuato a indossare in ogni occasione festiva. 66 Si confronti con la scheda 338. 264 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Luglio 1966. Francesco Bitti sull’emigrazione. 497 Francesco Bitti è in visita a Nule; è stato il primo del paese a emigrare in Australia: se n’era andato nel 1925, e torna ora per la prima volta. Per lui era stato un salto nel vuoto, e da lì aveva per prima cosa invitato Gennaro Bitti67 e Pasquale Sechi, che in seguito avevano invitato altre persone. Intende tornare in Australia, dove si trova meglio che a Nule. 67 Nome sottolineato a matita. 265 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Agosto 1966. Il mancamentu di Angelo Cossu “Manetta” (17/3). 501 La notte prima di venerdì 29 luglio, sono state rubate 50-60 pecore a Manetta. Lui e il figlio dormivano all’ovile, ma le pecore si trovavano a una certa distanza, così i proprietari non hanno sentito i cani, ma hanno scoperto il furto al mattino, quando sono andati a mungere. Manetta era stanco, perché aveva fatto un giro d’ispezione come barracello la notte prima, e suo fratello Giuseppe era malato, in osservazione all’ospedale di Ozieri. C’era luna piena. Le pecore sono state inizialmente portate a un vicino ovile disabitato, proprietà di Roberto Coloru (16/5). Dopo una breve ricognizione tra gli amici del vicinato, Manetta è sceso in paese, dove gli altoparlanti, verso le 7,30, hanno annunciato che i barracelli dovevano riunirsi. Questi sono arrivati all’ovile verso le 9. Vicino alle tracce delle pecore, c’erano quelle di un uomo che aveva perso il tacco di uno degli stivali, e quelle di un altro, con delle suole dal disegno particolare. 502 Nel corso del venerdì hanno seguito le tracce fino alla strada asfaltata tra Buddusò e Bitti, e, secondo la loro opinione, i ladri avevano abbandonato la strada in direzione del Riu Mannu, ma lì hanno interrotto le ricerche per via del buio. Allora sono andati tutti a Bitti, e quelli che hanno amici in zona gli hanno fatto visita per chiedere informazioni. Erano circa 30 barracelli, e i più seri erano insoddisfatti del comportamento del gruppo. Due hanno litigato in osteria, ed erano tutti molto ubriachi. È stato un comportamento sconveniente, perché era molto importante guadagnarsi la fiducia dei Bittesi per ottenere il loro aiuto. Sono stati portati a casa da Franco Masala (41/7) in autobus, e sono arrivati alle 23,30 in piazza a Nule. Il capitano Francesco Masala “Zichitta” (41/5) non aveva fatto piani per il giorno dopo. I passeggeri sono usciti dall’autobus e Franco l’ha portato al garage. Zichitta è andato con lui, per sapere se 266 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 poteva portarli fuori la mattina dopo, al luogo in cui avevano smesso di seguire le tracce. 503 Nel frattempo quasi tutti, stanchi com’erano, sono andati a casa. Allora Zichitta si è accordato con Manetta per incontrarsi alle 6-6,30 del mattino successivo, e l’ha detto a quelli che erano rimasti. Poi è andato da Giuseppe Manca “Magrinieddu” (38/39) a chiedergli se poteva condurli fuori in macchina. Magrinieddu, che era già andato a dormire, gli ha detto che entrambe le vetture erano occupate. Infine, Zichitta ha chiesto alla caserma dei carabinieri, dove gli hanno messo una jeep a disposizione. Sono tornato a casa con Manetta, e lui ha detto di sapere chi c’era dietro il furto. Se non avesse ritrovato le pecore, avrebbe applicato le leggi di Pigliaru. /- Tempo prima avevo parlato con lui di un libro sulla vendetta in Barbagia: “La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico” di A.Pigliaru. -/ 504 Sabato 30 luglio si sono incontrati in piazza verso le 6-6,30. La prima jeep è andata con 7 uomini alla strada Buddusò-Bitti, poi è tornata a prendere gli altri. Erano in tutto una quindicina. Hanno caricato anche Paolo Masala (41/27), mentre si incamminava verso l’ovile di Su Campittu, perché conosceva la zona in cui andavano a fare le ricerche, e lui ci ha diviso in tre gruppi. Zichitta è andato a Bitti con un barracello. Erano circa le 8. Ogni gruppo doveva cercare in una valle, ‘unu canale’, e poi avremmo dovuto ritrovarci in cima a un monte che Paolo ci ha indicato. Lui stesso ha cominciato con un amico, da una parte un po’ più vicina a Bitti. La zona che stavamo esplorando poteva essere quella buona, perché ci sono pochi pastori e pochi muretti, quindi era probabile che le pecore fossero state portate lì. In seguito è venuto fuori che Paolo aveva in mente una data persona, che sapeva essere un ladro. Comunque, le tracce non erano molto convincenti. 267 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 505 Per un certo periodo abbiamo pensato di averle trovate: un piccolo gregge di pecore e tracce di orma umane che sembravano essere le stesse del giorno prima. Ma erano confuse con quelle di un altro gregge presso un ruscello. Da lì si dipartiva un unico sentiero con tracce di pecore, che ci siamo messi a seguire. Ci siamo riposati spesso, seduti a discutere il da farsi. Hanno controllato ogni ovile per cercare la presenza di tracce di pecore lì dirette, e ne abbiamo trovato uno solo, in cui c’era un ragazzo di tredici anni. Si sono avvicinati a semicerchio, e, con espressioni severe, gli hanno chiesto se qualcuno fosse passato da quelle parti, dove erano le sue pecore, e a chi appartenevano quelle che si vedevano nei dintorni. Hanno avuto un atteggiamento chiuso e scortese nei confronti del ragazzo, senza dire né buongiorno né arrivederci, e non hanno risposto alle sue domande riguardo alla loro provenienza e a quante pecore fossero state rubate. 506 Abbiamo raggiunto la cima della collina verso le 10,30, e lì abbiamo cominciato ad aspettare gli altri. Alle 11,30 Costantino Bitti (6/4) è arrivato con un altro; era molto energico e marciava in testa. Abbiamo deciso di scendere dalla collina per fermare il resto del gruppo, e lungo il cammino abbiamo incontrato due vecchi pastori che stavano tagliando la legna e che ci hanno chiamato: me, Costantino Bitti e Giovanni Mellino. /Non identificato, è lui quello che vive con la sorella, che viene sempre in osteria a riportarlo a casa se non arriva per cena; ha circa 40 anni. -/ Ci siamo avvicinati, e loro ci hanno trattato con molta gentilezza. Avevano acqua, vino e dei superalcolici, e ci hanno invitato a mangiare insieme a loro. Uno dei due ci ha accompagnato per un tratto e ci ha spiegato la zona, dicendoci chi erano i pastori, e dove potevamo trovare acqua. 507 Abbiamo trovato il terzo gruppo e siamo scesi al fiume a mangiare il pane e il formaggio che ci eravamo portati; era mezzogiorno. Paolo e il 268 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 suo amico erano andati in direzione di Lula, quindi non sono venuti. Sono tornati a Bitti verso le 16 e sono andati in giro a parlare con gli amici. Anche noi siamo arrivati a Bitti, ma verso le 14. Siamo andati a un’osteria nella periferia, e lì ci siamo separati: Manetta, Giovanni Mellino e Raffaele Manca (38/10), che avevano amici a Bitti, sono andati a cercarli, mentre il resto di noi aspettava fuori dal centro abitato; ci avrebbero informato nel caso scoprissero qualcosa. Non siamo entrati in paese, per evitare di creare problemi come avevano fatto il giorno prima. Questa decisione è stata accettata senza brontolii. 508 Abbiamo aspettato fino alle 17. Il fratello di Giuseppe Cossu Manetta è passato di lì insieme a Pietro Dettori (23/4), che è fratello del Simone sotto arresto, ed è compare di Giuseppe Cossu. Sono scesi a piedi da Paligottu. Poi siamo entrati a Bitti, perché eravamo stanchi di aspettare, e abbiamo trovato Zichitta in un’osteria con un Bittese; non aveva scoperto niente di nuovo, e Manetta era andato a Lula seguendo un indizio. Non c’era altro da fare che aspettare l’arrivo di Franco con l’autobus; non si sono dati un appuntamento preciso, Franco sarebbe arrivato “più tardi”. I fucili sono stati depositati in osteria. Giovanni Mellino è stato criticato perché aveva delle cartucce in tasca, e sembrava avesse una pistola. Il gruppo si è sparso per il paese, Franco è arrivato alle 19 e abbiamo aspettato l’arrivo di tutti fino alle 20. Nel frattempo sono arrivati altri Nulesi che hanno relazioni a Bitti: Giovanni Maria Masala “Minniu ‘e Zizu ‘e Enturu” (41/14), Michele Nieddu “Trufittu” (50/5), Antonio Piredda (55/2), Salvatore Dessena (22/13). 509 Tornati in paese, ci siamo fermati davanti all’osteria di Stefano Dore, e la maggior parte di noi è entrata dentro il locale. Erano stanchi e di cattivo umore: ognuno aveva da dire su quello che si sarebbe dovuto fare per ritrovare le pecore. /- Paolo, che ci aveva consigliato in mattinata, sentiva di essere accusato del fallimento della ricerca; era arrabbiato e fu difficile convincerlo che nessuno lo stava criticando. -/ 269 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Domenica non ho potuto seguire la faccenda, perché avevo un appuntamento a Monte Loddone con un cantanti a tenore, cui ho dato una pecora. Lunedì alle 22 ho incontrato Manetta, di ritorno da un viaggio con 5-6 amici. Il luogo in cui sono stati era un segreto. Siamo prima andati all’osteria di Mela. Giovanni Mellino ha buttato un biglietto dell’autobus nel posacenere, e Manetta lo ha raccolto, perché nessuno sapesse dove erano andati. 510 Poi siamo andati a casa di Manetta, e lì lui e Giovanni Mellino hanno mangiato. Ci hanno fatto capire di essere stati in un paese lontano, in cui Manetta ha incontrato un amico dell’esercito. La moglie di Manetta era molto allegra e incantevole, scherzava con Giovanni Mellino e ha chiesto loro se le ragazze gli erano corse dietro. Nell’insieme l’atmosfera non era per niente deprimente. Manetta era di umore combattivo e eccitato dall’intera faccenda. Martedì sera ho parlato con il capitano dei barracelli, che stava aspettando una telefonata da Manetta da un altro paese, e forse dovevano uscire mercoledì mattina con una decina di uomini. Però, non mi è stato permesso in nessun modo di andare con loro, perché poteva essere pericoloso. 270 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Agosto 1966. Amici in altri paesi. 511 Paolo Masala (41/27) andrà a Orgosolo una di queste domeniche della metà di luglio. Ha detto che deve fare visita a un suo amico. L’uomo una volta era arrivato con il suo gregge da Burgos. Le pecore erano così affamate da non poter procedere oltre. Paolo, anche se all’epoca non lo conosceva, ha lasciato che pascolasse le pecore nella sua proprietà, salvando così il gregge. In seguito quest’uomo ha fatto a Paolo “un favorone” a Orgosolo in occasione di un mancamentu: ha svegliato amici e parenti nel mezzo della notte per fornirgli informazioni. Una volta un Bittese è entrato nell’osteria di Manca, e Zorzella lo ha immediatamente invitato al nostro tavolo, perché aveva aiutato il fratellino di Zorzella, Ginetto, in occasione di un mancamentu. 271 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 4/8 1966. Michela Coloru. 512 Michela ha detto che chi dà fuoco al campo o al pascolo di un altro, mette una candela in un secchiello di sughero, sotto dei cespugli; la candela brucia e dà fuoco al secchiello un po’ di tempo dopo che uno se n’è andato. 272 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Arrivo a Nule. Gennaio 1969. 513 Sono stato invitato a partecipare a La Sesta Settimana Internazionale di Palermo, dal 27 al 31 dicembre 1968, e ho colto l’occasione per fare una visita a Nule. La mattina del 31 dicembre ho preso l’aereo a Palermo, e ho terminato il mio viaggio in autobus alle 20. Mi sono insediato in casa, ho cenato, poi sono uscito in paese per vedere se c’era qualche amico in giro, e ho finito per far baldoria con Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24), Francesco Ladu (34/1), Angelino Masala (40/12), Sebastiano Dessena “Pellisu” il macellaio, Bustianu Dore (24/2), Salvatore Manca (38/37), figlio di Pepeddu ‘e Michela, il cantante Paolo Masala (41/27) e Francesco Masala (41/61), genero di Pepeddu ‘e Michela. C’erano anche Francesco, figlio di Salvatore Dessena (22/12) e un ragazzo di Orune, di nome Bernardino Marras “Toronda”. 514 Prima ho incontrato Pellisu e Luigi Manca (6/13) al bar di Stefano Dore. In paese era tutto chiuso e siamo andati da Meleddu, dove avremmo trovato Paolo e Bustiano, e, un po’ di tempo dopo, abbiamo incontrato il cantante a tenore, che, per qualche ragione, era da Pepeddu ‘e Michela, così siamo entrati tutti. Salvatore si è procurato del vino (dovevano essere circa le 21,30) e siamo andati tutti da Zorzella, dove siamo rimasti fino a mezzanotte e abbiamo cantato. Da lì ci siamo spostati a casa di Paolo. Ha svegliato le figlie, poi abbiamo mangiato salsicce e formaggio. Mi hanno riportato a casa verso l’1,30, poi hanno continuato fino alle quattro di notte, quando hanno cominciato a tirarsi palle di neve in piazza. Ho assistito, in particolare, a due episodi tipici. Il primo ha avuto luogo da Zorzella. Mentre cantavamo, ci ha infastidito il fatto che Pellisu e Francesco Masala rumorosamente il (41/6) loro sedessero pasto e vicino al comportandosi focolare, come masticando se noi non esistessimo, più o meno come se fossero al bar. 273 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 515 Un po’ prima di andarcene, Francesco Masala ha preso la bottiglia del vino e ne ha versato, senza considerare Zorzella. Questi ha preso il bicchiere di vino dalle mani di Zizza Ladu, ne ha rovesciato il contenuto nel lavandino, poi l’ha sbattuto rumorosamente sul tavolo. L’ha riempito di nuovo, ne ha versato un altro giro e ci ha incoraggiati a bere. In coincidenza con questa dimostrazione, chiaramente mirata a sottolineare il fatto che il padrone di casa era lui, ha sogghignato e poi ha sorriso per mostrare che non era offeso, ma che allo stesso tempo non era disposto neanche a tollerare il comportamento insolente di Francesco Masala. Questi (41/6) ha lasciato perdere, poi siamo andati tutti da Paolo (41/27) senza ulteriori questioni. 516 L’altro episodio ha avuto luogo proprio davanti a casa di Paolo (41/6). Tre carabinieri sono scesi nella nostra direzione e ci hanno fermati. Volevano vedere i nostri documenti d’identità, ma Francesco Ladu (34/1), Angelino Masala (40/12), Salvatore (38/37) e il ragazzo di Orune sono poi stati trattenuti e perquisiti, per controllare se erano in possesso di pistole. La sequenza degli eventi è stata la solita: seccamente, brevemente, in buon italiano, ci è stato detto, uno dopo l’altro, se avevamo il permesso di entrare o se dovevamo restare fuori per essere trattenuti. Parecchi eventi hanno avuto luogo dall’ultima volta che sono stato qui: nel marzo 1968 le pecore di Paolo (41/27), l’intero gregge, sono state rubate. Non sono ancora riuscito ad avere dettagli a riguardo, ma lui ha tenuto con me il solito atteggiamento imperturbabile. “Eh, Andrea, non sono ancora state ritrovate, ma non sono abbattuto, ancora canto!”. 517 Faustina indossa il lutto per il padre di Zorzella. In occasione della morte, F. & Z. hanno fatto pace con la sorella di Zorzella; sia lui che Faustina vanno di frequente in visita ad Antonio Lai “Lauzzu” (35/1) e alla sorella di Zorzella, e quest’ultimo ha detto che l’ostilità tra loro è cosa 274 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 passata. Il pomeriggio del 2/1 mi hanno portato con loro per presentarmi, al modo solito. Zorzella non indossa lutto. Inoltre, canta e balla. Anche Michela, in seguito alla morte di “Toreddu”, ha fatto pace con la sorella di Gonaria. La sera del due di gennaio Serafina (49/4) ha fatto visita a Gonaria e Michela, e sembrava essere tutto a posto tra loro. 518 Il conflitto tra la famiglia di Paolo Masala (41/27) e quella di Pepeddu ‘e Michela ha avuto origine dai seguenti eventi: una sorella nubile di Maria Giuseppa (38/37) si era ammalata di cancro, così aveva venduto le proprietà ereditate. Una delle figlie di Pepeddu ‘e Michela viveva in quella casa sin da bambina, e si era occupata della zia sul letto di morte, così quest’ultima le aveva devoluto tutto in eredità. Questo aveva molto irritato i fratelli e le sorelle della donna (tra gli altri Campannolu). Ritenevano di avere dato tutti una mano a curarla, e quindi di avere gli stessi diritti sull’eredità della figlia di Maria Giuseppa. La madre di Paolo (41/27) è cugina del gruppo di fratelli e sorelle di questa famiglia, così, insieme a Campannolu ( / ) ha preso posizione contro Maria Giuseppa e le figlie. Questo è il racconto di Michela, che non era a conoscenza dei dettagli della faccenda. Comunque la cosa ora è sistemata. Tra l’altro, anche Salvatore, il figlio di Pepeddu’e Michela (38/37) è venuto da Paolo la notte precedente. 519 Manetta (17/8) ha abbandonato Nule nell’estate del 1968. Ha acquistato un terreno in nord Italia, in Toscana, da un Nulese, che ora si è comprato un albergo. Manetta ha venduto la proprietà ereditata dalla madre, mentre quella del padre non sarà messa in vendita fino alla sua morte. Il fratello di Manetta, Giuseppe, è partito con lui, invece il padre è rimasto a Nule. Da quanto ho capito, alla fine del 1967 era stato attaccato dai fratelli ---. che lo avevano picchiato così duramente da mandarlo in ospedale. 275 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 2/1 1969. La limosina per la morte di Maria Antonia Mellino (44/19). 520 La lista68 mi è stata data, a memoria, dalla figlia della defunta Maria Michela Mellino (60/2) e poi è stata discussa con Michela Coloru. Dovrebbe essere completa per quanto riguarda le famiglie di Nule, ma non per quelle di Benetutti e di altri paesi. Per l’occasione hanno macellato una vacca e sei pecore. I nomi sono elencati nell’ordine in cui mi sono stati dati. Si noti che in genere la figlia mi ha dato il nome della donna come capo della famiglia, e non dell’uomo. Il segno + prima del nome indica chi ha una relazione con la famiglia della defunta, laddove non sia chiaro. 521 1. Angelina Leori (44/16). Cognata. 2. Caterina Campus (38/26). Vicinato. 3. Raimondo Campus (10/8). Vicinato (fratello di 2.). 4. Giovanna Maria Allena (62/2). Vicinato e parentela. 5. Serafina Senes = Giovanni Pietro Nadaiu (49/1).69 Vicinato. Giovanni Pietro è compare del figlio Giuseppe (44/19). 6. Rosalia Mellino = Efisio Pintore (54/2). Parentela. 7. L’asilo delle suore. 8. +Giuseppe Mossa = Maria Iai (47/8). Parentela. 9. Giuseppe Mellino “Fumbu” (44/7). Parentela. 10. Luigi Masala = Caterina Leori (non identificati). Amicizia. 11. Giuseppe Raimondo Masala (41/21). Amicizia. 12. Giovanni Fogarizzu (Fogarizzu 1). Amicizia. 13. Giuseppe Manca = Rosalia Manca (38/40). Vicinato. 14. Pepa “Ghisu” Dessena = Giovanni Manca (22/6). Vicinato. 15. Salvatore Dessena (22/13). Vicinato. 68 Nota aggiunta a matita: “: 521-529”. 69 In realtà 49/4. Oppure qui si riferisce a Francesco Nadaiu (49/1). 276 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 16. Pietro Monni (46/1). Vicinato. 522 17. Felicino Manca = Maddalena Manca (38/17). Vicinato. 18. Maria Gonaria Allena (16/3). Parentela. 19. Michela Coloru (16/3). Parentela. 20. Grazia Fois = +Bardilio Mellino (44/10). Parentela. 21. +Giovanna Rosa Mellino = Salvatore Dore (24/16). Parentela. 22. Angelo Mellino (44/3). Parentela. 23. Stefania Chessa (13/2) Parentela. 24. Celeste Basoli = Maria Chessa (4/1). Parentela. 25. +Mariangela Marche = Francesco Masala (40/12). Parentela. 26. Caterina Satte70 = +Michele Mellino (44/31). Parentela. 27. Antonio Satta “sa radio” (60/6). Parentela. 28. Antonio Sanciu (59/1). Amicizia. 29. Salvatore Iai = Angela Mellino (33/5). Compare di Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19). 30. Marchesa Mellino = Giuseppe Dore (44/9?). Parentela. 31. +Giovanna Maria Dettori = Eugenio Dore (24/6). Parentela. 32. +Francesca Dettori = Salvatore Bitti (23/3). Parentela. 523 33. Luigi Marche = Antonia Saba (40/11). Amicizia. 34. +Angelo Zoroddu = Maria Mangallu (65/6). Parentela. 35. Giovanni Marche = Antonia Sechi (40/7). Suoceri di Giovanni Maria Mellino “Mauzittu” (44/22). 36. Pietro Pinna = Maria Mellino (53/10). Amicizia. 37. Cristina Manca (38/13). Parentela. 38. Salvatore Mossa = Francesca Manca. Amicizia. 39. Sebastiano Mellino (44/38). Parentela. 40. Nardino Satta = Rimedia Serra (60/8). Cognato. 41. Francesca Crasta = Sisinio Dettori (23/18). Amicizia. 42. +Tomasina Crasta = Angelo Dore (24/1). Parentela. 70 Probabilmente Satta. 277 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 43. +Luigia Crasta = Antonio Pinna (53/4). Parentela. 44. Sisinio Leori “Pellili” (36/1). Cognato. 45. Giovanna Maria Sechi = Martino Marche (40/15). Comare. 46. Benedetto Crasta (20/5). Parentela. 47. Giovanni Farina = Rosaria Sanciu (25/2). Amicizia. 48. Angelo Formiga = Caterina Masala (31/1). Amicizia. 524 49. Salvatore Formiga = Giovanna Masala (31/2). Amicizia. 50. Salvatore Lai “Trentino”. Compare della defunta e anche di Eugenio Satta (60/2). 51. +Giovanni Zoroddu = Giovanna Marche (65/9). Parentela. 52. +Giovanni Maria Zoroddu = Pasqua Zoroddu (65/8). Parentela. 53. +Giovanni Antonio Zoroddu = Giovanna Dettori (65/7). Parentela. 54. +Biagio Zoroddu = Giovanna Maria Marche (65/2). Parentela. 55. +Simone Zoroddu = Maria Zoroddu (65/13). Parentela. 56. Simone Mellino = Francesca Manca (44/39). Parentela. 57. Ninfa Zoroddu fu Pietro fu Maria Mellino. Parentela. 58. +Cecilia Maredda = Francesco Farre (Maredda 1). Parentela. 59. Giuseppina Bitti (6/VI) fu Giuseppe fu Sebastiana Tanda. Madrina. 60. Antonio Mossa “Caccaredda” (47/3). Parentela. 61. Fedele Mossa = Salvatorica Mellino (47/6). Vicinato. 62. Antonio Mossa = Francesca Mossa (47/2). Vicinato. 63. Rimedia Satta (60/5). Vicinato. 64. Francesca Satta = Antonio Manca (38/9). Vicinato. 525 65. Giuseppe Satta = +Maddalena Mellino (60/4). Parentela. 66. Francesca Giuseppa Dessena = Stefano Satta (60/7). Vicinato. 67. Giovanna Maria Campus = Michele Marche (10/4). Vicinato. 68. Antonio Dore = Luigia Campus (24/3). Vicinato. 69. +Salvatore Mellino = Maria Mellino (44/36). Parentela. 70. Salvatore Sechi = Giustina Pinna (61/10). Vicinato. 71. Gina Brundu = Giovanni Maria Manca (38/7). Vicinato. 72. Mario Ladu (34/3). Vicinato. 278 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 73. Antonio Mellino = Salvatorica Farre (44/8). Vicinato. 74. Luigi Manca “Caddone” (38/44). Amicizia. 75. Maria Manca = Francesco Leori (38/46). Amicizia. 76. Maria Leori = Paolo Pinna (36/4). Amicizia. 77. Luigi Leori = Antonina Crabolu (36/3). Amicizia. 78. Michele Marche = Giovanna Formiga (40/17). Amicizia. 79. Giovanni Pinna = Angela Pintore (53/7). Amicizia. 80. Francesca Pinna = Pietro Mellino (53/5). Gomare [sic] della defunta. 526 81. Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37). Suocero di uno dei fratelli. 82. Giovanni Mela “Baneddu” (43/2). Compare del fratello Francesco Mellino (44/16). 83. +Andrea Senes = Caterina Sechi (62/1). Parentela. 84. Maria Luisa Senes (62/18). Parentela. 85. Caterina Senes (62/2). Parentela. 86. +Maria Dettori = Giovanni Manca (23/10). Parentela. 87. Maria Maddalena Manca = Leonardo Dettori (23/9). Parentela. È la figlia del n.86. 88. Don Pala. 89. Don Masala (41/29). 90. Michela Iai (33/4). Amicizia. 91. Salvatore Manca. Il sindaco. 92. Nicoletta Lintas. Il medico. 93. Salvatore Dessena (22/14). Amicizia. 94. Francesco Dore - Giovanna Manca (38/59?). Amicizia. 95. Giuseppe Manca “Magrinieddu” (38/39). Amicizia. 527 96. Francesca Crabolu = Musio Giovanni (19/3). Amicizia. 97. Giuseppe Sechi = Giovanna Demontis (61/7). Compare della defunta. 98. Giovanni Campus = Luisa Sechi (10/5). Amicizia. 99. Sebastiano Dore “Bustianu Isculzu” (24/8). Lo scemo del villaggio. 279 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 100. Gianfranco Cancellu (Cancello 1). Chierichetto. 101. Nino Saba (58/1). Chierichetto. 102. Giuseppe Fedele Dettori (23/8). Sagrestano. 103. Ninedda Farre. Povera. 104. Mariedda de Sulianu. Povera. 105. Silvio Ladu = Giovanna Maria Formiga (34/7). Amicizia. 106. Antonio Mellinu “Belomine” = Maria Antonia Manca (44/5). Parentela. È la figlia di Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela”. 107. Francesco Efisio Masala (41/6). Parentela. È il genero di Pepeddu ‘e Michela. 108. Giovanni Maria Senes (62/4). Compare della defunta. 109. Antonio Pinna = Raffaelina Dessena (53/3). Compare della defunta. 528 110. +Pietrina Senes = Giovanni Maria Dessena (22/5). Parentela. 111. Salvatore Pulighe = Lucia Sechi (56/1). Vicinato. 112. Paolo Mellino = Gavina Dettori (44/34). Vicinato e parentela. 113. Gavina Piredda (55/3). Amicizia. 114. Antonio Masala (41/4). Compare della defunta. 115. Anania Manca = Angela Manca (non identificato cfr. (38/48)). Vicinato. 116. Antoniangela Manca (38/11). Vicinato. 117. Fedele Marche (40/3). Vicinato. 118. Giovanni Pietro Basoli = Bitti Francesca (4/2). Vicinato. 119. Manca Antonio = Manca Eugenia (38/68). Vicinato. 120. Maria Pasqua Marche = Francesco Cossu (40/14). Amicizia. 121. Michela Coloru de Martine (16/4). Martine Coloru era compare della defunta. 122. Antonio Leori = Marosu Pietrina (Benetutti). Parentela. 123. Angelina Leori = Cucca Angelo (Benetutti). Parentela. 124. Mariuccia Leori = Romeo Tanda (Benetutti). Parentela. 529 125. Questa e la successiva sono due donne di Benetutti. Michela non ne ricordava il nome, ma erano compares [sic] della defunta. 280 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 126. Vedi n.125. 127. Agnese Manca (38/1). Suocera. 128. Angela Farre “Anzeledda ‘e Puddone” = Giovanni Antonio Zoroddu (26/2). Parentela. 129. Simone Zoroddu “Caporale” (65/14). Parentela. 130. Giovanni Maria Dessena = Giovanna Angela Zoroddu (22/2). Parentela. 131. Filomena Zoroddu (non identificata). Parentela. 132. Maria Carta = Francesco Arcadu (Carta 1). Impiegato dell’ufficio postale. 133. Antonio Cocco = Angela Bitti (Benetutti). Proprietario del pascolo di Monte Longoso. 134. Antonio Mellino = Maria Marche (44/4). Parentela. 135. Salvatore Pulighe = Maria Manca (56/2). Parentela. 136. Roberto Coloru (16/5). Amicizia. 137. Mattia Mellino (44/30). Parentela. 138. Giovanni Giacomo Mellino = Pintore Maria Maddalena (44/20). Parentela. 139. Giovanni Maria Cossu = Antonia Borra (17/2). Amicizia. 140. Gavino Nadaiu = Giovanna Lai (49/2). Amicizia. 281 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/1 1969. Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37). 530 Duas pro una. Il proprietario mette a disposizione tutto: pecore, attrezzi, animali per il trasporto, pascolo. Il pastore fa il lavoro. Tutti i profitti sono divisi nella proporzione di 1/3 al pastore e 2/3 al proprietario. Una pro una. (accabuttsu) Proprietario e pastore dividono spese e guadagni, ma il proprietario deve far pagare meno del solito per l’affitto dei suoi pascoli. Il contratto dura quattro-cinque anni. Pochissimi pastori accettano questo contratto (Pepeddu ‘e Michela deve essersi sbagliato, qui si divide in 2/3 al pastore e 1/3 al proprietario). In una variante della una pro una, il proprietario contribuisce per 2/3 al pascolo, ma, a parte questo, spese e guadagni sono divisi in parti uguali. 531 Per cominciare, abbiamo provato a preparare un bilancio fittizio per un gregge di 200 pecore. Si calcolano 80 litri di latte a pecora, come stima molto bassa, nel periodo gennaio-aprile. Il latte di giugno e luglio è usato per preparare formaggio destinato al consumo familiare. Il genero di Pepeddu ‘e Michela, Francesco Masala (41/6), ha dato come regola empirica: 600 l. di latte = 100 kg di formaggio. Pepeddu ‘e Michela, invece, ha fornito il rapporto 100 l. di latte = 18 kg di formaggio. Si calcola che 200 pecore partoriscano 180 agnelli all’anno, 120 dei quali vengono macellati. Ogni anno dovrebbero essere vendute 30 pecore. Il risultato è: 16.000 l. di latte = 2.500 kg di formaggio a 1.000 lire…. 2.500.000 lire 200 kg di lana a 400 lire…………………………………………………. 80.000 - 120 agnelli a 4.000 lire……………………………………………………. 480.000 - 30 pecore a 9.000 lire……………………………………………………… 270.000 - 282 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Burro, ricotta……………………………………………………………………. 60.000 Totale………………………………………………………………………………… 3.390.000 lire 532 Costi: 60 ettari di pascolo, l’affitto per ettaro è 120-180 l. di latte. Pascolo: 9.000 litri di latte = 1.500 kg di formaggio……… 1.500.000 Medicine……………………………………………………………………………. 35.000 - Rate……………………..…………………………………………………………… 20.000 - Totale………………………………………………………………………………… 1.555.000 3.390.000 – 1.555.000 = lire lire 1.835.000 lire. 533 Il bilancio di esercizio dei suoi pastori è, approssimativamente: Hanno 130 pecore e 11 vacche, di cui metà sono state messe da lui e metà dai suoi pastori. Hanno bisogno di 42 ettari di pascolo, di cui ciascuna delle parti ha fornito 21 ettari. Pepeddu ‘e Michela possiede 10 ettari, e ne ha preso in affitto 11 per 200 kg di formaggio. I suoi pastori hanno pagato 5.000 l. di latte per i restanti 21 ettari. Formaggio, 1.200 kg a 750 lire l’uno……………………………. 800.00071 Lana, 150 kg a 400 lire l’uno………………………………………… 60.000 - Vendita di quattro vitelli………………………………………………… 300.000 - Latte vaccino………………………………………………………………….. 70.000 - Burro, ricotta…………………………………………………………………. 25.000 - Totale……………………………………………………………………………… 1.755.00072 71 In realtà 900.000 lire. 72 Tenendo conto anche della correzione della prima cifra, 1.355.000 lire. lire lire 283 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 534 Pepeddu ‘e Michela Sosteneva che non hanno venduto nessun agnello, ma questo è impossibile. Devono aver venduto perlomeno i maschi. Hanno usato 1.500 litri di latte per consumo familiare; a giugno e luglio hanno prodotto 200 kg di formaggio. I suoi pastori sono Angelino Ladu (34/6) e il cognato Antonio Giuseppe Crabolu (19/1). La ragione per cui le greggi sono così piccole è che non sono riusciti a ottenere pascolo sufficiente per più pecore. Uno tserakku, cioè ‘una mano’, può arrivare a ottenere 40-50 pecore all’anno, inoltre viene rifornito di cibo, alloggio e vestiario. Però, uno tserakku, contrariamente a un normale pastore, deve sempre essere a disposizione del padrone, fare qualunque lavoro richiesto da quest’ultimo. “È come un soldato sempre agli ordini dei superiori”. 284 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 6/1 1969. Michela Coloru. 535 Nel 1920 la madre di Michela (55/3) aveva ereditato quattro vacche, e la prole successivamente nata da queste è stata sempre registrata a suo nome. Nel 1962, alla morte del padre di Michela, questi aveva lasciato il terreno alla moglie, ma non il bestiame. I fratelli di Michela hanno concordato di lasciarglielo in usufrutto fino alla morte. I fratelli Salvatore (vive a Benetutti) e Giovanni Maria (55/3) avevano ricevuto una vacca a testa quando erano stati congedati dall’esercito, all’età di 21 anni. Entrambi hanno fatto crescere il gregge,73 di conseguenza hanno delle vacche in proprio. Dalla morte del padre, nel 1962, hanno lavorato come pastori per la madre di Michela, con metà dei profitti a lei e l’altra metà divisa equamente tra i due. Giuseppe e Francesco Sechi (rispettivamente 61/3 e 61/4), si sono accordati esattamente allo stesso modo. I genitori sono ancora in vita, anche se vecchi. /- Questo non è del tutto esatto. -/ 73 Forse intendeva “mandria”. 285 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 6/1 1969. Giuseppe Sechi (61/3). 536 Giuseppe Sechi fa il pastore e lavora insieme al fratello Francesco (61/4). Sono entrambi sposati, ciascuno con un figlio di circa sedici anni. Giuseppe è detto Giuseppe ‘e Larethy. È un vecchio amico di Angelo Cossu “Manetta” (17/3) e ha preso in affitto il pascolo del padre dell’amico, dopo che questi ha lasciato il paese. Abbiamo parlato di come ci si organizza quando un figlio deve sposarsi. Giuseppe trova molto ingiusto che l’eredità venga divisa senza tenere in considerazione la quantità di lavoro portato avanti dai figli. E lo indigna molto che le donne nulesi ereditino bestiame. A Orune, invece, gli uomini ereditano il bestiame e le donne i beni della casa. Non ci sono regole rigide su quanto dare a un figlio per il matrimonio. La regola stabilita a Orune è che il figlio riceve parte del gregge in proprietà quando è congedato dall’esercito, all’età di 21 anni. 286 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/1 1969. Bilancio di esercizio di Giuseppe Sechi (61/3) per l’anno 1966. 537 Entrate Formaggio……………………………………………………………………… 2.494.000 Giri d’ispezione da barracello………………………………………. 27.000 - Pelli d’agnello………………………………………………………………… 1.000 - 79 agnelli………………………………………………………………………. 321.300 - 11 agnelli………………………………………………………………………… 40.000 - Pelle di pecora………………………………………………………………… 800 - 14 agnelli………………………………………………………………………… 56.700 - 11 agnelli………………………………………………………………………… 40.000 - 6.500 - 9 pecore…………………………………………………………………………. 80.000 - Burro……………………………………………………………………………… 2.100 - Pelli delle pecore pasquali……………………………………………… 2.600 - 2 agnelli………………………………………………………………………… 7.000 - 2 agnelli………………………………………………………………………… lire (continua alla scheda n.538) 538 Burro……………………………………………………………………………… 38.200 lire Montone……………………………..…………………………………………. 23.000 - Pelle di pecora macellata durante la tosatura….…………… 1.200 - Pelle di pecora morta……………………………………………………… 400 - -----------------------……………………………………………………… 400 - 2 vitelli…………………………………………………………………………… 215.000 - 9 pecore………………………………………………………………………… 66.000 - 500 - 210.000 - Pelle d’agnello………………………………………………………………… 1 vacca.………………………………………………………………………… 287 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 3.733.70074 lire Abonamento dazio (un tipo di tassa)….………………………… 5.720 lire Marchiatura e registrazione agnelli………………………………. 980 - Iscrizione Coltivatori Diretti (associazione agricoltori)… 2.000 - Medicine…..……………………………………………………………………. 320 - Vaccino per le vacche….………………………………………………… 12.000 - 5.500 - Pascolo Mariangela Marche (40/12)……………………………… 20.000 - Campanacci…………………………………………………………………… 13.500 - Medicine.………………………………………………………………………… 450 - Riparazione del filtro ……………..……………………………………. 400 - Tela per il formaggio…………………………………………………… 850 - 1.400 - Multa.……………………………………………….….………………………… 5.200 lire Utensili di cucina……………………………..……………………………. 1.200 - Macinatura del mais per i maiali…………………………………… 870 - 30.885 - Vaccino……………………..….………………………………………………… 9.700 - Pompa……………………………………….…………………………………… 2.250 - 440 - Benetutti)………………………………………………………………………. 48.000 - Pascolo Concetta Bitti (43/1)………………………………………… 72.000 - Filo spinato……………………………………………………………………. 1.000 - Pascolo Gennaro Bitti (6/7)…………………………………………… 84.000 - Riparazione motosega …………………..……………………………… 1.000 - Totale……………………………………………………………………………… 539 Uscite Accoppiamento della giumenta…………………………………… Imballaggio del foraggio………………………………………………… (continua alla scheda n.540) 540 Seconda tassa ai barracelli…..…………………….………………. Combustibile per la lampada………….……………………………… Pascolo Francesca Bitti (sorella di Concetta Bitti, vive a 74 In realtà 3.633.700 lire. 288 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Pascolo estivo per le vacche, fratelli Cocco (15/1)………. 8.000 - Pascolo estivo pecore, Giovanni Maria Masala (41/18)… 30.000 - (continua alla scheda n.541) 541 Veterinario (agnelli)….…………………….….………………………… 700 lire Compra lama serra75……………………………….……………………. 1.000 - 500 kg di mais…………………………..…………………………………… 27.500 - Torcia elettrica…………………..…..…………………….………………. 1.500 - Medicine per le vacche..………………………………………………… 640 - Pascolo Mariangela Marche (40/12)……………………………… 100.000 - Pascolo Salvatore Dore (24/16)…….……………………………… 50.000 - Imposta ai barracelli.……………………………………………………. 30.850 - Fabbro………………………………….………………………………………… 5.000 - Viaggio a Pattada….………………………………………………………. 1.900 - Viaggio a Pattada….………………………………………………………. 1.500 - Pascolo sorelle Arcadu (sua moglie con le sorelle)……… 294.000 - Pascolo padre e madre………………………………………….………. 132.000 - mezzadria)……………………………………………………………………… 200.000 - Totale……………………………………………………………………………… 1.174.25576 Restituzione per vacche vendute (ha le vacche a 75 Probabilmente si tratta della lama di una sega. 76 In realtà 1.204.255 lire. lire 289 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 8/1 1969. Giuseppe Sechi (61/3). 542 In aggiunta alle informazioni date il 6 gennaio riguardo proprietà, matrimonio ecc., Giuseppe mi ha riferito che il fratello minore, Francesco (61/4), di cinque anni più piccolo, si è sposato un anno prima di lui, il che implica che Giuseppe ha lavorato per il padre sei anni in più del fratello. “Non è giusto”. Hanno concordato di pagare l’affitto sui terreni paterni da loro usati per il pascolo (il bestiame appartiene a loro), e questo è sufficiente per garantire la sussistenza al padre e alla madre. Ma ha dovuto lottare per questo accordo, e, se non lo avesse chiesto, non l’avrebbe ottenuto, e sarebbe, di conseguenza, ancora sotto l’autorità del padre. Il suo modo agitato di riferire la faccenda e la sua indignazione riguardo ai genitori che impediscono ai figli di farsi una vita indipendente per conto proprio, mi ha ricordato il modo in cui Giuseppe Cossu “Manetta” (17/3) mi aveva raccontato di come avesse cominciato a costruirsi una casa su un terreno che il padre possedeva in paese. 543 Il bilancio di esercizio qui tracciato rappresenta il conto totale di un anno per il gregge suo e del fratello. La lana non è stata conteggiata perché va alle donne per la tessitura, e neanche è stato inserito il formaggio di giugno e luglio. Sia sua moglie che quella del fratello possiedono della terra, che usano per il pascolo, ma lui e il fratello dividono a metà il costo totale dell’affitto. Sia i genitori che i parenti acquisiti danno in affitto il pascolo a prezzi più economici: 100-120 litri di latte all’ettaro, quando non è inusuale pagare anche 200 litri, e neanche questo è poi tanto, dato che un ettaro di terra attualmente a Nule costa circa un milione di lire. Il prezzo del latte è circa 120 lire al litro. 544 Per quanto riguarda i contratti, pare che non esistano affatto dei modelli prefissati; più che altro ci sono modi di stringere accordi. Per 290 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 esempio, c’è chi comincia col dare metà dei profitti al pastore in un contratto a duas pro une, invece di un terzo, come aveva detto Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37). Allo stesso modo, in “una pro una” succede che il pastore paghi solo 1/4 dell’affitto, invece di 1/3. Giuseppe ha detto che la ragione per cui i greggi sono più piccoli di quanto ci si aspetterebbe, considerando la manodopera a disposizione, è che è difficile ottenere pascoli, anche perché i pastori nulesi sono riluttanti a uscire dal territorio comunale. In passato non era inusuale che, per una famiglia con tanti uomini adulti, non ci fossero altre possibilità di ottenere lavoro che doversi occupare di un piccolo gregge da 100 pecore. Inoltre, bisogna considerare che l’entità del gregge dichiarata ai barracelli dai pastori è spesso inferiore di quella reale, al fine di pagare quote assicurative più basse. 545 Orune ha un terreno di pascolo comune senza muretti di separazione, ma i pastori ci costruiscono i loro ovili e, nel complesso, rispettano il territorio degli altri. Hanno forte solidarietà di famiglia contro gli intrusi, e anche più manodopera per aiutare a controllare i movimenti del gregge. Dev’essere una situazione molto competitiva, soprattutto perché la terra in comune è troppo poca per la quantità di pastori che ci pascolano. Riguardo a Paolo Masala (41/27), Giuseppe ha detto che la sua situazione è iper-difficile, perché non ha assicurato il bestiame dai barracelli, e non ha pagato la quota neanche quando gliel’hanno rubato. Non solo ha perso le pecore, ma anche la normale indennità, che gli avrebbe permesso di ricomprarsi ca. 30-40 pecore; inoltre si è dovuto pagare tutte le spese per la ricerca, il trasporto ecc. 547 Giuseppe Sechi è amico intimo di Angelo Cossu “Manetta” (17/3), e ha seguito il conflitto con ii --- dal principio. Inizialmente gli avevano rubato dei maiali. Questi vennero ritrovati in un grotta, allora Manetta e gli altri si erano nascosti per scoprire chi sarebbe andato a prenderli. Risultarono essere i ---. Questi continuarono a dargli fastidio, rubandogli 291 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 attrezzi ecc., al che fece seguito il primo furto di pecore a Manetta, che poi ritrovò gli animali nell’ovile dei ---. Manetta aveva avuto la possibilità di far sì che tutti e tre i fratelli venissero arrestati e mandati in galera, ma la madre dei ---, ---, si era accordata con lui e gli aveva ripagato il valore di tutta sa laghinza (gli agnelli), purché lasciasse stare i due fratelli minori. Lì Manetta, a detta di Giuseppe Sechi, commise un errore, in parte perché mostrò debolezza, in parte per non fare a pezzi la loro famiglia, che sarebbe andata in rovina se tutti e tre i figli fossero andati in galera. 548 A questo fece seguito il furto di luglio 1966, e anche il loro attacco contro di lui, così Manetta si è trovato in una situazione in cui l’unico modo di reggere il confronto con loro era ucciderne uno, altrimenti avrebbero continuato a dargli fastidio. Oppure poteva lasciare Nule, e lui ha scelto l’ultima possibilità. Quando è partito, Giuseppe Sechi lo ha aiutato a trasportare le pecore alla nave. A proposito, Giuseppe Sechi è padrino di ---, che è un vecchio amico dei --- e ha partecipato svariate volte ai loro furti. 549 Ha detto che le figure guida nei furti sono --- sor de ---, e sor ---, mentre gente come --- --- sono poveracci che parteggiano per loro, ricevendo così, di riflesso, un po’ di lustro. Inoltre, ha detto che, secondo lui, la gente di Nule non è molto incline alla rappresaglia. Se fossero stati più dediti alla vendetta, questa banda non si sarebbe trovata in una situazione così facile. È tipico che cerchino persone in condizione di debolezza, come Manetta, Paolo e Andrea Caddeo (9/1. 550 Della compagnia barracellare ha detto che, secondo lui, Francesco Masala “Zichitta” (41/5) dovrebbe tornare a fare il capitano, perché ha svolto un ottimo lavoro. hanno chiesto a Giuseppe di assumere la carica, ma non ha voluto, perché è in una posizione troppo esposta. Zichitta ha il vantaggio di non possedere alcun animale. 292 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 Riguardo al matrimonio di Giovanni Antonio Farre “Siete” (26/7), la moglie di Giuseppe Sechi ha detto che è un peccato per la ragazza che il marito beva tanto, al che noi abbiamo replicato che Giovanni Antonio non beve. Giuseppe quindi ha detto che se un uomo non esce molto, come nel suo caso, viene accusato di essere avaro. 293 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 3/1 1969. La famiglia di Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19). 551 Uno dei fratelli di Toeddu, tornato dall’Australia, ha ricevuto metà della casa materna in eredità. Ha sposato Cristina Melias (Melias 1), che conosceva da prima, e ha fatto rimodernare completamente la casa. Ha in progetto di avviare una fabbrichetta di gazzosa, un progetto da sei milioni di lire; lui e il cognato Eugenio Satta (60/2) metteranno parte della cifra, il resto sarà sovvenzionato da La Regione. L’altro fratello, rimasto in Australia, tornerà l’anno prossimo. La moglie, figlia di Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37) è già arrivata con i bambini, hanno costruito una casa accanto a quella di Michela, la sorella di Toeddu. Così fratelli e sorelle ora vivono tutti l’uno vicino all’altro. Cosa farà questo fratello non è certo; probabilmente il pastore con Salvatore, il figlio di Pepeddu e’ Michela. Questo non è sicuro, però, perché Salvatore non è incline a continuare a fare il pastore dopo aver finito il militare. 552 Giovanni Maria “Mauzittu” (44/22), Toeddu e Giuseppe sono ancora pastori in società. Mauzittu ha comprato una casa attaccata alla vecchia abitazione della sua famiglia. Si è accennato al fatto che Toeddu sposerà la sorella di Giovanni Antonio e Pedru Biagio Farre (26/7), che era presente al matrimonio di Giovanni Antonio, ma non è ancora emerso niente di sicuro. 294 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 4/1 1969. Il matrimonio di Giovanni Antonio Farre “Siete” (26/7). 553 Il 3 gennaio, a casa di Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37) sono venuto a sapere che Siete77 doveva sposarsi. È figlia di Feliciana Chessa (13/1), si chiama Giovanna, ha sedici anni, mentre lui ne ha trentotto. Quando abbiamo parlato della differenza di età, e del fatto che forse era meglio che aspettassero che lei fosse un po’ più grande, una delle ragazze presenti ha commentato: “Ma no ischizis chi es pro custa cusa” (“Ma non lo sai che è proprio per questo motivo”). Tutti hanno riso. Giovanni Antonio Mellino “Toeddu” (44/19) ci andava, e sono riuscito ad avere un invito tramite lui. Mi hanno chiamato alle 12,30. La festa ha avuto luogo a casa della sposa. La sistemazione degli spazi era come segue: un garage di circa 4 metri per 5, con bagno, dirimpetto alla strada, in cui tavolo e sedie venivano impilati tra un pasto e l’altro. Dal garage si apre una porta su un cortile in cemento. 554 La casa è “una domo ‘e iscala”, con una cucina di circa 5 per 5 metri, e una stanza più piccola di circa 3 per 3,5 metri, da cui una scala porta al piano superiore, in cui hanno riposto le giacche degli ospiti. L’abitazione era, a dire il vero, troppo piccola: c’erano 40-50 ospiti in tutto, e durante i pasti dovevamo stare seduti tutti attaccati. Quando sono arrivato stavano già ballando, sia in cortile che dentro casa. Il cielo era limpido e si gelava, ma la gente fuori saltellava allegramente e nelle pause giocavano a murra. Non ho avuto i nomi degli ospiti, ma ne conoscevo parecchi: Efisio Pintore il maestro di scuola (54/1) con la figlia. Toeddu (44/19), Luisa Farre (26/4) con il marito, che è figlio di Pietro “Nieddu” Manca (38/52), suo fratello Pedru Farre (26/4), Pedru Biazu con la sorella (fratelli dello sposo), Zizzolu, Celeste Basoli 77 Nome scritto a matita sopra un nome cancellato. 295 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 (4/1), Pepe Rimundu Masala (41/21), gli altri figli di Feliciana Chessa, i due figli maschi di Giovanni Maria Dessena (22/4), Luigi Pinna (53/3). 555 Abbiamo ballato finché il pranzo non era pronto, verso le 14. Il menu era: antipasto di salsiccia e olive, ravioli con carne, polpette con patate fritte, pollo farcito con p.f., cotolette di vitello con p.f., pollame e montone fritto, dolci e frutta. Abbiamo finito verso le 16. Pedru Biazu, Pedru Farre e il figlio di Feliciana ci hanno servito. 556 Dopo la portata principale, hanno portato due piatti avvolti in un panno di cucina, e mi pare di aver sentito qualcuno dire “Azomai l’had truncada” (“Ma l’ha già rotta” Per poco non l’hai rotta tr. p.p,), e qualcuno ha risposto “Chi la torrad’ a truncare” (“Che la rompa di nuovo”). Secondo l’usanza, i piatti sono stati disposti sulla tavola, davanti a Siete, che li ha spaccati con un pugno, cui hanno fatto seguito acclamazioni e urla. Dopo pranzo: ballo e murra. Riguardo alle danze, da notare che si suonano al grammofono soprattutto balli sardi, ma in mezzo anche “ballu zivile”, da tango e valzer fino a dischi di pop italiano. I più giovani, di 18-20 anni di età, ballavano il twist, mentre Toeddu e Predu Biazu se la sono cavata con un tango piuttosto scolastico. Ogni tanto abbiamo ballato al canto dei tenores, con Zizzolu78 molto bravo come solista. Durante i balli sardi, i ragazzi cercavano di baciare le ragazze, dato che ballavano uno davanti all’altro, cosa che è stata sempre permessa. Ballavano nella stanza della scala, mentre gli sposi e quelli che non ballavano sedevano in cucina. La sposa piagnucolava e Siete cercava di consolarla. 557 I giocatori di murra sono andati in garage. Erano Toeddu, Luigi Pinna, Celeste Basoli, Pedru Biazu, e per un po’ anche Rimundu Masala. Luigi era decisamente il giocatore più dinamico. I numeri vengono in 78 Nome sottolineato a penna. 296 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 genere urlati con aggiunta di abbellimenti: chimbānta, otto bellu, murra bella, sette sunu; e ci sono anche frasi derisorie standard nei confronti dei perdenti: mudu (‘zitto’), mācu (‘stupido’), castigadu (‘Scemo’), sei ti (‘siediti’), ghira (‘va’ a casa’). Luigi Pinna spesso ha recitato la parte di quello che sa perdere, ammettendo la sua sconfitta e dicendo amichevolmente con un sorriso: "Emmo, zoga zoga” (“Bene, gioca, gioca””). E le cose sono procedute pacificamente. Il fratello di Luigi, Pedru Paolo, che è sacerdote, e ha celebrato il matrimonio, osservava. Ora è insegnante di religione alla scuola media di Ozieri. 558 Dopo pranzo gli uomini hanno cominciato ad allontanarsi uno dopo l’altro in giro per il paese, per conto loro, in piccoli gruppi separati. Verso le 18,30 sono andato con una piccola compagnia al deposito del vino di Efisio Pintore. Voleva cantare, così abbiamo bevuto un po’ del suo eccellente vino, cantato a tenore e ballato. Eravamo circa nove. Verso le 21 sono arrivati Toeddu, Luigi Pinna e un terzo, che erano stati in giro per conto loro, e avevano scoperto dove eravamo. Verso le 21,30 siamo stati richiamati a casa degli sposi. Ci hanno detto che quasi tutti gli uomini erano andati via e Pedru Biazu era impaziente che tornassimo subito, perché gli sposi avessero davanti agli occhi un po’ di divertimento, “Chi idene unu bellu divertimentu dainnanti sou”. Abbiamo ballato un altro po’ e alle 22 ci hanno dato qualcosa da mangiare: una robusta zuppa cucinata con vitello, poi vitello cotto, pollame e montone fritto, dolci e frutta. Poco dopo la cena abbiamo accompagnato a casa gli sposi, dove ci è stato offerto un bicchiere di vino, poi ci siamo separati da loro, augurandogli buona fortuna, con un bacio. 559 In seguito siamo scesi a casa di Pedru Farre e abbiamo continuato a ballare, a giocare alla murra ecc. ecc. La gente è tornata a casa verso l’1,30. Io, Pedru Biazu, Toeddu, Luigi Pinna e Sebastiano Iai (33/2) (che era arrivato tardi da Pedru Farre) siamo andati a cantare davanti al cancello di casa degli sposi. Luigi Pinna ha improvvisato battorinas in loro onore; ci hanno offerto una bottiglia di 297 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 vino dalla casa vicina, e, dopo mezzora, Siete è uscito con una bottiglia di liquore. Pedru Biazu ha insistito che bisognava berla tutta e in fretta, altrimenti il loro primogenito sarebbe stato una ragazza. Sembrava crederlo sul serio. Ce l’abbiamo quasi fatta. Poi abbiamo cominciato a scendere per il paese. Prima abbiamo portato Sebastiano Iai a casa, poteva camminare a stento e cadeva continuamente, dopodiché abbiamo seguito Toeddu a casa sua, infine, alle 2,30 io e Pedru Biazu siamo andati a casa di XXX. 560 C’era una luce accesa in casa. La madre era in piedi, vestita, aspettando tranquillamente l’arrivo --- ci ha ricevuti con gentilezza; ci hanno offerto vino e caffè, e lì ho avuto una delle conversazioni più interessanti da me mai avute a Nule, ma sfortunatamente mi è impossibile riferirla nei particolari. Sono rimasto colpito da varie cose. Innanzitutto l’impertinenza e l’orgoglio di XXX per il fatto di essere uno dei criminali più temuti in paese. La madre ascoltava con un sorriso. Mi è parsa una persona molto intelligente. XXX ha parlato dei furti e del sapersi difendere come di una tradizione di famiglia: “L’hamur de razza” (“è una caratteristica di famiglia”). E se qualcuno gli desse fastidio, non esiterebbe a sparargli nel mezzo della piazza del paese. Ha parlato con disprezzo di quelli che commettono ‘saccazonzoso’, dicendo che a farne era gente come ZZZ o WWW Se XXX si muoveva, era per grosse imprese. 561 Sia lui che XXXX volevano sapere cosa voglio io qui in paese, e cosa scriverò su di loro. Gli ho risposto che le cose che io so sono quelle che sanno tutti in paese, e che sono particolarmente interessato a cercare di capire quello che sta succedendo, e non a giudicare il tale o il talaltro. Ho accennato al fatto che so tutto del loro conflitto con ZZZZ e del fatto che lo hanno costretto a lasciare il paese, ma che io sono “neutrale”. Frequento tutti, in quanto, da quello che ho capito, chi non è parente non è tenuto a prendere parte nei conflitti degli altri, e loro si sono trovati d’accordo su questo. Ho detto che non vedo motivo per nascondere che sono stato buon amico di Manetta, e che io stesso ho partecipato alle 298 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 ricerche per il suo mancamento del 1966, così come XXXX.ha fatto un sorriso accattivante e ha detto: “Effettivamente, i ladri eravamo noi”. 562 Ho accennato alle mie idee sulla relazione esistente tra acculturazione e mobilità sociale ascendente, e sul fatto che manca una rappresentazione adeguata del cambiamento della cultura sarda. E ho colto nel segno, erano molto entusiasmati, e hanno detto che era un’idea assolutamente giusta. Poi siamo andati da Pedru Farre per una breve visita, e da lì sono andato a casa. Erano circa le sette del mattino. 299 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 5/1 1969. Varie. 563 Hanno ucciso il maiale a casa di Angelino Masala (40/12), ma non sono arrivato in tempo per partecipare, perché mi sono svegliato tardi dopo la baldoria del giorno prima. Ero stato invitato, quindi alle 13 per cortesia sono andato a casa loro, e ho mangiato un po’ di sanguinaccio. Abbiamo fatto il solito giro della domenica: Giovanni Antonio Lai “Lauzzu” (35/1), Salvatore Lai “Trentino” (35/2), Francesco Ladu (34/1), il bar di Marche, siamo tornati nuovamente da Angelino, e abbiamo bevuto qualche bicchiere di vino in ciascuno di questi posti. Sono tornato a casa alle 18. Al mio ritorno, Gonaria mi ha detto che hanno sgarrettato quattro vacche di Sebastiano Dore (24/2). Aveva lavorato come servo a Buddusò per otto anni, per potersi permettere di comprare quelle mucche. Gliele avevano rubate nella primavera del 1968, ma erano state recuperate. E adesso non hanno più nessun valore. Molti suoi amici lo hanno aiutato a ucciderle, ma quando sono salito a casa sua erano già andati tutti via e avevano finito il lavoro. 564 Li ho trovati alle 19, all’osteria di Giovanna Dore. Sebastiano, Paolo Masala (41/27), Salvatore Dettori “Maria Rosa” (23/15), che ora fa il macellaio, Simone ‘e Soddia, formano tutti una compagnia. Sebastiano era apparentemente imperturbabile, offriva allegramente dei giri e scherzava. Paolo stava per andare a Orgosolo “a pedire sa paradura”, letteralmente “a chiedere il recupero”. Ci ha detto che alcuni dei suoi amici, saputo del suo mancamento, lo hanno chiamato e gli hanno detto di andare a Orgosolo per raccogliere delle pecore. Deve andare di ovile in ovile con un camion. Ha già ottenuto molte pecore a Nule. La paradura è ancora in uso, soprattutto dopo che un uomo è uscito di prigione. Alcuni 300 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 danno una pecora, altri danno soldi perché se ne compri una, e io stesso gli ho dato 10.000 lire. 301 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/1 1969. Garettina (17/3). 565 Sono andato a salutare la moglie di Angelo Cossu “Manetta”, Garettina, che si trova a Nule. Manetta è scappato a San Miniato, vicino Pisa, dove ha comprato un appezzamento di 90 ettari da un altro nulese, Battista Dettori, che ora ha acquistato un albergo. Il terreno, oltre al pascolo, comprende degli uliveti e una vigna. Manetta ha venduto la terra ereditata dalla madre, e intende vendere anche quella del padre, quando questi sarà morto. A quanto pare non progetta di tornare. Hanno traslocato a luglio, ma Garettina è tornata a Nule con le figlie per occuparsi del padre e della matrigna di Manetta, che hanno bisogno di essere accuditi. Andrà a San Miniato alla loro morte. 566 La terra è più economica in nord Italia che a Nule, comunque Manetta ha probabilmente dovuto ottenere un prestito per acquistarla. Garettina è molto soddisfatta del posto. Vivono tutti insieme in campagna, con il porcile vicino alla casa, e godono di tutte le comodità. “Este una cosa chi no est a creos prusu” (“è una cosa che pare impossibile”). Hanno pace e tranquillità e niente furti. Il figlio è entusiasta, e stanno cominciando a stringere relazioni con gli abitanti del luogo. Non sono riuscito a capire se l’entusiasmo di Garettina fosse reale, o se si trattasse della solita felicità di facciata, per non ammettere davanti agli altri che le cose vanno male. Da quanto ho capito sembra una situazione piuttosto buona per Manetta. L’unico a dare un giudizio negativo è stato Giuseppe Mellino. Mi ha detto che non va bene andar via e fare debiti. 302 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. 7/1 1969. Sera. 567 In serata sono uscito a incontrare un po’ di gente, e ho fatto una bella chiacchierata con Michele Nieddu “Trufittu” (50/5), che ha accettato di raccontarmi il modo in cui si è tirato su dal nulla. Al momento è molto occupato, e mi ha chiesto di aspettare fino a quando sarò tornato l’estate prossima. Sembrava, se non altro, piuttosto onorato del mio interesse. Ha detto che quando si è sposato aveva 30 pecore, e aveva dovuto comprare il letto matrimoniale a rate a Benetutti. Ora, invece, è in condizioni di poter acquistare 8 ettari di terra per 8 milioni di lire. Al bar di Marche mi sono imbattuto in una banda di gente, formata da Luigi Pinna con il fratello Giovanni Maria (53/3), Salvatore Dessena (22/12), Michele Giua (32/1), Simone ‘e Soddia, Salvatore Dettori “Maria Rosa” (23/15). Siamo scesi al bar di Crabolu, dove hanno cantato a tenore, poi è entrato Salvatore Masala “Faroreddu” (40/12) che ha cantato con loro, facendo la parte dell’amico, anche se non molto intimo, di Luigi. Francesco Masala (41/12), fratello di Nino, si è unito alla compagnia. 568 Siamo tutti scesi da Michele Giua e abbiamo bevuto un altro po’, poi, verso le 23 avevamo intenzione di salire a casa di Francesco Masala, ma, mentre andavamo, abbiamo sentito rumore di mitra, e Luigi ha detto: “Falamusu, tandu no idimur ni intendimusu” (“Torniamo indietro, così non vedremo né sentiremo). E siamo scesi a casa sua. Il giorno dopo è stato impossibile sapere cosa fosse quella sparatoria. Secondo l’opinione comune, si è trattato del solito trucco dei carabinieri: se ci sono troppe persone in giro di notte, sparano un paio di raffiche per farli tornare a casa. La stessa sera, un po’ più tardi siamo saliti da Francesco Masala (41/12). Era circa mezzanotte. La sorella minore era in piedi vestita ad aspettarlo; ci hanno offerto formaggio e salsiccia. Era allegra e scherzava con noi, più o meno come le due sorelle maggiori di Paolo (41/27) hanno 303 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 fatto quando siamo stati a casa loro la notte del 31 dicembre. Ho avuto l’impressione che, soprattutto alle ragazze, faccia piacere quando i fratelli portano amici a casa le sera, e che siano desiderose di mostrare le loro migliori attrattive, in quanto è una delle poche occasioni per incontrare dei ragazzi. 569 Non ho ottenuto nessuna informazione particolare. Con il giro di stasera intendevo conoscere queste persone e avere l’occasione di farmi dire qualcosa sui loro affari. che I più giovani, Luigi, Giovanni Maria e Francesco mi sono sembrati piuttosto intelligenti. Erano interessati a spiegare le loro azioni, mentre Michele XXX e Simone XXX erano persone sgradevoli. Simone XXX ha detto che molti pensano che io sia una spia della NATO, venuta a Nule per smascherarli, e per tutto il tempo parlava di ammazzarmi e cercava di spaventarmi con tutte le minacce possibili. Ma, allo stesso tempo, si vantava del fatto che erano criminali terribili e intrepidi, e, anche peggio, accennava a eventi reali, tra i quali, il fatto che ZZZ aveva rubato le pecore di XXX Ho dovuto bloccarlo varie volte, scattando in piedi e urlando, al modo sardo, dicendogli che di queste faccende non volevo sapere nulla. 570 Per quanto riguarda Francesco, mi è parso simpatico. È un piccoletto dalle spalle larghe, con l’aria piuttosto triste, come se l’intera faccenda di XXX lo innervosisse, e lui fosse molto riluttante a vendicarsi. Michela Coloru ha detto che non viene mai menzionato in relazione a fatti criminosi, e che difficilmente si vendica, a meno che qualcuno non ve lo spinga: “Ma tue ser maccu, aiu” (“Ma tu sei matto, fa’ qualcosa [sic]). Però, qualcuno ha già progettato l’omicidio di uno dei fratelli ---. --- e alcuni altri erano nascosti in agguato lungo il sentiero che portava al suo ovile, ma lui li ha visti da lontano ed è tornato indietro. F.W.B. 9/1 1969. S’imbiattu per Pietro Senes (62/6). 304 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 571 Oggi era il trigesimo della morte di Pietro Senes, e Gonaria mi ha chiesto di scendere da loro. Sono arrivato alle 8,30, e il vitello era già stato preparato, ma sas imbiadorasa non erano ancora arrivate. Lo stomaco del vitello ammazzato stava sobbollendo in pentola, la gente sedeva in cucina, mentre la carne era poggiata sul tavolo nella stanza accanto. La casa era “una domo a iscala”, con stanze piuttosto piccole. I presenti erano: Giovanna Maria Allena (62/6), la vedova, che è sorella di Maria Rosaria; un figlio, Salvatore, che lavora in Germania; la figlia, Serafina Senes (49/1); Maria Gonaria, una delle sorelle del defunto; Pietrina Senes (22/5), sposata con Minniu Dessena. Dopo mezzora sono arrivate sas imbiadorasa, ragazze tra i 14 e i 18 anni, tutte ben vestite, ma non in lutto. C’erano Anna Maria Mellino e la sorella Bonaria Mellino, che sono figlie di Francesco Mellino e di Angelina Leori (44/16). Il padre è cugino in secondo grado della vedova. 572 Poi c’era Maria Pintore, che è figlia del pastore Efisio Pintore (54/2), le loro sono relazioni di vicinato. Grazia Lai (35/2), figlia di Trentino, parentela attraverso Giovanni Pietro Nadaiu (49/4). Tonia Dessena, una figlia di Giovanni Maria Dessena (22/2), parente di Pietrina. Hanno ucciso un vitello, comprato e diviso in parti da Salvatore Dettori “Maria Rosa” (22/15),79 e hanno comprato 150 kg di pane lentu = 750 pezzi da un fornaio a Nughedu. La distribuzione è cominciata quando sono arrivate le ragazze. La carne era su un grosso tavolo, la vedova sedeva su un divano lì davanti e preparava i cesti, mentre Serafina stava in piedi accanto a lei con la lista. Il pane era poggiato sul pavimento, a grosse pile avvolte nella plastica, accanto alla vedova. 573 La procedura è stata la seguente: Serafina leggeva il nome a voce alta e discuteva con la madre quale pezzo di carne andasse alla persona 79 (23/15). 305 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 in questione. La madre poneva sul fondo di un cesto un panno, in cui venivano avvolti due o tre pezzi di pane; in cima veniva posto un piatto con la carne, prima ricoperto con della carta, poi con un telo e, infine, un invito stampato per la messa, con un ritratto del defunto. L’intero cestino, poi, era coperto con della stoffa nera. Un pezzo di carne e tre di pane sono stati dati a quelli che hanno portato le canisteddasa, a quelli che hanno trasportato la bara, “sos per de su baule”, e a quelli che hanno portato le corone; le ultime due categorie hanno ricevuto anche 1.000 lire a testa, poste in cima alla carne. A tutte le altre case hanno mandato solo due pezzi di pane e niente carne. 574 Sas imbiadorasa aiutano in tutte le fasi dei preparativi, vale a dire che dovrebbero tornare il giorno successivo, aiutare a preparare il caffè, prendere in prestito le sedie e le tazze dai vicini, lavare i piatti, fare le pulizie alla fine. Ricevono una parte degli avanzi e 1.000 lire a testa, che, però, non è considerato un pagamento, ma un dono, come dimostrazione di gratitudine. L’atmosfera non era per niente solenne. Chiacchieravano e scherzavano come sempre, e Serafina parlava a voce alta come al solito. A un certo momento c’è stato un piccolo litigio tra la vedova e la sorella del defunto, Pietrina Senes (22/5), perché quest’ultima è stata ipercritica riguardo alla carne: secondo lei era stata tagliata molto male, e ha detto che le parti erano tutte a brandelli; anche riguardo al pane, riteneva che la gran parte dei pezzi fossero mal riusciti, quindi non sufficientemente buoni da essere inviati in giro per il paese. Però, visto che non proponeva niente di utile a riguardo, era evidente che cercava solo qualche pretesto per litigare. 575 Sono uscito verso le 9,30 per salutare gli amici prima della mia partenza, e alle dodici sono tornato per il pranzo. Abbiamo mangiato la zuppa, preparata con la testa del vitello, seguita dalla testa vera e propria, e infine dallo stomaco. Hanno finito con la distribuzione in paese, 306 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 e le ragazze nel pomeriggio erano sul punto di andare a Benetutti con il pane lentu, da dare a quelli che vivono lì. Michela non si è fatta vedere a pranzo. L’ho trovata in cucina, era seduta lì che piangeva piano; era evidente che le costava troppo pranzare con gli altri, per non parlare di partecipare all’imbiattu. 307 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Gen. 1969. Michela Coloru. 576 Eugenio Dore (24/6) è stato ucciso nel luglio 1967, in foraidda vicino a Bruvareddu, dove era uscito per lavorare. Quando non era arrivato a casa la notte, il figlio, preoccupato, era uscito a cercarlo, ma non l’aveva trovato. Avevano intrapreso una ricerca più estesa, così avevano scoperto che era stato ucciso a colpi in testa con un istrale,80 più o meno nello stesso modo con cui lui stesso aveva ucciso, insieme a suo fratello Giuseppe, il ragazzo di Orune. Eugenio aveva passato i 70 anni, e suo fratello minore (24/4), che ne ha 65, non esce mai dal paese. 80 Si veda la scheda 232. 308 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 F.W.B. Gen. 1969. Varie. 578 Riguardo ai tenores la situazione era la seguente: Francesco Nadaiu (49/1) e Angelinu (40/12) hanno litigato; Angelino ha detto che Francesco gli aveva giocato un brutto tiro, e anche un altro dopo di cui era emigrato in Germania per paura della sua reazione. Giuseppe Mellino “Zorzella” (44/24) ora occupa il posto di Angelino nel lavoro di taglio delle pietre con il martello pneumatico. Zorzella e Faustina hanno avuto una figlia, di nome Elena, di cui Angelino è padrino. Quest’ultimo, Francesco Ladu (34/1) e Zorzella stanno ancora insieme come prima. Per lungo tempo non hanno potuto lavorare a causa del clima. Hanno potuto farlo solo quattro giorni a dicembre, ed erano parecchio ubriachi. L’anno scorso hanno partecipato a una gara organizzata a Oliena per votare il miglior coro a tenore della Sardegna. Lodè ha vinto il primo premio, Orgosolo il secondo e loro sono arrivati terzi. I tenores di Orune sono stati mandati via dal palco a fischi, perché stonavano. 579 Secondo i tenores di Nule, se avessero avuto Paolo Masala (41/27) come voce solista, avrebbero vinto. Paolo non aveva tempo, così avevano portato al suo posto Pedru Bellu. Poi, mi hanno detto che le donne obbediscono ciecamente a Don Masala. Lui gli ha proibito di ballare durante il carnevale, periodo in cui, invece, c’era l’uso di ballare nelle case tutte la notte per vari giorni, e le donne non hanno ballato. Gli ha permesso di ballare per Maria Bambina, e loro l’hanno fatto. Il fratello di Angelino, Salvatore “Faroreddu” (40/12) è tornato a Nule in vacanza, dalla fabbrica della Volkswagen di Wolfsburg. È intelligente, ha imparato a parlare il tedesco piuttosto bene, anche se da autodidatta: ha studiato a scuola solo cinque anni. 580 Andava in giro vestito come un signore, in completo grigio e panciotto, ed era molto simpatico e ciarliero. È quello che è stato in 309 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 prigione 1 anno e 1/2 per avere picchiato un carabiniere a Benetutti e avergli preso la pistola, insieme a Nino (41/12) e a una terza persona. Quando era pastore era considerato uno dei duri del paese. È buon amico dei Pinna (53/3), ed era membro della banda di Nino. Mi ha detto che un emigrante, lavorando in Germania, può facilmente mettere da parte 6080.000 lire al mese. Gonario, l’altro fratello di Angelino, che è emigrato in Australia, ha sposato una ragazza inglese, cosa che ovviamente ha preoccupato la famiglia, suppongo perché questo significa che lui si stabilirà permanentemente in Australia, e taglierà i legami col paese natale. Però, hanno sottolineato il fatto che ha contratto solo il matrimonio civile. 581 Francesco Scanu “Caretta” è stato un anno in sanatorio per la TBC, e in questi giorni era tornato temporaneamente in paese. Ha detto che è già guarito, ma che vogliono ancora tenerlo alcuni mesi in convalescenza. Mi ha comunicato con gioia che Dio gli ha fatto dono di una pensione di invalidità a vita, “Dio m’ha regalato la pensione vitalizia”. Ha intenzione di allestire una piccola osteria in casa sua. Non l’ho visto molto con i tenores nei giorni in cui era in paese. Mi è parso che, ora che non lavorano più insieme, si siano persi di vista. Una domo ‘e iscala. In genere una casa viene costruita a più piani. Un modo di procedere è cominciare con una cucina e con una stanza adiacente, in cui, in seguito si colloca una scala che porti al piano superiore. Questa è detta una domo ‘e iscala. 582 Michela Coloru ha parlato della morte del padre di Roberto Coloru (16/5), Giovanni. Era stato in osteria, in compagnia di molte persone, tra cui il marito di Michela. Aveva litigato con un uomo e l’aveva insultato. Quest’ultimo poi aveva lasciato l’osteria, era andato a casa a prendere un coltello, aveva assalito Giovani Coloru e l’aveva accoltellato allo stomaco, mentre questi era di ritorno a casa con gli altri. L’intera compagnia era stata tenuta in arresto per quaranta giorni, finché non fu rivelato il nome dell’assassino. Lo avevano condannato a soli 7 anni di prigione, perché la 310 ISRE - Fondo Bentzon: FB1 Febbraio-marzo 2007 faccenda era stata considerata il risultato di una rissa. È morto pochi anni dopo il rilascio, di un malattia che gli causava violenti dolori di stomaco. 311