Link do publikacije v PDF formatu.

Marko Kravos
L’età dei geni – Leta genijev
V zgodbah avtor popisuje čas,
bliž­nje ljudi, kraje, običaje, igre
in predvsem otroštvo preko pr­
vih vtisov, ki zaznamujejo člove­
ka. Postavil jih je v tržaško pri­
mestje Sv. Ivan in v leta takoj po
drugi svetovni vojni, ko je imelo
mesto Trst pod zavezniško vojaš­
ko upravo status Svobodnega tr­
žaškega ozemlja.
ISBN 978-88-7174-163-5
BREZPLAČNI IZVOD
COPIA GRATUITA
Marko Kravos
L’età dei geni
Leta genijev
Nei racconti l’autore descrive il
tempo, le persone a lui vicine,
luoghi, usanze, giochi, ma so­
prattutto l’infanzia attraverso le
prime impressioni che segnano
la crescita di un uomo. Le storie
sono ambientate nel rione trie­
stino di San Giovanni negli anni
dell’immediato secondo dopo­
guerra, quando la città di Trieste
era sotto il Governo Militare Al­
leato e rientrava nella Zona A del
Territorio Libero di Trieste.
Marko Kravos
L'età dei geni
Leta genijev
O izboru
Črtice v Letih genijev so bile v knjižni izdaji objavljene prvič v mozaičnem romanu o otroštvu Kratki časi – Trst iz
žabje perspektive. Izšel je leta 1999 v Ljubljani pri Knjižni zadrugi. Pred tem so črtice brali od leta 1995 na slovenskem Radiu Trst, za tem pa so izhajale v podlistku v
Primorskem dnevniku v Trstu. Za mladega bralca in kot
šolsko čtivo prirejeni izbor je izšel v knjigi Trst v žepu, izdala jo je založba DZS v Ljubljani l. 2006, ilustriral pa tržaški slikar Klavdij Palčič. Knjiga je bila izbrana kot bralna
osnova za višje šole pri pisanju eseja za Cankarjevo nagrado leta 2007.
Avtor popisuje v njej čas, bližnje ljudi, kraje, običaje, igre
in predvsem otroštvo preko prvih vtisov, ki zaznamujejo
človeka. Postavil jih je v tržaško primestje Sv. Ivan in v leta
takoj po drugi svetovni vojni, ko je imelo mesto Trst pod
zavezniško vojaško upravo status Svobodnega tržaškega
ozemlja.
V črticah se slovenščina pojavlja kot pogovorni jezik s
kakim lokalnim narečnim poudarkom: po avtorjevem prepričanju je to prvotna oblika materinega jezika, ki lahko
najbolje popisuje leta človekovega zorenja ter veliki svet
odraslih in vojn, ki se vpletajo v njegove prve korake.
4
Nota dell’autore
I racconti brevi L’età dei geni sono stati raccolti nel romanzo-mosaico sul tema dell’infanzia Kratki časi – Trst iz žabje perspektive,
pubblicato nel 1999 a Lubiana dalla Knjižna zadruga. In precedenza, a partire dal 1995, gli stessi racconti sono stati letti a Radio
Trst (l’emittente RAI che trasmette i programmi in lingua slovena) e sono apparsi anche in supplemento al quotidiano Primorski
dnevnik. Una selezione è stata inoltre rivisitata per i lettori più
piccini e raccolta nel libro Trst v žepu, edito nel 2006 dalla DZS
di Lubiana e quindi adottato come lettura scolastica; ad impreziosire il volume concorrono le illustrazioni di Klavdij Palčič. Nel
2007 lo stesso libro è stato indicato come lettura da analizzare e
recensire nell’ambito della Cankarjeva nagrada (Premio Cankar)
che prevede un concorso aperto alle scuole di ogni ordine e grado
riguardante la conoscenza della lingua slovena.
L’autore descrive il tempo, le persone a lui vicine, luoghi, usanze, giochi, ma soprattutto l’infanzia attraverso le prime impressioni che segnano la crescita di un uomo. Le storie sono ambientate nel rione triestino di San Giovanni negli anni dell’immediato
secondo dopoguerra, quando la città di Trieste era sotto il Governo Militare Alleato e rientrava nella Zona A del Territorio Libero
di Trieste.
In questi bozzetti la lingua slovena si manifesta come lingua
d’uso quotidiana arricchita dalle sfumature del dialetto locale:
5
Zdajšnja objava zajema črtice iz prvega dela Kratkih časov, ki jih je prevedla Poljanka Doljak ter triptih s portreti svetoivanskih čudakov, ki je bil pod naslovom Geniji
skrivaj objavljen v antologiji sodobne slovenske mladinske
proze Geniji (založba Genija, Ljubljana 2009). To besedilo
je v italijanščino prevedla Ilaria Banchig.
M.K.
6
secondo le convinzioni dell’autore trattasi della forma primaria
della lingua madre in grado di descrivere al meglio gli anni della maturazione dell’individuo che compie i suoi primi passi nel
grande mondo degli adulti sullo sfondo di guerre non ancora
risolte.
L’attuale pubblicazione comprende alcuni bozzetti tratti dalla
prima versione Kratki časi e tradotti da Poljanka Doljak e un trittico che ritrae alcune eccentriche personalità del rione San Giovanni trasposto in italiano da Ilaria Banchig e pubblicato con il
titolo Geniji skrivaj nell’antologia di prosa contemporanea per
ragazzi Geniji (ed. Genija, Lubiana, 2009).
M.K.
Nella trasposizione in italiano, l'autore, collaborando alla revisione dei testi, ha approvato una traduzione più libera. Perciò in
alcuni casi i due testi non cocoincidono.
7
Slike iz palca
Od kod vse te slike? Kdo jih je risal? Zakaj? Kaj pomenijo?
Na prvi sliki je kolo, prislonjeno ob drevesu. Pred njim
so dve ali tri kokoši. Najbližja kokoš je zelo velika. Ko
nagne glavo, se njeno oko zapiči vame. Strah me je. V
ozadju je morski breg.
V morju je nekaj ljudi, med njimi moja mama. Mama
je zelo majhna in morje zelo veliko. Bojim se zanjo. Voda
bi jo lahko posrkala, lahko bi se vsi ljudje zlili čez črto, ki
loči nebo in morje.
Mene na sliki ni. Čemu sploh je v meni taka slika brez
mene? Vse je zelo razločno, glasu pa nobenega: ne šumenja morja ne kokošjega pogrkovanja niti mojega kričanja
in neutolažljivega joka.
Ko jo sprašujem o tem, mi mama pravi, da ni mogoče,
da bi se kdaj kopala in bi bilo kje blizu kolo in ob njem
kokoši. Očitno sem si prizor kolo-kokoš-mama izmislil.
Morda res. Svet ni nikoli tako gluh, kot je v tem prividu.
In kako bi bil kje v mojem spominu razgled, kjer ne bi bil
v sredini jaz, ko vneto cizam prst!
10
Le immagini dal pollice
Da dove vengono tutte queste immagini che ho davanti agli occhi? Chi le ha fatte? Perché? Cosa significano?
Nella prima immagine c’è una bicicletta appoggiata a un albero. Sul davanti due o tre galline. La gallina più vicina è molto
grande. Quando china la testa, il suo occhio mi si pianta addosso.
Ho paura. Sullo sfondo si stende una riva marina. Nel mare ci
sono alcune persone, tra cui mia mamma. Mamma è molto piccola e il mare è molto grande. Ho paura per lei. Potrebbe venir
risucchiata. Le persone in acqua potrebbero sparire oltre la linea
che divide cielo e mare.
Io non compaio. Perché poi un’immagine simile mi rimane impressa, se non ci sono anch’io? È tutto molto nitido, ma nessun
suono: né il fruscio del mare, né lo scoccodare delle galline, nemmeno le mie grida e il mio pianto inconsolabile.
Quando chiedo a mamma, lei esclude di aver mai fatto il bagno
in un posto nei cui paraggi ci fosse una bicicletta, tanto meno delle galline. A quanto pare, le tre figure bicicletta-gallina-mamma
le ho messe insieme io nella mia immaginazione. Sarà. Comunque il mondo non è mai muto come in questa visione. E com’è
possibile che nella mia mente sia rimasta una scena in cui io non
appaio intento a succhiarmi il pollice con passione?!
11
V drugem prizoru vidim očeta: sredi ceste širi roke, ko
mu deklica z ricastimi lasmi teče od daleč v objem. On
vzklika: juhuhu, juhuhu!
Tista punčka ni sestra Alenka, je pa v očetovem naročju. To sploh ni prav. Spravim se k njemu, da ga bom
tepel. Nazadnje mora oče vzeti v naročje še Alenko, jaz
pa mu vzvišeno čepim cicibaci na hrbtu. Oče poje mi se
imamo radi. Trije otroci, punci in jaz, kričimo od veselja.
Oče poje ringaraja. Po pesmi vzklikne: juhuhu, juhuhu!
Obrisi nastopajočih v tem dogajanju so nejasni. Glasovi
pa so razločni, kot bi imel uho na školjki. Po telesu se mi
širi sladkost in blaženost: v ustih tiščim svoj prst in ga
mozgam.
Petinštirideset let pozneje se z mamo napotim v ta kraj,
ki je moj rojstni Montecalvo v Irpiniji. Deklica, zdaj gos­
pa, se še spomni kake besede ,po vaše’:
»Juhuhu! na primer. Tako mi je klical vaš oče. Je to po
nemško?«
»Ne, po slovensko ... in slavo.«
»In kaj pomeni? – Čisto veselje.«
»Ta občutek je že v besedi. Bella lingua, la vostra!«
Torej je vse na tej sličici res.
In še kaj zraven! Moja krstna botra comà Maria, mi ob
obisku opiše, kako me je z lastnimi rokami potegnila na
ta svet, ker babice ta čas ni bilo v mestu.
»Smejčkal si se, še ko si visel z glavo navzdol!« navdušeno pravi comà Maria. Najlepše je to, da od comà Marie
zvem, da sem se rodil dan prej, kot je zapisano v krstnem
listu. Mama nerodno taji, čeprav ne bi rada dobre ženice
spravljala v zadrego.
Kje pa! Zgleda da so me šli moji prepozno prijavit na
12
Nella seconda scena vedo papà: è in mezzo alla strada e allarga le
braccia, mentre da lontano una bambina riccioluta gli corre incontro. Lui esclama: Juhuhu, juhuhu!
Quella putela non è mia sorella Alenka, eppure è in braccio a
papà. Questo non è giusto. Vado da lui, voglio picchiarlo. Alla fine
papà deve prendere in braccio anche Alenka, mentre io mi piazzo
a cavalluccio sulla sua schiena. Il papà canta mi se imamo radi1. Noi
tre – due femminucce e io maschietto – lanciamo strilli di gioia.
Papà canta ringaraja. Quando finisce di cantare esclama: juhuhu,
juhuhu!
I tratti degli attori in questa scena sono sfocati. Le voci sono
nitide, come se tenessi l’orecchio appoggiato a una conchiglia. Mi
pervade un senso di dolcezza e beatitudine: tengo il dito in bocca
e lo succhio.
A quarantacinque anni di distanza, io e mamma ci mettiamo in
viaggio per visitare il luogo dove sono nato: Montecalvo Irpino.
Quella bambina, ora fattasi donna, ricorda ancora qualche parola
della «vostra lingua», dice.
«Juhuhu! per esempio. Così diceva vostro padre. È tedesco?».
«No, sloveno... slavo».
«E cosa vuol dire?».
«È un modo di trasmettere gioia».
«La si sente veramente, nel suono della parola. Bella lingua, la
vostra!».
Vuol dire che quell’immagine con papà non viene dalla mia fantasia, ma è verità.
Altroché verità spuntano da quella visita! La mia madrina di battesimo, comà Maria, mi racconta per filo e per segno come mi
abbia fatto nascere con le sue stesse mani, perché in quel momento
la levatrice era impegnata altrove.
1 Mi se imamo radi (Vogliamoci bene) e Ringaringaraja (Girogirotondo) sono due canzoncine
per bambini.
13
občinski urad. Pred matičarjem so, da ne bi imeli sitnosti, raje za en dan prestavili moje rojstvo.
»Ma, saj je bila med vojno legalna ura,« se zgovarja
mama. »Saj je bilo pozno zvečer. Porod se je mogoče zavlekel ...«
»S temi rokami sem te potegnila na svet ... boš ja verjel
svoji comà Mariji! Popoldne je bilo, tra le tre e le cinque
del quindici maggio1,« je neomajana moja botra: »Spominjam se, kot bi bilo včeraj!«
Zato me torej kdaj obide, da sem bolj star, bolj velik! In
ni nič čudnega, da sem bolj furbast in rad v družbi starejših od sebe! Jaz da bi sveto verjel mami in uradnim papirjem! In dvomil o prikazovanjih, ki mi tičijo v glavi ...
Na naslednji sliki se držim mame za roko. Spet na
morskem nabrežju. Mama je v finem plašču. Jaz gledam
stran, v klobčiče bodeče žice in v španske jezdece, ki so
ostali na barkovljanskih bankinah.
»To je pustila za sabo vojska,« razlaga mama.
V zarjavelem železju se torej skriva hudoba, po imenu
Vojska, ki me lahko rani. Da ji ne bi prišel preblizu, me
mama trdno drži. Od njene roke se po meni širi toplota.
Morje v Barkovljah je prijazno. Od vsega lepega bi cizal
prst, če me ne bi mama držala prav za to roko.
Fotograf je sklonjen pod črnim suknom. Prizor skuša
ujeti v svoj aparat. Nič ni prej povedal mami. Mama se
potem zmeni za sličico najmanjše mere in mu da naš naslov. Sv. Ivan, za cerkvijo.
To slikico lahko vsak pogleda. Tako ve, da sem nekoč
res bil.
1 med tretjo in peto petnajstega maja
14
«Sorridevi perfino quando penzolavi a testa in giù!», mi racconta
con orgoglio comà Maria.
Ma il più bello arriva quando scopro da comà Maria che sono
nato un giorno prima rispetto a quanto sta scritto nel certificato di
battesimo. La mamma nega imbarazzata, ma senza voler smentire
la buona donna. Figuriamoci! Sembra che i miei siano andati a
denunciare la mia nascita all’ufficio anagrafe con un certo ritardo.
Hanno preferito posticiparla di un giorno per non aver rogne con
le autorità.
«Mah, durante la guerra c’era l’ora legale», si giustifica mamma.
«Era sera tardi. Magari il parto sarà andato per le lunghe...».
«Ti ho tirato fuori con queste mani… crederai bene alla tua
comà Maria! Era di pomeriggio, tra le tre e le cinque del quindici
maggio», sostiene irremovibile la mia madrina. «Mi ricordo come
fosse ieri!».
Ecco perché alle volte ho l’impressione di sentirmi più vecchio
e maturo! Non c’è da stupirsi se ho qualche granello di sale in più
nella zucca e se mi piace stare in compagnia dei grandi!
E io che credevo ciecamente alla mamma e alle carte ufficiali! E
dubito delle visioni che ho in testa...
Nell’ultima immagine mamma mi tiene per mano. Di nuovo
in riva al mare. Mamma indossa un cappotto elegante. Io guardo
altrove, osservo i reticolati di filo spinato e i cavalli di Frisia sulle
banchine di Barcola.
«È la guerra che si è lasciata dietro tutto questo», mi spiega la
mamma.
Tra quei ferri arrugginiti si nasconde dunque la megera chiamata Guerra che potrebbe farmi del male. Per impedirmi di andare
troppo vicino al reticolato rugginoso, la mamma mi stringe saldamente la mano. La sua mano emana calore. A Barcola il mare è
gentile. È tutto così bello che mi viene voglia di ciucciarmi il dito
15
e lo farei, se solo mamma non mi stesse tenendo proprio questa
mano.
Un fotografo è chino sotto un panno nero. Vuole riprendere la
scena. Senza chiedere prima alla mamma. Comunque lei si accorda per l’acquisto della foto nel formato piccolo e gli dà il nostro
indirizzo. San Giovanni, dietro la chiesa.
Chiunque può andare a vedere questa foto. Così è evidente che
una volta c’ero per davvero.
17
Na odru skrit
V otroškem vrtcu sem. Pravzaprav nastopamo »naši najmlajši« v svetivanskem Narodnem domu. Igrica pripoveduje o Volku in sedmih kozicah. Jaz sem ta pridni. Tisti
kozliček, ki je mamo Kozo ubogal in ni hotel odpreti vrat
volku. Ko pride hudi volk v kozji dom in si privošči pojedino, sem jaz pametno skrit v skrinjici, ki stoji sredi odra.
Potem se mama Koza in njene sosede vrnejo in iščejo požrte otročičke. Mene najde sestra Alenka živega ...
In takrat se začne tragedija! Ni govora, da bi stopil iz
skrinjice. Alenka me vleče ven: jaz se z vsemi štirimi upiram in ji kažem jezik: »Ne grem! Ne in ne!!!«
Sestra steče za kulise h gospe Trobec po pomoč. Zdaj
me začne izza zavese prepričevati še ona:
»Kozliček Marko! Si še živ? Pridi ven, če si se skril ...«
Tudi gledalcem, ki jih je v dvorani glava pri glavi, postaja jasno, da igra ne teče, kot bi morala. Eni se smejejo,
drugi pomagajo klicati kozlička. A jaz sem že sklenil, da
mi je v skrinjici čisto lepo.
Igrica se medtem odvija naprej. Otroci so na namig gospe Trobec kar preskočili moj prizor in zdaj že koljejo
volka.
18
Nascosto sul palco
Sono in asilo. Per l’esattezza, noi «piccoli» stiamo facendo una
recita al Narodni dom2 di San Giovanni. Mettiamo in scena la
fiaba Il lupo e i sette capretti. Io faccio il caprettino buono. Il più
piccolo, quello che ubbidisce a mamma capra e non apre al lupo
cattivo. Quando il lupaccio entra nella casa dei capretti e si concede un lauto banchetto, io, giudizioso, me ne sto nascosto buono
buonino dentro un piccolo baule sistemato al centro del palco.
Nella scena successiva mamma capra e le sue vicine tornano a casa
e cercano i capretti divorati. A fare mamma capra è mia sorella
Alenka, che mi trova sano e salvo...
A questo punto inizia la tragedia! Non c’è verso di farmi uscire
dal baule, proprio non voglio. Alenka cerca di trascinarmi fuori: io
mi impunto, oppongo una strenua resistenza e le mostro la lingua:
«Non esco! No e no!!!».
Mia sorella si precipita dietro le quinte per chiedere aiuto alla
signora Trobec. Adesso anche lei tenta di persuadermi da dietro il
sipario.
«Capretto Marko! Sei ancora vivo? Vieni fuori, se sei nascosto...».
Anche gli spettatori che hanno riempito la sala intuiscono che la
recita non procede per il verso giusto. Alcuni ridono, altri cercano
2 Casa della cultura, punto di riferimento degli sloveni del rione di San Giovanni.
19
Alenka še teka od kulis do skrinjice in si ne ve pomagat.
Debele solze ji vrejo iz oči. Po njenih licih in ustnicah pa
vidim, da bi mi pregriznila vrat, kakor hitro bi se pustil zvabiti ven. Ne bom se, ne! Ker sem ta pameten kozliček, ne!
Takrat priskoči za oder še moja mama. Še trenutek prej
je ob očetu zabodeno gledala iz dvorane, kaj se dogaja.
Zdaj zgleda, kot da jo je sram in si ne upa k skrinjici na
sredini odra. Miga mi in šepetaje kriči:
»Mulo! Pridi ven. Ne vidiš, da boš vso igrico pokvaril?!«
Potem se spomni, da je treba zlepa: »Dej, Marko ... Saj si
priden. Zdaj bojo delili čokoladice za pridne kozličke ...«
Ne verjamem ji. Zakaj mi je rekla mulo ... In to pred
vsemi!
Medtem so nastopajoči razparali volku trebuh: iz njega
skačejo kozlički in zgodba je že blizu zaključnega rajanja.
Ta gneča v prednjem delu odra daje mami kritje, da smukne do skrinjice in se sključena še kak hip trudi z mano.
Ko spozna, da je moja volja jeklena, stisne od besa ustnice, zagrabi skrinjico in jo oddrsa za oder. Tam me strese
iz nje kot krompir.
Zelo sem užaljen.
Ob koncu prireditve si nihče od naših, ne mama ne
Alenka niti oče ne privoščijo oranžade, ki so jo na veliko
delili. Name kot da so pozabili. Tiho in hitro se poberemo proti domu.
V meni se začne nabirati grd občutek, kot bi kaj narobe
napravil. Kljub temu nedolžno vprašam mamo:
»In čokolada? Kdaj pa dobim čokoladico?«
Alenka bruhne v glasen jok, oče se na ves glas rezgeta,
mama pa razločno mrmra skozi zobe: »Ja, prav čokolado
si zaslužiš, salamenski mulo!«
20
di dare una mano e chiamano il capretto. Ma io ho bell’e deciso
che dentro il baule sto proprio benone.
Frattanto la recita prosegue. Su suggerimento della signora Trobec i bambini hanno saltato la mia scena incriminata e stanno già
aprendo la pancia del lupo.
Alenka continua a correre dalle quinte al baule senza sapere che
pesci pigliare. Ha gli occhi pieni di lacrime. Dal livore delle sue
guance e delle labbra strette capisco che appena uscirò di lì mi
scannerà vivo. No, ovvio che non ci casco. Sarò anche un capretto,
ma non sono mica scemo!
A questo punto anche mia mamma accorre dietro il palcoscenico. Solo un secondo prima era in sala, seduta accanto a papà, e
osservava sbigottita cosa stava succedendo. Sembra che si vergogni,
perché non si azzarda a venire sul palco e fino al baule piazzato al
centro. Mi fa dei cenni e in un sussurro urlato mi ordina: «Mulo
che non sei altro! Esci di lì! Non vedi che stai rovinando tutta la
recita?! Muoviti! Su, Marko...». Poi si ricorda che è meglio prendermi con le buone: «Avanti dai, so che sei bravo. Tra un po’ distribuiscono la cioccolata ai capretti buoni...».
Figurarsi se le credo. Perché mi ha chiamato mulo... E davanti a
tutti!
Nel frattempo gli altri attori hanno squarciato la pancia del lupo:
i capretti saltano fuori e la storia volge piano al lieto fine. La ressa
di bambini che danzano nella parte anteriore del palcoscenico fa
da copertura alla mamma che balza sulla scena e, china sul baule, tenta ancora di convincermi. Ma quando si avvede che la mia
volontà è ferrea, stringe le labbra dalla collera, agguanta il baule e
lo trascina dietro le quinte. E lì lo scuote facendomi rotolare fuori
come fossi una patata.
Mi sento offeso. E non poco.
Alla fine dello spettacolo nessuno dei miei – non la mamma,
non Alenka, non il papà – si concede l’aranciata che viene offerta a
21
Oziram se naokrog, če nas kdo gleda. Precej čudna
družba zgledamo, ko se tako razpoloženi vračamo po
Brandežiji domov. Ne, da bi me bilo lastne družine sram
... ampak ...
In v meni spet rase želja, da bi se kam potuhnil: pod
kako órenco ali kaj podobnega. Da ne bi bil več nikomur
v napoto. Da bi bil, čeprav kozliček Marko, sam in na
svojem.
22
tutti in abbondanza. E io? Fanno come se di me si fossero dimenticati. Ci avviamo immediatamente verso casa, in silenzio.
Comincio ad avere una gran brutta sensazione, come se l’avessi
combinata bella grossa. Ciononostante chiedo alla mamma con
voce innocente: «E la cioccolata? Quando avrò la cioccolata?».
Alenka scoppia in un pianto dirotto, papà comincia a ridere
come un matto e la mamma borbotta a denti stretti: «Come no,
te la meriti la cioccolata, come no, sacramento di un bambino!».
Guardo intorno se c’è qualcuno che ci sta osservando. Dobbiamo apparire una combriccola piuttosto strana mentre procediamo
per rincasare di questo umore su per la Brandesia. Non che mi
vergogni della mia famiglia... ma...
E nuovamente mi sento crescere dentro il desiderio di acquattarmi da qualche parte, sotto un mastello o in qualche altro buco
simile. Per non dar più fastidio a nessuno. Per starmene, anche se
sono solo il piccolo capretto Marko, in santa pace e in un posto
tutto mio.
23
V Koromandijo
Samo najmlajšemu sinu, tistemu, ki je najbolj šibek in
kratke pameti, je dano, da pride v kristalni grad, v Deveto deželo ali v Indijo Koromandijo.
Tako sem se danes odpravil tja, kjer se s hriba vidi, da
se začenja morje.
Najprej je treba skozi mesto, ki ima nešteto ulic in velike hiše. Nič strahu, do obale ne more biti daleč. Na uho
mi prihaja lajanje sosedovega Bobija in tako se mi zdi, da
sem še vedno na dosegu domačega Klanca.
Ko se pri Rotondi ozrem, je krajček svetivanskega zvonika še lepo tam, kjer mora biti. Tu, na malem trgu, je
ogromna platana. V njeni senci kuri pod črnim kotlom
ženica, ki prodaja mušole. Do tu sem že bil z očetom, ki
mi je razložil, da se iz kotla ne kadi od kostanjev, ampak
od poparjenih školjk, ki jih lahko kar tam poješ.
Ženski z mušoli pada zamaščen pramen las prek očesa,
z drugim pa gleda mrko kot kak morski razbojnik ...
Grem naprej. Ulica je širša in tlakovana z velikimi kamnitimi kvadri. Po njej so speljani tiri, po katerih peljejo
tramvaji. Vem, da je njihova končna postaja pri Sv. Ivanu
24
Il Paese della Cuccagna
Solo al terzo figlio – il più giovane che è anche il meno forte e
meno furbo – è concesso arrivare al castello di cristallo3, nel Paese
Latte-Miele4 o nel Paese della Cuccagna.
Così oggi mi sono messo in cammino per raggiungere il mare
che si vede salendo un po’ sul monte sopra casa nostra.
Per prima cosa bisognerà attraversare la città, tante vie e tante
grandi case. Non mi fanno mica paura. Le rive non devono essere
tanto lontane. E poi all’orecchio mi giunge ancora l’abbaiare di
Bobi, il cane dei vicini, vuol dire che il nostro Clanz è ancora a
portata di mano.
Giunto alla Rotonda del Boschetto mi guardo indietro: la punta
del campanile di San Giovanni è ancora lì, al suo posto. Qui, in
questa piazzetta, cresce un platano gigantesco. Ai piedi dell’albero
una vecchia musona soffia sul fuoco sotto il calderone nero in cui
cuoce i mussoli. Fin qui ci sono già stato con papà. È stato lui a
spiegarmi che dal paiolo non esce il fumo delle caldarroste, bensì il
vapore in cui vengono scottati i molluschi che poi vengono mangiati lì, sul posto. La donna che si dà tanto da fare con i mussoli ha
3 Riferimento ai soliti tre fratelli delle fiabe popolari, il terzo dei quali è sempre il più debole e ingenuo.
4 L’originale Deveta dežela (lett. il Nono paese) è un’altra delle denominazioni popolari per il Regno della
Felicità, qui tradotto con Paese Latte-Miele.
25
Zgubil se torej ne bom, samo lepo ob strani je treba, po
pločniku. Tudi če so mi zdaj hiše in ceste neznane, si je
treba samo zapomniti tisto veliko drevje: od daleč ga je
mogoče videti. Tudi tale spomenik z dolgolasim možem,
ki ga obdaja nekaj nagih žensk, mi bo kazal pot, ko se
bom obrnil nazaj iz Devete dežele. Malo me stisne pri
srcu: nič ni več slišati Bobija. Tudi domačega zvonika ni
videti. Hrupa je vedno več in hiše so vedno višje.
Ampak če sem že tako daleč, je do morja gotovo samo
še dva koraka.
Potem se znajdem na robu gromozanske ceste. Stoji
povprek na smer, iz katere prihajam. Na njej je šele pravi
vrvež: tramvaji zavijajo na eno in drugo roko, z obeh strani tudi prihajajo in se zlivajo spet v drevored, od koder
– aha! – sem prišel. Po ulici velikanki drvijo avti, vmes par
vozov s konjsko vprego, kolesarji, tudi kak ročni voziček.
Ljudje postavajo na robu ulice, potem pohitijo čez. Pritaknem se ženskemu krilu in sem kmalu na oni strani ...
Tu je izložba z igračami, ne, to so glasbila! Kmalu ob
njej je še ena z znamkami, potem je na vrsti slaščičarna,
ki ponuja na ogled torte, piškote in pocukrano sadje. Tik
zraven je izložba z orodjem: orodje se sveti in je zelo lepo.
Če bi imel jaz kaj takega ...
To bo gostilna, ker močno diši po kislem. Spet pekarna.
Ob vratih dviguje nogo mali pesek, ki se ne zmeni dosti,
ko ga pobožam. Zgleda, da ima veliko opravkov.
Dobro je, če gre človek kdaj po svetu. Koliko vsega je v
mestu. Oče je rekel, da veliko teh stvari pritovorijo veliki
parniki, ki so vsi iz železa.
Ah, kdaj bo že morje! Noge bi najraje stekle, ko bi vedele, kam.
26
un occhio coperto da una ciocca di capelli unti, con l’altro invece
lancia occhiatacce da pirata...
Bon, andemo avanti. La via si fa sempre più larga ed è lastricata
con grandi quadri di pietra. Al centro passano i binari del tram.
Il capolinea è a San Giovanni, quindi non posso perdermi. Devo
solo proseguire come si deve, a margine, sul marciapiede. Anche
se non conosco più né le case né la via, mi basterà ricordare quei
grandi alberi. Si vedono bene anche da lontano. Anche questo
monumento, che raffigura un uomo dai capelli lunghi con delle
donne nude accanto, mi servirà da segna-strada al mio ritorno dal
Paese della Cuccagna.
Cos’è è questo peso sul cuore? L’abbaiare di Bobi non si sente
più. Nemmeno il nostro campanile si vede. Il trambusto aumenta
e le case si fanno sempre più alte.
Comunque sia, se mi sono spinto così lontano, il mare sarà di
sicuro qui a due passi.
E mi ritrovo sul ciglio di una strada enorme. Corre di traverso
rispetto alla direzione da cui provengo. E che terribile andirivieni!
I tram svoltano a destra e a sinistra e da entrambe le direzioni
giungono e proseguono per il viale dal quale – aha! – sono arrivato! Sulla via gigantesca sfrecciano tante automobili, in mezzo alle
quali procedono carri trainati da cavalli, alcuni ciclisti e qualche
carrettino spinto a mano.
La gente si ferma sul bordo della strada, poi attraversa di fretta.
Mi aggrappo a una gonna e in un batter d’occhio sono dall’altra
parte...
Qui c’è una vetrina con dei giocattoli, no, forse sono strumenti
musicali! Quasi di fianco ce n’è un’altra con tanti francobolli. E qui
una pasticceria mette in mostra torte, biscotti e frutta candita. Poi
subito accanto un negozio di utensili: tanti arnesi e lucidi lucidi,
proprio belli. Se ne avessi io...
A giudicare dall’odore di vino acido, questa sarà una trattoria.
27
Orjaške hiše v vrstah in na vse strani. Spet bo treba ali
na sem ali na tja. Grem na sem. Obračam glavo. Vse je
tako veliko in daleč. Prislonim se k izložbi, v kateri so
krvava stegna: očitno mesnica. Ne, ne bo me strah!
To je narobe, ker se ne znam odločit, kam. Stečem čez
ulico, samo do vogala. Še okrog njega pogledam. Nič.
Same ulice naprej in naprej.
»Do morja moram. Potem, z barke, bom imel lep razgled!« skušam ohraniti v svoji glavi trden sklep in cilj.
Srce je iz najtežjega svinca.
»Lahko bi povedal mami. Morda bi šla z mano tudi
čez morje.« Tako razmišljam, čeprav vem, kako težko je
prepričat starše, da bi šli kam na kakšno res imenitno reč.
Niti sanja se mi ne, kje sem. Nič ne pomaga jokat. Je,
kar je!
Stečem v smer, iz katere se mi zdi, da sem prišel. Ne
daleč. Tu gotovo še nisem bil. Neka drevesa so tu, a nobenega kipa z golimi gospodičnami. To sploh ni to.
Stečem nazaj. Tod bom gotovo prišel do morja. Tam,
ob morju, se bom odločil: nazaj k hribu nad Sv. Ivanom
ali pa še naprej, z ladjo ...
Zdaj mi gori pod nogami, srce mi bije kot lokomotiva
in okrog oči se mi nabira mokrota.
»Vien qua, picio. Te se ga perso, povareto?«2 se je oglasila nad mano strašno okrogla, rdečelična ženska.
Naj bežim? Kaj se vtika zdaj tale vame! Do morja grem
in basta! – se še trmasto držim svojih sklepov.
Nisem se dovolj hitro odločil za smer, to je! Ženica me
prime za roko: »Dove xe tua mama?«3
Molčim, ker imam cmok v grlu. Ne, ne bom zajokal.
2 Pridi sem, fantek Si se zgubil. božček?
3 Kje je tvoja mama?
28
Un’altra panetteria. Sulla porta un cagnolino sta alzando la zampa,
non mi bada più di tanto quando l’accarezzo. A quanto pare ha
molto da fare.
È giusto girare il mondo di tanto in tanto. In città c’è tutto di
tutto! Papà dice che molte di queste meraviglie arrivano con le navi
da oltreoceano.
Uffa, ma quando c’arrivo al mare! Se solo sapessero da che parte
andare, le gambe si metterebbero a correre più che volentieri.
Palazzi giganti in fila ovunque guardo. E mi tocca decidere un’altra volta se andare per di qua o per di là. Vado di qua. Scruto in
tutte le direzioni. È tutto così grande, così lontano. Mi appoggio a
una vetrina, con dei cosciotti sanguinolenti appesi a dei ganci: una
macelleria, che altro! No, non avrò paura!
Il guaio è che non mi so decidere: da che parte vado? Attraverso
di corsa la via grande e arrivo fino all’angolo. Lo giro per guardare
cosa c’è dietro. Niente. Solo vie e ancora vie.
«Mi basta arrivare al mare. Poi, dalla barca, avrò una vista aperta!». Cerco così di attenermi ai piani e penso al traguardo. Però sul
cuore mi sento un’enorme palla di piombo.
«Avrei potuto dirlo alla mamma. Magari sarebbe venuta con me
dall’altra parte del mare», mi ronza per la testa. Ma so quanto sia
difficile convincere i genitori ad andare in qualche posto davvero
speciale.
Non ho la più pallida idea di dove mi trovi. Piangere ora non
serve a nulla. È quel che è!
Mi metto a correre nella direzione da dove mi sembra di essere
venuto. Non vado lontano. Certo che di qui prima non sono passato. Ci sono degli alberi, ma nessun monumento con le signorine
nude. No, non ci siamo.
Corro indietro. Per di qua arrivo di sicuro al mare. Lì, sul lungomare, deciderò il da farsi: tornare verso il monte sopra San Giovanni o...
29
»Come te se ciami, bel mio?«4 mi prigovarja šjora in oči
se ji bleščijo, kot bi ona zagledala Indijo Koromandijo.
Razumel sem jo že toliko, da bi mi rada pomagala, a kako
naj ji razložim, da bi rad samo do morja? Ali pa nazaj,
domov.
Njene oči žarijo, kot bi v njej gorel ogenj. Kdo ne pozna
obrazov, ki jih dobijo ženske ob pogledu na nas otroke na
cesti. Potem te božajo, poljubljajo, te stiskajo v objem.
Oh, jej, ubogi jaz!
– Kje si, mama – se je vdrlo v meni. Naglas pa sem zahlipal samo: »Mama ...« Solze mi tečejo po licih, a se ne
bom jokal. Stiskam usta.
Okrog mene se je nabralo še nekaj odraslih: »Dime, cocolo, chi xe tua mama? Dove te sta ...?«5
Moja mama je moja mama, ne?! Kaj tako sprašujejo.
Tudi če bi se spomnil, da ji je ime Eufrazija, kaj bi jim
to pomagalo? In kako naj jim povem, kje sem doma? Če
rečem Sv. Ivan, po naše ...
»Stago vicin de Claudio ... «6 spravim iz sebe. Zdi se mi
zelo pametno, da sem jim povedal, da stanuje Klaudio
blizu mene. On je Talijan kot oni, torej bodo vedeli, kje
stanuje. Če me peljejo do njega, jim – frc – utečem in
sem v minutki doma.
Eden od odraslih se zareži, drugi pa zine: »Bisonia ciamar una guardia ... «7
Čisto k tlom zlezem. In debela matrona me stiska, me
poljublja in se mi spakuje z materinskim nasmeškom. Za
umret.
4 Kako ti je ime, zlato moje?
5 Povej, srce moje, kdo je tvoja mama? Kje si doma ...?
6 Doma sem blizu Klaudija.
7 Treba bo poklicati policaja.
30
Adesso i piedi mi vanno a fuoco, sento il cuore a stantuffo come
una locomotiva e gli occhi si stanno gonfiando di umidità.
«Vien qua, picio. Te se ga perso, povareto?», mi chiede dall’alto un
donnone dalle guance paonazze.
Che faccio? Scappo? Cosa si impiccia adesso questa qui nelle mie
cose! Voglio andare fino al mare, che sarà mai! – cerco ancora di
mantenermi fermo nei miei propositi.
C’ho messo un po’ troppo a decidere da che parte andare, ecco
poi cosa capita! La signora mi prende per mano: «Dove xe la tua
mama?».
Non mi esce un suono, ho un nodo in gola. No, non mi metterò
a piangere!
«Come te se ciami, bel mio?». La siora mi prende con le buone.
E le brillano gli occhi, neanche l’avesse vista lei il Paese della Cuccagna! Suppergiù ho capito che mi vuole aiutare, ma come faccio
a spiegarle nella sua lingua che vorrei soltanto arrivare in riva al
mare? Oppure tornare indietro, a casa.
I suoi occhi sono accesi, come se dentro ci fosse un fuoco vivo.
E la sua faccia è la solita che mettono su le donne alla vista dei
bambini… E giù carezze, baci bavosi, abbracci che ti stritolano a
non finire. Dio mio, che mi tocca!
– Mamma, dove sei?! – qualcosa dentro di me sta cedendo. Tra i
singhiozzi pronuncio soltanto: «Mama...». Le lacrime mi rigano le
guance, ma mica mi metto a piangere, eh! Stringo le labbra.
Intorno a me si è radunato un capannello di adulti: «Dime, cocolo mio, chi xe tua mama? Dove te sta...?».
La mia mamma è mia mamma, no?! Guarda tu che razza di domande fanno questi. E se anche mi ricordassi che si chiama Eufrasia, cambierebbe qualcosa? Come glielo spiego io, a ‘sti qua, dove
abito? Noi, il rione lo chiamiamo Sveti Ivan...
«Stago vicin de Claudio...», borboglio appena appena. Mi pare
davvero di aver usato il buon senso dando questa informazione.
31
»Ma kaj bojo rekli doma, če se vrnem z vso to gručo
ljudi, ali še huje, z guardio! Saj se guardio pokliče samo za
tiste, ki kradejo ali ki preveč tepejo svojo ženo.«
Obupano se ozrem okrog. In nenadoma zagledam v
daljavi košček pobočja in v njem srčasti, beli kamnolom
nad Sv. Ivanom. Nikjer ne more biti še kaj podobnega. To
vedno gledam, ko grem od trgovine ali od maše domov.
»Tam ...« zajecljam in pokažem z roko: »...mia casa...«8
Od nekod pokličejo neko prodajalko, ki je od Sv. Ivana.
Pokima, da me je res kdaj videla okrog cerkve. Da ne bo
težko najti, kje sem doma.
»Venio anca mi... Povara creatura mia...!«9· je cmokala
z usti debeluhinja.
»Sta bona, Gigia!«10 ji reče en suh možic, ki mu je iz ust
dišalo po vinu. »Zdaj, ko si ga vsega oblizala, bi ga rada še
pojedla, ne ...« Tako nekako ji je rekel.
Mene stisne, ker bi bilo lahko to tudi res. Saj pravijo, da
je v mestu nevarno, da so tam hudi ljudje. Tudi čarovnice
gotovo kje živijo in gotovo so zato debele, ker so pojedle
Janka in Metko.
Do Sv. Ivana se s tisto punco peljeva s tramvajem. Zame
ni stroška, ker še nimam meter v višino. Zdaj se počutim
odrešenega. Samo da sem daleč od tistega klobčiča ljudi,
od tiste babence ... Da niso poklicali guardie.
Z obema rokama se držim dekleta. Od vseh prestanih
tegob še hlipam. A obenem mi je toliko odleglo, da bi tej
muli najraje predlagal, da jo poročim ... tako jo imam v
tem trenutku rad. In tudi ona me očitno že ima rada, ko
pa se mi nasmiha in pogleduje po meni z žarečimi očmi.
8 Tam … moj dom ...
9 Grem še jaz ... Revček moj mali ...
10 Pomiri se, Giga ...
32
Claudio è italiano come loro: sapranno ben dove vive. Se mi accompagnano da lui, mi basta poco per darmela a gambe. E in un
minuto sarò a casa!
Un signore sghignazza e un altro sostiene: «Bisonierà ciamar una
guardia...».
Mi si sciolgono le ginocchia. La grassa matrona mi sta ancora
stringendo la mano, mi bacia, mi fa smancerie con un sorriso da
mamma. Da morire.
«E che diranno i miei se torno con tutta questa frotta al seguito,
o ancora peggio, con la guardia! Si sa: la guardia si chiama solo
per i ladruncoli e per quelli che danno troppe botte alla propria
moglie».
Mi guardo intorno disperato. E d’improvviso scorgo in lontananza il crinale del monte sopra San Giovanni con la sua bella
cava bianca a forma di cuore. È unica al mondo! La vedo sempre
tornando a casa dal negozio o dalla messa.
«Là...», farfuglio indicandola col dito, «...la mia casa...».
Da non so dove, qualcuno chiama una giovane bottegaia che è di
San Giovanni. Annuisce: in effetti mi ha già visto girellare intorno
alla chiesa. Dice che non sarà difficile scoprire dove abito.
«Venio anca mi... Povara creatura mia!...», mugugna la cicciona
sbaciucchiandomi.
«Sta bona, Gigia!», le dice un ometto gracile che ha l’alito avvinazzato. «Adesso che te lo ga lecà tutto, te lo volessi anca maniar, no?».
Qualcosa così, le ha detto.
I miei sospetti sembrano confermati. Allora è proprio vero quando dicono che la città è pericolosa. Da qualche parte ci vivono
pure le streghe. E di sicuro sono così, tutte grasse, perché si sono
già pappate Hansel e Gretel.
La ragazza mi accompagna fino a San Giovanni con il tram. Io
viaggio gratis, perché sono ancora sotto il metro di altezza.
Ora sono al sicuro, mi sento in salvo. Mi basta essere lontano da
33
Kot zenske, ko hočejo pokazat, da se jim topi srce.
»Ta gotovo ne more biti čarovnica, ker je lepa in mlada,« me prešine, ko se zavem, da je v njenih očeh isti lesk
kot pri Gigi tam dol, v peklenskem mestu.
Da bi prišel do morja in potem v Deveto deželo, mi
tokrat torej ni bilo dano. Še kak čas bom moral potrpeti
doma, kjer nam ta mala sestra noč in dan para bobniče s
svojim jokom.
Ah, bojim se, da se mi nikoli ne posreči do Koromandije! Pri nas smo trije: dve sestri in jaz.
A jaz sem samo drugi sin. In čeprav je tudi drugi sin v
pravljici kdaj droben, smešen in nespameten, nikoli ne
pride do srečnega cilja.
Kvečjemu naleti kdaj na prijazno dekle, ki pa nima ne
kraljevskega očeta in tudi na poroko z njim ne misli. In je
samo prodajalka, ki me je pospremila domov.
Saj je jaz ne bi poročil zaradi kraljestva. Če po pravici
povem, bi predvsem rad videl tisti sloviti ognjemet, ki
ga v Indiji Koromandiji vedno uprizorijo ob veselici na
koncu pravljice.
34
quel gomitolo di persone, da quel donnone... e che non abbiano
chiamato la guardia.
Mi aggrappo alla giovane con entrambe le mani. Sto ancora singhiozzando, è che... con tutto quello che ho passato! Ma intanto
mi sento sollevato al punto che quasi quasi chiederei a questa mia
mula se vuole sposarmi... tanto di quel bene le voglio, ora! E anche
lei deve già volermi bene, visto il modo in cui mi sorride e l’occhiatina che mi lancia con occhi raggianti. Le donne fanno così,
quando vogliono far sapere che il loro cuore batte per qualcuno.
«Questa non può essere una strega, anzi, non lo è di sicuro perché è giovane e bella», faccio i calcoli quando mi accorgo che nei
suoi occhi brilla la stessa luce che in quelli della Gigia, laggiù,
nell’inferno della città.
Insomma, questa volta non era destino che arrivassi al mare per
continuare il mio viaggio fino al Paese della Cuccagna. Tant’è: pazienterò ancora un po’ e rimarrò a casa dove quella frignona della
mia sorellina più piccola ci strazia i timpani giorno e notte.
Ah, mi sa tanto che non riuscirò mai a raggiungere il Paese Lattemiele! A casa siamo in tre: io e le mie due sorelle. Ma io sono solo
il secondogenito. Sebbene nelle fiabe anche il secondo figlio sia a
volte mingherlino, ridicolo e un po’ scemo, non arriva comunque
mai al finale di nozze e fiori.
Al massimo gli può capitare di imbattersi in una brava putela che
però non ha un re per padre e non lo sposa manco che mai. È solo
una bottegaia che mi ha riaccompagnato a casa.
Beh, io di certo non la sposerei per via del suo regno. A dirla
tutta: lì, nel Paese della Cuccagna mi andrebbe di godermi più di
tutto i magnifici fuochi d’artificio che si accendono nei festeggiamenti del gran finale.
35
Zvezda na nebu, sestra na zemlji
Vsak človek hoče kam visoko zlesti, otroci pa sploh. Pri
Sv. Ivanu ta čas ni primernih dreves niti na hribu, ker
ljudje sproti ogolijo vse, kar zrase, da bi imeli za kurjavo
in za kolce pri trtah. Tako si je treba pomagati drugače.
Skozi strešno lino sem se spravil na domačo streho. Prvič sem to storil čez dan. Kmalu me je nekdo opazil s
Klanca in mi kriče žugal, da bom telebnil dol. Seveda
sem moral dol. Drugič sem se zavlekel tja, ob dimnik,
šele ob večeru.
Streha je od dneva vsa vroča, od hriba pa lepo pihlja.
Zviška se razgledujem po okolici: tu pa tam še kolovrati domov kak pijanček. Bežno se ozrem po razsvetljenih
oknih v sosedstvu, a so kar daleč. Najbližjo, pri Primožičevih, zakriva murva pred hišo.
Raje ležem prek korcev in gledam v nebo. Koliko zvezd!
Razmišljam, katera je moja. Saj pravijo, da ima vsak svojo.
Še bolj se ubadam s tem, kako ugotoviti, če se ozvezdja
nad menoj res premikajo. A pri tako velikih rečeh, kot je
nebo, zlepa ne pogruntaš, kako in kaj je res. Pogled se ti
enostavno zgubi v širjavi.
36
In cielo stella, in terra sorella
Ognuno di noi cerca di arrivare in alto. I bambini, poi, non se
ne parla. Di questi tempi, a San Giovanni, non ci sono alberi per
arrampicarsi sopra, nemmeno su, sul monte, perché la gente li
abbatte man mano che crescono per farne legna da ardere o per
ricavarne dei pali per le vigne. Fatto sta che bisogna arrangiarsi
altrimenti.
Oggi, di nuovo, sono salito sul tetto passando per l’abbaino. Una
prima volta mi ci sono avventurato alla luce del sole. Qualcuno mi
ha subito adocchiato dal Clanz e ha tirato su un putiferio urlando
che sarei piombato giù. Ovvio, ho dovuto scendere. Ma questa
seconda volta ho aspettato che si facesse sera, poi sono sgattaiolato
su e mi sono accovacciato accanto al camino.
Il tetto emana ancora il tepore del sole e dal monte soffia un
piacevole venticello. Dall’alto scruto nei dintorni: qua e là qualche
ubriacone barcolla verso casa. Di sfuggita lancio uno sguardo alle
finestre illuminate del vicinato, ma sono tutte abbastanza lontane.
La più vicina, quella dei Primožič, sta dietro al gelso che cresce
davanti alla casa.
Preferisco stare sdraiato sulle tegole e guardare il cielo. Quante
stelle! Chissà quale sarà la mia. Dicono che ciascuno possieda una
stella tutta sua.
37
Morda je lepše tako. Čeprav si ob takem razgledovanju
majhen majhen, se ti zdi, da je sredi take prostornosti
lažje živeti. Vse nad mano je trdno na svojem mestu, nič
se ne bo podrlo, tudi če kaj narobe napravim.
Pač pa švigajo čez nebo utrinki. To bo, pomislim, ker
je umrl človek, ki mu je zvezda pripadala. In ko se rodi
otrok? Se potem rodi nova zvezda? Težko verjeti ... Otroke je lažje kupiti kot novo zvezdo prižgati. Za marsikaterega sitneža bi bila sploh čista potrata, če bi imel svojo
zvezdo na nebu.
Skoraj pet let sem star, ko me oče nekega dne zaupno
vpraša: »Kaj bi ti raje? Da kupimo fantka ali še eno sestro?
Majhno, seveda ...«
Moja izbira je hitra, odgovor kratek in odločen: »Avto!«
Oče me debelo pogleda, se z roko počoha po pleši, obenem pa spusti od sebe prav navdušen krohot.
Potem mi razloži, da so dojenčka že naročili in da ga bo
treba prevzeti ... Za avto je treba preveč denarja, sploh si
ga ne moremo privoščiti.
Nič avta torej. Kupili smo punčko.
Strašno je majhna. Tako da se mi od vsega začetka zdi
njeno ime Bogomila malo preveliko. Oče mi je v zvezi z
njim razlagal o nekem pesniku, ki da je pisal o imenitni
kraljični, ki je nosila prav tako ime ...
Ne samo preveliko. Tudi drugače je popolnoma ponesrečeno. Ta moja sestra je vse prej kot mila. Če je bila
Bogu mila, zakaj jo je poslal na ta svet in prav v našo
družino?!
Joka, da se vsem parajo bobniči! Neznosno. Vse mora
plesati okrog nje, pa še nič ne zaleže.
Kolikokrat očetu popustijo živci in kriči kot zmešan:
38
Più che altro mi interessa controllare di persona se le costellazioni là in alto si muovono per davvero. Quando però si ha a che fare
con cose grandi come il cielo, non è per niente facile capire come
vadano veramente le cose. E va sempre a finire che lo sguardo si
perde nello spazio smisurato.
Forse così è più bello. Anche se quando scruti la volta del cielo
ti senti piccolo piccolo, hai comunque la sensazione che vivere
in uno spazio immenso sia più facile. Lassù sta tutto saldo al suo
posto, niente crollerà, nemmeno se ne combino qualcuna delle
mie.
Poi scorgo nel cielo le scie delle stelle cadenti: sarà – penso – perché è morto il proprietario di quella stella. E cosa succede invece
quando nasce un bambino? Nasce una nuova stella? Difficile da
credere... Comprare un bambino è di gran lunga più facile che
accendere una nuova stella. Per non dire che sarebbe uno spreco
bello e buono assegnare un astro a certi impiastri che a volte vengono a nascere.
Avevo cinque anni quando un bel giorno papà mi ha chiesto
in confidenza: «Cosa ti piacerebbe di più? Che comprassimo un
fratellino o un’altra sorellina?».
La mia scelta è rapida, la risposta chiara e decisa: «Un’auto!».
Papà sgrana gli occhi, si gratta la testa pelata e scoppia in una
risata fragorosa.
Poi mi spiega che il bebè lo hanno già ordinato e che bisognerà
ritirarlo... Per la macchina ci vogliono troppi soldi, non possiamo
permettercela.
Niente automobile insomma. Abbiamo comprato una putela.
È incredibilmente piccola. Perciò fin da subito il suo nome, Bogomila5, mi sembra un po’ troppo grande. Papà mi ha raccontato
5 Bogomila: nome femminile che letteralmente significa «amabile agli occhi di Dio». Il riferimento
letterario risale al poema Krst pri Savici (Il battesimo sulla Savica) di France Prešeren, il maggior poeta
sloveno e uno dei maggiori poeti romantici europei.
39
»Dajte ji, kar ‘če! Vrž’te jo ob tla! Neste jo k vsem strelam!
Zamaš’te ji že enkrat tisti prokljeti guobc ...!«
»Prav ti bodi!« mrmram sam pri sebi.
Zakaj ni raje mene poslušal in kupil avto. Če bi dali kak
soldek več, bi bilo zdaj pri nas vse drugače. Pa so kupili to
srako, ker je bila najbolj poceni.
Ampak najhujša noč mojega otroštva me je še čakala:
takrat, ko sva jaz in starejša sestra Alenka ostala prvič
sama z Bogomilo doma! Starša sta šla v gledališče.
Komaj so se vrata za njima zaprla, se hudič začne dreti.
Pestvala sva jo, hodila z njo goridoli, jo previjala in trepljala po ritki. Sestra ji je hotela vsiliti kamilice, da se bo
pomirila ... Pela sva ji aja-tutaja, jo dvigovala v zrak: hop-la-la-la! Ščegetala sva jo pod brado: Na, buci buci, na ...!
Na dudo, na, buci buci, na ...!
Duda je sfrčala iz tistega neznanskega zijala kot živa
žaba. Potem je začela kričati še Alenka.
»Ma b’š dala mir, ja al’ ne!? Tiho! Ma kej prav češ, da te
ubijem!?«
Jaz se vdano odpravim v klet po sekirico, da bo delo
opravljeno, kot je treba. Ko se z njo v roki prikažem v
sobi, me sestra samo obupano pogleda in zahlipa: »Ti si
matast!«
Bogomila pa je tulila in vpila, da se ne da povedat. Že
zaradi sosedov bi bila moja rešitev najboljša. Kaj si le mislijo, ko poslušajo sredi noči to pošastno blejanje!
Poskušava ji tesno zvezati ruto prek glave in pod brado.
Pa je, tej beštiji, še vedno uspelo razkleniti čeljusti in navijati svojo sireno.
Potem sva ji zatlačila v usta cunjo. Na! pa je bil mir ...
Dokler ni nekoliko preveč izbuljila oči in postala vijoliča40
di un poeta che scriveva di una nobile principessa che portava questo stesso nome...
Non solo per lei è troppo grande! Non è nemmeno azzeccato.
Questa mia sorella è tutto fuorché amabile. Se fosse stata amabile
agli occhi di Dio, perché mai Dio l’avrebbe mandata su questo
mondo e proprio nella nostra famiglia?!
Piange da rompere i timpani a tutti! Insopportabile. Tutto deve
girare intorno a lei e nemmeno questo basta a placarla. Quante
volte a papà saltano i nervi e urla come un forsennato: «Datele
quello che vuole! Buttatela nel patòc! Mandatela all’inferno! Tappatele una buona volta quella brutta boccaccia...!».
«Ben ti sta!», borbotto tra me e me.
Gliel’avevo detto, io, di comprare un’automobile. Se avessero
speso qualche soldino in più, ora sarebbe tutto diverso. Invece
hanno comprato questa bestia urlante perché probabilmente era
in offerta.
Ma la notte peggiore della mia infanzia doveva ancora venire:
quella in cui io e Alenka siamo rimasti per la prima volta da soli a
casa con Bogomila. I nostri genitori erano andati al teatro.
Appena la porta si è chiusa alle loro spalle, il diavolo attacca a
strillare. La culliamo, camminiamo con il fagotto in braccio avanti
e indietro, le cambiamo il pannolino, le diamo dei colpetti sul
culetto. Per calmarla, mia sorella vuole perfino farle bere la camomilla. Le cantiamo la ninna nanna Aja tutaja, la solleviamo in aria:
hop-la-là! Le facciamo il solletico sotto il mento: cucci cucci, cucci
cucci...! to’ il ciuccio! cucci cucci, to’...!
Il ciuccio vola via dalla bocca della terribile urlona come un ranocchio vivo.
Dopodiché si mette a gridare anche Alenka: «Ma te la finisci, sì o
no?! Zitta! Ma cos’ te vol proprio che te ‘mazi? Bastaaa!».
Io, pacifico, me ne vado in cantina a prendere l’accetta per fare
un lavoro come si deve.
41
sta. Tako je dosegla, da ji je Alenka odmašila žrelo. In je
bil takoj še hujši vik in krik.
Bogomila, Bogomila. Vem, da tudi tebi ni bilo lahko ...
ko sva te še tresla kot mačko v žaklju, te držala za noge z
glavo navzdol, ti zatiskala usta. Ampak tvoje trobentanje
je bilo res za na sodni dan.
Zmagala si ti. Prejokala si se do maminega prihoda: še
malo pohlipala, potolaženo vzdihnila in potem kot pošten delavec po težkem dnevu zadovoljno zaspala.
Mah! – če bi oče in mama ne gledala toliko na denar
in bi takrat, ko so mene vprašali, kupili avto, ne bi imeli
nikoli opravka s tako nesrečo!
42
Quando mi ripresento nella camera con l’arnese in mano, mia
sorella rimane come senza fiato, mi guarda costernata singhiozzando: «Te xe ... un mona mato mato?!».
Bogomila continua il suo numero: ulula e bela a più non posso.
La mia soluzione mi sembra ancora la migliore, se non altro per
riguardo dei vicini. Chissà cosa sta passando per le loro teste a sentire l’urlo di questo nostro mostro nel cuore della notte!
Proviamo a legarle ben stretto un fazzoletto intorno alla testa
facendolo passare sotto il mento. Ma la bestia riesce comunque a
spalancare le mandibole e fa ripartire la sua sirena.
Poi le ficchiamo uno straccio in bocca. Oh là! Finalmente un po’
di pace... almeno finché non strabuzza gli occhi e diventa violacea.
Allora Alenka è costretta a sturargli l’ugola. E immediatamente
riprende il pandemonio, anche peggio.
Bogomila, Bogomila. So che anche per te non è stato facile... ti
abbiamo scossa come un sacco di patate, ti abbiamo tenuta per le
gambe con la testa all’ingiù, ti abbiamo tappato la bocca. Ma tu
insisti irriducibile con la tromba del Giudizio Universale.
L’hai spuntata tu. Hai pianto con grinta fino all’arrivo della
mamma: hai singhiozzato per qualche attimo, hai tratto un sospiro
di soddisfazione e infine, come un onesto lavoratore dopo un duro
giorno di lavoro, ti sei beatamente addormentata.
Mah... se papà e mamma avessero sganciato qualche soldino in
più e avessero comprato l’auto che dicevo io, questa disgrazia non
ci sarebbe mai capitata in casa!
43
Geniji skrivaj
»Tude otroci mor’jo živet!« reče šjora Guljelmina. Sosedov Just, ki pred hišo popravlja podplat na čevlju, namreč grdo kolne in kriči. Misli, da mu je mularija odnesla orodje. Njegova žena Giga pa otrok sploh ne trpi.
»So jih same neumnosti in nagajanje, nobene kreance ne
pameti,« tako govori. »Mi so popljuvali radič na njivi in
se mi špotali, da bo tako bolj zabeljen. Ma bom ben poklicala guardie in jih sprav’la v kaštitut, ko jih doma ne
znajo naučit spoštàvanja!«
Just še vedno ne najde klešč in rohni, da jih bo, klince
otroške, pobil enega po enem.
Jaz že vem, kako se bo končalo: Just bo našel kladivo
pod kakšno cunjo ali kofo, s katero ga je pokrila njegova
Giga. Potem se bo spravil nanjo in ji izrekel vse na račun
njene pameti, matere in drugih sorodnikov, boga, Device
Marije in tiste škrove od ure, ko se je rodila, in prekletega
dneva, ko jo je srečal.
Jaz sem Marko, in tudi če sem zdaj mulko, se mi zdi
lepo, kar je rekla šjora Guljelmina: da imam pravico živet. Ma ko zrasem, ne bi hotel biti tak, kot so ti zoprni
44
Geni in incognito
«Anca i fioi i devi viver!», afferma la siora Guglielmina. Il nostro
vicino Justo, che sta riparando la suola di una scarpa davanti a casa
sua, bestemmia di brutto e schiamazza. Incolpa la muleria che – ne
è convinto – gli ha fatto sparire gli arnesi. Sua moglie Gigia, invece, i bambini non li può proprio soffrire: «I sa solo che far dispeti e
scempiagini, i xe pieni de cativeria e no i ga un minimo de creanza!
I me ga spudà sul radicio in orto e dopo i me rebecava col dir che cusì
el xe za condì. Bisognàsi ciamar le guardie che i li porti al castituto, se
no i ga a casa nessun che ghe insegna el rispeto dela gente!».
Justo, intanto, continua a cercare le tanaie sbraitando che mi li
copo tutti, quei buoni a nulla, uno per uno.
Io so già come andrà a finire: Justo troverà il martello, o quello
che stava cercando ‘sta volta, sotto una strazza o sotto la cofa per la
verdura che la sua Gigia gli ha posato sopra. Allora tocherà a ela - e
gliene dirà di tutti i colori, se la prenderà con il suo cervello da gallina, con su mare e tutta la sua famiglia maledetta, con Dio di qua e
Dio di là, con la Maria per niente Vergine e poi maledirà l’ora porca
in cui Gigia è nata e el porco de quel giorno in cui l’ha incontrata.
Io sono Marko e so bene che sono solo un bubez, ma mi sembra
bello quel che ha detto la siora Guglielmina: go anche mi dirito de
viver. Quando crescerò, non vorrei essere mica come ‘sti antipatici
45
ljudje okrog mene. Bi jih bilo treba vse spravit v pržon
ali v norišnico, našo svetivansko, ki je največja na svetu.
Takšnih robavsov niti druga svetovna vojska, ki je divjala
tu malo časa nazaj, ni hotela pobrati.
Najlepše bi bilo, če bi se zmenili mi od naše klape in
bi ostali vedno skupaj. Malo bi razširili bunker na hribu,
ulovili bi si kako ribo v morju, prodajali star pleh in star
papir in živeli po svoje.
Tudi s klapo ni, da bi bil prav zadovoljen ... Vedno kdo
razbiva škatle in se sili bit več kot drugi.
Moja mama, moji dve sestri? Včasih je lepo z njimi, ma
ne zmeraj.
Grozno bo postati velik in normalen. Silijo me jesti polento, da bom zrasel. Da bom potem prisiljen biti velik
in normalen kot oni. »Tudi otroci mor’jo živet,« pravi
Guljelmina. Ma ob vsej polenti in rižotu bo to trajalo zelo
malo, to, da sem otrok.
Milko Bambič je rekel, da živijo geniji zmerom sami.
Geniji so umetniki, se pravi, slikarji, violinisti in pisatelji, ma tudi tisti, ki izumijo kaj novega: kakšno bolezen
in kako se jo zdravi. Tudi, kako bi se iz radiča, ki je poln
železa, dalo delati žeblje ali vsaj ta male cvečke. Tisti, ki to
pogrunta, je genij in lahko živi sam zase.
Jaz sem rad sam. Berem kako knjigo. Še rajši gledam
ure in ure oblake v luži pri Birsovih: med oblaki na vodi
se pretegujejo žabe. Bolj kot oblake gledam lepe žabje
krake, ki so skoraj tako lepi kot noge moje prijateljice
Alide.
Sam zase. Če je treba zaradi tega postati genij, prav. Se
bom potrudil. Pri Sv. Ivanu se jih ne manjka, teh genijev.
Vem, kako to zgleda.
46
che mi stanno intorno. Bisognerebbe rinchiuderli tutti in prison
o tra i matti in manicomio: si sa che il nostro, quello di San Giovanni, è il più grande del mondo. ‘Sti disgraziati non ha voluto
portarseli via nemmeno la seconda guerra mondiale che è passata
da queste parti poco tempo fa.
Più bello di tutto sarebbe se noi muli della nostra clapa rimanessimo amici per sempre. Insieme potremmo allargare il bunker sul
monte, pescare qualche pesce nel mare, vendere lamiere vecchie e
carta straccia. Insomma, potremmo vivere per conto nostro.
Anche la banda, comunque, non è tutto oro che luccica... C’è
sempre chi rompe le scatole e cerca di comandare gli altri.
Mia mamma, le mie due sorelle? A volte mi va benissimo stare
con loro, ma a volte proprio non le sopporto.
Che terribile diventare grande e normale! Per farmi crescere, i
grandi mi obbligano a mangiare polenta. Così a suo tempo non
avrò scampo, sarò costretto a diventare grande e normale come
loro. «Anca i fioi i devi viver», sostiene la Guglielmina. Beh, con
tutta la polenta e il risotto che mi fanno buttar giù, sarò bambino
ancora per poco.
Milko Bambič1 ha detto che per i geni è destino vivere soli, in
solitudine. I geni sono gli artisti, cioè i pittori, i violinisti e gli
scrittori, ma anche gli inventori o quelli che scoprono qualcosa,
come per esempio una nuova malattia e la sua cura. O s’inventano
un metodo per ricavare dal radicchio, che è ricco di ferro, i chiodi
o, mal che vada, le puntine. Chi inventa cose così è un genio e può
vivere per conto suo.
A me piace stare da solo. Leggo qualche libro. E più spesso ancora mi piace starmene a guardare per ore e ore le nuvole nello
stagno dei Birsa: tra le nuvole sull’acqua le rane si sgranchiscono
le zampette. Più che le nuvole osservo le cosce delle rane che sono
1 Milko Bambič (1905-1991) fu un personaggio poliedrico che si cimentò in vari ambiti dell’arte e
della tecnica. Fu pittore, caricaturista, grafic designer, scrittore e illustratore di libri per l’infanzia nonché
inventore e pubblicista.
47
una meraviglia, belle quasi come le gambe di Alida, la mia più
grande amica.
Ah, poter starmene da solo e per conto mio! Se per questo dovrò
diventare un genio, vale la pena qualche sacrificio. Mi darò da fare.
Nel rione di San Giovanni geni non ne mancano. Seguendo il loro
esempio, non mi sarà difficile.
49
Moško
Kamen na kamen – palača. Tako pravi moj oče.
Ne samo kamen. Tudi z drugim se da delati hiše.
Najprej so bile lesene kocke, ki sem jih dobil za miklavža. Kasneje sestavljam svojo hiško na domačem vrtu iz
deščic in kartona, včasih iz petih, šestih opek.
Še potem si kopljemo brlog na našem hribu. Dela se
lotimo prijatelji iz naše bande. Zrasla je lepa kuča – nekaj vmes med bunkerjem in trdnjavo. Pol je v zemlji,
polovica pa iz kamnov nad njo. Za streho je kolec, na
katerega smo naložili veje. Bolj nas varuje pred pogledi
sovražnika kot pred dežjem. Treba si je znati pomagati,
po vojski, in tako pride na kučo še pleh, ki je ušel zbiralcem starega železa. Marino ga je skrivaj pobral s čajbe
za zajce – bojo zajci že potrpeli! Upam, da jih doma ne
bo fasal zaradi tega. Ma zdaj lahko pride tudi dež, v naši
hiši bo suho.
Bem, tam gor se učimo tudi kuriti ogenj brez dima. Ker
če se kadi, moramo zbežat iz bunkerja, da se ne zadušimo. V bunker smo znosili posodo in orožje: steklenico
za vodo in dva lončka; pa frače, loke in puščice, sulice,
50
Mosco
Pietra su pietra e cresce il palazzo. Così mi insegna mio padre.
Non solo con le pietre. Le case si fanno anche con altro materiale.
Ho cominciato usando i blocchetti di legno ricevuti in dono per
San Nicolò. Poi costruisco la mia casetta nell’orto con gli scarti del
falegname e con cartone, talvolta con cinque, sei mattoni.
Dopo ci siamo messi a scavare una tana sul hrib, il monte sopra
S. Giovanni. Noi muli della clapa ci diamo un gran daffare. Abbiamo tirato su una bella casupola, una via di mezzo tra un bunker e
un fortino. Una metà è sotto terra, la metà sopra è invece in pietra.
A reggere il tetto è un paletto sul quale abbiamo posato le frasche.
Serve più che altro a proteggerci dagli sguardi del nemico che non
dalla pioggia. Ma nel dopoguerra tutti devono sapersi arrangiare
alla meno peggio, anche noi. Fatto sta che sulla nostra capanna
ben presto arriva una lamiera che è sfuggita ai raccoglitori di ferro
vecchio. Marino l’ha fregata a casa sua, dalla conigliera... i conigli
porteranno ben pazienza! Spero solo che i suoi non scoprano il
furterello e non le bechi. Ma adesso che piova pure: nella nostra
casetta si starà all’asciutto.
Bem, lassù stiamo imparando anche ad accendere il fuoco senza
fare fumo. Perché se la legna non arde si rischia di crepare soffo51
lesena bodala – punjale in pendreke – manganele. Potem
imamo manevre: tekmujemo, kdo bolj zadene s kamni.
Sabljamo se in vadimo borbo po amerikansko in po japonsko. To se mi zdi zelo pametno. Nič ne vem, kdaj
mi to reši življenje. V zadnjih tridesetih letih je bila tudi
pri Sv. Ivanu dvakrat svetovna vojna in po Trstu mrgoli
vojakov vseh barv. Nič ne kaže, da bi se ljudem pomirili
živci. Prej narobe.
Gorje, če bi kdo našo kučo izdal. Skrbno skrivamo,
kako se pride do nje. Treba je po dolgem ovinku skozi
grmovje in po paštnu s trtami.
Naš bunker na hribu se mi zdi ena revščina, ko gledam
to, kar zida čisto zraven naše hiše suh in žilav možakar.
Čez noč se je pojavil. Čez cesto, v nekdanjem hlevčku
za osla, si je najprej napravil bivališče za prvo silo. Zdaj
zida in zida na koščku sveta, ki je bil prej v robidi. Čisto
sam je pri vsem. Ime mu je Moško. Ne vem, kako se to
piše, verjetno po italijansko ali nemško, brez kljukice. Jaz
znam že kar dobro brati in malo manj pisati. Po kljukicah
se pozna, če je napisano po italijansko, nemško ali po
slovensko.
Moško meri na sežnje: kolikor človek razpne roke, toliko je en seženj. Količke zabije sedem sežnjev v širino,
sedem v dolžino in skoplje tako globoko, da bodo zidovi
zdržali sedem sežnjev v višino.
Od jutra do večera zida čisto sam. Z vseh koncev Sv.
Ivana vlači staro opeko in kamne, potem s svinčnico, vrvico in vodno tehtnico gradi svojo hišo. Kupi samo najnujnejše: žeblje, apno, cement, vse drugo si priskrbi spotoma. Tudi pesek si kar z lopato nastrga, kjer ga voda ob
52
cati. Nel bunker abbiamo qualche arnese da cucina e armi: una
bottiglia per l’acqua e due pentolini; fionde, archi e frecce, lance,
pugnali di legno e manganelli. E facciamo le grandi manovre: tornei di tiro al bersaglio coi sassi, duelli con le spade e gare di lotta
americana e giapponese. Mi sembrano esercitazioni molto utili.
Che so, sapermi difendere da qualche violento potrebbe tornarmi utile o addirittura salvarmi la vita. Negli ultimi trent’anni per
San Giovanni sono passate ben due grandi guerre e Trieste, ancora
adesso, brulica di soldati di tutti i colori. E niente lascia pensare
che la gente si sia data una calmata. Anzi, piuttosto il contrario.
Guai se qualcuno di noi tradisse la posizione del nostro rifugio! Il
percorso per arrivarci è altamente segreto. Bisogna fare una via traversa tra i cespugli e poi passare per il pastino dove cresce il vigneto.
Il nostro bunker sul monte sembra una miseria in confronto a
quello che sta costruendo poco lontano da casa nostra un uomo
mingherlino ma saldo. Il tizio è sbucato dal nulla. Al di là della
strada, in una stalletta per l’asino, ha trovato un riparo per dormire e per farsi da mangiare alla buona. Ora, pietra su pietra, sta
costruendo su un pezzetto di terreno che prima era una sterpaia.
Fa tutto, proprio tutto, da solo. Si chiama Mosco. Non so come si
scrive, probabilmente in italiano o in tedesco, in ogni caso senza
pipette. Ormai a leggere me la cavo, a scrivere un po’ meno, ma
una cosa la so bene: se qualcosa sta scritto in italiano e in tedesco
oppure in sloveno, lo si capisce dalle pipette.
Mosco misura in tese: una tesa corrisponde all’apertura tra le
braccia distese. Poi pianta i pioli: sette tese in larghezza, sette in
lunghezza. E scava a fondo perché i muri reggano sette tese in
altezza.
Lavora da mattina a sera, solo come un cristo. Recupera vecchi
mattoni e pietre da tutti i canti di San Giovanni e costruisce la
sua casa servendosi di filo a piombo, cordicella e livella. Acquista
53
hudi uri naloži po našem klancu na Brandežiji.
Vsa Brandežija hodi tam mimo in ljudje se čudijo, ker
se je lotil hiše, da ji ne bo para v bližini.
Naš oče gleda z okna delavnice: »Ma, p’r oštji, bo ja zastopu, de rine na preveliko,« misli na glas. »Bo ja popravil
načrt in si kot vsi drugi postavil hišo na dva prostora.« Na
Brandežiji je večina takšnih.
Moško pa nič. Od zore do mraka, kot si je nastavil vrvice.
Naš oče si ne pomišlja dosti, ko je treba komu kaj reči.
Moška začne ogovarjati, kako in kaj: od kod se je vzel in
za koga vse gradi tako palačo.
»Bojo že prišli za mano, če bojo hoteli in mogli. Če so
še živi. Streha nad glavo, to je glavno,« tako odgovarja
možic z očali, ki mu je šestdeset do sedemdeset let.
»Če si v življenju veliko stradal, si pogolten na hrano.
Ta Moško je očitno pogolten na streho. Morda je živel
dolga leta v kakšni kleti ali na kakšnem podstrešju.« Oče
posumi, da je Žid, Žide so zelo preganjali. Ko je iz njega
vlekel besede, je bila Moškotova italijanščina trda in vanjo so mu uhajale besede iz drugih jezikov.
»Saj se da hiši kasneje kaj prizidat. Po potrebi jo zvišaš za nadstropje ali celo dve,« mu prigovarja oče, naj bo
malo bolj skromen.
Moško pa ne. Nekako mu uide, da mora biti hiša pravih mer: sedem sežnjev sem, sedem tja in sedem navzgor.
Tako je oče zavohal, da se v žilavem stričku z dolgim suhim nosom skriva nekdo, ki se ravna po temnih, skritih
silah. Do takšnih ljudi pa ima oče velik obzir.
Stari Moško iz dneva v dan skoraj dve leti puli iz starih
zidov kamne in jih s karjolo vozi na svoj svet. Hiša počasi
54
solo il minimo indispensabile: chiodi, calce, cemento. Il resto se lo
procura per strada. Anche la sabbia: la raschia via con un badile,
quando la pioggia, nelle giornate di maltempo, la deposita lungo
la contrada di Brandesia.
Tutta Brandesia passa per di là e scuote la testa: ma che si è messo
a fare, ‘sto Mosco? Di case così mica ce ne sono nei dintorni.
Mio papà osserva il brav’uomo dalla finestra della sartoria: «Ma
ostia, non capisce che la sta prendendo troppo in grande? Li dovrà
pur spostare un po’ quei pioli e si farà anche lui una casa a due locali come tutte le altre qui intorno». In Brandesia è così la maggior
parte dei quartieri.
Ma Mosco niente. Prosegue con scrupolo dall’alba al tramonto,
lo spago che traccia il quadrato di sette per sette.
Quando papà ha qualcosa che gli prude sulla punta della lingua,
non ci pensa su due volte. Fatto sta che attacca bottone con Mosco
e cerca di farsi dire il per-chi e il perché: da dove viene? E per che
razza di tribù sta tirando su tutto quel popo’ di palazzo?
«Prima o poi qualcuno verrà... se vorranno e potranno. Se sono
ancora vivi. Un tetto sopra la testa: questa è la prima cosa», così
gli risponde l’ometto con gli occhiali che avrà avuto tra i sessanta
e settant’anni.
«Chi ha fatto troppo la fame, poi brama solo il cibo e diventa
ingordo. A quanto pare, Mosco è ingordo di un tetto. Chissà, avrà
dovuto passare troppo tempo in qualche buco o soffitta». Mio padre pensa che sia un ebreo: agli ebrei è toccata una cattiva sorte. A
giudicare da quello che è riuscito a cavargli di bocca, l’italiano di
Mosco è rozzo e con un mucchio di parole straniere.
«Alla casa puoi farci una giunta in un secondo momento. Al
bisogno, la si può rialzare di un piano o magari due», suggerisce
mio padre con ogni riguardo. Ché un po’ di modestia ha sempre
un buon ritorno.
Mosco rimane sulle sue. E gli scappa che la casa dovrà avere le di55
raste, počasi in enakomerno na vse strani: sedem sežnjev
v dolžino, sedem v širino.
Do sedmega sežnja v višino pa Moško ni zmogel. Bil je
čisto sam za vse. Nekega dne ga je stisnilo. Odnesli so ga
in mu ni bilo pomoči. Zidovi pa do treh sežnjev v višino,
komaj do prvega nadstropja.
Iz hlevčka, kjer je Moško bival, prinese oče okovano
skrinjico. Drugega vrednega ni ostalo za njim. V skrinjici
so trdo vezane črne knjige. S temi nihče v sosedstvu ne
bi znal, kaj. Tudi oče ne, ker so pisane v nemščini in stari
pisavi. Nekaj risb je v njih, nekaj številk. Nič živalim ali
hišam in gradovom podobnega, kar bi bilo meni všeč.
Naš umetnik Milko Bambič o vsaki stvari veliko ve,
tudi z vsemi jeziki si zna pomagati. »To je staro, v gotici
pisano,« reče.
Očetu razloži, da knjige razlagajo, kako je vsaka snov
živa. Vse raste in se spreminja pod vplivom skrivnostne
sile. Ko pogruntaš, po katerem redu se ta moč v stvareh
ravna, potem razumeš in znaš prelivati eno snov v drugo.
Človek postane gospodar vseh zakladov na zemlji.
Se vidi, da se naš Bambič spozna na te coprnije. Pravi
pa, da je to, kar je v Moškotovih knjigah zapisano, danes
zastarelo. Danes že vemo, da je ta duh, ki vlada vesolju,
elektrika, magnetna sila, atomska moč. Z njo lahko človek spreminja kristale, iz katerih so kamni na krasu, v
belem apnencu ... »Idejo imam, zdaj bo treba samo najti
način, pa bomo iz kamna dobili kovino te ali one vrste,«
je razlagal. »Tako bomo imeli Slovenci, ki imamo Kras in
Triglav, največji rudnik na svetu. Mi in Švica. Ampak njej
jaz ne bom prodal patenta!« Tako se je razvnel gospod
Bambič: »Z zlatom – pa tudi če iz apnenca nastane kaka
56
mensioni esatte, così come imposto da formule e regole: sette tese
in qua, sette in là e sette in su. Insomma, mio papà ha capito che
l’ometto coriaceo dal naso lungo e sottile è uno che si arrabatta con
le forze oscure, le capisce e magari è in relazione segreta con loro. E
queste persone, mio padre le tiene in grande considerazione.
Per quasi due anni il vecchio Mosco, giorno dopo giorno, cava
i sassi dai vecchi muri, li carica sulla carriola e li trasporta al suo
cantiere. Le mura salgono pian piano nelle misure prestabilite: sette tese in lunghezza, sette in larghezza. Ma a raggiungere la settima
tesa in altezza Mosco non ce l’ha fatta. È che faceva tutto, tutto, da
solo. Un giorno si è piegato in due. Lo hanno portato via, ma non
c’è stato niente da fare. I muri sono arrivati a tre tese in altezza,
appena al primo piano.
Nella stalletta in cui Mosco abitava, mio padre ha rinvenuto un
piccolo baule ferrato e chiodato. Altre cose di qualche valore Mosco non ne ha lasciate. Il bauletto contiene dei libri rilegati in pelle
nera. Nessuno della contrada ne capisce un’acca. Nemmeno mio
padre perché – dice – sono scritti in tedesco con una scrittura
d’altri tempi. Ci sono anche diversi disegni e numeri. Ma niente
che assomigli agli animali o a case e castelli, insomma, cose che
potrebbero piacere a me.
Il nostro artista Milko Bambič sa tutto di tutto e in più si arrangia con tutte le lingue del mondo. «Queste sono stampe antiche,
in gotico», sentenzia.
Quei libri – spiega a papà – affermano che la materia fisica ha
una propria vita. Tutto cresce e muta per effetto di forze misteriose. Chi riesce a comprendere le regole che fanno muovere le
particelle nei corpi, potrà mutare una sostanza in un’altra. E questa
persona dominerà il mondo e i suoi tesori.
Si vede che Bambič se ne intende di queste diavolerie. Sostiene
però che la dottrina dei libri di Mosco è acqua passata. Nel frattempo abbiamo scoperto che l’universo è governato da un alito
57
druga reč: aluminij, cink, nikelj, to je danes vse veliko
vredno! – s tem si bomo Slovenci kupili moč v Združenih narodih in dobili nazaj Trst in vso zemljo, ki so si jo
prilastili lakomni sosedi.«
Tako razlaga Bambič s tistimi črnimi bukvami v rokah.
Malo se smehlja, malo pa si svoje izume jemlje res k srcu.
Jaz ga takrat vprašam, če je med sežnjem in klaftro kaka
razlika. On pa je še med Moškotovimi pravljicami:
»V Pragi, pred štiristo leti, je živel kralj Rudolf, ki je
zbiral učenjake in znanje o teh skrivnostnih silah. Te
knjige bi bile lahko od tam. In ti čudni obrazci in števila: nekoč se bo našel kdo, ki bo z njimi priklical in si
podredil prasilo narave. S to močjo bo dosegel, da bo kamenje raslo. In ko bo zacvetelo, bo postalo zlato. Kot da
so se odprle votline pod Bogatinom, bojo zasijali zakladi,
kakršnih svet še ni videl. To bo naš zlati ključ, ki odpre
vsaka vrata. Ko boš z njim potrkal, bo kralj Matjaž vstal
in popeljal svojo vojsko, da bo uredila svet. Oblaki prahu
se bodo dvigali od njegove konjenice. Od silnih trum pa
bo šel čisto rahel šum, ker bodo podkve iz čistega zlata. In
ko bodo konji zarezgetali, bo sovražnikom padlo orožje iz
rok in v grozi bodo poskakali v Jadransko morje.«
Bambič rad svoje znanje obleče v pravljico, da bi ga
jaz, ki ga zvesto poslušam, laže razumel. Ma nisem miga
tako mičken in tako mona, da ne bi vedel, da je kemija
strašansko močna stvar.
Tista neznanska moč v Moškotovem sedemseženjskem
zidovju je ostala, čeprav hiše nihče ni dokončal. Njegovo
gradišče so kupili sosedje, Šušmeljevi, verjetno od občine.
V njem so si uredili visok vrt. Uto – glorjet imajo v prvem
nadstropju na vogalu, ki gleda na vzhod.
58
che ha diversi nomi: elettricità, forza magnetica, energia atomica.
E servendosene l’uomo è in grado di tramutare perfino i cristalli
di calce bianca di cui sono fatti i sassi carsici... «Il concetto sta in
piedi ben saldo: bisognerà solo produrre un cambiamento di forma della sostanza primaria, e la pietra grezza diventerà metallo»,
spiegava con fervore. «Così noi sloveni, che abbiamo il Carso e il
Triglav, staremo seduti sulla miniera più grande del mondo. Noi
e la Svizzera. Ma io, alla Svizzera, il brevetto non lo vendo mica!».
Il signor Bambič si entusiasma: «Non dico di ricavarne oro, ma
se partendo dal calcare si riuscisse a creare qualche altra sostanza,
metti l’alluminio o lo zinco o il nichel, tutta roba che oggigiorno
vale oro!... Ecco, così potremmo guadagnare maggior peso e rispetto nelle Nazioni Unite e magari ci ridarebbero indietro Trieste
e dintorni, che i nostri confinanti scalmanati reclamano per sé».
Così ragiona Bambič con quei volumi di magia nera in mano.
Sorride, ma è evidente che le sue invenzioni e i suoi propositi li
prende davvero sul serio. A questo punto gli chiedo se tra la tesa
e il metro c’è qualche differenza. Ma lui è ancora tutto preso dal
racconto riguardante Mosco:
«A Praga, quattrocento anni fa, regnava re Rodolfo che ospitava i più grandi sapientoni per raccogliere conoscenze su queste
energie misteriose. Questi libri potrebbero provenire da lì e risalire
a quell’epoca. E queste strane formule e numeri: prima o poi si
troverà qualcuno che li userà per imbrigliare la forza primordiale
della natura. Con essa farà germinare le pietre. Quando queste
metteranno il fiore, si trasformeranno in oro. E daranno alla luce
sfavillanti tesori mai visti al mondo, come se si aprissero le grotte
sotto il monte Bogatin2. Sarà la nostra chiave d’oro capace di aprire
tutte le porte. Quando busserai con quella, il re Matjaž3 si desterà
2 Riferimento alla leggenda dello Zlatorog, il camoscio bianco che si racconta custodisca i tesori del monte
Bogatin.
3 Figura leggendaria della tradizione slovena. Il mitico re Matjaž garantì ai suoi sudditi tempi d’oro.
Sconfitto, si rifugiò insieme ai suoi soldati in una cavità nel cuore di una montagna. Sta dormendo da
secoli: si risveglierà nei tempi più duri e porterà salvezza, giustizia e benessere al suo popolo.
59
Ni minilo leto, ko se je pri novem gospodarju, gospodu
Šušmelju, pokazala čarobna moč tiste elektrike v zidovih.
Čez noč je postal škof jehovske občine.
To pa tudi za naš Sv. Ivan ni majhna čast in slava.
60
e condurrà il suo esercito a ristabilire l’ordine nel mondo. La sua
cavalleria solleverà nubi di polvere, ma le sue potenti schiere passeranno in un fruscio lieve lieve, perché i destrieri saranno ferrati con
oro zecchino. Al nitrito dei cavalli poi, il nemico lascerà cadere le
armi e si getterà terrorizzato negli abissi dell’Adriatico».
Bambič si diverte spesso a travestire la sua scienza da favola perché io, che lo ascolto a bocca aperta, lo segua più facilmente. Ma
no son miga tanto picio e tanto mona da non capire che il mondo
della chimica è una cosa a dir poco tremenda.
Quella stessa forza tremenda è rimasta intrappolata nei muri
sette-tese di Mosco. Nessuno ha mai completato la casa. Il suo
cantiere l’hanno comprato i vicini, gli Šušmelj, probabilmente dal
Comune. E ne hanno fatto un giardino pensile. Il gloriet l’hanno
sistemato all’angolo del primo piano che è rivolto a est.
Non è passato un anno che il nuovo proprietario, il signor Šušmelj, è stato toccato dai poteri magici di quell’elettricità rinchiusa
nei mattoni e nelle pietre: di punto in bianco è diventato vescovo
dei Testimoni di Geova.
Una ragione in più di gloria e onore per il rione di S. Giovanni.
61
Meto
Večkrat je težko takoj sprva vedeti, koliko kdo velja. Gospa Presel ima pri cerkvi samo tabakin – trafiko, v njeni
hišici na Brandežiji pa je vse v steklenih in porcelanastih kipcih in okraskih, kot v cerkvi. Tudi si močno barva
ustnice s šminko. Iz torbice vzame zrcalce in se maže. Popravi s prstom v kotu ust, pomane z ustnicami in se pači
sama sebi v zrcalcu. Tudi za čarovnice pravijo, da se mažejo. Ma, morda pa ona ni čarovnica. Ni ne lepa ne grda.
Je malo sitna in se jezi, če pade naš balon kdaj na njen vrt.
Ma ni hudobna. Ko sem šel kupit žveplenke, mi je dala
bombon. Ja, pa zato ni rečeno, da je posebno dobra.
Da postane kdo kaj posebnega, to rata samo redkim.
Meto Bambič je bil od vedno malo poseben. Ko pride
naokrog, da na dvorišču malo poklepeta z očetom, je do
nas otrok vedno prijazen. V pravi luči pa se mi je pokazal,
šele ko je umrl. Od takrat se mi zdi, da vem, kaj pomeni
beseda genij, s katero odrasli obkladajo slikarje, muzikante, znanstvenike in generale.
Po kapljicah, malo tu, malo tam, poslušam, kako je
Meto poskrbel za svoj samomor. Stanoval je nedaleč, v
62
Meto
Il più delle volte è difficile capire fin da subito il valore di una persona. La signora Presel ha un povero tabachin vicino alla chiesa,
ma la sua casetta in Brandesia è stracolma di statuette in vetro e
porcellana e di tantissimi ninnoli. Si trucca le labbra con tantissimo rossetto come un’attrice americana. Dalla borsetta estrae lo
specchietto e si da una ritoccata. Con la punta del dito si aggiusta
gli angoli della bocca, remena un po’ le labbra e si fa le boccacce
allo specchio. Anche delle streghe si dice che usino pomate. Boh,
magari lei non è una strega. Non è né bella né brutta. È un tantino
burbera e va su tutte le furie se el balon finisce nel suo orto. Però
non è cattiva. Quando sono andato da lei a comperare i furminanti, mi ha regalato una caramella. Questo poi non vuol dire che sia
un campione di bontà.
Solo a pochi riesce di diventare campioni, persone speciali. Meto
Bambič un po’ speciale lo è stato da sempre. E quando veniva in
cortile a fare una chiacchierata con mio padre, con noi bambini è
sempre stato tanto gentile. Comunque sia, nella sua vera luce mi
si è mostrato solo quando è morto. Da allora mi sembra di sapere
cosa voglia dire la parola «genio» che gli adulti appioppano a pittori, musicisti, uomini di scienza o di arti militari.
Da cento voci, un pezzetto qua un pezzetto là, riesco a fare il
63
večstanovanjski hiši, ki je bila njihova last. Nekega jutra
je šel v domačo klet, med ropotijo poiskal kadin, se pravi,
umivalnik, in vanj natočil bencin. Nad kadin je dal stolico, tako da bo z nje dosegel štrik z zanko, ki visi s trama.
V desnem žepu ima pištolo, v rokah vžigalice.
Najprej se je nadihal bencina, za pogum in omamo. Potem je zlezel na stolico in vtaknil glavo v zanko: zdaj bo
ukresnil žveplenko, potem si bo obenem pognal kroglo
v glavo in cebnil v stolico pod sabo. Tako bi se obesil, se
zažgal in ustrelil, vse naenkrat. Čisto delo, stoprocentno.
In da bi bila stvar zares popolna, je Meto prej požrl dve
tubi tablet za spanje – tako bi umrl še od strupa.
Bem, takšna štirikratna smrt bi bila res eno veliko delo!
Pravi genij in umetnik, ni kaj, ta naš Meto Bambič.
Meto pa ni računal, da se bo v kleti med njegovimi
opravki nabralo toliko hlapov bencina. Morda je postal
od tabletk zaspan in počasen ... Ko je prasknil z žveplenko, je zagrmelo kot v kamnolomu Facanoni. Eksplozija je
stresla trinadstropno hišo, razpoke so se pojavile do drugega nadstropja. Tudi omet je zgrmel na pločnik. In tako
Meto na žalost ni imel časa, da bi se še obesil in ustrelil
ali mirno umrl od tablet za spanje.
Slava Metu! In večni mir in pokoj, ki si ga je tako želel.
Z Borisom za vsak primer pobrskava tam okrog, če ni
njegove nabite pištole odneslo kam iz njihove hiše.
Da je Meto posebno brihten, je bilo jasno že prej. Našemu očetu je lahko za šalo izračunal, koliko je 2385 krat
597 deljeno s 17. Kar iz glave. Za tak račun je porabil
petnajst sekund. Tudi drugače se znajde kot noben drug.
Doma odpre ekspres popravljalnico ključavnic, likalnikov,
radijskih aparatov, zaponk na ženskih torbicah. Loti se
64
quadro di come Meto abbia organizzato il proprio suicidio. Viveva
non lontano da noi, in una casa con più appartamenti di sua proprietà. Un giorno se ne va in cantina, tra le cianfrusaglie trova un
cadin, un lavabo insomma, e ci versa dentro la benzina. Sopra el
cadin sistema uno scagno per poter arrivare al capestro che pende
dalla trave. Nella tasca destra ha una pistola, in mano i fiammiferi.
Prima aspira la benzina, un po’ per farsi coraggio un po’ per
ubriacarsi. Poi si arrampica sullo scagno e infila la testa nel cappio.
Ora conta di accendere il fiammifero, poi si sparerà un colpo in
testa e nello stesso momento darà una piáda alla sedia. Così si
dà fuoco, si spara e s’impicca nello stesso momento. Un lavoretto
sicuro e pulito al cento per cento, si direbbe. Ma la mania della
perfezione forse l’ha portato a strafare: Meto ha iniziato ingoiando
due tubetti di sonnifero per morire anche avvelenato.
Macché morte: questo è un vero capolavoro! Il nostro Meto
Bambič, lui sì che è stato un genio-artista!
Tuttavia, non aveva calcolato che, mentre lui era impegnato
nei preparativi, in cantina si sarebbero accumulati i vapori della
benzina. Forse i sonniferi lo avevano intontito troppo e procedeva
troppo lentamente... Insomma, quando ha sfregato il fiammifero,
c’è stato un botto come quelli che si sentono nella cava Faccanoni.
L’esplosione ha scosso tutti e tre i piani del condominio e ha aperto
crepe fino al secondo. E sul marciapiede si è abbattuta una pioggia
di intonaco e calcinacci. Fatto sta che Meto – che iella! – non ha
avuto più il tempo né di impiccarsi né di spararsi né di morire
beato nel sonno.
Gloria a Meto! Che riposi nella pace eterna che ha sempre desiderato. Comunque, per ogni evenienza, io e il mio amico Boris
perlustriamo la zona, se guarda caso la sua pistola carica non sia
stata scaraventata lì fuori da qualche parte.
Che Meto avesse un’intelligenza straordinaria, era chiaro come
la luce del sole. Quando capitava, mio padre gli faceva fare i conti.
65
tudi kovčkov, dežnikov ali stenske ure, če se je v njej kaj
zalomilo. Še raje koles in motorjev. No, teh je pri Sv. Ivanu malo. V kleti ima na kupe orodja in vseh vrst šare:
tu izbrska, kar bi mu služilo. Če ni tu, pa skoči v Staro
mesto, kjer lahko kupiš dele za vse na tem svetu.
Lahko bi kupil, naš Meto. Pa je imel še drugo strast v
sebi. Vsi na blizu in daleč so znali, da je kleptoman.
»Mama, kaj je to kleptoman?« vprašam.
»To je tak človek, ki ima v sebi kot enega hudiča. Ma ni
hudič, je bolj ena strast, ki ga sili, da krade. Vse od kraja,
tudi če mu za nič ne rabi. Meto pri tem sploh ne ve, kaj
dela. Je kot obseden ... Ni hudobija, ampak bolezen.«
Težav imaš, kolikor češ, če si kleptoman. Navadni tatovi
opravljajo svoje skrivaj, in čeprav se zanje ve, se o njih ne
govori. Ko so pri Lozejevih neko noč pokradli vse kokoši,
ni bilo najti niti peresca, da bi pokazalo na tatove. Res so
vsi šepetali, kdo bi lahko bil. Ma če ne najdeš kokoši, ne
moreš nekomu reči, da je tat. O kleptomanu pa vsi vejo
in na glas govorijo. In če nimajo kreance, kažejo s prstom
nanj. Zato si je Meto poiskal tolažbo in postal alkoholik.
»Mama, kako postaneš alkoholik?« Meni se zdi beseda
alkoholik zelo zdrava, ker mi z alkoholom razkužijo ritko, preden mi dajo injekcijo.
Ne spomnim se več, kako mi mama razloži zavratno
bolezen, da bi tudi alkoholik ostal vsaj malo človek. In
vsak človek mora ohranit vsaj malo svojega dostojanstva,
če hoče živet.
»Kaj je dostojanstvo, mama? In kaj pomeni, če je kdo
mizogin?«
»Eden, ki se maščuje ženskam zaradi kakšne krivice.
Ne, Meto vsaj mizogin ni,« pravi mama.
66
Ebbene, Meto riusciva a calcolare quanto fa 2385 per 597 diviso
per 17. Così, a mente. Ci metteva quindici secondi.
Anche in altre cose era sveglio come nessun altro. Così a casa
sua apre uno Studio Express – riparazioni varie. Aggiusta serrature, ferri da stiro, apparecchi radio, fibbie di borsette… Si occupa
anche di valigie, ombrelli e addirittura orologi da parete, casomai
si fosse rotto qualche ingranaggio. Ma più di tutto gli piace accomodare biciclette e moto. Peccato che di queste, a San Giovanni,
ce ne siano poche. In cantina ha montagne di attrezzi e ogni sorta
di cianfrusaglie: vi scova sempre quello che fa al caso suo. E se
proprio non trova niente di adatto, il nostro Meto fa un salto in
Città Vecchia, dove per poche fliche trovi tutti i pezzi di ricambio
del mondo.
Per poche fliche, si fa per dire, nel caso di Meto. A questo punto
va detto che Meto aveva un’altra stravaganza. Tutti, vicini e lontani, sapevano che era un cleptomane.
«Mamma cos’è questo cleptomane?», chiedo.
«È una persona che ha dentro di sé una specie di spirito maligno.
Ma non è un demonio, è più una voglia incontrollabile che lo obbliga a rubare. E sgraffigna di tutto, anche quello che non gli serve.
Meto non sa quel che fa. Sarà un po’ squilibrato... La sua non è
cattiveria, ma una malattia».
Se sei un cleptomane, hai problemi quanti ne vuoi. I ladri ‘normali’ lavorano di nascosto e, pur sapendo di loro, nessuno può
indicarli chiaramente senza prove o se prima non li beccano con
le mani nel sacco. Una notte i ladruncoli si sono portati via tutte
le galline dei Lozej e non hanno lasciato in giro nemmeno una
piuma che li tradisse. La gente mormorava, si sapeva di sicuro chi
le aveva grattate... Ma se le galline non saltano fuori, non si può
accusare nessuno di essere un ladro. Se invece uno è cleptomane,
tutti lo sanno e non si preoccupano mica di dirlo in sottovoce. E
se non hanno neanche un po’ di creanza, lo mostrano a dito. È per
67
Tačas namreč razsaja po našem mestu en čuden mož,
ki ga daje mizoginska strast. Kadar moški prav ne trpi
žensk, to je ta strast. Tisti hudodelec po Trstu je še sadist
zraven, ker rabi šilo. Z njim razsaja po ženskih ritih.
Sosede si pravijo, kaku be skuara, lih malo je majnkalo,
da tudi njih ni, ker je bila ta ali ona v istem tramvaju ali
na trgu sredi gneče, ko je s šilom eno gospo šiknil v levo
ritnico. Pravijo mu mulo-vespa in Cechelin je o njem sestavil pesmico in jo pel v kabaretu pred filmsko predstavo.
Domači moški se pri tramvajski postaji ustavljajo, poslušajo te štorje o mulo-vespa in se potuhnjeno režijo:
»Prav jim bodi, babam!« Očitno so na strani maščevalca.
Morda ga kdo tudi posnema, vsaj z buciko: kako bi se
drugače lahko zgodilo, da je pomočil kak dan mulo-vespa
svoje šilo v žensko rit na štirih koncih mesta. Isti dan in
isto uro. O tem se sveto pregovarjajo naše venderigle s
placa, ki vedno vse zvejo. In tudi v časniku je pisalo, da
vse ne more bit delo od enega samega.
Pri sosedovih, ki so trdi komunisti, poslušam, da, hvala
bogu, ta naš m’tek vsaj ni pošast, en moštro, ki posiljuje in
mori ubuoge žjenske vse od kraja, kot se godi v Ameriki.
Tam je njeh režim čisto gnil. Tako pravijo, ko se na vrtu
menijo: »N’š bizgec piči samo tiste, ki ret prou nastaulajo
j’n s’znjo migajo, da prou kličejo kašnega tašnega.«
»Ben, sej je lahko ženska, ki jo piči, še ponosna. Pomeni,
da jo j’ma ko fruška, lepo lepo in trdo. He he.«
To je rekel njih stric. In zdaj vsaj približno vem, kaj je
mizogin in kdo je sadist. Ne zastopim pa še, kako in kaj
je gnil režim.
Zelo hitro vem, kaj je to hipohonder. Enega imamo pri
hiši. Ko sliši oče kje o kakšni novi bolezni, začne dobivat
68
questo che Meto ha cercato consolazione e l’ha trovata nel bicchiere diventando alcolista.
«Mamma, come si fa a diventare alcolisti?». La parola alcolista
mi sa tanto di salute e igiene, perché con l’alcol mi disinfettano il
culetto prima di farmi una puntura.
Non ricordo più come la mamma mi abbia spiegato questa perfida malattia in modo da lasciare all’alcolista un minimo di dignità.
Senza dignità, non si ha da vivere, dice.
«Cos’è la dignità mamma? E cosa vuole dire che uno è misogino?»
«Misogino è uno che si vendica sulle donne per qualche torto
subito. Ma Meto non è misogino», mi rassicura la mamma.
Già. Perché in questo periodo per la città si aggira un disposente
con la passione misogina. Chi le donne proprio non le può sopportare, questo è un misogino. E il farabutto che scorazza per le
vie di Trieste è anche sadico, perché usa el puntariol4 col qual se sfoga
sui culi delle signore.
Le nostre vicine dicono che per un pel no ghe ga tocà anca a lore,
perché questa o quell’altra erano sullo stesso tram o in piazza tra
la ressa, quando l’omo-vespa ha punto la sua vittima nella chiappa
sinistra. Proprio così, lo hanno soprannominato omo-vespa. Cecchelin gli ha dedicato una canzoncina e l’ha cantata al cabaret prima del cine.
Gli uomini si soffermano al capolinea del tram, ascoltano queste
storie sull’omo-vespa e se la ridono sotto i baffi: «Ben ghe sta ale
babe!». A quanto pare, fanno il tifo per il vendicatore. E pare che
sbuchi fuori anche qualche imitatore, che magari si accontenta di
uno spillo: altrimenti com’è che un giorno l’omo-vespa ha affondato il suo punteruolo nella carne di più donne ai quattro angoli
della città? Stesso giorno, stessa ora! Ne discutono tutte agitate
anche le nostre venderigole che, stando ogni giorno al mercato di
4 Arnese da calzolaio, formato da un ago d’acciaio ricurvo, infisso in un manico di legno, con cui si
fanno i buchi nel cuoio per passarvi le cuciture.
69
pri sebi prav takšne znake. Potem gre v skrbeh k doktorju
Dragiču. Naš doktor je zelo dober in natančen. In tudi
brez dlake na jeziku. Našega očeta najprej skrbno posluša, za minuto pomolči – očetu se že zdi, da bo zdaj zdaj
kapnila beseda o smrtni bolezni – potem pa zateglo in
počasi razsodi: »Ma znaš, Joofež ... de sii prou enaa moonaa ...« Seveda mu potem kot vedno napiše sirup za živce
ali za prebavo.
Doma nam naš oče o tem sam poparjeno pove. Tudi
posmeje se zraven. Tisti moonaa v ustih dohtarja se mu je
zdel prav zabaven, ker si je on čakal ne vem kakšno bolezen. Potem vseeno še reče: »Ampak tudi Dragič se lahko
zmoti, ne! Mene tu na levi tišči in tišči ...«
»Ti si navaden hipohonder ...« izreče mama mimogrede
učeno besedo. Ampak kakšni so potem ekstra hipohondri, če je oče navaden hipohonder?
Da sem jaz navaden piroman, zvem, ker je to kričal za
mano sosed. Pa sem samo parkrat podtaknil ogenj v fašje
ali v suho travo, ki z njihovega vrta sili na Klanc!
Biti kleptoman kot genij Meto, eh, to je strašno redko.
Verjetno spravijo večino drugih v zapor ali v umobolnico.
Meto pa si je pravi čas priskrbel zdravniško spričevalo: da
je matast, ma ne nevaren. Tako se vedno izmaže. Saj sem
rekel, genij.
Pri Sv. Ivanu vsi poznajo njegovo bolezen. Ko mu naš
oče v baru pri cerkvi kdaj plača kavo, pomigne Meto točajki še: corretto con Stock!, da se sliši zelo gosposko. Ma
potem mu barmanca kar sama nasuje v šalčko sladkor in
sama pomeša z žličko. Brez obzira do njegovega dostojanstva.
70
Ponterosso, sanno sempre tutto. Anche il giornale scrive che non
può essere opera di una persona sola.
Dai vicini, che sono comunisti duri duri, sento dire che, grazie
a Dio, ‘sto mato non è un mostro che violenta e ammazza a caso
le povere donne come invece succede in America. Ma lì vivono
sotto un regime marcio, è questo il problema... Così commentano
parlando da orto a orto: «‘Sto nostro mona el sponzi solo quelle che
gli menano il sedere sotto il naso apposta». Chi è causa del suo mal
pianga se stesso, dicono. «Oh ben, allora quelle che vengono punte
devono anche andarne fiere! Vuol dire che ce l’hanno a pera, bello
e sodo. He, he», sghignazza un loro vecchio zio.
Perlomeno adesso so pressappoco cosa significa misogino e cosa
sadico. Però ancora non capisco cosa voglia dire ‘regime marcio’.
D’altra parte imparo in fretta cosa sia un ipocondriaco. Ne abbiamo uno in casa. Quando mio padre sente parlare di una nuova
malattia, comincia ad avvertirne tutti i sintomi. Tutto in ansia, si
reca dal dott. Dragič. Il nostro medico è bravo e preciso. E non ha
peli sulla lingua. Prima ascolta attentamente mio padre, poi resta
in silenzio un minutino – mio padre, intanto, aspetta solo di sentir
pronunciare la condanna a una malattia mortale – e infine, strascicando le parole, sentenzia: «Ma te sa Peeepiii... che te son proooprio
mooonaaa...». E, come al solito, gli prescrive uno sciroppo per i
nervi o per la digestione.
È mio padre stesso a raccontarci, scoraggiato, com’è andata. Ma
gli scappa anche un sorrisino. Quel mooonaaa in bocca al dottore
gli è sembrato proprio divertente: lui d’altronde si aspettava chissà
che malanno. Ma poi finisce col dire: «Però anche Dragič può sbagliare, no? Qui sulla sinistra sento una pressione...». Ma mamma
sfoggiando il termine scientifico gli ribatte: «Tu sei un ipocondriaco
tondo tondo...». Ma… se mio padre è un ipocondriaco tondo tondo, cosa saranno mai gli ipocondriaci squadrati?
E ci sono anch’io! Di essere un piromane lo vengo a sapere quan71
»Mi je odnesel že preveč žličk, ta šjor!« pokomentira.
Ljudje vejo povedat še celo vrsto njegovih monad. Recimo tisto, ko mu je delalo pri ekspresnem popravilu preveč težav zapiralo na torbici: je šel kar na pokopališče k
Sv. Ani in ofulil eni objokani vdovi primerno torbico. Ko
je z nje snel zapiralo, je Meto lahko kmalu odnesel klientki njeno, lepo popravljeno, kar na dom: »Hopla, gospa!
Zdaj je vaša torbica spet kot nova!«
Meni prinese nekoč v dar velik lesen kamion. Grem ga
preizkušat in se z njim že ves vesel spuščam po klancu,
ko priteče oče in mi ga vzame. »To je ukradeno,« mi na
kratko reče. Jaz pa v jok.
»Če ne gre v zapor Meto, ker je kleptoman, grejo v pržon pa tisti, ki ukradene reči vzamejo in rabijo,« mi razloži mama, ko se kujam in jočem.
Oče potem kamion, ki ga Meto noče nesti nikamor nazaj, postavi na zidek na Klancu. »Naj ga odnese k vsem
bogam, kdor če!« si je umil roke.
S kamionom se zdaj na mojo veliko žalost vozi kdove
kdo – kdozna kje: za tistega mulca namreč ni več ukraden, ampak samo najden. In to isti Metotov kamion!
Meto tačas izmakne očetu v krojačnici krpo za likanje.
Očetu se skoraj zmeša, toliko časa jo išče. Potem se spomni, kdo je bil zadnji čas naokrog, in se kmalu potolaži.
Ko pride Meto drugič mimo, se z njim razgovori, kot
da ni bilo nič. Ker je izobražen in razumen, je veselje
z njim poklepetati. A Meto se pogovarja samo o strojih
in takšnih rečeh, o elektriki in motorjih, o iznajdbah in
vsem takem. Pri politiki in zgodovini, kjer se zdijo očetu
reči bolj zanimive, kar zamahne z roko. Tudi o ljudeh ne
govori nikoli, ne dobro ne slabo. Bem, saj tudi politiko in
72
do me lo urla dietro il vicino. È bastato che abbia appiccato il fuoco un paio di volte alle sterpaglie o all’erba secca che sbuca fuori
dal suo orto fin sul Clanz!
Essere cleptomane come il geniale Meto, questo sì, ti da una certa
importanza, ma anche un sacco di rogne. Tanti finiscono in carcere o in manicomio. Comunque Meto si è procurato per tempo
un attestato medico: certifica che sì, è matto, ma non pericoloso.
Così riesce sempre a evitare il peggio. L’ho pur detto: è un genio.
A San Giovanni tutti sanno della sua malattia. Quando mio padre gli paga un caffè nel bar davanti alla chiesa, Meto fa un cenno
alla cameriera e da bon viveur aggiunge: «Corretto con Stock!». La
cameriera poi, senza riguardo per la dignità di Meto, gli versa lei lo
zucchero nella tazzina e mescola con il cucchiaino. «‘Sto bel omo me
ga portà via za tropi cuciarini», commenta e si porta via la posata.
La gente ne ha di storielle da raccontare sul suo conto: di numeri
Meto ne ha fatti a bizzeffe. Prendiamo quella volta che doveva aggiustare la chiusura di una borsetta e non ne veniva fuori: è andato
al cimitero di Sant’Anna e avvistata la borsetta giusta, l’ha fregata
alla vedova in lacrime che aggiustava i fiori sulla tomba e nemmeno se ne è accorta. Recuperata così la cerniera, in poco tempo ha
potuto consegnare la borsetta a domicilio: «Voilà, signora! La sua
borsa è tornata come nuova!». Studio Express, infatti.
Una volta, passando, mi ha regalato un grande camion di legno.
Vado a provarlo e mi lancio giù per il Clanz tutto contento, quando arriva di corsa mio padre e me lo sequestra. «Questo è rubato»,
mi dice senza andare tanto per il sottile. Io scoppio a piangere.
«Meto non va in prison perché è un cleptomane, però in prison ci
finiscono quelli che accettano e usano le cose rubate», mi spiega la
mamma mentre piango immusonito.
Meto, il camion, non lo vuole indietro neanche a pregarlo, allora
mio padre lo posa sul muretto del Clanz. «Che se lo porti all’infer73
zgodovino delajo ljudje – tako je rekel njegov brat Milko
našemu očetu.
Še dobro, da je naš Meto tako skrivnosten in čuden.
Gotovo je zato tako prijazen gospod. Ni zelo furbast, je
bolj genij.
Njegov brat Milko pove, da ga je spravila ob zdravo
pamet gosposka gospodična. Ko je bil že v zrelih letih, je
resno mislil z njo: pa mu je samo mešala glavo, ker je bil
fin, prijazen in brihten. Kakšno leto se je z njim igrala in
si medtem pletla gnezdo z drugim, z neko kislo prikaznijo, ki je imel več denarja.
Kot miš iz moke, tako je moral gledati Meto takrat, ko
se je znašel v ponvi mične gospodične in se opekel v šmiru ljubezni. Nič mu ni pomagalo, da si je znal računati na
pamet po naprej in po nazaj!
In tudi takrat, ko ni utegnil več sprožit pištole in brcnit stola izpod sebe, je gotovo belo pogledal. Kot miš iz
moke.
74
no chi vuole!», dice per lavarsene le mani.
Che delusione… Adesso con quel camion ci sta giocando chissà
chi chissà dove: per quel muleto il camion non è più rubato, ma
solo trovato. Lo stesso camion di Meto!
Una volta Meto passa in sartoria da mio padre e gli sottrae il
panno da stiro. Mio padre diventa quasi matto a cercarlo. Poi
ricorda chi è stato nei paraggi di recente e si mette il cuore in
pace. Quando Meto si avvicina di nuovo, discorre con lui come
se niente fosse. È un piacere chiacchierare con lui perché è istruito
e ragionevole. Ma Meto parla solo di macchinari o cose simili, di
apparecchi elettrici e motori, di invenzioni, insomma, roba così.
Se invece mio padre cerca di portare il discorso sulla politica e sulla
storia – che lo intrigano tanto di più –, Meto si limita a un cenno
disdegnoso. Nemmeno delle persone parla mai, non dice né bene
né male. Beh, la politica e la storia, sono sempre le persone a farle… Così osservava suo fratello Milko che a sua volta veniva a intavolare accesi dibattiti, però su temi che mio padre preferiva di più.
A me sta bene, che il nostro Meto sia così riservato e misterioso.
Sarà sicuramente per questo che mantiene un portamento da signore di animo nobile. Più che un furbo è proprio un genio.
Suo fratello Milko dice che a fargli perdere la testa è stata una
signorina d’alta classe. Meto era già nell’età del giudizio e con lei
faceva sul serio. Purtroppo per Meto, lei se la spassava e basta. E a
uno così educato, gentile e di mente fina è facile fargli perdere la
testa. Se l’è spupazzato qualche anno e, nel frattempo, si faceva il
nido con un altro, uno con la faccia da gastrite ma pieno di schei.
Come un pesce lesso, così doveva guardarsi attorno Meto quando si è accorto che il fuoco del suo stesso amore è servito solo a
friggerlo per benino nella padella della sua morosa.
Avrà avuto occhi così anche quando non ha avuto il tempo di
premere il grilletto della pistola e a scalciare via la sedia sotto. Occhi da ribon fritto.
75
Milko
Meto je pustil za sabo brata in naš slikar Milko Bambič
tudi ni kar tako. Riše tako z levo kot z desno roko, včasih
tudi z obema hkrati. Seveda je tudi on genij. Še več, umetnik in genij. O tem veliko pove to, kakšno si je zmislil
po bratovi eksploziji. Razpoko v zidu je razširil po meri
svojega telesa in skozi to škrbino lahko zdaj zlahka smukne iz svojega stanovanja v bratovo: skočim sem, skočim
tja in povsod sem jaz doma.
Saj gospod Bambič veliko prostora in take lisičje prehode res zelo rabi. Po bratovi smrti ima lahko za vsakega
svojih talentov posebno sobo. Tisto s stojali in barvami
ima za slikarstvo, v drugi si kuha, je in posluša radio,
v tretji ima velikansko pisalno mizo s predalčki vsenaokrog. Tu piše kritike in članke, bere, včasih si tudi zaigra
na violino. Še eno sobo ima, z orodjarsko mizo, ta je za
iznajdbe. Cel kup jih je registriral pri »kraljevem patentnem uradu« v Londonu, na Angleškem.
Če je Milko Bambič v življenju zaradi svoje genialnosti
kaj bolj srečen kot brat, ne vem. Zvez in obvez do žensk
se tudi on boji kot hudič križa. Gotovo ima pred očmi
76
Milko
Meto ha lasciato un fratello. Anche Milko non è da meno in fatto
di acume e talento. Disegna sia con la destra che con la sinistra, a
volte con entrambe le mani. Genio in tutto e per tutto, ovviamente. Di più: artista e genio. La dice lunga quello che si è inventato
dopo il grande botto del fratello. Ha allargato la crepa nel muro
adattandola alle dimensioni del corpo e, attraverso questo pertugio, s’infila nell’appartamento del fratello direttamente dal suo:
salto di qua, salto di là, casa mia sempre sarà!
Del resto il signor Bambič ha veramente bisogno di spazio e di
questi passaggi volpini. Dopo la morte del fratello ha arredato una
stanza per ogni suo talento. In una ha cavalletti e colori per la pittura. In un’altra cucina, mangia e ascolta la radio. In un’altra ancora ha sistemato una scrivania gigantesca con cassettini tutt’intorno:
qui scrive recensioni e articoli, legge, ogni tanto suona il violino.
E ha una stanza dove ha collocato il bancone degli attrezzi: è il
laboratorio delle invenzioni. Ne ha registrate a dozzine all’Ufficio
Brevetti di Londra, in Inghilterra.
Se la genialità renda Milko Bambič più felice di suo fratello, non
lo so dire. Anche lui rifugge l’impegno con le donne, come il diavolo l’acqua santa. Sicuramente avrà davanti agli occhi la fregatura
che è toccata al fratello, ma ancor più la penitenza toccata a suo
77
bratovo ljubezensko nesrečo, še bolj pa hudo pokoro svojega očeta. Tega je zmešala neka ruska baletka, da je na
vrat na nos podpisal nekemu fičfiriču garancijo pri posojilu. Baletka je odplesala po svoje, oni tip je sfaliral, in
tako je cvetoče in slavno trgovsko podjetje Bambič prišlo
po prvi vojni na boben, za poplačilo tujih dolgov ...
Nekoč si je naš oče zmislil, da bi me Bambič portretiral.
Tri ali štiri dni se moram nastavljati, pozirati. Oče hodi iz
krojačnice sproti gledat in komentirat: to je bolj podobno, to manj. To potezo da imam po njem, po Tuoskovi
raci, in da zato mora biti v njej več odločnosti. Gospod
Bambič se ujezi, ker da šestleten otrok še nima značaja in
tudi značilnih potez race ne.
Ker ždim in se že ure in ure nastavljam v očetovi sprejemnici, sem tudi jaz ob živce: in zdaj mi pravi nekdo, da nimam
značaja! Od fote se ne morem zadržati in bruhnem v jok.
Bambič je potem odnesel karton z glavnimi črtami
moje glave na svoj dom in tam v miru dodelal obraz nekakšnega vrabca. Napol je meni podoben, napol pa našemu umetniku.
»Malo preveč mehkužno gleda. Tudi te megle v ozadju
so brez potrebe,« je oče spet brez obzira.
Gospod Milko samo globoko vzdihne kot vsak nerazumljen umetnik.
A potem, ko je ob kakšnem prazniku ali rojstnem dnevu spet pri nas na kosilu, kljub temu vzame pero in papir
in nariše, kar bi nam otrokom bilo zanimivo: Indijance,
stare Slovane, Iztoka v ovčjih kožah. V par sekundah pričara tudi sestro Milico, kako se dere in utaplja svet s solzami. Kot živa! Zgleda, da se poteze značaja pri sitnobah
pokažejo že zelo zgodaj.
78
padre che si è perso dietro una ballerina russa, la Natascia. Da lei si
è lasciato abbindolare e convincere a far da garante di un prestito
contratto da un altro bellimbusto, un certo trafficante e spasimante della stessa Natascia. La ballerina si è poi dileguata con la troupe
per conto suo e l’altro macaco è fallito. Fatto sta che, dopo la prima
guerra, la fiorente e famosa ditta commerciale Bambič ha fatto
bancarotta per coprire i debiti altrui…
Una volta mio padre ha l’idea di farmi ritrarre da Bambič. Per tre
o quattro giorni mi tocca mettermi in posa. Mio padre fa la spola
tra il laboratorio di sartoria e la saletta della prova vestiti, dove io e
Bambič eravamo in castigo tra specchi e luci. Papà da un’occhiata
e commenta: questo gli assomiglia abbastanza, questo meno. Questi tratti – indica – li ho presi da lui, dalla razza dei Tuoski, perciò
devono per forza venir fuori. Il signor Bambič si incavola e sostiene
che un bambino di sei anni non ha ancora un carattere, figurarsi se
può avere i tratti della razza dei Tuoski.
Sono ore e ore che sto appollaiato nel camerino a posare e, a
questo punto, mi saltano i nervi: adesso mi si offende che non ho
un carattere! Dalla rabbia scoppio in lacrime.
Vista la malaparata, Bambič si è portato a casa il cartone con
l’abbozzo della mia testa e lì, in santa pace, ha completato il ritratto: una faccia da passero! Per metà assomiglia a me, l’altra ha l’aria
del nostro maestro-pittore-artista.
«È un po’ troppo effeminato. Anche quella caligine sullo sfondo
non serve a niente», giudica mio padre senza tanto riguardo.
Il signor Milko in risposta rilascia un sospirone, come tutti gli
artisti incompresi.
Ma quando alla prossima occasione di festa o compleanno viene
da noi a pranzo, nonostante tutto, prende carta e penna e disegna
quello che fa più divertire noi bambini: gli indiani, gli antichi slavi, Iztok vestito con le pelli di montone5. In un paio di secondi poi
5 Protagonista del romanzo storico-patriottico Pod svobodnim soncem (Sotto un sole libero)
di Fran Saleški Finžgar (1871-1962).
79
Tudi o hipnotizmu in spiritizmu ve gospod Bambič
veliko in je svoj čas take čarovnije na veliko počel. Nekoč me skuša hipnotizirati. Hotel bi, da zaspim: toliko
se muči z rokami in prsti, z glasom, z obrvmi in očmi,
da bi mu jaz na koncu še rad ustregel. Saj vidim, da bi
rad samo prikazal prenos volje, da je to eksperiment, da
ne zganja cirkusa drugim za zabavo. Naj zaprem oči in
povegnem glavo? Naj se vržem po tleh? Moram hropsti
in smrčati? Saj zase sploh ne vem, kako spim!
Potem se spomnim, da je gospod Bambič rekel, da takšni kot jaz še nimajo značaja. Pa se nalašč zastrmim vanj
z očmi kot zajec. Skoraj skoraj bi on zakinkal v hipnozo.
Ampak Milko Bambič ne zna samo tega. Tudi kakih
devet jezikov gladko govori in bere, za povrh pa igra na
violino – a samo sam zase. Te stvari so samo telovadba za
njegovo umetniško dušo, ki mora biti kompletno gibčna
in s hudičem v zvezi. Tako mi razloži gospod Milko.
Da bi bil hudiču tudi na zunaj podoben, pride nekoč
naokrog z brčicami in kozjo bradico. Na rokah rokavice,
v roki palica, ki ima ročaj iz črnega lesa. Pove mi, da mora
imeti vsak pravi umetnik nekaj diaboličnega v sebi. Saj
mu verjamem – ma ne bi vedel, kaj to pomeni.
Naš oče mu takrat omeni, da se tudi Charlot ne loči od
klobučka, rokavic in palčke, prav tako ima pod nosom
brčice ... S tem ni mislil Bambiča užalit, kot se je zbala
mama: ker oče ni mislil s tem, da je on en pajac. Charlija
Chaplina ima naš oče za velikega umetnika.
Res mu Bambič ni zameril: ni kaj, tudi zanj je Charlot
pravi mojster!
»Za povrh zna iz svojega teatra potegnit še kak denar,«
doda moj oče.
80
fa apparire magicamente anche mia sorella minore, la piccola Miliza che strilla affogando in un mare di lacrime. È lei, tale e quale!
A quanto pare, nei rompiscatole i tratti del carattere si manifestano
tanto prima.
Il signor Bambič ne sa parecchio anche di ipnotismo e spiritismo. A suo tempo le stregonerie si praticavano, eccome! Una volta
prova l’ipnotismo su di me. Vuole farmi addormentare: si impegna
così tanto con le mani e le dita, con la voce, con le sopracciglia e
gli occhi, che alla fine decido di stare al gioco. Del resto, vuole solo
dimostrarmi che sa trasmettere la sua forza di volontà. Capisco che
è un esperimento e che con tutto questo circo non ha intenzione
di farsi gioco di me. Per fingere il sonno, dovrei chiudere gli occhi
e inclinare la testa? Devo buttarmi per terra? Devo sbuffare e russare? Mica lo so io, come dormo!
Poi, mi torna in mente l’osservazione del signor Bambič: non
possiedo carattere né personalità. Allora, di proposito, spalanco
gli occhi su di lui come un coniglio. Quasi quasi è lui a cadere in
ipnosi.
Ma Milko Bambič non sa solo questo. Parla e legge correntemente in qualcosa come nove lingue e per giunta suona il violino,
ma solo per se stesso. Queste cose gli servono come ginnastica per
il suo spirito creativo che deve mantenersi sempre agile e addirittura in comunicazione con l’Inferno. Così mi spiega il signor Milko.
Per assomigliare al diavolo anche dal di fuori, un giorno spunta
con i baffetti e una barbetta caprina. Le mani infilate nei guanti
e in mano un bastone da passeggio con l’impugnatura di legno
nero. Dice che ogni vero artista deve mantenere una dimensione
diabolica. Anche se non ci capisco un granché, mi fido comunque
di quello che dice.
A questo cambiamento d’immagine mio padre ride e nomina
Charlot: nemmeno lui si separa mai dalla bombetta, dai guanti e
dal bastone, pure lui ha i baffetti sotto il naso... Non intendeva cer81
»Ja, ma v Ameriki!« se namrdne gospod Bambič. Se mi
zdi, da ga je hotel naš oče podražit, da s svojo umetnostjo
ne zna nič zaslužit.
Pravzaprav sedi Bambič na zlati jami: izmislil in naslikal je palčke in tri srca za na steklenice Radenske. Sličica
prikazuje skriti zaklad narave, ki je zdaj spravljen v zeleni
steklenici, da bi krepil naše zdravje. To si je Bambič izmislil. S to nalepko je zagotovil vodi uspeh. Zdravilišče bi
mu moralo odšteti vsaj liro od vsake steklenice. »Pa so ti
hudiči pozabili, kdo jim je njihovo prezračeno vodo spremenil v drago pijačo! Nekoč jih bo gospod Bambič tožil,
no, ko se bo tam čez, v Jugoslaviji spremenil režim ... Ali
če bojo rabili še kak moj patent.«
Tako godrnja gospod Milko, ki ima res patent za super
lahko puško. Manj kot pol kile bi tehtala in z njo bi partizani bolj hitro tekli. Kot narodnjak jo je najprej ponujal
našim, se pravi Jugoslovanom.
»Ti naši titovci nimajo več svoje pameti, so preveč pod
vplivom Rusov ... Zdaj sanjajo in kupujejo katjuše, tanke, rakete. Partizanstvo z mojo puško na rami se jim zdi
ordnar. Mislijo, da bojo s Triglava streljali do Atlantika,«
godrnja naš izumitelj.
Iznašel je tudi pisalni stroj v obliki harmonike: za dve
roki in s pol tipk manj.
»In kdo je odkril večbarvni tisk brez matric?« sprašuje in si boža tanke brčice pod nosom. »Kdo drug kot –
Bambič! Moja knjiga Kralj Honolulu je prišla zato v vsako hišo. In svinčnik, ki piše in radira na istem koncu?!
In kemični svinčnik z dvanajstimi barvami? Kdo ima te
patente? Bambič, seveda!«
Nekaj teh stvari si je za vzorec kar sam izdelal in nam
82
to offendere Bambič come temeva mamma: mio padre non pensa
affatto che Charlie Chaplin sia un pajazo. Anzi, ritiene che sia un
artista sopraffino.
Infatti Bambič non se l’è presa. Mica per altro: anche secondo lui
Charlot è un vero maestro!
«E per giunta, da tutto quel circo che fa, sa ricavare qualche soldo», aggiunge mio padre.
«Sì, ma in America!», precisa il signor Bambič torcendo la bocca.
Ho il sospetto che mio padre volesse stuzzicarlo insinuando che
invece la sua arte di pittore non gli rende un granché.
Ma in effetti Bambič siede su una miniera d’oro: ha inventato
e disegnato gli gnomi e i tre cuori per la fascetta della bottiglia
dell’acqua minerale Radenska. L’immagine rappresenta il tesoro
nascosto della natura che è stato messo nella bottiglia verde perché
rafforzi la nostra salute. Il marchio lo ha inventato Bambič. Con
quell’etichetta ha reso possibile il successo dell’acqua. Lo stabilimento termale dovrebbe corrispondergli almeno una lira per ogni
bottiglia venduta. «Ma quei cicisbei si sono dimenticati di chi ha
trasformato la loro acqua gonfiata in una bevanda che costa! Ma
un giorno o l’altro», dice il signor Bambič, «li denuncerò! Magari
quando di là, in Jugoslavia, cambierà il regime... o quando avranno bisogno di un altro brevetto dei miei!».
Così brontola il signor Milko che veramente ha il brevetto di
un fucile superleggero. Peserebbe meno di mezzo chilo. Sai come
correrebbero veloci i partigiani! Essendo un patriota, l’ha offerto
prima ai nostri, vale a dire agli Jugoslavi.
«Questi titini6, tutti con la testa vuota, sono sempre mogi mogi
con i russi... Si sono montati la testa e comprano i katiuscia, i carri
armati, i missili. Fare i partigiani con il mio fucile in spalla gli
sembra da pezzenti. Dal Triglav spareranno fino all’Atlantico, con
6 Così erano denominati i sostenitori triestini del socialismo jugoslavo in contrapposizione ai cominformisti
(anche: stalinisti o filo-sovietici) rimasti invece fedeli a Stalin dopo la nota Risoluzione del Cominform che
nel 1948 decretò l’espulsione del Partito comunista jugoslavo.
83
jih prinese pokazat: »S tem bom prej ali slej bogat. Veš,
Jofež, koliko je to, če dobim po liro od vsakega svinčnika?
Najmanj dvesto milijonov lir v treh letih. Pri Amerikancih, tam bi šlo to v denar!«
Pri Amerikancih že. Pri nas v Trstu, ki je ob šemastih
Italijanih in brezdelnežih z Balkana hiral kot pes, pa se
noben podjetnik ne more odločit za Bambičeve patente.
Masten afar jim je na nosu, denar leži na cesti, oni pa
nič! Kdo se ne bi razburjal, tudi če nisi genij, umetnik in
iznajditelj.
Koliko novotarij in receptov je vnesel Bambič samo na
področje hrane! Preštudiral je v knjigah o beljakovinah,
vitaminih in rudninah. Zdaj si meša vseh barv brlozge, v
glavnem surove. Ena je »idealna« za ljudi, ki delajo umsko, druga za kakšnega fakina, ki res grobo dela, še druga
meškolanca je za tistega, ki samo poležava ali ima rahlo
prebavo.
Ko je nekoč spet pri nas na kosilu, te svoje umetnije
ponosno prikaže z jedmi, ki jih mama prinese na mizo.
V njeno juho zlije pol kozarca vina, doda radič, krompir
v kozici, špinačo, malo ribanega sira. Pravi, da bi šlo lepo
zraven še surovo korenje in peteršilj. Potem nagnusno
oblodo rjaste barve zmagoslavno je.
»Zakaj bi moral želodec mešati stvari, če jih lahko mi
prej na krožniku integriramo,« razlaga novi kuharski zakon gospod Bambič.
Mama takrat ob vsem »rešpektu« do umetnikov namršči čelo in zgublja živce. Zaradi gosta se je posebej trudila,
da bi vsaka jed imela dober okus in čeden videz.
Najbolj genialen od vseh se mi zdi Bambičev izum, ki
ga ljubosumno skriva na svojem vrtu. Tu ima staro žele84
la ferraglia russa!», bofonchia il nostro inventore.
Ha concepito anche una macchina da scrivere a forma di fisarmonica: per due mani, ma con la metà dei tasti. Me l’ha mostrata
in disegno.
«E chi ha inventato la stampa multicolore senza matrici?», chiede lisciandosi i sottili baffetti sotto il naso. «Chi altri se non...
Bambič! Il mio albo Re Honolulu7 è entrato in tutte le case. E la
matita che scrive e cancella dalla stessa parte?! E la penna a sfera a
dodici colori? Chi ha i brevetti, le licenze? Bambič, ovvio!».
Di alcuni oggetti ha costruito dei campioni da solo e ce li ha portati a vedere: «Con questo prima o poi divento ricco. Sai quanto fa,
Bepi, se mi danno anche solo una lira a penna? Almeno duecento
milioni di lire in tre anni. In America sì che farei una fortuna!».
Eh già, in America. Ma da noi, a Trieste – che tra quei fanfaroni
di italiani e quei fannulloni che vengono dai Balcani ce la passiamo
da cani – nessun imprenditore si decide a finanziare i brevetti di
Bambič. Hanno un affare da nababbi sotto il naso, i soldi crescono
per strada, e loro niente. Drek! E chi non si sarebbe scocciato, anche senza essere un genio, un artista e un inventore.
Quante invenzioni e ricette ha introdotto Bambič perfino in cucina! Sui libri ha studiato per benino le proteine, le vitamine e i
minerali. Ora prepara brodaglie di ogni colore, in linea di massima
con ingredienti crudi, naturali. Un misciot è «ideale» per gli uomini che lavorano di testa, uno per i facchini che lavorano sodo di
muscoli, un altro è per chi batte la fiacca tutto il santo giorno o ha
la digestione delicata.
Una volta è di nuovo da noi a pranzo e, tutto fiero, da un saggio
delle sue combinazioni con i cibi che mamma porta in tavola. Nel
suo brodo di carne versa mezzo bicchiere di vino, aggiunge radicchio, patate in tecia, spinaci e una spolverata di formaggio grattugiato. Dice che dentro ci starebbero bene anche le carote crude e
7 Uscito in lingua originale nel 1935, è stato pubblicato in traduzione italiana dall’Editoriale Stampa
Triestina nel 1990.
85
zno posteljo. Na njej je nekakšen nizek zaboj, v katerem
goji radič, da ga lahko sede žanje. Ma to ni še nič. Posteljo je pri tleh obdal z mrežo in tam spodaj, pod njo, goji
kokoš, ki mu nese jajca za v radič. Ko se kokošji drekci
odsmrajajo, mi razloži Bambič, avtomatično z dušikom
hranijo z gnojilom koreninice radiča nad sabo, kar po
zraku. Tudi to ni vse. Noge postelje je vtaknil v konzervne škatle in nalil vanje rjavkasto žonto, menda petrolej
z žveplom. Tako mravlje in drugi mrčes ne morejo do
viseče lehe radiča. Če to ni genialno!
Ko imam šest let, moram zaradi slepiča v bolnico. Ko
zagledam postelje na koleščkih, sem strašno vesel: »To
moram povedati gospodu Bambiču! Tàko posteljo bi
lahko zapeljali naravnost na trg: prodajaš in prodajaš, in
medtem radič sproti rase in kokoš sproti nosi sveža jajca.«
Tudi jaz sem namreč, kar zadeva genialnost, kar nadarjen.
Naš oče pravi o genijih, da so na žalost zelo nepraktični.
Iz tega, kar pogruntajo, ne znajo kovati denarja. Niti jih,
kot vsakega preroka, za časa življenja v domačem kraju
nihče ne spoštuje. Zato so veliko žalostni in živijo sami.
To mi da mislit. To, da sem genij, bom raje skrival. Najprej bom kaj izumil in obogatel in postal važen. Potem
šele bom odkrito pokazal svojo žilico. Za nič na svetu ne
bi hotel, da me mularija na Klancu začne zafrkavat, da
sem žalosten in čuden tip, ker sem m’tek genialni.
Bem, tudi če me prej odkrijejo ... Jaz sem rad sam! Bom
vsaj šel spat, ko bom zaspan. In bom jedel samo, če bom
jaz hotel!
Že gruntam, kako bi človek živel brez hrane: v popek
bi iz škatlice za pasom po cevki lezle vanj kalorije, kot en
86
il prezzemolo. Poi, con aria trionfale, mastica e manda giù quella
disgustosa sbobba color ruggine.
«Perché dovrebbe essere lo stomaco a mischiare le cose se possiamo già integrarle noi, prima, sul piatto?». È così che il signor
Bambič spiega la sua nuova regola culinaria.
Allora la mamma, con tutto il «rispetto» dovuto agli artisti, aggrotta la fronte e si sforza di mantenere la calma. Si è tanto impegnata per l’ospite, perché ogni piatto sia buono da mangiare e bello
da vedere...
La trovata più geniale in assoluto è quella che il signor Bambič
custodisce gelosamente nel suo orto. Lì ha un vecchio letto di
ferro. Sopra ha sistemato un tipo di cassettina bassa e vi coltiva
dentro il radicchio che può tagliare stando seduto. Ma questo è
ancora niente. Ha circondato la parte inferiore del letto con una
rete metallica e là sotto, sotto il letto, alleva una gallina che gli
fa le uova da accompagnare al radicchio. La puzza che esalano le
cacchette della gallina – mi spiega Bambič –non è altro che azoto
e concima automaticamente le radici del radicchio che sta sopra,
così, per via aerea. Ma non è finita qui. I piedi del letto li ha infilati
dentro barattoli di conserva in cui ha versato un intruglio marrone
– forse petrolio miscelato con zolfo. Così le formiche e insetti vari
non possono arrivare all’aiuola del radicchio lì in alto. Se questo
non è geniale!
A sei anni mi tocca andare in ospedale per l’appendicite. Quando vedo i letti sulle rotelle, mi sento al settimo cielo: «Devo dirlo
al signor Bambič! Un letto così lo si potrebbe spingere di mattina
fino alla piazza del mercato: tu vendi, vendi, mentre il radicchio
continua a crescere e la gallina depone uova sempre fresche».
In quanto a genialità ne ho parecchia in dotazione anch’io.
Mio padre dei geni dice che purtroppo sono molto poco pratici. Da quello che escogitano non ci ricavano un soldo bucato. E
condividono la sorte dei profeti: finché sono in vita, nessuno nella
87
kvas. Vitamine bom lizal kot sladoled ... Tako človeku ne
bo več treba ne jest ne kakat.
Moško, Meto, Milko. Trije geniji, vsi na kupu. Niti v
mestu, v Trstu, si ne morejo privoščit tega, kar imamo mi
pri Sv. Ivanu.
Ej, ma tudi moje ime se začenja z M! Marko.
Mah, jaz bom raje manj čuden in bolj praktičen. In
bom dolgo dolgo skrival, da sem genij.
88
loro patria li apprezza. Per questo di solito sono di cattivo umore
e vivono da soli.
C’è da preoccuparsi. Mi sa che terrò nascosto il mio lato geniale.
Prima invento qualcosa che mi faccia diventare ricco e importante. E solo dopo svelerò apertamente il mio talento. Per niente al
mondo vorrei che la mularia in Clanz iniziasse a prendermi in
giro, dicendo che sono un tipo triste e strambo, perché sono un
niampolo de genio.
Bem, e se dovessero accorgersene troppo presto... a me piace stare da solo! Potrò almeno andare a dormire quando avrò sonno. E
mangerò solo se ne avrò voglia!
Sto già considerando come si potrebbe vivere senza cibo: si potrebbe far passare le calorie nell’ombelico attraverso un tubicino
collegato a una scatola legata in vita, come fossero una specie di
lievito liquido. E le vitamine ognuno le leccherà come fossero un
gelato... Così l’umanità non dovrà più né mangiare né fare la cacca.
Mosco, Meto, Milko. Tre geni in riga. Neanche giù in città, a
Trieste, riescono a mettere insieme le meraviglie che abbiamo noi
a San Giovanni.
Ehi! Anche il mio nome inizia per M! Mi chiamo Marko.
Ma io sarò meno strampalato e più pratico. E che sono un genio
lo terrò per me il più a lungo possibile.
89
Slovarček
šjora – gospa
kreanca – olika
špotati se – posmehovati se
guardie – policija
kaštitut – prevzgojni zavod
kofa – košara za zelenjavo
škrova – svinja
mulko – mali mulc, fantič
rižot – rižota
pržon – zapor
pleh – pločevina
cvečki – žebljički
banda – skupina, klapa
čajba – kletka
fasati – biti tepen
punjal – bodalo
manganel – pendrek
pašten – obdelana zemlja v
terasi
p’r oštji – hudiča
nisem miga – sploh nisem
mona – nor, bedast
glorjet – vrtna uta
žveplenke – vžigalice
rata – se posreči
kadin – umivalnik
štrik – vrv
cebniti – brcniti
mulo-vespa – mož-osa
venderigle s placa – branjevke
s tržnice
moštro – pošast
m’tek – norček
bizgec – čuden človek
fruška – hruška
fašje – vejevje, trtovina po
obrezovanju
matast – nor
corretto – z dodatkom
Stock – žgana pijača iz
tovarne v Trstu
šalčka – skodelica
šjor – gospod
monade – traparije
ofuliti – izmakniti
furbast – prebrisan, spreten
šmir – mast za mazanje koles
Tuoskovi – hišno ime pri
junakovem očetu
raca – rodovina
fota – bes
afar – kupčija
meškolanca - mešanica
žonta – gošča na dnu soda
92
Glossario
Nei racconti l'autore spesso usa termini dialettali.
Sotto ne riportiamo alucni esempi:
mulo – ragazzo
clanz – salita
patoc – ruscello
kofa – cesta
bubez – ragazzo
clapa – compagnia
hrib – monte
becarle – prenderle
pastino – pascolo
gloriet – gazebo
furminanti – fiammiferi
piada – calcio
fliche – soldi
creanza – buona educazione
baba – donna, di solito vecchia
venderigola – venditrice ambulante
93
Marko Kravos
(1943), tržaški pesnik. Diplomiral je iz slavistike, se 23 let
posvečal založniški dejavnosti, dve akademski leti predaval
in vodil slovenistiko na Univerzi v Trstu, nato samostojni
ustvarjalec poezije, proze za odrasle in otroke, radijskih
iger, esejistike. Prevaja iz italijanščine, hrvaščine, španščine
in narečne književnosti. Član Društva slovenskih pisateljev
in mednarodne pisateljske organizacije PEN; v letih 19962000 je bil predsednik Slovenskega centra PEN.
Izšlo je 24 njegovih pesniških zbirk, nekatere so v tujem
prevodu ali večjezične. Objavlja prozo za odrasle in mladino, izšlo je 15 knjižnih objav, esejistiko, radijske igre.
Njegova dela so objavljena v 22 jezikih.
Prejel je nagrado Prešernovega sklada, italijansko
vsedržavno nagrado Astrolabio d’oro v Pisi, nagrado Calabria, nagrado Scritture di Frontiera v Trstu.
94
Marko Kravos
(1943) è un poeta triestino di nazionalità slovena. Laureatosi in slavistica, ha svolto attività editoriale per 23 anni ed
è stato docente di lingua e letteratura slovena nell’Università di Trieste. È membro del Društvo slovenskih pisateljev
(Associazione degli scrittori sloveni) e del PEN Internazionale; dal 1996 al 2000 è stato presidente del Centro
PEN sloveno.
Ha all’attivo 24 raccolte poetiche in lingua originale – lo
sloveno – alcune delle quali sono state edite in versione
bilingue o plurilingue. Pubblica inoltre saggistica, radiodrammi e prosa per l’infanzia (sono disponibili quindici
edizioni librarie).
Traduce in sloveno dall’italiano, dal croato, dallo spagnolo e da idiomi dialettali.
Le sue opere sono state tradotte in 22 lingue e gli sono
valse vari riconoscimenti, tra cui il Premio della Fondazione Prešeren, l’Astrolabio d’oro per la poesia, il Premio
Calabria, il Premio Scritture di Frontiera.
95
Bibliografia - Bibliografija
1) Traduttore dall’italiano in sloveno –
Kravos kot prevajalec iz italijanščine
1a) pubblicazioni librarie – knjižne objave
Luciano Morandini, L’aringa d’oro – Zlati slanik, ed.
bilingue, Pesniški list 21, ZTT-EST, Trst-Trieste, 1974.
Scipio Slataper, Moj Kras (Il mio Carso), con nota biobibliografica, ZTT-EST, Trst-Trieste, 1988.
Michele Obit, Per certi versi – Po drugi strani, ed.
bilingue, H. Kellermann, Vittorio Veneto, 1995.
Loredana Bogliun, La Peicia, edizione plurilingue,
Hefti, Milano, 1996.
Elio Vittorini, Moja vojna (La mia guerra), con saggio
introduttivo, Kinoatelje Gorica-Goriza, 2001.
Di sale, sole e di altre parole – Iz soli in sonca in drugih
besed, la nuova generazione nella poesia di Trieste
/ Nova generacija v tržaški poeziji: Kenka Leković,
Gaetano Longo, Mary Barbara Tolusso, Lisa Deiuri,
Umberto Mangani, Christian Sinicco, Luigi Nacci, ed.
bilingue, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2004.
Roberto Dedenaro, Sintetiche siepi, ostinate
inflorazioni / Plastične pregrade, kljubovalno
cvetličenje, con saggio critico, ed. bilingue, EST-ZTT,
Trst-Trieste, 2006.
Luciano Morandini, Iti hoditi / Camminando
96
camminando, con saggio critico, ed. bilingue, EST-ZTT,
Trst-Trieste, 2007.
Claudio Grisancich, Su la strada de casa / Domov grede,
ed. bilingue, con saggio critico, EST-ZTT, Trst-Trieste,
2009.
Fabio Franzin, Rosario de siénzhi – Rožni venec iz tišine,
Koderjana 4, ed. bilingue, Ivan Trinko, Stazione Topolò,
Cormons, 2010.
Roberto Dedenaro, Chicchi di riso / Riževa zrna,
ed. trilingue, Editrice Leonardo, Udine, 2011.
1b) in riviste varie dal 1967 in poi –
v zbornikih in revijah od leta 1967 dalje
Poesia dialettale
-dal piemontese: Tavo Burat e altri
-dall’istroveneto: Loredana Bogliun e altri
-dal napoletano: Dante Maffia
-dal lombardo-ligure: Franco Loi
-dal friulano: Amedeo Giacomini, Tito Maniacco
-dal triestino: Claudio Grisancich
-dal veneto: Fabio Franzin
-dal bisiacco: Ivan Crico
2) MARKO KRAVOS in traduzione italiana –
v italijanskih knjižnih izdajah
2a) Poesia – Pesmi
Sredozemlje – Mediterraneo – Mediterranean, edizione
97
plurilingue (sloveno, italiano, tedesco, croato, francese
e inglese; trad. it. di Arnaldo Bressan), contiene 12
grafiche di Franco Vecchiet, saggio di Matjaž Kmecl,
TK ed., Trieste, 1986.
Il richiamo del cuculo, traduttori vari, pref. di Elvio
Guagnini, Campanotto, Udine, 1994.
Jazonova sled – Le tracce di giasone – Jazonov trag,
edizione plurilingue (sloveno, italiano, croato; trad.
it. di Patrizia Vascotto), saggio di Ernestina Pellegrini,
Hefti Milano, 2000.
Sui due piedi – Na dveh nogah, edizione bilingue,
traduzione di Darja Betocchi, En Plein Officina,
Milano, 2000.
Terra da masticare – Za grižljaj zemlje, edizione
bilingue (traduzioni a cura di Jolka Milič, Darja
Betocchi e Marko Kravos), saggio di Elvio Guagnini,
Ibiskos, Empoli, 2009.
Impulsi di coppia – Parni zagon, edizione bilingue
(traduzioni a cura di Darja Betocchi, Roberto
Dedenaro e Marko Kravos), collana Art Book con
grafica originale di Luigi Pasquali, Il Girasole, Catania,
2013.
Sol na jezik – Sale sulla lingua, edizione bilingue
(traduzioni a cura di Darja Betocchi, Roberto
Dedenaro e Marko Kravos), saggio di Juan Octavio
Prenz, EST-ZTT, Trst-Trieste, 2013.
98
2b) Opere per l’infanzia – knjižne objave za otroke
Tre favole: una dolce, una soffice ed una quasi azzurra,
traduzione di Paola Lucchesi, illustrato da Claudio
Palčič, EST-ZTT, Trst-Trieste, 1991.
Quando la terra cresceva ancora, traduzione di Patrizia
Vascotto, illustrato da Claudio Palčič, ed. Consorzio
Culturale Monfalconese, Monfalcone-Tržič, 2001.
Il corno d’oro, traduzione di Patrizia Vascotto, illustrato
da Claudio Palčič, Rivista Galeb, Trst-Trieste, 2003.
Il castello incantato, traduzione di Darja Betocchi,
illustrato da Marjan Manček, ed. Falzea, Reggio
Calabria, 2003.
99
Kazalo
Indice
O izboru....................................................... 4
Nota dell'autore................................... 5
Slike iz palca.................................................. 10
Le immagini dal pollice.................... 11
Na odru skrit................................................. 18
Nascosto sul palco............................... 19
V Koromandijo.............................................. 24
Il Paese della Cuccagna................... 25
Zvezda na nebu, sestra na zemlji...................... 36
In cielo stella, in terra sorella....... 37
Geniji skrivaj................................................. 44
Geni in incognito.................................. 45
Moško........................................................... 50
Mosco......................................................... 51
Meto............................................................. 62
Meto............................................................ 63
Milko ........................................................... 76
Milko.......................................................... 77
100
Slovarček...................................................... 92
Glossario ........................................................ 93
O avtorju ...................................................... 94
Sull'autore...................................................... 95
Bibliografia / Bibliografija ................................ 96
I racconti Le immagini dal pollice, Nascosto sul palco, Il Paese della Cuccagna,
In cielo stella, in terra sorella sono stati tradotti da Poljanka Doljak; i racconti
Geni in incognito, Mosco, Meto, Milko sono stati tradotti da Ilaria Banchig.
Črtice Slike iz palca, Na odru skrit, V Koromandijo, Zvezda na nebu, sestra na
zemlji je prevedla Poljanka Doljak; črtice Geniji skrivaj, Moško, Meto, Milko
je prevedla Ilaria Banchig.
101
Marko Kravos
L'età dei geni
Leta genijev
Editore / Založnik
Associazione Temporanea di Scopo Jezik – Lingua /
Ciljno začasno združenje Jezik – Lingua
Traduzioni / Prevod
Ilaria Banchig, Poljanka Doljak
Redazione e revisione dei testi in italiano /
Urednikovanje in lektoriranje besedil v italijanščini
Martina Clerici
Redazione e revisione dei testi in sloveno /
Urednikovanje in lektoriranje besedil v slovenščini
Neva Zaghet
Progetto grafico e revisione editoriale / Oblikovanje in uredniško delo
Založništvo tržaškega tiska – ZTT / Editoriale Stampa Triestina – EST
Stampa / Tisk
Grafica Goriziana
Edizione e tiratura / Izdaja in naklada
500 copie / 500 izvodov
Trieste, 2014 / Trst, 2014
CIP – Kataložni zapis o publikaciji
Narodna in študijska knjižnica, Trst
821.163.6-32
KRAVOS, Marko, 1943L'età dei geni = Leta genijev / Marko Kravos ; [traduzioni, prevod Ilaria Banchig,
Poljanka Doljak]. - Trieste : Associazione temporanea di scopo Jezik - Lingua = Trst :
Ciljno začasno združenje Jezik - Lingua, 2014
ISBN 978-88-7174-163-5
6425324
La presente pubblicazione è reperibile in formato elettronico all’indirizzo
www.jezik-lingua.eu / Pričujoča publikacija je na voljo v elektronski obliki na spletni
strani www.jezik-lingua.eu
Pubblicazione finanziata nell’ambito del Programma per la Cooperazione
Transfrontaliera Italia-Slovenia 2007-2013, dal Fondo europeo di sviluppo regionale
e dai fondi nazionali. / Projekt je sofinanciran v okviru Programa čezmejnega
sodelovanja Slovenija-Italija 2007-2013 iz sredstev Evropskega sklada za regionalni
razvoj in nacionalnih sredstev.
Il contenuto della presente pubblicazione non rispecchia necessariamente le posizioni
ufficiali dell’Unione europea. La responsabilità del contenuto della pubblicazione
appartiene all’Ats - Czz JEZIK - LINGUA. / Vsebina publikacije ne odraža nujno
uradnega stališča Evropske unije. Za vsebino publikacije je odgovoren izključno Ats Czz JEZIK - LINGUA.
Marko Kravos
L’età dei geni – Leta genijev
V zgodbah avtor popisuje čas,
bliž­nje ljudi, kraje, običaje, igre
in predvsem otroštvo preko pr­
vih vtisov, ki zaznamujejo člove­
ka. Postavil jih je v tržaško pri­
mestje Sv. Ivan in v leta takoj po
drugi svetovni vojni, ko je imelo
mesto Trst pod zavezniško vojaš­
ko upravo status Svobodnega tr­
žaškega ozemlja.
ISBN 978-88-7174-163-5
BREZPLAČNI IZVOD
COPIA GRATUITA
Marko Kravos
L’età dei geni
Leta genijev
Nei racconti l’autore descrive il
tempo, le persone a lui vicine,
luoghi, usanze, giochi, ma so­
prattutto l’infanzia attraverso le
prime impressioni che segnano
la crescita di un uomo. Le storie
sono ambientate nel rione trie­
stino di San Giovanni negli anni
dell’immediato secondo dopo­
guerra, quando la città di Trieste
era sotto il Governo Militare Al­
leato e rientrava nella Zona A del
Territorio Libero di Trieste.