COPIONE blackbird

BLACKBIRD
di
David Harrower
Traduzione
di
Alessandra Serra
2
Una, una donna sulla trentina. Cappotto, vestito, guanti, borsa.
Ray, un uomo sui cinquantacinque anni. Pantaloni, camicia, cravatta. Un cellulare
agganciato alla cintura.
Una stanza in cui vi è un tavolo basso, qualche sedia e vari armadietti. La porta è chiusa.
Un bidone dell’immondizia con coperchio basculante pieno di rifiuti. Per terra, intorno alle
sedie, altri rifiuti e contenitori con avanzi di cibo.
Una finestra oblunga con vetri smerigliati da cui, di tanto in tanto, vediamo passare delle
sagome.
UNA
RAY
Sorpreso.
Beh, certo.
Sì.
Bene.
Pausa.
UNA
RAY
E allora
Aspetta.
Pausa.
Ray va a socchiudere la porta.
Avevi da fare.
Sì.
E loro?
Ho ancora da fare.
Ero con uno
dei nostri direttori.
Stiamo finendo un lavoro.
Loro
Quindi forse
Loro??
xx verranno a cercarmi.
verranno a chiamarmi.
Hanno ancora bisogno di me. sono ancora necessario
UNA Ma non ce l’hanno una casa?
RAY Una casa?
UNA Sì, fuori di qui.
UNA
RAY
UNA
RAY
3
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Non lo so.
Dove andare.
una casa dove andare.
Stanno ancora lavorando.
E’ tardi.
Tra poco finiamo.
Così potranno andarsene. Se ne andranno subito.
E’ arrivato un ordine all’ultimo momento e
dobbiamo evaderlo anche se è tardi.
E’ tardi certo ma
L’ora non conta.
L’ordine va comunque evaso e consegnato.
Abbiamo dei tempi molto stretti.
Sei tu che decidi quando possono andare via?
No.
Ma, devo verificare
Che tutto sia stato fatto.
Devo accertarmene.
Cos’è che fate esattamente?
Dentistica.
Perché
A volte anche parafarmaceutica.
Perché dalla targa sulla porta.
Non si capisce.
E’ un po’ come quando passi davanti a quei capannoni industriali
ci sono passata adesso
in autostrada, per venire qui.
Sai, costruzioni a un piano solo,
le macchine parcheggiate fuori, sullo spiazzo
impossibile capire cosa succeda dentro.
Un orologio digitale bene in vista che registra la temperatura esterna.
Anche qui è così.
C’è una barriera all’ingresso.
Ray raccoglie un po’ di porcherie.
E’ qui che mangi?
No.
Non qui.
Non io.
Solo il personale.
4
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Non dovrebbero ridurlo così.
Il pavimento.
Tenta di mettere un po’ di porcherie nel bidone.
E’ troppo pieno.
Le pigia dentro.
E tu dove mangi?
Sei venuta per conto tuo?
Sì.
Vuoi dire, se sono venuta da sola?
Sì.
Se sei venuta da sola.
Sì.
Perché sei venuta? Mi puoi dire perché sei venuta?
Che cosa sei venuta a fare?
Avete delle pause?
Pausa sigaretta?
Pensi che verranno …
No. (perché)
Ormai è tardi.
Non ci interromperanno?
Non voglio che entri nessuno, qui.
Cos’è che dovrebbero interrompere?
Cos’è che vuoi?
Non ho molto tempo.
Me ne sono accorta
E se devo essere sincero
Cosa?
Io
Non dovrei essere qui con te.
Lo sai, vero?
Sai che
non dovrei rimanere qui?
Giusto?
No.
Giusto.
Non sono nemmeno obbligato ad ascoltarti.
E nemmeno a risponderti.
Quindi
Ti do solo qualche minuto
5
Un paio di minuti e poi dovrai andartene e
perché di là hanno bisogno di me.
Calpesta un contenitore con del cibo avanzato, senza accorgersene.
UNA
Attento.
E’ ancora pieno.
Non se ne saranno accorti.
Dovreste fare qualcosa.
Raccoglie il contenitore.
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Non facciamo altro. Si l’hanno detto
Continuiamo a ripeterlo. Sai lo diciamo in continuazione
Ray va a mettere il contenitore nel bidone e lo pigia dentro.
Bussano alla porta.
Lui si affaccia per vedere chi è.
Esce e si richiude la porta alle spalle.
Una si guarda attorno e poi si siede. Ray rientra.
Lascia la porta socchiusa; come prima.
Perché non usciamo di qui?
Per andare dove?
Fuori.
Fuori
No.
Al parcheggio o al
Io sto benissimo qui.
Impossibile
Sei stato tu a spingermi qui dentro.
Non ti ho spinta
Perché nessuno mi vedesse.
Non ti ho spinta.
Ti ho portata.
Si chiederanno chi sono, non è vero?
Ti hanno vista tutti.
Perciò sì.
Sicuramente.
Si
Sei stato tu a farmi aspettare, Peter.
6
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Sono rimasta nell’ingresso per
Cosa vuoi?
Ti dispiace dirmelo
Posso chiudere la porta?
No.
La chiudi tu allora?
La porta rimane aperta.
Perché?
Io avrei freddo
Perché non voglio chiuderla.
C’è corrente.
Tanto tra un secondo ce ne andiamo.
Sì, ma nel frattempo.
Guarda che sei stato tu a portarmi qui.
E adesso penso che sia meglio uscire.
Possiamo andare al bar…
Chiudi la porta.
Ray non si muove.
Entra aria fredda.
Mi dà fastidio.
E’ sgradevole
E allora la chiudo io.
Pausa.
Lei si alza e lo guarda, raggiunge la porta.
Lui fa un passo verso di lei, poi si ferma.
Lei chiude la porta di colpo, sbattendola.
Ecco, ora è chiusa.
Osserva le porcherie per terra accanto alla porta.
Certo che la gente
e poi si aspetta che siano gli altri a pulire.
Prima ho detto a uno
aveva buttato una lattina vuota
di birra
e un pacchetto di patatine
per terra.
Così.
Così, in terra, senza ritegno.
Gli ho detto, raccogli.
Si è messo a ridere.
7
Pensava stessi scherzando.
RAY Ti dispiace dirmi
Strizza gli occhi e poi se li strofina.
UNA Era … assieme a una donna.
Troia, mi ha detto lei.
Per difenderlo.
E lui rideva
RAY Come hai fatto a trovarmi?
UNA Ho visto
una foto
in una rivista.(??)
RAY Dove?
Quale?
UNA In
RAY Rivista?
UNA una rivista specializzata.
Promozionale.
una di quelle patinate
in una sala d’aspetto.
una sala d’aspetto di un medico.
Capito quali?
RAY Sì.
UNA C’era una foto sul retro.
Tu con
con un gruppo di persone.
Un team.
C’era scritto, team.
Avevate vinto un premio.
una specie di
Riconoscimento
per le vostre prestazione.
RAY Quindi
Cosa?
Hai visto una foto
Hai visto questa foto e sei venuta qui …
UNA Hai amici?
RAY E dalla foto
8
Amici?
Sì.
Certo che ho amici, e che cosa
UNA Nuovi
o sempre gli stessi di una volta?
Pausa
Hai gli occhi rossi.
Hanno l’aria di bruciarti.
UNA
RAY
Ride brevemente tra sé e sé mentre si strofina di nuovo gli occhi.
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Cos’hai provato?
Non te li strofinare.
una foto.
E sei venuta qui in macchina
Sì.
Vuoi vederla?
No non voglio vederla.
Sai di quale foto sto parlando
Sì, lo so.
Smetti di strofinarteli.
Mi bruciano.
Per forza, se continui a strofinarteli.
Me li strofino perché mi bruciano.
È l’unico modo per farmelo passare.
Sei venuta in macchina?
Sì.
E quanto ci hai messo?
Da dove
Non ci credo che
Sono io che ti
È colpa mia il bruciore agli occhi?
Pensi che mi stia inventando tutto? È proprio così
Sei diventato allergico a me?
Pausa.
Lui la fissa.
Non hai intenzione di rispondere
Andiamo a fare due passi.
Lui si avvicina a lei.
9
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
In piedi.
Ti alzi, per piacere?
Usciamo.
Andiamo a fare due passi
Ti ho scritto delle lettere
Lettere?
Però
Non le ho mai ricevute.
Però
Le hai scritte?
Non te le ho mai spedite.
Pausa.
Cosa mi avevi scritto?
Quando
UNA Non potevo mandartele
Sono stati loro a dirmi, gli assistenti sociali.
Quelli
che
poi mi hanno
di scriverti una lettera
delle lettere
per dirti tutto quello che pensavo di te.
Quello che provavo.
quello che avevo voglia di dirti.
Per non farti
per non dartela
vinta.
Autorità.
Ed era
RAY Autorità?
Cosa vuol dire?
UNA Ne ho scritte
a centinaia.
Cavarti gli occhi. (?)
Ho scritto che volevo cavarti gli occhi, ho scritto
che volevo cavarteli e poi calpestarli.
Gli occhi che mi avevano guardata.
RAY
10
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Le mani.
Che
E un sacco di altre cose.
Le ho ancora tutte.
Le hai tenute?
Sì, le migliori.
Le rileggo ancora di tanto in tanto.
Quanta rabbia c’è dentro.
Poi mi hanno detto di scrivere la parola speranza
Mi hanno fatto scrivere parole di speranza.
Quello che ero in grado di fare
Quello che mi sentivo di fare
Come vedevo il futuro
Se era promettente
le promesse che mi riservava il futuro
malgrado te
nonostante te
a dispetto di te.
Non mi hai risposto.
Hai nuovi amici?
O quelli di allora ti sono rimasti vicino?
Tu cosa pensi?
Io penso
Io penso che
Ci avrai messo sei sette ore per venire qui.
Perché?
Perché in quella foto sei
Per farmi soffrire?
Io non la chiamerei sofferenza
Sono i tuoi occhi che soffrono.
Continua a strofinarli.
Più forte, dài.
Non avevo bisogno di parlarti.
Me ne potevo benissimo andare.
Non ho nessun obbligo nei tuoi confronti
Quindi quell’ uomo
Quale uomo?
Quello che ha buttato per terra i rifiuti, quel
non è per via della sporcizia
11
per lo sporco
o lo sporcare.
Ma per l’uomo, la persona che
Non glielo avranno, avranno
non gli avranno insegnato
l’educazione
le maniere civili
e allora ho pensato, è come se
andassi a casa sua a buttargli delle porcherie sul tappeto.
Ma tanto le strade, i marciapiedi, non sono mica casa mia,
Cosa vuoi che me ne importi.
Penso che tu sia un animale.
Nessuno si è mai occupato di te come si deve e sei così stupido
troppo stupido per capirlo se no non ti faresti riconoscere da tutti
per quello
che sei veramente.
Questo
Non sai nemmeno di esistere.
Io avevo chiesto di parlare con Peter.
E mi è apparso Ray.
Pausa
Che tu sia qui non ha senso
anzi è completamente sbagliato.
Te ne accorgi?
Te ne accorgi?
Chi ti ha detto di venire qui?
Chiunque sia stato ha sbagliato
UNA Nessuno
RAY Quelli che
ti hanno aiutato.
Il tuo medico
UNA Sono anni che non li vedo più
Non ti seguono mica per sempre.
RAY Il tuo medico
Un confronto
Com’è che si chiamano?
I
RAY
12
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Faccia a faccia
Per …
Io non ho dato nessun consenso.
No.
Per poi arrivare dove?
Non hai diritto di di di umiliarmi.
Qui nel posto in cui lavoro.
Dove ci sono
I miei colleghi.
I colleghi di lavoro.
Entri così, chiedi di me.
Non ho niente da dirti.
Io
Tu per me sei
una specie di fantasma
che appare dal nulla.
Tornatene a casa.
Per favore.
Lasciami stare.
Tornatene a casa tua.
Pensi che abiti sempre nella stessa città?
Non lo so.
Non so dove abiti.
Come faccio a saperlo?
Sì.
Abito sempre lì.
Noi
Fuori di qui e
noi non ci siamo mai mossi da lì.
E allora tornaci.
Tornaci.
E’ vero, mi sento proprio un fantasma.
Sul serio.
Mi sento un fantasma.
Ovunque mi trovi.
Te lo avevo anche scritto nelle mie lettere.
Mi hai fatto diventare un fantasma.
Quando la gente mi parla è come se non ci fossi.
Non mi fanno mai parlare.
13
Esci di qui.
Vai fuori.
Senti.
Dammi retta.
Tu sei
Esci, vai all’aria aperta.
Fai un bel respiro.
Prendi la macchina.
Smetti di fare il fantasma.
Vedrai che poi
Ricominci a vivere
Perché questo questo questo non
sarebbe dovuto accadere
Ti senti meglio adesso?
Pensi ti abbia fatto bene?
UNA Sì.
RAY E allora
Allora
Non so cosa dirti.
Tu sei sei troppo lontana
Come fa a (?) farti bene?
Rispondimi
A meno che
A meno che non lo sappia nemmeno tu quello che vuoi.
Tu non sai perché sei qui.
Dillo a quelli che ti hanno mandato
UNA Non è stato nessuno
Te l’ho detto
RAY E allora non mi interessa
RAY
Lui fa per andarsene.
Dove vai?
No.
Non andare via.
Non me ne importa niente e
Non è una mia responsabilità
UNA Guarda che ti seguo.
RAY Fai come vuoi.
UNA
RAY
UNA
RAY
14
Questo, questo è un inferno
inferno.
Tu hai bisogno di aiuto.
Lui apre la porta ed esce.
UNA
Ray.
Non lasciarmi qui da sola.
Lui rientra e chiude la porta.
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Ho da fare.
Ho da verificare alcune cose.
E
Poi.
Quando esco
Stasera
Ho ancora altri posti da controllare
Hanno bisogno di me.
Cioè?
Cos’è che fai?
Il fatto è
che
Non so nemmeno se sei davvero tu.
Se tu sei
lei.
Lo sono.
Certo che lo sono.
Non ti ho nemmeno riconosciuto.
Mi hai riconosciuto.
Non ti ho riconosciuto
Non ti riconosco.
Tu.
No.
Ma se sei impallidito.
No
Eri pallido come un morto.
Non quando ti ho vista.
Non sapevo chi fossi
15
C’è una donna che ti vuole
Mi hanno detto
UNA Quando io ti ho detto il mio nome
RAY Sì
Sì, conosco quel nome.
Me lo ricordo.
Cristo quel nome è
Ma potresti essere una, una sua amica.
Hai cambiato colore di capelli.
una giornalista
una
UNA Ma non lo sono.
RAY una della televisione, o che so io.
Non capisco a cosa serva tutto questo.
UNA Con quante altre dodicenni sei andato a letto?
Pausa
RAY
UNA
Nessuna.
Vuoi che ti faccia vedere la voglia?
Che hai baciato.
O che ti dica quello che mi hai detto sulla spiaggia.
indicando verso l’Olanda.
dall’altra parte del mare
O sul letto in quella stanza in
Proprio nessuna?
Cambiamo sai, noi dodicenni.
Invecchiamo anche noi. (Cresciamo anche noi, credo)
RAY
UNA
Nessuna.
Solo io.
In quella stanza.
Pensavo che sarebbe stata più dura guardarti.
Parlarti.
Stavo quasi per andarmene.
Ma non lo è.
E’ facile.
Ti avrei riconosciuto ovunque.
Anche di schiena.
16
Ho riconosciuto i tuoi occhi prima ancora di dirti il mio nome.
Ho visto te.
Hai qualcuno?
Vivi con qualcuno?
Non vuoi dirmelo.
So che stai con una donna.
Lo so da come mi hanno guardata lì fuori
Da come ti hanno guardato gli altri quando venivi verso di me.
E’ brava?
Ti fa
RAY Non ho intenzione di parlare di lei con te
UNA E’ a casa che ti aspetta?
Pausa.
Stai sperando che ti dica qualcosa?
C’è qualcosa che vuoi che io ti dica, adesso?
UNA Sa niente di me?
RAY Non parlerò della mia vita.
Né di chi ne fa parte.
Se è questo ciò che volevi sapere, e non capisco proprio perché
tu lo voglia sapere
?(non stai arrivando/andando da nessuna parte)??
Mi capisci?
Hai capito?
RAY
Pausa.
UNA
RAY
UNA
Mio padre è morto.
Non lo sapevi?
Non te l’ha detto nessuno?
Lui scuote la testa
Sei anni fa.
Forse non c’eri.
Forse eri da qualche altra parte.
Ero qui.
Come?
E’ caduto.
Inciampato.
17
RAY
UNA
Sui gradini.
E
Poi le complicazioni.
Si è lasciato andare
per lui tu
Eri nostro ospite.
E io ero la sua piccolina
E’ stato lui a invitarti, a casa nostra.
(dopo) ti ha cercato dappertutto.
Sapeva bene dove mi trovavo i primi quattro anni.
Voleva ucciderti.
Non ci avrebbe pensato due volte.
Non faceva che dirlo.
Era (cambiato)
Ad alta voce
Ti avrebbe ucciso
RAY sobbalza, spaventato dal tono della voce.
Ha quasi le lacrime agli occhi. Una cerca qualcosa nella borsa.
RAY la guarda, smarrito.
Cos’hai nella borsa?
Cosa c’è li dentro?
UNA Ho bisogno di un
RAY Dammela
UNA No.
Perché?
RAY Cosa vuoi fare?
Vuoi
UNA Cosa?
RAY
Lui le strappa la borsa.
UNA
RAY
Sei pazzo
Vuoi uccidermi…?
Pausa.
Fruga nella borsa.
18
Tira fuori un pacchetto di fazzoletti di carta.
UNA
Sì, con un kleenex.
Allunga una mano.
Lui le dà il pacchetto.
Dalla borsa tira fuori una bottiglia di acqua.
E questa non è acqua, è vetriolo.
Dalla borsa tira fuori la pagina strappata dalla rivista con la sua foto.
Bussano alla porta.
Una voce dalle quinte.
VOCE Peter.
Che succede?
I due si guardano.
Ray va alla porta.
La apre quel tanto per vedere chi è.
RAY(alla persona fuori) Tutto a posto.
Richiude la porta.
Ha sempre la foto in mano.
Quando l’ho vista
la foto.
Non è molto nitida.
Ma sapevo che eri tu.
Lo strappata dal giornale, me la sono portata a casa, e non
e non ho più smesso di guardarla.
Col nome sotto
Peter.
Peter?
Non riuscivo a
A volte sono lenta.
Hai cambiato nome.
RAY Sì.
UNA E’ stato difficile?
RAY No.
UNA
19
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
No, è stato facilissimo.
Voglio dire decidere
decidere di cambiarlo.
Sceglierne uno nuovo.
E’ eccitante?
Quanti ne hai scartati prima di scegliere?
Hai fatto una lista?
Ne ho scelto uno a caso.
In che modo?
Dall’elenco telefonico.
Hai chiuso gli occhi e hai puntato il dito.
Più o meno.
E il cognome?
Peter e?
Peter
Posso chiedere a qualcuno qui fuori.
Trevelyan.
Peter Trevelyan
Sì.
Pausa. Una fa lieve sorriso che subito soffoca.
E dove diavolo l’hai trovato?
Peter Trevelyan?
RAY Sotto la T.
Era necessario cambiarlo.
Era
UNA Sì, ma
Trevelyan
Cristo.
Hai
Cristo santo
Sembra
Un
Sembra un cognome aristocratico, da signore nel suo castello
un vero sangue blu
A caso dall’elenco del telefono
Avevi la febbre quel giorno?
Soffri di manie di grandezza?
UNA
20
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
cristo
Anche i ricchi vanno a letto
vanno a letto con le ragazzine.
Con le minorenni.
Distruggendo le loro vite.
Immagino che i ricchi scopino con le ragazzine
tanto quanto i poveri
una bella gara.
Beh, però se ti serve
Se
Ti serve? Funziona
Incute rispetto?
E ti aiuta
Ti aiuta a
Basta.
a dimenticare.
Basta adesso.
Non sanno niente, qui?
Vero?
E lei
la tua compagna?
Lei
La proprietaria del castello
Nessuno sa …
Lei sì
Lei sa?
Sì.
E come lo sa?
Gliel’ho detto io.
Gli hai raccontato tutto?
I fatti.
La mia età?
Sì.
Il verdetto?
Sì.
Quando?
All’inizio della vostra
Sì.
Stiamo insieme da sette anni.
21
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Cosa le hai detto?
Cosa?
Dimmi cosa le hai detto?
Che a quarant’anni
ho avuto una relazione illegale
che sono andato a letto con una minorenne.
(ho fatto sesso con una minorenne)
E non ha battuto ciglio?
Beh.
Certo che sì.
Ma le ho raccontato com’ era la mia vita allora
non stavo bene.
Avevo dei problemi e che
non riuscivo ad affrontarli.
Ho ceduto.
E mi sono perso.
Veramente?
Ho commesso il più grande, il più stupido, stupido
errore della mia vita.
Ma le hai detto che è stato un errore?
Un cosa?
Uno stupido errore che è durato tre mesi.
Che siamo fuggiti insieme.
Anche questo le hai detto
E che poi
Mi sono tirato fuori da solo.
Mi sono
Rimesso in carreggiata
Sono
Ridi
Non ci credi
Non importa
Non ho bisogno che tu mi creda.
E lei ti ha creduto.
Sei riuscito a farti credere
Sì, perché mi ama.
Che problemi ha lei?
Deve esserci qualcosa in lei che non funziona.
Non
22
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Non parlare così.
Non la nominare.
Lei mi ha molto aiutato.
Avete bambini?
No.
Vuoi averne?
Non è divertente.
Perché mi vedi ridere?
Anzi, forse lo è.
Fa un breve risata.
Si volta.
In quella foto non c’è nulla.
Nessuna espressione.
Sorridi e basta.
Hai dimenticato tutto
Hai
Sì.
Sì, io ho dimenticato.
Anche dieci anni dopo, tra cinquanta anni
se tu portassi ancora il tuo nome
saresti ancora schedato
Ray
Lo saresti
Non riusciresti a dimenticare
Non ce la faresti
Peter.
No
Non te lo permetterebbero
Come accade a me.
Ti troveresti la gente davanti casa.
Io vivo la mia vita.
Una vita nuova che mi sono conquistato dopo averla perduta
Hai mai pensato a me?
Io ho i miei diritti.
Posso vivere come voglio.
E quello che è successo a me?
Credi che debba ri-viverlo, ogni giorno?
Oggi la mia vita è questa.
E tu non puoi.
23
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Quando quel giudice
Non puoi venire qui e
Sei anni
E quando i miei genitori me lo hanno detto.
Ho diritto a una casa
a vivere.
L’ho scontata io la sentenza
L’ho scontata io la tua sentenza.
Per quindici anni.
Io ci ho rimesso tutto.
Ci ho rimesso molto più di te.
Ci ho rimesso
perché non ho mai avuto
il tempo per per per ricominciare. (*iniziare.)
Siamo sempre rimasti lì.
In quella strada nella stessa casa.
Tutti parlavano di me, mi indicavano, mi fissavano.
Ho perso tutti i miei amici.
Io
Io non ho cambiato nome.
Non ho potuto cambiarlo.
Io
Sì.
Io lo ri-vivo, ogni giorno.
Se vuoi da me che io faccia qualcosa
Ti ascolto con molta attenzione.
Ma se mi dici che tu
Tu non puoi ripensare sempre a questo, ogni giorno.
Io non ho bisogno di pensarci
E’ sempre con me.
Ed è giusto?
No.
Non c’è nessuno in grado di dirti
Non hai degli amici
Qualcuno che
Certo che ho degli amici.
E lo sanno che tu stai così ogni giorno?
Sì.
E ti stanno ancora ad ascoltare?
24
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Sì.
Ma che razza di amici hai?
Non parlare di loro
Come possono permetterlo?
E magari ora aspettano di sapere
Com’è andata?
Come …
Sono qui fuori?
Ti hanno accompagnata loro?
Sono
Sono venuta da sola. Non c’è nessuno con me.
Quante volte devo dirtelo?
Hai
Un compagno?
Una persona?
Questo non c’entra niente con noi!
C’è qualcuno che si prende cura di te?
Pausa
Anch’io, in fondo, mi sono comportato così.
Ti ho portata qui
Ti ho lasciato parlare
e
ti ho ascoltata e
Cosa ne hai fatto delle foto?
Cosa fai?
Lavori?
Riesci a lavorare?
Ti sei presa un permesso per venire qui
Le foto.
Quali foto?
Le foto che mi avevi fatto.
Nel tuo appartamento.
Dove sono?
Non sono mai state trovate.
Io le ho distrutte
La polizia non le ha mai trovate.
Loro non potevano trovarle
Sono andata su Internet.
Ho visitato centinaia di siti.
25
Centinaia di bambini di nove, dieci, undici, dodici anni.
E più giovani ancora.
Fotografati
sui letti
nelle stanze da letto e
Sono una di loro?
Alcune
foto sono addirittura degli anni settanta
sono
si vede dall’arredamento
e c’è gente che, uomini che adesso le stampano e poi le mettono in rete
molti di quei bambini oggi sono adulti e non sanno che sono li
RAY Le ho bruciate.
UNA Ah, sì?
RAY Sì.
Certo che le ho bruciate.
Certo.
Non le ha viste nessuno.
Le ho bruciate prima che
Andassimo via insieme.
E non erano
Indossavi dei vestiti, i jeans
Erano fotografie (personali)
UNA Seduta sul tuo sofà
Sdraiata
Ci sono delle foto simili su quei
RAY Su quei siti.
Che
Quella gente.
Quei malati, quei luridi bastardi.
Io non sono mai stato uno di loro.
Mai.
A te
A te hanno detto che ero, che sono, uno di quelli.
Per gli altri ero così.
Una fa per andarsene.
Dove vai?
UNA Voglio andarmene.
RAY No.
26
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Io Non ero uno di loro.
Non lo sono mai stato.
Fammi uscire
Aspetta.
Fammi
Dammi un minuto.
Siediti.
No.
Siediti.
Non ti avvicinare.
Non così (andare via così)
Non
Voglio uscire di qui.
Lasciami passare.
Ascoltami.
Spostati.
Ho passato tre anni d’inferno.
Anzi di più.
Sì e allora?
Mi hanno insultato.
Sputato addosso, preso a calci.
(???)Mi hanno detto che ero una merda, una merda umana.
??la merda, ma la merda me l’hanno messa in faccia.
tu lo sai che non sono mai stato uno di loro.
Come faccio a saperlo?
Lo sai.
Io non ti conosco. (che so io di te?)
Io so solo che hai abusato di me, e nient’altro.
Vero? L’hai fatto?
Vero? L’hai fatto?
Sì.
però
Non c’è un però.
… fammi parlare
Non ci sono ma.
Sì.
L’ho fatto.
Ma
Cristo
27
Non ho
Non ho
UNA Non ho cosa?
RAY In tribunale hanno detto che, che hanno voluto far credere che ti
Avevo selezionato, che ti avevo scelta
Quel giorno.
Il giorno del barbecue
La prima volta che ci siamo parlati
Non sono venuto al per
Lo sai
Suona il cellulare agganciato alla cintura
La prima volta che ti ho parlato
Io non
Aspetta.
RAY
Guarda il display
Spegne il cellulare.
Pausa.
UNA
RAY
Era lei?
Sì.
Mi dài un po’ d’acqua?
Prende la bottiglia d’acqua e beve.
Non so perché tuo padre mi avesse invitato.
Passavo davanti a casa vostra e l’ho salutato.
Una volta gli avevo dato una mano con la macchina
che non partiva
Ma non mi aspettavo che mi invitasse
Non avevo voglia di venire
Non conoscevo nessuno
Nemmeno i vicini
Ma poi
Dalla finestra ho sentito l’odore del barbecue.
Io stavo cinque porte più in là.
Vedevo il fumo.
E non avrei dovuto
Per via di te
ti
ti avevo già vista in giro.
28
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Per strada.
Ma non
Ci pensavo
Al barbecue
Mi guardavi.
No.
Ti ho visto
Non ti stavo guardando
Ti sentivo
Ti ho vista
Ma non ti guardavo.
Mi hai chiesto, perché sei triste?
Non devi essere triste.
E’ stata la prima cosa che mi hai detto.
Sì.
Eri seduta tutta da sola.
Non parlavi con nessuno.
Avevi un’aria così infelice.
E’ per questo che ti guardavo.
Qualcuno è venuto a parlarti ma tu niente.
Avevi
Avevi litigato con la tua migliore amica.
Vero?
Dopo
Ho anche pensato
Che se non avessimo litigato.
Se ci fosse stata anche lei quel giorno.
Magari sarebbe toccato a lei.
Quanta gente c’era?
Quanti erano gli invitati?
Quindici, venti.
Tutti
nel vostro giardino piccolo
ma si sa com’è
si sa
L’ho letto da qualche parte che
quando sono le ragazzine a provocarti (??)
le minorenni
L’hai letto?
29
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Sì.
Esiste un manuale?
C’è
un libro d’istruzioni?
Perché se sono le ragazzine a eccitarti
Ho letto anch’io un paio di quei libri.
Anch’io
Anch’io.
Ho letto tutti quelli che ho trovato
Per per sapere
Sì, un manuale
Sì, era proprio un manuale!
Per saperne di più
Per
Per capire le circostanze.
Le circostanze?
Le circostanze.
Le caratteristiche. (*Le tracce.)
La frequenza.
La frequenza?
degli … degli
Abusi
Sì.
Non riesci a dirlo?
Abusi. Abusare.
Esistono delle statistiche.
Hai subito violenza da bambino?
No.
Ne sei sicuro?
Sì.
Dio santo.
Smettila
Mi viene da vomitare.
Me ne ricorderei, non credi?
Me lo aveva chiesto anche l’avvocato
Sarebbe stato meglio se l’avessi subita.
Meglio meglio per tutti.
Ne ho letti tanti di quei libri.
Ho ripensato alla mia vita
30
Volevo essere sicuro di non essere uno di quelli …
Perché per quattro anni non hanno fatto altro che dirmi
poniti delle domande
interrogati.
Senza che mi dessero la possibilità
Perché quando sei così
E qualcuno ti (????)
essi i bambini
Uno ci fa
E poi non ce la fa ad ammetterlo
rimane scioccato
orripilato da
sentirsi così. (pedofilo)
Sta lontano
Sa di essere una minaccia
Tiene le distanze
Perché li ama ma
li ama troppo per
per svelare quell’amore perché quell’amore è malato.
Perché vuole proteggerli.
Non si avvicina ai luoghi frequentati dai bambini.
Ma se sei eccitato.
E desidera
E vuole vuole
esaudire quel desiderio
Riesce sempre a trovare un modo
Lui
Trova sempre il modo per stare vicini ai bambini
Li attira a sé
E’ una persona
Sempre sempre all’erta
Molto molto ingannevole
E più grande è l’inganno
più alto è il rischio
E più diventa eccitante.
UNA Te li ricordi tutti a memoria quei libri?
RAY Quel giorno faceva molto caldo
Il giorno del barbecue
E indossavo
31
UNA
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
degli shorts.
Gli unici che avevo.
Ne compro sempre un paio alla volta.
E finché non si consumano non ne compro altri.
Perché non
cosa?
non me li metto mai.
stai
Solo quando fa molto caldo.
Gli shorts?
Ed erano anche molto stretti.
Andavano di moda così in quegli anni.
In
Non ridere.
Smettila
Sto provando a spiegarti
Non ridere
Anche in tribunale si sono messi a ridere.
si sono messi a ridere per questo.
Me li ricordo bene quegli shorts.
Ma ti senti quando parli?
Gli shorts stretti?
Lo sai
se mi fossi eccitato
avrei avuto un’erezione.
Ero in piedi accanto te.
Mi sarei
Mi sarei allontanato
O mi sarei seduto o
perché con quegli shorts un’erezione era
impossibile nasconderla.
l’avrebbero notata subito.
Qualsiasi invitato l’avrebbe vista chiaramente.
Chiunque l’avrebbe notata.
Questo non è
So che questo non è una prova
non significa molto
Ma ma per me sì
Perché quando
32
Mi eccito mi diventa duro.
Mi diventa duro subito.
E invece io sono rimasto lì.
Sono rimasto lì a parlarti.
Per me non eri altro che
la figlia di un vicino che
che quel giorno ce l’aveva con il mondo.
Non una
conquista.
Non ho mai
Avevo una donna
Stavo con una.
E lo so che quelli
quelli anche se hanno altre relazioni
riescono lo stesso a fare ciò che fanno.
Ma la maggior parte
no.
Sono dei solitari
Incapaci di avere una
Pausa
I miei genitori pensavano tu fossi
Cosa?
Timido.
Un po’ noioso.
Solitario.
Perché non eri venuto con la tua ragazza.
Mio padre aveva invitato anche lei.
RAY Non era la mia ragazza
Era
UNA La vedevi spesso.
RAY E’ durata solo qualche mese
Non ricordo neppure il suo nome
Era così stupida.
UNA Un giorno mi ha aggredita per strada.
Un paio di anno dopo.
Ero fuori con mia madre.
Si è avvicinata e mi ha dato uno schiaffo.
UNA
RAY
UNA
33
Pausa
Diceva che tu la guardavi spiandola (??)
Che, che mi stavi dietro.
Che ciondolavi sempre intorno alla mia macchina
UNA Poi ho fatto pace con la mia amica.
Le ho raccontato di te.
Le ho detto che parlavamo.
Che tu, tu mi guardavi.
Mi facevi la corte
RAY Tu, non io.
Tu
I bigliettini.
Mi scrivevi dei bigliettini.
Me li mettevi sotto il tergicristallo
La tua ragazza è brutta.
Ha un occhio di vetro.
Scrivevi sempre una frase sola!
Ride come un asino
UNA Non è
RAY E altre cose.
Ricordati il giorno del barbecue
Forse(?) è stata una delle tante.
Di fronte al giornalaio.
Ho dovuto chiederti di smetterla.
E tu, non so di cosa parli.
Facevi finta di non capire.
UNA Ma poi ho smesso.
Ho smesso di scriverteli.
Avrei fatto tutto quello che mi avresti chiesto di fare.
Volevo che diventassi il mio ragazzo.
Volevo andare in città in macchina seduta accanto a te
E che tutti mi vedessero
Ci vedessero.
Ti ho scattato una polaroid una volta e
Assieme alla mia amica la baciavamo.
RAY
La mettevamo sul cuscino e ci dormivamo assieme.
34
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
E io
Con ogni scusa.
Ti portavo i biscotti, e la torta fatti in casa da mia madre
Ti offrivo i biglietti per la pesca di beneficenza.
Ero
una sfacciata.
Ma tu non facevi niente per fermarmi.
Bastava dirlo ai miei genitori.
Ero una bambina stupida con una stupida cotta.
Ma non lo hai fatto.
Hai lasciato che iniziasse.
Non eri stupida.
Certo che lo ero.
No che non lo eri. (non lo eri)
Se non fossi stata stupida
non mi sarei accorta di cosa stava
Succedendo, ma non me ne sono resa conto.
Ero troppo giovane.
Troppo, troppo
innamorata.
Troppo stupida e non abbastanza grande
per
sapere,
non avevo esperienza.
Ed era quello che cercavi.
Non facevo domande difficili.
Anzi non facevo domande.
Volevo tutto ciò che volevi tu.
No.
Sì.
Dicevo sempre sì, e ho continuato a dire di sì
Ansiosa di piacerti.
Disperata di piacerti.
Non ricordi bene
com’eri allora.
Com’ero?
Forte.
Forte?
Cosa vuol dire?
35
RAY Testarda.
UNA No.
RAY Determinata.
UNA No.
RAY Quando abbiamo cominciato a parlare.
Io e te da soli.
Quando mi hai parlato di te.
Ti ho scoperto
Mi hai stupito.
Mi hai fatto ridere.
UNA Ridere?
Ti ho fatto
E come?
Facendoti le smorfie?
RAY Io (ho scoperto)
UNA Facendoti il solletico.
RAY Eri più adulta di lei.
Di quella con cui stavo.
UNA Più adulta?
RAY Di quella che rideva come un asino.
Sì.
UNA Come, più adulta?
Non è che stai inventando
RAY Conoscevi l’amore.
Ne sapevi più di lei.
e anche più di me.
Sapevi quello che volevi.
Eri così così impaziente.
Non vedevi l’ora di avere le mestruazioni.
Me lo hai detto tu.
Non ne potevi più di essere trattata come una bambina.
Non volevi più essere chiamata una bambina.
UNA Cristo.
RAY Tu
UNA Lo dicono tutti i bambini.
RAY Non eri come gli altri bambini.
UNA Ero una ragazzina.
Vergine.
Un corpo intatto
36
una
Lo volevi tutto per te.
Essere il primo
Insegnarmi.
Farmi vedere.
RAY No.
UNA Entrarmi dentro.
Cos’altro potevo darti
se non il corpo di una ragazzina dodici anni?
Che potevi volere?
Non c’era nient’altro.
RAY C’era.
Per me, c’era.
Lei si allontana da lui.
In carcere.
Le sedute.
Le sedute di gruppo.
In cui ripercorrevamo ogni passaggio.
Tutti gli errori.
Le cose perdute.
La mia condizione sociale.
E la mia condizione di allora.
La rabbia che avevo.
Dando sempre la colpa agli altri.
Il desiderio di distruggere tutto.
Perché era questo ciò che avevo fatto, mi dicevano.
Avevo distrutto tutto.
Distrutto te.
La tua famiglia.
I miei genitori.
La mia vita.
E quello che mi aveva spinto non era l’amore che credevo di
/provare per te
Ma qualcosa
Qualcosa di marcio.
Qualcosa di più profondo.
Tu stavi sempre nella mia testa
Non riuscivo a cacciarti fuori
E mi sono arreso a questo
37
Passavo le giornate a pensare a come fare per vederti, parlarti.
Uscivo presto dall’ufficio.
Trafficavo con la macchina davanti a casa.
Anche se era tutto a posto.
La smontavo e la rimontavo.
Toglievo e rimettevo i pezzi.
Solo per
Il motore era perfetto.
Ma io
Ero felice (?) perché potevo starti vicino, chiacchierare con te.
Eravamo all’aperto quindi nessuno poteva pensare male.
I tuoi genitori.
I bambini che giocavano vicini
Ma poi non mi è più bastato,
Volevo stare da solo con te
Ti ricordi
i segnali
i codici segreti che avevamo escogitato per incontrarci.
Solo per poter parlare
Chiacchierare.
Per stare insieme da soli.
Ti ricordi?
Ti telefonavo a casa.
Un solo squillo.
UNA Voleva dire che lei non c’era.
Che eri da solo.
RAY E se parcheggiavo la macchina sulla destra.
UNA Questo non me lo ricordavo.
Il giorno dopo appuntamento.
Al parco.
Il parco pubblico.
RAY Era l’unico posto in cui potevamo vederci.
UNA La prima volta.
Al parco.
Ero così eccitata.
All’idea di trovarti lì.
Che ci sono venuta di corsa.
Perché tu eri mio.
Ti eri seduto su una panchina a leggere il giornale.
38
E la prima cosa che mi hai detto è stata
non sederti qui accanto a me.
Dovevo passarti davanti.
E io sapevo perché.
RAY Era tutto così ridicolo.
Un posto stupido.
Per incontrarci (?)
Non ci avevo pensato.
Non, non riuscivo più a pensare.
Non capivo cosa mi stesse accadendo.
E tu
UNA Mi sono infilata tra i cespugli.
RAY E sei sparita.
Poi hai cominciato a chiamarmi.
Ray.
Vieni qui, Ray.
Io mi sono alzato e poi mi sono
seduto subito
un uomo
un uomo che passeggiava sul viale.
Mi ha guardato e si è messo a ridere perché tu mi avevi chiamato
/di nuovo.
Non ti aveva vista.
Non sapeva.
Sentiva solo la tua voce.
Ray, vieni.
Ti sto aspettando.
E io
Se mi avessero visto avrei potuto ancora spiegare.
Fin qui mi avrebbero creduto. (??)
Ma non ti avevano vista
Avrei potuto andarmene e finirla lì.
UNA Ma non lo hai fatto.
RAY No.
Non ci sono riuscito.
Tutto quello che accadeva
Tutto quello che pensavo
I miei pensieri intimi
mi facevano credere di amarti.
39
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
Mi spingevano a raggiungerti nel prato, a
piegarmi per seguirti tra i rami.
prenderti la mano e
e baciarti.
E sdraiarti accanto a me.
Aprirmi la camicetta per accarezzarmi
il seno.
Abbassarti la cerniera.
Tirarti fuori il cazzo.
La prima volta, no.
Oh, scusami tanto.
Sei un vero gentleman
La prima volta, no.
Ma la seconda, la terza.
Tutti e due sopra la coperta che avevi portato tu.
Una coperta.
Pensavo l’avessi portata per me ma invece era
Era per te
perché i ramoscelli e la terra
non mi si attaccassero ai vestiti.
Per non destare sospetti.
Non volevo ci scoprissero
non ho mai più
amato
né desiderato nessun altra di quell’età
Mai.
Solo io.
Sì.
Solo tu.
Sei stata l’unica.
Pausa.
Al processo non ne hanno mai parlato.
Del parco, dei cespugli.
Della coperta.
Mi sono sempre chiesto il perché.
Perché io non gliel’ho mai detto.
Perché?
Ero
Non lo so.
40
RAY
Nemmeno tu però.
No.
Mi avrebbero dato dieci anni.
Pausa.
In tribunale ci sono venuta una sola volta.
Dietro il paravento.
Non sentivo niente di quello che veniva detto.
A me nessuno ha mai detto niente.
Abitavo a casa di parenti.
Non mi era permesso di uscire.
Niente tivù, niente giornali.
Non ho saputo nulla del processo.
Ancora adesso mia madre non
Come si chiamava quella città?
Dove
Siamo andati quella volta.
C’era una spiaggia.
Ci siamo andati per prendere il battello.
Era buio.
Inverno.
I negozi tutti chiusi.
Come si chiamava?
RAY Perché?
UNA Voglio saperlo.
Non sono riuscita a trovarlo da nessuna parte.
Come si chiamava?
Abbiamo passeggiato sulla spiaggia.
Faceva freddo.
Mano nella mano.
Potevamo perché era buio.
Tu hai puntato il dito verso il mare.
Nella direzione in cui eravamo diretti.
Laggiù, vedi?
Proprio lì, mi dicevi
Avevi prenotato una stanza in una pensione.
Io dovevo nascondermi dietro di te mentre pagavi la padrona.
Tenere la testa abbassata e poi correre di sopra.
UNA
41
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
La conoscevi?
Quella donna?
No.
Io ho sempre pensato che la conoscessi.
Non so perché.
No.
E come facevo?
No.
Cosa immagini
Era una stanza a due letti.
Basta.
Perché?
Te l’ho già detto perché.
Lo sai
Basta, non voglio sentire altro.
Io sì.
Lo sappiamo benissimo tutti e due quello che è accaduto.
Io no.
Non tutto.
E tu nemmeno.
Anzi tu non sai niente.
E io voglio che tu sappia.
Tutto quello che ho fatto per te.
Tutto quello che hai fatto per me?
Come si chiamava la città?
Tynemouth.
Pausa.
UNA
Letti singoli.
Televisore.
Nient’altro.
La finestra sul mare
Ci siamo spogliati.
Sesso l’abbiamo fatto
Abbiamo fatto l’amore su uno dei due letti.
Non so per quanto tempo.
Quanto ti piaceva.
E quanto mi piaceva piacerti.
42
Lo abbiamo fatto due volte, abbiamo scopato due volte.
La seconda volta mi hai girato.
Facevi tanto di quel rumore.
Poi siamo rimasti abbracciati.
Io ho pianto un po’.
I miei mi staranno cercando.
Avranno chiamato la mia amica.
forse sono andati a scuola a chiedere
dov’ero
perché non ero tornata a casa
c’era qualcuno che mi aveva vista?
Pausa.
Tu sei andato a comprare le sigarette.
A cercare un tabaccaio o un pub.
Volevo venire anch’io ma tu mi hai detto no. Dovevo aspettarti lì.
Ci metto cinque minuti.
Poi mi hai accarezzato
mi hai baciato tra le gambe.
la tua lingua
le mie tette.
Torno subito.
Sono rimasta sdraiata sul letto.
Sentivo i tuoi passi giù per le scale.
Mi sono messa il lenzuolo sulle spalle e sono andata alla finestra.
Avevo voglia di cioccolato
Ho cercato di aprirla.
la roba che mangiavo allora.
Caramelle.
Volevo gridare.
Cioccolato.
Ma la finestra non si apriva.
Ti ho visto che aprivi il cancello.
Ho picchiato sul vetro ma tu
eri già per strada, in mezzo alla strada.
Non mi hai sentito.
Mi sono addormentata e quando mi sono svegliata non sapevo che
/ora fosse.
Avevo male tra le gambe ma mi sentivo benissimo.
Non eri ancora tornato ma io ero così felice.
43
Il mio uomo sarebbe tornato presto, con il cioccolato.
Non c’era bisogno di dirgli quello che volevo.
Lo sapeva e me lo avrebbe portato.
Ma non tornavi.
La stanza era fredda.
Mi sono vestita, ho guardato fuori dalla finestra.
La macchina era ancora parcheggiata sull’altro lato della strada.
Sentivo parlare di sotto, ma non capivo di che
Solo voci.
Sono scesa.
Il portone era chiuso.
La tivù accesa in una stanza.
La porta socchiusa.
Le voci erano quelle della tivù.
Ho bussato.
Niente.
Non c’era nessuno.
Allora ho aperto il portone e sono uscita.
Mentre lo richiudevo ho sentito qualcuno che gridava.
La padrona.
Ho riaperto
l’ho vista
cosa fai o
veniva verso di me
ho richiuso subito il portone
ho raggiunto il cancello di corsa e via per strada.
Sono andata fino in centro.
Era tardi.
Il campanile batteva le dieci.
Il battello partiva a mezzanotte.
Non c’era molto tempo.
Non ti trovavo da nessuna parte.
Ho visto un negozio aperto, luci.
Sono entrata e ho chiesto se era venuto un uomo a comprare delle
/sigarette.
Mi ha detto di uscire subito.
Pensava le volessi per me.
Ho tentato di descriverti ma lui non ascoltava.
Poi un pub.
44
Il primo pub.
Forse eri dentro a bere e a fumare.
Ma io non potevo entrare.
Ho dovuto
farmi coraggio
e aspettare che entrassero due uomini
e seguirli senza farmi vedere
per vedere se c’eri
seduto in qualche angolo.
C’erano dei tali che raccontavano barzellette, ridevano.
Cos’è che vuoi?
Ti sei persa, tesoro?
Mio padre, ho detto.
Il tizio dietro al banco mi ha chiesto
C’eravamo messi d’accordo che se
qualcosa andava storto
tu eri mio padre.
Gli ho detto cosa indossavi, come eri fatto.
Ti aveva visto.
Eri stato lì.
Si ricordava ’accento.
Avevi bevuto, fumato una sigaretta, poi te ne eri andato.
Era preoccupato per me, quel tizio.
Mi ha chiesto come mi chiamavo e io gliel’ho detto.
Voleva aiutarmi, venire con me a cercarti.
Ma io gli ho detto, no, no, no, sto bene, sto bene.
E sono uscita.
Lungo il corso.
Ho incrociato alcuni passanti.
Volevo chiedere a tutti se ti avevano visto ma non sapevo cosa dire.
Sono entrata in un altro pub, e poi in un altro.
Si sono tutti voltati a guardarmi, chi gridava, chi rideva.
Sono uscita.
Poi un altro pub, e un altro ancora.
La gente mi fissava, rideva, mi diceva di andarmene.
Sono passata davanti a delle case
lasciandomi il mare alle spalle.
Facevo dieci passi piano, poi dieci di corsa.
E tu saresti sbucato dietro l’angolo, e poi ricominciavo.
45
Ecco ora, al prossimo angolo.
Ti vedevo in ogni macchina che passava.
Poi non c’erano più case.
Ero arrivata alla periferia della città.
Ma la strada continuava.
Vedevo la campagna immersa nel buio.
Mi ero spinta troppo in là.
Mi ero allontanata troppo.
Non c’era più niente.
Ti avevo perso.
Sarai ritornato alla pensione.
Mi starai cercando
non saprai dove sono finita.
Mi
Sono messa a correre
a correre
dovevo tornare indietro
Pensavo di essermi persa ma poi.
Ho visto l’orologio del campanile sopra i tetti.
Ho seguito quella direzione.
Erano le undici e mezza.
Ce la potevamo ancora fare a prendere il battello.
Corri, corri.
Ho avvistato la pensione.
Ma la tua macchina non c’era più.
L’ho cercata su e giù
c’era la mia sacca
con i miei vestiti dentro
e tu
Eri sparito.
tutti i vestiti che mi ero portata.
Ma
il passaporto l’avevo in tasca
io (non sapevo cosa fare)
se la stanza
la finestra era buia
Non sapevo più cosa fare.
Dovevo aspettare.
Mi sono seduta su una panchina.
46
Ero congelata, avevo fame.
Volevo capire perché te ne eri andato?
Cos’avevo fatto?
Piangevo.
Mi avevi lasciato.
Mi avevi …
O forse ti era accaduto qualcosa di terribile.
Eri stato ucciso o eri affogato o
Cosa potevo fare, dove potevo andare?
Non Avremmo preso il battello.
Non partivamo più.
Non sapevo cosa fare.
Doveva essere accaduto qualcosa.
Tu non mi avresti mai lasciata.
Sapevo che non lo avresti fatto.
Ho sentito battere mezzanotte.
Non tornavi più.
Ero sola.
Si è avvicinata una donna e mi ha parlato
Mi avevano vista e avevano attraversato la strada.
Un uomo e una donna con un cane.
Mi hanno chiesto cosa ci fai lì?
Dove abiti?
Dove sono i tuoi genitori? Chi si occupava di me?
Mi hanno portata a casa loro.
Mi hanno dato una coperta e hanno chiamato i miei.
Mi sono sdraiata sul sofà, la sentivo parlare al telefono
con mia madre.
C’era anche la polizia.
Avevo la nausea.
Volevo morire.
Non ti avrei mai più rivisto.
Avrei dovuto affrontare tutti
tutti quanti
da sola.
Ti ho protetto.
Ti ho difeso.
Senza mai
Senza mai tradirmi.
47
Ho detto alla polizia che non mi avevi toccato.
Che non mi avevi fatto niente.
Che ero
ero scappata.
Volevo fuggire
Dai miei genitori, da casa, da scuola.
E tu mi avevi dato un passaggio.
Mi avevi aiutata.
te lo avevo chiesto io, ti avevo supplicato.
Mi avevi portato fino a qui e poi te ne eri andato via, subito.
E di questo tu non sapevi niente
Volevano visitarmi ??
Farmi degli esami.
I dottori, la polizia.
Ma io mi sono rifiutata.
Non volevo che mi toccasse nessuno.
Gridavo, urlavo
tu non mi avevi fatto niente.
Tu non
volevo
volevo averti ancora
Io
Mi hanno drogata
immobilizzata, mi hanno fatto un’iniezione.
Mi hanno aperto le gambe
hanno trovato il tuo seme. (*liquido.)
La prova.
Mi hanno chiesto cosa mi avevi fatto.
E siccome io non glielo dicevo me lo hanno detto loro.
Tu miravi solo a quello.
E’ per questo poi sei scomparso.
Avevi avuto quello che volevi.
Mia madre urlava
Lei
La polizia e una
psichiatra che parlava
parlava sempre sottovoce.
Gli adulti mentono.
48
Quando vogliono una cosa mentono per ottenerla
e non sanno nemmeno che stanno mentendo.
Non lo sanno nemmeno loro chi sono.
A volte non riuscivo a sentirla
Le chiedevo
di ripetere
di ripetermi quello che diceva.
Mi rendevo conto di quello che avevo fatto?
Sapevo di aver ferito delle persone?
Le persone che mi amavano.
Volevo davvero ferirle?
E così via
tutti i giorni.
Cosa mi avevi detto?
Quali promesse mi avevi fatto?
E le parole
Quali parole avevi usato?
In tribunale mi sono seduta dietro al paravento e ho parlato.
Ho pianto.
Tu mi sentivi.
Più lacrime che parole.
E poi
ho parlato troppo, io
gli avvocati erano arrabbiatissimi con me.
Non era andata come volevano.
Non ci potevo fare niente.
Per via di te che eri lì.
Non ti vedevo e allora urlavo.
Volevo che sapessi.
Che mi avevi abbandonata.
Bagnata di sangue.
Mi avevi fatto
Mi avevi fatto innamorare.
Quando, tutto era finito, sono arrivati
a casa
I miei genitori.
Non a casa nostra.
A casa di quei miei parenti.
Io ero in camera da letto, ad aspettarli.
49
RAY
Ma loro zitti.
Fermi.
Io li aspettavo ma
non sono venuti in camera mia.
Pensavo ti avessero rilasciato.
Che eri libero
Di tornare ad abitare vicino a noi.
Finché poi
mio padre
mi ha detto sei anni.
Durante la notte mi sono svegliata, mia madre era
piegata su di me
e urlava che erano stati loro a subire il processo
che alla sbarra c’era andata lei.
Mio padre ha dovuto trascinarla fuori.
E riportarla in camera.
E
Il giudice
Quello che ha detto di me
Te lo ricordi
Che avevo
Avevo delle voglie strane.
Per la mia età.
Quando mia madre me lo ha detto non capivo cosa volesse dire.
Non abbiamo mai cambiato casa.
Loro non hanno voluto.
Per mortificarmi.
Punirmi.
Umiliarmi.
O forse era stata la psichiatra a dire che era meglio non andare via.
Per la mia stabilità
per non farmi odiare la vita passata.
Questo non lo sapevi.
E io volevo che lo sapessi.
Non volevo ti scordassi di me.
Ti ho scritto.
Dopo un anno che ero dentro.
E ti ho spedito una lettera.
Me ne hanno fatta spedire una soltanto.
50
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Le leggevano tutte prima
L’hai ricevuta?
No.
Non ho ricevuto nessuna lettera.
I tuoi saranno stati avvisati.
Cosa mi avevi scritto?
Ti chiedevo di perdonarmi.
Ti spiegavo
Ti chiedevo scusa
Ti raccontavo quello che avevo capito di me stesso.
Pausa.
C’è stata un’altra lettera
una che non mi hanno permesso di spedire.
Volevo, pensavo che ti avrebbe fatto bene leggere.
Quella sera io ero tornato.
Ero tornato da te.
Pausa
Avevo comprato
Stavi tornando?
Sì.
Avevo comprato le sigarette.
Io
Ascolta.
E’ questo che ti racconti?
Questo è ciò che è successo.
Avevo comprato le sigarette ma ero andato
E’ di questo che hai bisogno?
Per
Per poter sorridere in fotografia.
No.
Ascolta.
C’era un pub.
E io
(Ascolta.)
Ho bevuto un bicchiere.
Avevo bisogno di tempo.
Avevo bisogno di pensare, di pianificare.
Il battello, i passaporti.
Come spiegare.
51
Cosa dire.
E avevo bisogno di un bicchiere.
Mi serviva coraggio.
Stavamo per partire.
Ho passeggiato per un po’.
Per le strade.
Qui e là, in giro.
Sapevo che stavi aspettandomi.
Ma dovevo (pensare)
Poi sono tornato, alla pensione.
Ho guardato in alto, la nostra finestra
C’era la luce
e la padrona era lì,
che toglieva le lenzuola
Mi ha detto che te ne eri andata.
Che eri scappata.
Cosa stava succedendo?
Ho preso e
Ti ho cercato.
E non eri nemmeno sulla spiaggia.
Ti chiamavo, gridando.
Pensavo ti fossi nascosta.
Ho preso la macchina e ho percorso il centro.
Non riuscivo a trovarti.
Dov’eri andata?
Perché te ne eri andata?
Allora mi sono fatto prendere dal panico.
Temevo che la polizia mi fermasse da un momento all’altro
Ho parcheggiato.
Sono tornato al pub.
Lo stesso pub, ho ordinato da bere.
Ma quello non si è mosso, il tizio dietro al banco, lo stesso che mi
/aveva servito prima.
Mi fissava.
Mi ha chiesto dov’era mia figlia.
Se l’avevo trovata?
E io
L’ho guardato e gli ho detto sì, sì l’avevo trovata, stava bene.
C’era un altro vicino a me.
52
Mi ha chiesto se avevo davvero una figlia e come si chiamava.
E io
Poi si è alzato un altro ancora.
Il primo mi ha afferrato da dietro il banco.
Io mi sono liberato e cominciato a insultarli.
Gli ho detto
Ne avevo tre o quattro contro.
Sono corso fuori.
Mi hanno inseguito.
Due di loro stavano per prendermi.
Mi sono messo a correre,
mi sono nascosto da qualche parte
e li ho seminati. (evitati)
Sono rimasto nascosto per, non so, un’ora.
L’orologio batteva mezzanotte.
Sono tornato alla macchina e sono partito,
non sapevo se eri andata dalla polizia
se ti stavo abbandonando
ma non potevo restare.
Ho raggiunto la città.
Da dove partiva il battello.
Magari eri riuscita ad arrivare fin lì.
E mi stavi aspettando.
Ti ho aspettata fino all’alba.
Poi ho capito che era finita.
Sono salito in macchina e mi sono messo a guidare.
Non sapevo dove andavo.
Guidavo verso ovest
e ascoltavo le notizie alla radio.
Stavi bene, eri salva.
una coppia con un cane ti aveva trovata a Tynemouth.
La polizia mi stava cercando.
Cercavano la mia macchina
Stavano divulgando la targa.
Ho raggiunto la costa. (?guidato)
Prendendo solo le stradine secondarie.
Poi ho abbandonato macchina
Mi sono messo a camminare.
Lungo l’estuario del fiume.
53
Ho trovato una cabina telefonica, ho chiamato la polizia.
Ho aspettato che venissero a prendermi.
Non ti avrei mai abbandonata.
Pausa.
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Non è che cambi molto.
Il fatto che
te ne sia andato o che sei tornato.
Non c’è molta differenza
Sì che ce n’è
Almeno per me.
Sì, per te è stato meglio.
E’ stato più facile.
Non è stato più facile.
E’ stato
l’avvocato
Perché dirlo?
Perchè dirlo adesso.
E’ stato l’avvocato a consigliarmi di dire che ero scappato.
Perché così sembrava che avevo capito la gravità
l’oscenità delle mia azione.
Scappato via da te.
Per non tornare più.
Altrimenti la giuria avrebbe potuto credere
che tornavo per
approfittare ancora di te.
Se no perché sarei tornato?
Quella notte quando non riuscivo a trovarti.
Pensavo ti fosse accaduto qualcosa.
Sapevo che non mi avresti lasciato.
Ti avevano rapita.
Qualcuno ti stava facendo
del male.
Ho anche pensato forse
dovrei andare alla polizia.
Quando mi hanno trovato ero per terra nella cabina telefonica,
abbracciato alle ginocchia.
Piangevo come un vitello.
54
Perché ti avevo persa.
Perché, perché non ero riuscito a proteggerti.
il fatto di essere tornato a cercarti mi fa sentire meglio.
E’ così.
Chiunque fossi allora
so che questo mi fa sentire meglio.
UNA Perché non mi hai spedito la lettera?
RAY Te l’ho detto
Non mi è stato permesso.
UNA Ci sarà pur stato un sistema per
RAY No.
Pausa.
Lei lo fissa.
Buio improvviso nella stanza e dietro le finestre.
RAY tenta un paio di volte di riaccendere la luce.
UNA
RAY
Cosa succede?
Cosa succede?
Non lo so.
UNA indietreggia verso il muro.
Cosa sta succedendo?
Vado a vedere.
Qualcosa non funziona?
No.
Aspettami qui.
UNA Dove vai?
RAY Vado a vedere cos’è
Rimani qui.
Va bene.
UNA Sì.
RAY Torno tra un minuto
Sarà un corto circuito ma tu
Aspetta qui.
UNA
RAY
UNA
RAY
RAY apre la porta ed esce.
UNA aspetta, immobile.
55
Fuori sentiamo, in lontananza, delle porte che si chiudono.
Passa un minuto.
UNA
Ray.
Ray.
Si avvicina alla porta, guarda fuori nel buio, ha paura.
Torna indietro.
Le luci tornano nella stanza ma non dietro le finestre.
Ray ritorna dopo qualche attimo.
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Sono incredibili.
Chi?
Tutti
Non c’è più nessuno.
Nessuno?
Nessuno.
Sono andati tutti a casa.
Siamo chiusi dentro?
Siamo
No.
No.
Le ho io le chiavi.
Sono io che chiudo.
Perché non ti hanno avvisato?
Non lo so.
Sono dei
Coglioni.
Cos’hai?
E ma
non ci hanno pensato
sono proprio coglioni
Sei tu che chiudi?
Sì, ho le chiavi. Sono sempre l’ultimo ad andarmene.
Dovevi chiudere anche stasera?
Sì.
Perché?
Sei
Cosa?
56
Il guardiano notturno?
La guardia giurata.
RAY No.
UNA sei il custode, il portiere?
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
No.
Per loro tu lo sei.
Non lo sono.
Se ti hanno lasciato qui.
Non lo sono
Non hai finito di pulire.
Ti conviene cominciare
Con la camicia?
Guarda qui.
Con questi pantaloni?
Ma allora sei proprio
E con queste scarpe?
fissato.
Non mi sembra che su quel giornale ci fosse scritto la premiata
impresa (?) di pulizie
/dei custodi?
In che senso fissato?
Shorts, pantaloni.
Ma cosa dici?
ho
ho una posizione qui.
Pausa.
Non so chi sto guardando
Ho lavorato sodo per arrivare
per arrivare dove sono arrivato
UNA E tu lo sai? (chi sei)
RAY Era tutto finito per me.
Tutto chiuso.
UNA Qualcuno lo sa?
RAY Ho lavorato come un negro.
Per non fare il portiere.
Il custode.
UNA
RAY
57
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
L’ubriacone.
Per non diventare un
Avanzo di galera
Per salvare un po’ della mia dignità.
Non sei cambiato.
Parli parli parli
per ottenere, per
mentire, per non ammettere che sei
Chiudi la bocca!
Non cosa credere, Ray.
Con tutto quello che mi hai detto
Vivi qui?
Come?
Magari
Ma cosa dici?
tutte queste porcherie sono tue
Sono tue queste
Abiti qui, non
esci mai.
E non
e non stai con nessuno.
Sto con qualcuno.
Abiti qui, mangi qui e
Ho incontrato una donna
Io
Lei lo sa?
Che quella sera stavi tornando da me?
Glielo hai detto?
No, non glielo hai detto.
Vero?
Non le hai detto niente.
Volevo.
Volevo ma non sono stato capace
Viviamo insieme.
Ho fatto molto di più di quanto potessi immaginarmi
(non far altro che mentire)
Da quella cabina telefonica in poi.
Da quel quel pianto disperato in ginocchio
Avevo
58
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
I miei genitori.
La famiglia.
Quando ero dentro.
Gli amici.
Non hanno fatto niente.
Nessuno mi ha aiutato.
Si sono ripresi l’appartamento.
Avevo debiti.
Non possedevo niente
Ma ho trovato lei.
Sono l’uomo più fortunato
Cristo.
l’uomo più grato.
Me la fai conoscere?
Non essere stupida.
ma non sono stupida, Ray
Lo hai detto tu che non ero stupida.
La voglio conoscere.
Questa donna straordinaria.
Che non ti perdonerebbe mai se sapesse
Che …
Descrivimela.
Com’è?
Perché?
Dài su.
Com’è?
No.
E’ carina?
Attraente?
Ray si gira e si allontana.
Una lo insegue, e si avvicina a lui.
Bionda, bruna?
Alta o bassa?
Intelligente o stupida.
(Ingenua)
Sei proprio un vigliacco.
A vivere così.
Perché non chiudi la bocca?
59
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
UNA
Non vorrei essere al suo posto.
Quanti anni ha?
Quanta differenza c’è tra di voi?
Quanti ?
Uno
Ha un anno più di me.
Quindi avete la stessa età.
Ha sessant’anni.
Non ha sessant’anni.
Tu hai quasi sessant’anni.
Ray si allontana.
E’ ancora sexy?
Ti eccita ancora?
Sì.
Cosa ti fa?
Cristo.
Cos’è che ti piace?
La pelle cadente.
Qual è la sua specialità?
Tu sei malata
Hai bisogno
Non sono malata
Non ti avvicinare.
Non sono malata.
Prende una sedia e gliela tira con violenza
Non sono malata.
Tu lo sei.
UNA prende un’altra sedia.
RAY cerca di fermarla.
Lottano.
UNA cade, e grida dal dolore.
RAY
UNA
Ti sei fatta male?
Non mi toccare
Pausa.
RAY
Quanto ci hai messo a venire qui?
60
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
Perché?
Ti sei masturbato?
Fa una breve risata
Hai un po’ di
Sulla camicia.
E’ bagnata
Cos’è cibo o cosa
Cristo.
Cos’è?
Non lo so.
E’ solo bagnata.
Cristo.
Devo
Raggiunge un armadietto e lo apre.
Niente.
Pensavo di avere un’altra camicia.
Si siede.
Sono stanco.
Anch’io sono stanca.
E dalle sei che sono in giro.
Giornata lunga.
Doppio turno.
Una volta ti piaceva vestirti bene
Quella bella giacca.
Non so che fine abbia fatto.
Adesso sei vestito
Lo so. A buon mercato
Trasandato.
Non pagano molto bene qui.
Non mi pagano certo abbastanza per tutto quello che faccio
Dovrei chiedere un aumento.
Il tuo vestito mi piace
(quello che hai addosso mi piace)
Pausa.
UNA
Dov’è l’acqua?
Ray prende una bottiglia di acqua e gliela porta.
una beve.
61
Pausa.
Anch’io ho un impiego.
Io lavoro.
Ho viaggiato per un po’ di anni.
Ma adesso lavoro.
Guadagno bene.
Bevo poco.
E non mangio tanto.
Ho qualche amico.
Non molti.
Il mio appartamento potrebbe essere più grande
Guido malissimo.
Ma la mia macchina va benissimo
RAY Come sta tua madre?
La vedi ?
UNA Non ho scelta.
E’ lei che vede me.
Mi marca stretta.
Ancora oggi non si fida di me.
Se sapesse …
Sverrebbe.
All’improvviso si mette a ridere tra sé e sé.
Mia madre.
Mi cercava i fidanzati.
Fino a un po’ di anni fa.
Solo uomini con buone referenze
Figli di amici, di vicini.
Li invitava a casa nostra.
A bere il tè.
Sembrava di vivere nell’ ottocento.
Chiedendo la mia mano
Io ero stata a letto con molti uomini.
Molti.
E poi sono diventata infelice
Quando non ne potevo più.
sono diventata triste
e
quando avevo fatto soffrire abbastanza i miei
Raccontando
62
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
UNA
RAY
nei dettagli, tutto quello che facevo
Con gli uomini.
ho smesso.
Quanti?
Non penserai che tenga il conto?
Non lo so.
Magari sì.
Ottantatre.
Hai qualcuno adesso?
Sì.
Sa che sei qui?
No.
Non gliel’ho detto.
Non gli ho detto mai niente.
Non mi andava di dirglielo.
Mi piaceva troppo.
Ci siamo lasciati.
Dopo tre anni.
Ma io lo amo.
E voglio continuare ad amarlo.
Se possiamo.
Basta con l’acqua.
Ho bisogno di bere.
Qualcosa di forte.
Ho la bocca asciutta.
Una birra.
Sì.
Tu bevi birra?
A volte, sì.
O vino.
Ma la birra mi va bene.
Vuoi?
Andiamo a berci una cosa?
C’è un posto qui vicino.
per bere
No.
No ?
Lo stomaco.
Troppa birra.
63
Però la birra è buona.
UNA Estera?
RAY Non so da dove viene.
UNA Olandese.
RAY Dicono che è olandese ma invece la fanno a Newcastle.
Ridono.
UNA
RAY
Il battello che parte da Newcastle non va ad Amsterdam.
Lo so.
Ridono di nuovo.
Sembra un porcile questo posto.
Tanto
Domani tornano e ricominciano, è qui che mangiano
Tra tutta questa
E non è che
il custode
il
quello che pulisce
sia meglio di loro.
Non fa niente.
Legge e basta.
Sta sempre seduto nel suo ufficio a leggere e a
UNA Dov’è?
RAY Il più delle volte è malato
Quando gli gira
Si dà malato
Si tocca di nuovo la camicia.
Fa schifo.
È davvero un porcile.
UNA
RAY
Corre verso il secchio e gli dà un calcio.
Il secchio si rovescia ed escono tutti i rifiuti.
Prende a calci anche quelli.
Una lo imita.
Si mettono a tirare calci insieme.
I rifiuti sono ovunque.
64
Smettono, si guardano.
Poi ricominciano.
Ray smette, è senza fiato, si siede.
Lei si avvicina a lui.
Tutto bene?
Sì, credo.
Sembra una ferita
Tanto è bagnata.
Morirò a sessant’anni.
Lo so.
L’ho sempre saputo.
Vedrai.
Sessanta.
E’ un presentimento.
Mi mancano soltanto quattro anni
Quattro per andarmene.
Mi chiedevo come saresti cresciuta
Che tipo di persona saresti diventata
Che vita facevi?
Vederti così
adesso
infelice
e sapere che sono io la causa.
Io non ho mai voluto farti del male.
UNA Però me lo hai fatto.
UNA
RAY
Sono molto vicini.
Ray l’accarezza.
RAY
Eri sola
Prima di conoscermi.
Quando mi hai trovato
Eri completamente sola.
Eri una bambina solitaria
Tu non lo dicevi mai ma
Quando ti tenevo fra le braccia
Potevo sentirlo
Adesso è chiaro
65
Credevo che tu fossi forte
Non lo sei
E nemmeno io
Si baciano
Certo che ti ho pensata.
Certo che ti penso.
UNA Come?
Mi pensi com’ero allora?
RAY Sì.
Lo faccio
E’ tutto quello che mi è rimasto.
UNA In quella stanza?
RAY Sì.
Mentre ti accarezzo.
ti abbraccio.
UNA Mentre mi scopi?
RAY Sì.
Mentre ti scopo.
UNA E ti masturbi?
E vieni?
RAY Sì.
Si fissano.
Si baciano.
Più intensamente.
Iniziano a spogliarsi l’un l’altra.
Si sdraiano.
RAY si allontana.
No.
Non posso.
Non posso.
UNA Io ti voglio.
RAY No.
UNA Perché no?
RAY Scusami.
Non posso.
RAY
66
UNA
Sono troppo vecchia?
Sentiamo da lontano una voce di una donna che chiama.
VOCE Peter?
RAY Non sei troppo vecchia.
Sembra non aver sentito.
UNA E’ qualcuno?
VOCE Peter?
UNA fissa la porta.
UNA
RAY
E’ lei?
Sì.
La voce è più fioca e più lontana di prima.
VOCE Peter, ci sei?
RAY
E’ dall’altra parte dell’edificio.
Possiamo
UNA
Cosa?
RAY
Dobbiamo uscire.
Pausa.
Il rumore di una maniglia che gira.
Una va verso la parete più lontana.
Ray si avvia verso gli armadietti.
La porta si pare ed entra una ragazzina di dodici anni.
RAGAZZINA Sei qui.
Peter.
Sei qui.
RAY
Ciao.
La ragazzina lo raggiunge e gli mette le braccia al collo.
Cosa fai?
RAGAZZINA Ti stavamo cercando.
Dov’ eri?
67
Ero qui.
Si allontana da lei.
Mi stavo cambiando.
Sono occupato
RAGAZZINA Cosa fai?
RAY
Guarda che schifo qui dentro
RAGAZZINA Ti aiuto.
Si piega per tirare su i rifiuti.
Mangi troppo.
RAY
Ride tra sé e sé.
No.
Non farlo, tesoro.
Su.
Più severo.
Metti giù.
La ragazzina posa tutto e lo fissa.
Vai a cercare tua mamma.
Dille che arrivo.
ci vediamo all’ingresso.
Prendo la macchina
Aspettatemi lì.
Ho bisogno di qualche minuto.
Vai su.
RAGAZZINA Vieni con me.
RAY
Non posso.
RAGAZZINA Perché?
RAY
Non subito.
Ma arrivo.
Cinque minuti.
Devo chiudere a chiave tutte le porte.
RAGAZZINA E perché non posso rimanere qui con te?
RAY
Lo sai che non dovresti essere qui.
Non dovresti essere qui dentro.
Non è permesso.
Vai su.
RAY
La ragazzina vede Una.
68
RAGAZZINA Lei chi è?
Peter?
Cosa ci fa qui?
Perché si nasconde?
RAY
Non si sta nascondendo.
UNA
Non mi sto nascondendo.
La ragazzina si avvicina a Ray.
RAGAZZINA
RAY
RAGAZZINA
RAY
UNA
RAY
RAGAZZINA
UNA
RAY
RAGAZZINA
UNA
RAGAZZINA
RAY
UNA
RAY
RAGAZZINA
RAY
UNA
RAY
Peter, chi è?
Un’amica.
Lavora qui?
No.
Stavamo parlando.
E tu ci hai interrotto.
Vieni anche tu con noi?
No.
Tesoro.
Conosci la mia mamma?
No.
Come si chiama?
Una.
Ora vai su.
Vai, devi andare con la mamma
Voglio stare con te.
Non puoi, tesoro.
Devi andare a cercare la mamma.
Vai.
Per favore.
Vai.
Devi andare.
Una accompagna la ragazzina alla porta.
Silenzio.
Non è tua?
No.
Di un altro.
Non sei la (?) mia, la mia
non devo mica dirti tutto.
69
Una sospira.
Smettila
Con questo
Smettila
Non è come pensi.
Non puoi.
Dio santo.
No.
Non potrei mai.
Credimi.
Ray le si avvicina.
Mi occupo molto di lei. Me ne prendo cura
Le sto dietro.
Non potrei mai.
La prende per un braccio, diventa più insistente.
Non farei mai una cosa del genere.
Mai.
Credimi.
Mi devi credere
Si ferma.
Mai.
UNA
RAY
RAY la abbraccia, le accarezza il viso.
La bacia.
Lei non vuole.
Si allontana.
RAY
Non c’è altro da dire.
Si fissano.
Pausa.
Guardano tutti e due verso la porta.
RAY fa un passo avanti.
Aspetta.
Non puoi.
RAY Devo.
UNA No.
RAY Devo raggiungerle.
UNA
70
UNA
RAY
No.
Hanno bisogno di me.
Va da lui e lo trattiene.
No.
Non puoi.
Non puoi tornare da loro.
RAY Lasciami.
Lasciami.
UNA No.
RAY Lasciami andare.
Lasciami.
Devo.
UNA Non puoi.
RAY Togliti.
UNA
Lei lo stringe più forte.
Lui la spinge via.
Lei ritorna.
UNA
RAY
Voglio venire con te.
Loro devono sapere tutto.
Togliti dai coglioni.
La spinge da una parte.
UNA barcolla all’indietro.
RAY esce.
UNA
Ray.
UNA corre fuori.
La stanza rimane vuota.
FINE