Sandro Veronesi Terre rare Bompiani, 2014

Sandro Veronesi
Terre rare
Pages 407
ISBN 978 8845277399
Book Excerpt and Translation Sample: pages 9-12
Terre rare © 2014 Bompiani
English Translation © Michael F. Moore
Foreign Rights
Sara Cremaschi
[email protected]
Bompiani, 2014
1
Il mondo dipende dai suoi relatori e anche da quelli che ascoltano il
racconto e a volte lo condizionano.
(Javier Marías)
Oggi il tema del giorno è l’allarme gamberi. È su tutti i giornali, e non
soltanto nelle pagine della cronaca di Roma, anche in quelle nazionali.
I gamberi-killer della Louisiana. Ne parlano tutti con preoccupazione
perché si tratta di una specie particolare, importata una quindicina
d’anni fa dalla Louisiana da un allevatore del lago di Bracciano e
sparsasi per tutto il Lazio, dicono, a causa della sua straripante capacità
di proliferazione. Di fosso in fosso, di canale di scolo in canale di scolo,
sono risaliti fino alla discarica di Malagrotta e da lì, sempre stando
a quello che dicono i giornali, l’altra notte hanno dato l’assalto a
Roma, attraversando l’Aurelia all’altezza del tredicesimo chilometro
e generando notevoli problemi. Un maxitamponamento, dicono, tra
macchine che non riuscivano più a frenare sull’asfalto ricoperto da
quei mostri rossi. Secondo i giornali, la Provincia sta predisponendo
imponenti recinzioni, la polizia stradale sta compiendo sopralluoghi
e gli ambientalisti lanciano il grido d’allarme per l’equilibrio dell’ecosistema, mentre si temono altri assalti nei prossimi giorni. Questo, sui
giornali.
Ora, si dà il caso che io mi trovi proprio al tredicesimo chilometro
dell’Aurelia seduto fuori dal mio ufficio. È una mattina luminosa
e croccante, le rondini strepitano nel cielo e un vento tiepido mi
accarezza i peli delle braccia mentre guardo due operai con la tuta
arancione che stanno effettivamente tirando su una recinzione –
nient’affatto imponente, per la verità – lungo la strada a un centinaio
di metri da me. Ma soprattutto, ero qui anche ieri mattina alle cinque
e mezza – ero passato per recuperare le chiavi di casa, dopo una notte
turbolenta – e ho visto con questi occhi un furgone targato straniero
– forse rumeno, forse polacco – sbandare e strisciare con la fiancata
contro il guardrail, il portello posteriore aprirsi di colpo e una valanga
di gamberi rovesciarsi sull’asfalto. Gamberi, per l’appunto, anzi
gamberoni – una miriade: niente cassette di polistirolo, niente contenitori d’altro tipo, quel furgone era, Dio solo sa perché, pieno zeppo di
gamberi sfusi e ghiaccio triturato, e ha praticamente svuotato tutto il
carico per strada, qui davanti, proseguendo la corsa senza nemmeno
rallentare. Dunque è vero che ieri mattina all’alba, qui al tredicesimo
chilometro, l’Aurelia si è sì improvvisamente coperta di un incongruo
manto di gamberoni, presto ridotti a poltiglia dalle macchine transitate
subito dopo il furgone; ed è vero che quando ormai non se ne poteva
più sapere né indovinare la provenienza, quel pastone si è reso responsabile di un incidente tra due macchine che arrivavano un po’ troppo
veloci – una Clio grigia molto vecchia e una Punto verde –, le quali,
frenando, si sono girate in testa-coda e si sono incastrate l’una nell’altra
con una certa grazia per andare a finire la loro corsa insieme contro
il guardrail in quello che la branca della fisica chiamata cinematica
definisce “urto perfettamente anelastico” – lo so perché mia figlia è
stata appena rimandata in fisica, e lo sta ripassando proprio in questi
giorni. Questo è vero, perché l’ho visto succedere. Ma il resto no, non è
vero. Non c’è stata nessuna invasione.
Insomma, ieri mattina all’alba io avevo i miei bei pensieri, e anche
una certa fretta, ma ho aspettato, giuro, prima di andarmene a casa,
di capire se la mia assistenza e/o testimonianza potessero essere considerate necessarie o importanti. Vedendo però che i conducenti delle
due auto erano scesi, incolumi, per capacitarsi dell’accaduto, e che le
altre macchine riuscivano a fermarsi o a rallentare senza falciarli e
senza aggravare l’entità dell’incidente, e considerando che non avevo
annotato la targa del furgone, e non immaginando minimamente di
essere il solo a sapere cos’era successo, ed essendo veramente molto,
credetemi, molto stanco, e bisognoso di una doccia e di un minimo di
riposo e soprattutto di vedere mia figlia, a casa, e scambiarci due parole
facendo colazione prima di ritornare in questo stesso ufficio per cominciare la mia giornata lavorativa, ho stabilito che potevo andarmene
senza immischiarmi. Non era successo a me, ho pensato, se capite cosa
intendo – se credete anche voi alla cruciale differenza che c’è tra davanti
a me e a me. Così me ne sono andato. Quando sono tornato, quattro ore
più tardi, c’era ancora qualche gamberone spiaccicato sull’asfalto, e c’era
ancora una macchina della polizia nel controviale, ma gli agenti erano
inoperosi e non parevano in cerca di informazioni, mentre la strada
era bagnata e pulita e nessuno sembrava pensare più a quello strano
incidente. Così, anche lo scrupolo residuo che la mia testimonianza,
senza targa annotata, potesse aiutare a rintracciare il furgone, nel caso
si dovessero addebitare a qualcuno i danni dell’incidente, o anche solo
per chieder conto di quell’insolito modo di trasportare crostacei, sciolti
e senza alcuna precauzione igienica, è scomparso, e a quella faccenda
non ho pensato più. Dopodiché, stamattina, apro il “Corriere della Sera”
e leggo la storia dei gamberi della Louisiana. Un trafiletto in cronaca,
abbastanza stringato. Allora vado a comprare “Il Messaggero”, che
sulla cronaca di Roma è imbattibile, e ci trovo un pezzo in cronaca
nazionale e addirittura una pagina in quella locale: tutta la storia che ho
raccontato dei gamberi-killer della Louisiana, della loro importazione
e proliferazione e della loro conquista del territorio fino all’attraversamento dell’Aurelia, più l’intervista all’allevatore di Bracciano, più una
a un ambientalista e una al portavoce della polizia stradale, e perfino
un ammiccante riquadro dedicato a Forrest Gump, accompagnato da
una foto di Tom Hanks che però non sembra provenire dal film perché
porta gli occhiali.
Così, adesso l’idea di essere l’unico al mondo a sapere come sono
veramente andate le cose qui davanti ieri mattina all’alba mi insinua
nella mente il sospetto che questa faccenda allora mi riguardi;
che, diversamente da quanto credevo, sia successa a me. E ora sono
qui a cercare di resistere a questa tentazione, perché il non sentirmi
riguardato dalle cose che non mi riguardano è proprio ciò che credevo
di avere guadagnato andando in là con gli anni.
Sandro Veronesi
Rare Earths
Translation by Michael F. Moore
Bompiani, 2014
Chapter One
The world depends on its storytellers as it does on those who hear the
story and occasionally influence it.
(Javier Marias)
Today the crayfish alert is all anyone’s talking about. It’s in every
newspaper, and not just in the local news of Rome. The killer crayfish
from Louisiana. Everyone’s worried because they’re a particular species,
imported about fifteen years ago from Louisiana by a fish farmer on
Lake Bracciano which then spread all over Lazio, they say, due to its
extraordinary ability to reproduce. From ditch to ditch, drainage canal
to drainage canal, they got as far as the Malagrotta dump and from
there, again according to what the newspapers say, they laid siege to
Rome the other night, crossing the Via Aurelia at the 13 kilometer
mark and causing huge problems. A pile-up, they say, of cars skidding
across asphalt that was paved with these red monsters. According to
the newspapers, the provincial government is raising imposing fences,
the highway police are conducting surveys, and environmentalists
are spreading the alarm over ecosystem imbalance. More assaults are
feared in the days to come. This, according to the newspapers.
Now it just so happens that I am sitting outside my office at the thirteen-kilometer mark on the Via Aurelia. It’s a crisp clear morning, the
swallows are shrieking in the sky, and a warm wind is caressing the
hairs on my arm while I watch the highway workers in orange overalls
who actually are putting up a fence – not at all imposing, to tell you the
truth – along the road a hundred meters from me. But the main thing
is that I was here yesterday morning, too, at five thirty – I came by to
get my house keys, after an eventful night – and I saw with my own eyes
a van with a foreign license plate – maybe Romanian, maybe Polish –
swerving and scraping its side against the guardrail. All of a sudden
the back door popped open and a ton of shrimp came spilling out all
over the asphalt. Shrimp, I said, or rather jumbo shrimp – a shitload of
them: no Styrofoam containers, no containers of any kind. The van was
jam-packed with loose shrimp and crushed ice, God knows why, and
it practically dumped the whole load on the road, right here in front of
me, and continued on its way without slowing down. So it’s true that
yesterday morning at dawn, here at the thirteen-kilometer mark, the
Via Aurelia was suddenly covered by an inexplicable blanket of jumbo
shrimp that were quickly smashed to smithereens by the cars travelling
in the van’s wake. And it’s true that by then you could neither tell nor
guess their provenance, and the smear was indeed responsible for an
accident involving two cars going a little too fast – a really old grey
Renault Clio and a green Fiat Punto – that, when they hit the brakes
went into a tailspin and crashed into each other with a certain grace
and ended up against the guardrail in what the branch of physics called
kinematics defines as “a perfectly inelastic collision” – an expression I
know because my daughter just failed physics, and I’ve spent the last
few days going over it with her. It’s true because I saw it happen. But
none of the rest is true. And there was no invasion.
To make a long story short, yesterday morning at dawn I was lost in
thought, and I was in a rush, but I waited before going home – I swear it’s
true – to see whether my assistance and/or eye-witness testimony might
be necessary or important. But seeing as the drivers of the two cars got
out, unharmed, to take stock of what had happened, and the other cars
were able to stop or slow down without hitting them or aggravating
the size of the accident, and considering that I hadn’t written down the
license plate of the van, having absolutely no idea that I was the only
one to see what had happened, and feeling really – you have to believe
me – really tired, and needing a shower, a little rest and especially to see
my daughter, at home, and have a chat with her over breakfast before
coming back to this same office to start my work day, I figured that I
could leave and not get involved. Nothing happened to me, I thought, if
you get my drift – if you, too, believe in the crucial distance between in
front of me and to me – and so I left. When I came back, four hours later,
there were still some squashed shrimp on the asphalt, and there was
still a police car on the service road, but the cops were hanging around
and didn’t seem to be looking for information, while the road was wet
and clean and no one seemed to be giving a second thought to that
strange accident. So I lost even the residual scruple that my eyewitness
account, even without the license plate, could help find the van – in case
the damages for the accident had to be charged to someone, or even
just to account for that unusual way of transporting shellfish, loose and
without any hygienic precautions – and I didn’t give the whole business
a second thought. After which, this morning, I open the Corriere della
Sera and I read the story about the Louisiana crayfish. A fairly succinct
column on the national news page. Then I go out to buy Il Messaggero,
which can’t be beat when it comes to the news of Rome, and I find a
piece under the national news and even a full page in the local news: the
whole bit I already mentioned about the killer crayfish from Louisiana,
their being imported and reproducing and taking over the territory all
the way to the Via Aurelia, plus the interviews with the Lake Bracciano
fish farmer, an environmentalist, and a highway patrol spokesman, and
even an alluring sidebar about Forrest Gump, accompanied by a photo
of Tom Hanks that didn’t seem to come from the same movie, however,
since he was wearing glasses.
So now the idea of being the only person in the world who knows
what really went down right out in front yesterday morning at dawn
insinuates into my brain the suspicion that this affair does regard me
after all; that, contrary to what I had thought, it really had happened
to me. And now here I am trying to resist this temptation, because not
feeling regarded by things that do not regard me is one of those precise
things I thought I had gained as the years went on.