BROKEN di Giordano Sammuri

BROKEN
di Giordano Sammuri
I n qu es ta t ar da ma tt ina d i f in e ag os to 194 3 St eve n M . Moo re sa di es se re vi c ino a
s uo pad re . È u n p en si er o i ns ol i to per lu i, fors e st im ola to da ll ’a lt itu di ne de l c ie lo
t er so d i un gi or no che , in a lt re ci r co sta n ze, sa rebbe s tato bel lo . At tra ver s o i l
p l exi gla s de ll a cu po la di p rua i l nas tr o scu ro d e lla co s ta si a v vi c ina . I l B24
L ib era tor bat te zzat o C ho w Houn d, i ns iem e ad al tr i 15 1 co mpa gn i , s or vo la l’u lt imo
t ra tto d i ma re, pr im a d i com pi ere la m ano vr a di a v vi c inam en to . Ne s suno s i a s pet ta
g ro s sa re si st en za , l a c on trae rea po treb be ra ggi un ger l i quan do sc en de ran no a lla
q uo ta d i sga n cio , ma là so tt o no n è la Ge rman ia .
N ono st an te que sto , n es su no dei t re ra ga zzi ­il m it rag l ier e, il na vi gat ore e St ev en, i l
p un tato re­ s ti pat i ne lle po s ta zi on i d i prua ha v og l ia d i par la re . C ho w Houn d vi ra
s egu en do il ca po st or mo, i l p ro fi lo de ll a te rra fer ma s i in c li na e qua lc he i sta nt e
d op o t or na o ri zzo nt ale . P ig ia to nel la sua a ngu sta po s ta zi one d iet ro i l m it rag li ere ,
i n fi lat o n el la tuta ri s ca lda ta da una re s is te n za e le tt ri ca co ll ega ta a u n re os ta to,
S te ven os se rv a la s i lh ouet te dei mo nt i c he ha stu d iat o da l le f oto gra f ie d ei
r i co gn ito r i.
L ’ob ie tt iv o è P i sa, u na ci ttà v ic in o a lla co s ta .
S te ven è r ien tr ato da po co dal la se tt ima na d i l i ce n za c on ce s sag l i pe r o c cupa r si de l
p ad re . L a no tte p re ced ent e que sta m i s si one h a av uto u n in cubo : non r ius c iva a
r ec i tare a mem or ia la p oe si a d i Wa lt Wh i tman p refe r ita da suo pa dre e pe r que st o
l o ved eva mor i re .
Odo cantar l’America, odo i canti molteplici,/Quelli degli operai, ciascuno canta il suo come di
dovere,/forte e giocondo,/il falegname canta, mentre misura l’asse o la trave,/il muratore canta, mentre
va al lavoro…
A de s so , a ssu rd amen te , spe ra ch e l o s t ia gua rd an do da l c ie lo e c he si a or go gl io so
d e l su o un i co f ig l io .
Ne l van o bomb e c he di l ì a po co S tev en a pr i rà , d od ic i or di gn i da
d ue cen to ven ti se tt e c hi l i at te nd ono com e uo va m al ig ne . L a te rr ib il e fo r za ch e
c o vano , imp r ig ion ata in po c hi mi l lim et ri d i me ta ll o, emana una st ran a, o s cur a
s en sa zio ne ­ pen sa Ste ve n­ l a s te s sa c he lo so rp re nd eva qua nd o gua rd ava ne ll ’o cc h io
n ero de l po zzo d iet ro ca sa e u di va l’ ec o de l la sua vo ce spe gn er s i ne l bu io .
L a sua bomba è que lla la cu i og i va si è p remu rato d i d i pi nge re co n fau c i d i sq ual o,
s ebbe ne non ne abb ia ma i vi s to u no in vi ta sua .
N on sa per c hé h a fa tto u na co sa si mi le . For se pe r l o s te s so m ot iv o pe r cui da
bamb i no, ad Ha l lo wee n, tra sf orm ava le zu c ch e in o rr ib il i fac ce gh ig nan t i: u n mo do
p er es or c i zzare la mor te ch e lu i st es so , t ra po co , av rebb e d i sp en sat o su l la ter ra
s t ran ie ra di gen te s con os c iuta .
M a qu es to è i l suo do ver e, pro p ri o c ome cant a W h itma n n el la poe s ia che p ia ceva
t an to a suo pa dre ; i l do ver e su o e di tut ta la s ua g ene ra zion e. Pr ima com p ion o c iò
c he de vo no, p ri ma l a f in ira nn o c on que sta gue rra e p r ima t or ner ann o a lle l oro
c a se .
Cerca di ricordare suo padre. Se lo figura come gli appariva da piccolo, alto e forte, con le lentiggini che
gli affioravano sulle guance allo spuntare dei primi soli estivi; vede gli occhi azzurri come il cielo in cui è
sospeso, illuminati della luce fiera di un padre orgoglioso del figlio.
Pochi minuti dopo sono sulla città. La contraerea è debole. Nell’interfono sente che alcuni caccia si
sono levati in volo per intercettarli ma si concentra e guarda attraverso il visore del congegno di
puntamento Norden.
La croce dello strumento scivola sulle costruzioni rese anonime dall’altezza; lassù non giungono suoni di
voci e passi, né si sentono gli odori buoni e l’aria calda sulla faccia. I colori sono uniformati dai raggi del
sole che rendono la città simile a una serigrafia dorata, decorata dal rosso dei tetti.
Steven vede strade, vie, fabbriche e industrie e le case…
…degli operai, ciascuno canta il suo come di dovere,/forte e giocondo,/il falegname canta, mentre misura
l’asse o la trave,/il muratore canta, mentre va al lavoro…
…ma deve compiere la missione, lo scopo è liberare, la croce indica, impossibile disubbidirle, la guerra è
una religione servita da strumenti indefessi. Aziona lo sgancio degli ordigni. Chow Hound si allontana.
Steven pensa a che cosa colpirà lo squalo e un’ondata di gelo assale il suo corpo sotto gli strati di
indumenti nella tuta riscaldata: in quell’istante, dolorosamente, si rende conto che il ricordo del volto di
suo padre va affievolendosi nella sua mente, come la fiammella di una candela nella notte di Ognissanti.
***
I l Ro ya l Vi ct or ia sp le nd e d i un a lu ce tut ta sua , è come se lo ve de s se per la pr ima
v o lta e da sem p re, è una se n sa zi one b i zza rra c he Dan te Ru s con i n on sa pre bbe
p en sa re, né s pie ga re a lt ri men ti .
Da nte s i sen te l’uo mo più fe li ce d i qu es to mo nd o, pe rc hé t ra po ch i g io rn i s i
s p os erà ; la d on na d el la sua vi ta lo a tte nd e al la st a zi one , o m eg li o, lu i d ov rebbe
e s se re g ià a l b ina r io a d a spe tta re i l su o t ren o. Dan te s i è p re so me zza g io rna ta
l ib era e l ’ Hot el Ro ya l V i cto ri a d ov rà fa re a me no de l suo came ri ere mi gl io re . Pa s sa
d al gua rda roba , ma de ci de c he fa tr op po ca ldo pe r l a g iac c het ta ­a nc he se far ebbe
tu tt a un ’al tr a f igu ra­ e s i ar ro to la l e ma ni ch e d e lla cam i ci a ai gom i ti . Fuor i , ap pe na
o lt re l’ en tra ta d el l ’ho te l, i l so le c ade co me un mag l io e d il ri f le ss o s ul la st ra da c he
c or re su l Lu nga rn o è abba c ina nte . Da nte s i do man da che co sa s tarà fa cen do la sua
f ami g lia ne i c amp i de ll a te nuta d i Co lt ano : gli ma nca no , s ol o c he lu i no n è m ai
s ta to tag l iat o pe r que lla v ita . A lu i pia ce la gen te , s i di ve rte ne l l’ in co nt rare pe r son e
nu ov e e sta im par an do la li ngua in g le se ta lme nte b ene e i n f ret ta ch e tu tt i i c l ien ti
s t ran ie ri s ono suo i . I l d i ret to re d el Ro yal V ict or ia lo ve de d i bu on o c ch io e D ant e
p en sa ch e se tu tt o an drà b ene , pot rà f are ca rr ie ra , no no sta nt e la zop p ia p ro vo cat a
d a una ca duta da ca val lo du ran te l’ in fan zia . È c iò c he gl i ha e vi ta to l’a rru ola men to
e la guer ra . Suo fr ate l lo Ore s te in ve ce è par tit o c on l’ ARM IR e non è p iù t or nat o.
Da nte ha la sua f oto gra f ia ne l la me da gl ie tta ch e p or ta a l c ol lo : co s ì O re st e c i sar à
q uan do s po se rà E li sa .
­A n cora qu i ?­
Da nte s i v ol ta e co gl ie l’ es p re ss io ne stu p ita su l v ol to a ff il ato de l si gn or Fer re tt i, i l
d i ret to re . ­Ta rde ra i c re do­ Da nte p rov a a g ius t if i car s i ma i t or vi oc c hi ca st an i d el
s i gn or Fer re tt i n on am met to no r ep l ic he .
­C ’è u na b ic ic le tta fuo ri . P re nd il a, fara i pr ima­ d ice s ven to lan do u na ma no .
Da nte non sa co sa r is po nd ere e s i se nte u n ve ro e pr op r io sa lame , c ome que l li ch e
p en do no per tut ta cas a qu an do babb o e g l i zii uc c id ono i l ma ia le .
Su l la b ic i cle tt a è come vo la re ne l l’a r ia cal da d e ll ’ul t imo gi or no d i a go st o ed è
p ia ce vo le , c ome l’a l it o d i E li sa qua nd o… sì , in s omma , qu an do so no so li .
C ’è la gu er ra è ver o, O re ste non è p iù tor nato ­ se c i p en sa il cuo re in ce s pi ca­ e no n
d ov rebb e s en ti rs i co s ì fe l ic e, e p pure a tt ra vers a il po nte d i Me zzo e pre nd e pe r
C or so I ta lia , v er so la st a zi one , l eg ger o c ome un a ve la su ll ’o ri zzon te di Mar in a d i
P i sa.
L ’o ro lo gi o de l la To rr e, qua ndo c i p as sa so tt o, s egn a d ie ci mi nut i a l l’u na.
L a l oc omo ti va ral le nta sbu ffa nd o e f i sc h ia c ome i l più d is pe tto so de i m one l li .
Da nte s co rge E l i sa af fac c iat a al p rim o f in es tri no de l t er zo va gon e. Il co nv og li o s i
f erm a qu as i a l la s ua a lte zza , lei ap par e i n corn i ci ata da l te la io de l f in es tr in o, com e
un lum i no so ri tra tt o, i c ape l li co r vi ni ra cc ol ti in u na c ro c ch ia di et ro la nu ca , g li
o re cc h in i d ai pen de nt i a go cc ia, qu el l i c he e ra no sta ti d i sua mam ma e il ca pp el l ino
b ian co . Da nte s i sen te come s e l ’i nt ero mon do fo s se a l c on tem po pre se nt e e
l on tan o, co s ì d i ver so e c os ì fam il ia re, co me se lo u d is se e v ede s se e re s pi ra ss e o ra
p er la pr ima vo lt a e da s em pre . E l is a s ce nde d i etr o a d un s ign or e g ras s o c he ha
q ua lc he di ff i co ltà a ce nt rar e i gra d in i d el la s ca le tta ; no n fa i n te mpo a to c car e la
p un ta d el le s car pe a te rra , c he Da nte la so r pr en de in u n abbr ac c io co sì fo rte da
f ar la g r ida re di g io ia.
S i ba c iano ; e m en tre due s ig nor e l i o s se rva no, r id ono e s e ne va nno , e u na ma dr e
t i ra v ia la fi gl ia ch e s met te di le c car e i l le cca l e cca pe r o s ser va re la c op p ia
a vv in gh ia ta, e una suo ra s i s c hia r is ce la vo ce e co n l e d it a s fi ora i l c ro c if i ss o al
p et to , i rr omp e l ’u lula to de ll e si ren e.
I l mo nd o d i ven ta f re ddo e g ri g io per lun gh i is ta nt i .
E li sa è at te rr ita .
Da nte vo rreb be d i rle c he va tu tt o ben e.
L e af fe rra la ma no e as s iem e c or ron o qu an to più ve lo ce gl i per met te la ga mba
zo pp a. Le pr ime eno rm i e s pl os io ni s cuo ton o l a t er ra sot to i p ie d i c ome fo ss e un
t ap pet o .
U n ma cc h in is ta g r ida d i an da re a i sot to pa ssag g i de i b ina r i. D ant e e E l isa s ce ndo no
a s si eme a de ci ne di al tr i . S i ra nn i cc h iano i n un an go lo, E l i sa p ia nge , Dan te ce rca d i
c al mar la , l a s tr in ge a sé e p reg a su o f rat el lo O r es te ch e s ie de la ss ù t ra g l i an ge li ch e
n on a c cad a n ien te a lo ro e c he se pro pr io D io vuo l qua lcu no a l suo f ia nc o, eb bene ,
c he p ren da lui . Lu i, n on E l i sa. Ne l bui o ­ la lu ce e le tt ri ca è sa lt ata­ Da nt e ce r ca l e
l abbr a d i E li sa e l ’a cqu a l i so rp ren de rà co sì , c ome qua l s ias i co pp ia di f ida n zat i di
q ue st o mo ndo i n r ov ina .
I ne sora bi le di vo ra l’a r ia, gre ve de ll a f iamma c he co va den tr o, e s ca va le c ol tr i de i
n emb i l eva ti al c ie lo a zzu rro da l le a lt re bombe , c rea te in in du st ri e r i con ve rt ite a
s c op i be l li c i ne l cuo re di u n pa es e d i gen te sim i le a que ll a c he st ann o c ol pe nd o. La
s p ol et ta d el lo s qua lo è s tata a s sem bla ta da una do nna di pa dr e s co zze se e ma dr e
i ta l iana , C hr i st in e Sa ra M cCo rma ck , il cu i ma ri to ch e c omba tte ne l Pac i fi co le in v ia
l et te re che le i, al la se ra, le gge e p ia nge fi no ad ad do rme nta r si .
Ne g li u lt im i m et ri de ll a ca du ta i l s ibi lo è a sso rd ant e, le fauc i di p in te g h ign ano d i
t an to d ol ore , il c ie co in ten to, gu ida to da un m i ste r io so o lf att o, s co va l ’a c qua p er le
l o como t ive a va po re con vo gl ia ta in g ro s s i tubi sot ter ra nei .
I l mu so a d den ta, d ila n ia, sf on da t er ra e fer ro e d e s pl ode .
L ’a c qua è u n f iume ch e somm erg e l e g ri da ne l bu io .
Sa gom e i mmob i li flu ttua no ne ll ’o s cur ità , mo lt e e in no cen ti .
I l c or po di un raga zzo co n le ma ni c he del la cam i ci a ar ro tol ate ai gom it i sf io ra il
c or po d i una rag a zza c on gl i o re cc h in i c he fur on o d i sua ma mma .
S embra c he si s ti ano ce rc an do con su s sur ri co mp re si da lo ro due so lta nto .