Scarica Knife 6 in pdf

Rivista aperiodica di informazione culturale
Anno II - Numero 6 - Maggio 2013
ISSN 2279-7106
Copia digitale gratuita
6
Dylan Dog è un personaggio di Tiziano Sclavi - Copyright Sergio Bonelli Editore e Copertina di Marco Bianchini
Speciale
Dylan Dog
Interviste
Massimo Lugli
Marco Bianchini
Barbara Baraldi
Claudio Vergnani
Mauro Saracino
Racconti
Stefano Pastor
Giuseppe Agnoletti
Focus Concorsi
Premio John W. Polidori
Fumetto
Napolitano e Guardascione
Editoria. Istruzioni per l’uso
Autore: Laura Platamone
Prezzo: € 13,00
Pagine: 166
Copertina: Brossura
ISBN: 978-88-907259-8-2
Scimmiette di Mare Project
Kill Your Writer
Autori Vari
Prezzo: € 10,00
Pagine: 162
Copertina: Brossura
ISBN: 978-88-907259-2-0
Questo libro
è stato
Per saperne di più vai su http://scimmiettedimareproject.wordpress.com/
Editoriale
La rivista di Nero Cafè
Knife è la pubblicazione
aperiodica di informazione culturale dell’Associazione culturale Nero Cafè.
Anno II
Numero 6
Maggio 2013
ISSN 2279-7106
La redazione
Marco Battaglia
Daniele Picciuti
Laura Platamone
Luigi Bonaro
Biancamaria Massaro
Armando Rotondi
Gianluca Santini
Mauro Saracino
Mirko Giacchetti
Cristian Fabbi
Roberto Bommarito
Stefano Riccesi
Immagine di
copertina
Marco Bianchini
Dylan Dog è
un personaggio
di Tiziano Sclavi
Copyright
Sergio Bonelli Editore
Progetto grafico
e impaginazione
Laura Platamone
Associazione
Culturale
Nero Cafè
Via Acqualagna, 95
00132 Roma
http://nerocafe.net
[email protected]
di Laura Platamone
Innamorata
di Dylan Dog
Laura Platmone
Il titolo di quest’editoriale parla chiaro. Io di Dylan Dog sono stata innamorata.
Come un’adolescente può esserlo di quel ragazzo bello e tenebroso che una volta
al mese incontra sempre al solito posto. E per me il solito posto era l’edicola sotto
casa. Affatto romantico, forse, ma lo stesso io mi avvicinavo circospetta, col cuore
in gola, ogni volta che in vetrina arrivava il mio “amore”. Poi lasciavo scivolare sul
bancone un gruzzoletto di monete tintinnanti – sottratte, con fare furtivo, al mucchio che mio padre era solito lasciare ogni sera sul comò di casa – e mi conquistavo
una nuova avventura con lui. Correvo a casa e mi chiudevo in camera, mentre mia
madre mi urlava dietro che dovevo smetterla di spendere soldi per quei fumetti da
psicopatici. Io non l’ascoltavo, ero già nel mio mondo, già tra le sue braccia. Penombra, e via, a immergermi in quelle storie che parlavano, sì, di mostri terribili – fin
troppo spesso umani – ma anche di sentimenti, tanti sentimenti. Odio, rabbia, amore. Dylan è uno spaccato della realtà, condito di fantastico. Ma, pensandoci bene,
l’horror fa sempre da contorno a una terribile verità. Una verità reale. E lui per me
era reale. O non avrei potuto amarlo. Il bisogno di lui era così pressante che a un
certo punto me lo sono dipinto sul muro. Un bel Dylan a grandezza naturale che
vegliava sul mio letto. Non poteva finirci dentro ma, d’altronde, ero troppo piccola
per amarlo in maniera carnale. E poi lui, di donne, in maniera carnale, ne amava fin
troppe! Le mie rivali, un sacco di donne che passavano come meteore nella sua vita
ma riuscivano ad avere da lui quello che io invece non avrei avuto mai. Un’ora, una
notte, un bacio e una memorabile avventura ai confini dell’ordinario. Semmai fossi
riuscita a bussare a quella porta, in Craven Road, ero certa che anche io…
Poi, però, son cresciuta. Ho cambiato casa e il muro della mia vecchia stanza, dal
quale Dylan mi dava ogni sera la buonanotte, è finito nei ricordi. Ricordi che come
quel muro hanno iniziato a scrostarsi, lasciando pallide venature di sé in un “intorno” del tutto diverso. Ho smesso di comprare Dylan, mi sono innamorata di ragazzi
in carne e ossa che non avevano un briciolo del suo “sapore” e la vita è andata avanti senza di lui. Eppure se ami davvero qualcuno, quello non va mai via completamente. Certo, nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta ho saputo “razionalizzare”
il sentimento della ragazzina e trasformarlo in una passione da grandi. E forse mi
sono innamorata dell’uomo che oggi amo quando ho aperto il mobile del suo soggiorno e ci ho visto dentro una collezione più vasta della mia. Forse ho capito che
volevo vivere con lui quando l’ho visto girare per casa con le ciabatte di Dylan Dog.
Insomma Dylan è stato il mio primo amore e di certo ha tracciato la strada che mi
ha avvicinata al mondo dell’horror, nel quale, oggi, sguazzo allegra. Gli devo molto,
quindi, e questo numero di Knife è un omaggio, a lui e al suo personaggio, che può
in parte saldare il debito. Ma un debito concesso in emozioni non può pagarsi solo
con carta. Allora io le mie emozioni qui dentro ce le ho messe. Scegliendo articoli,
rubriche, personaggi, storie, che potessero mostrarlo agli occhi del mondo come
per anni si è presentato ai miei. Leggete quindi. E innamoratevi.
3
Sommario
Anno II - Numero 6 - Maggio 2013
3
Editoriale
5
Tagli di nera
6
Racconto
9
10
13
Innamorata di Dylan Dog
di Laura Platamone
Otis
di Stefano Pastor
The Interpreter
Seal Team 666
di Mauro Saracino
Bianco e nero
Charlie Chan, l’anomalia cinese
di Cristian Fabbi
16
Intervista
19
Radiografie in nero
20
Profondo Nero
22
Intervista
Marco Bianchini
di Daniele Picciuti
L’antagonista logico di Sherlock Holmes
di Luigi Bonaro
Dellamorte Dellamore
di Gianluca Santini
Barbara Baraldi incontra Dylan Dog
di Daniele Picciuti
Dylan Dog. Coreografia per un incubo
di Armando Rotondi
25
Fumetto
37
La terra delle ombre
39
Racconto
40
L’interrogatorio
42
Alter Ego
44
Almanacco del crepuscolo
Black Mind
Spiacenti, ma la notizia non è più fresca
Intervista con Massimo Lugli
di Mirko Giacchetti
Il sipario strappato
Fine Speciale
Serial Killer
Sognatori eternamente insoddisfatti?
di Biancamaria Massaro
Speciale Dylan Dog
4
24
46
Polvere
di Alessandro Napolitano e Roberta Guardascione
Twin Peaks
Il sogno o l’arte di risolvere un caso
di Stefano Riccesi
L’amico
di Giuseppe Agnoletti
Mauro Saracino per Dunwich Edizioni
di Laura Platamone
Vergy
La domanda sbagliata
di Daniele Picciuti e Claudio Vergnani
Gli ossari
L’incubo della morte ci guarda in faccia
di Roberto Bommarito
The News Killer
di Mirko Giacchetti
Serial Killer
sognatori eternamente insoddisfatti?
di Biancamaria Massaro
L’articolo ha un titolo volutamente provocatorio, lo ammetto. Giudicate solo a fine lettura quanto corrisponda
al vero.
Alzi la mano chi non ha mai immaginato di uccidere l’ultra severa − per non dire altro − prof di matematica, un
vicino maleducato o l’automobilista arrogante che pretende di avere la precedenza su tutto e tutti. I raccapriccianti e ingegnosi metodi in cui abbiamo progettato di
portare a termine gli omicidi farebbero concorrenza a
quelli visti in film come Saw, la serie completa, e simili.
Dopo ci siamo sentiti meglio, sollevati, e tutto è finito lì.
Abbiamo perfino sorriso alla prof, salutato con educazione il vicino e resistito alla tentazione di sfondare la
macchina e il cranio − non necessariamente in quest’ordine − dell’automobilista.
Se per la Chiesa dovremmo chiedere perdono a Dio per
i nostri pensieri “impuri e malvagi”, la psicoanalisi ha
dimostrato quanto le fantasie, soprattutto quelle di cui
ci vergogneremmo a parlare, siano fondamentali per
andare avanti nella vita di ogni giorno e vivere come
tra persone civili. Fantasticare è parte di noi, iniziamo a
farlo fin da bambini. Anzi, più si è piccoli e meno esiste
distinzione tra realtà e immaginazione. Poi cresciamo e
smettiamo di credere a Babbo Natale. Comprendiamo
quando una “storia” è la narrazione di un evento accaduto veramente o è stata inventata. Impariamo a distinguere ciò che è lecito ideare e mettere in pratica e quello
che si deve solo pensare.
Quel che è certo è che non smettiamo mai di fantasticare, di sognare a occhi aperti. È un’attività che ci permette di sfogare senza conseguenze quell’attimo di rabbia/
odio incontrollabile che ci ricorda che siamo pur sempre
animali che difendono a ogni costo il proprio territorio,
non solo fisico. Ha anche una fondamentale funzione
compensatoria. Nella nostra mente possiamo immaginare di essere ciò che non saremo mai nella realtà: star
5
mondiali, grandi amatori, invincibili guerrieri, calciatori
di serie A… ognuno continui l’elenco con la “propria”
fantasia.
Le fantasie − anche quelle più perverse e violente, quando non sono le uniche che affollano il nostro mondo
immaginario − fanno parte di noi, non dobbiamo reprimerle. Sono visualizzazioni mentali dei nostri desideri e
paure di cui, a differenza di come accade per i sogni notturni, siamo coscienti e possiamo controllare. Soprattutto, è necessario ripeterlo, siamo consapevoli che non
tutte possono essere trasformate in realtà.
Nel serial killer la consapevolezza che esista una separazione netta tra il mondo immaginario – unico rifugio e
consolazione di un’infanzia piena di abusi sessuali, fisici
e psicologici − e quello reale diventa sempre più labile,
fino a scomparire del tutto: ciò che è visualizzabile e
gratificante nel primo è considerato lecito metterlo in
atto nel secondo. Come un bambino, non distingue più i
due mondi e passa dall’uno all’altro senza difficoltà. O rimorso. Quando un bambino, con il pugno destro alzato,
grida “Più veloce della luce!”, non recita: è davvero Superman e può volare come ha immaginato. Il serial killer
allo stesso modo può pedinare la sua preda e catturarla.
Vedere la sua vittima − “sua” perché da quel momento
acquista su di lei il diritto di vita e di morte, il controllo
totale − sentirla urlare di dolore o per chiedergli pietà,
toccare la sua pelle e le ferite che le infligge, odorarne il
sangue, in alcuni casi perfino “assaggiarla”… sono tutte
sensazioni che, solo fantasticate, non avevano la stessa
intensità.
Per rivivere queste sensazioni, l’assassino seriale spesso
porta via un oggetto o una parte del corpo della vittima.
Ben presto però il ricordo non gli basta più e cade in una
fase depressiva in cui si rinchiude nel suo mondo immaginario dove si “vede” mettere in atto un nuovo omicidio, fino a quando anche questo non lo appaga più, e
allora deve uccidere ancora. E così via. Come un pittore
che, mai soddisfatto dall’ultima creazione, sia avvicina
a una tela bianca e poi a un’altra, l’assassinio seriale è
costretto a spegnere una vita dopo l’altra.
Come affermato nel titolo, i serial killer sono davvero sognatori a occhi aperti eternamente insoddisfatti. Quando i loro sogni diventano reali, si trasformano in incubi
per gli innocenti.
6
Racconto
Otis
di Stefano Pastor
Lo chiamavano Nero Cafè e lì il buio era di casa.
A un tavolo d’angolo sedeva una strana coppia. Nico, il cameriere, attendeva il momento giusto per andare a prendere l’ordinazione, ma i due erano impegnati in una discussione molto
accesa.
Lei era sulla cinquantina, anche se si truccava come una
ventenne e forse un tempo avrebbe suscitato un blando
interesse. I vaporosi capelli alla Marilyn Monroe erano antiquati, e ancor più il neo finto che sfoggiava. L’uomo, sicuramente il marito, era minuto, sembrava più un ragioniere,
con occhialini rotondi e un principio di calvizie. Quando
Nico si avvicinò abbassarono la voce, senza però smettere.
«… non hai seguito le indicazioni come ti avevo detto io» si
lamentava la donna «chissà dove siamo finiti».
«Di che avete bisogno?» chiese Nico.
Lei gli gettò un’occhiataccia.
«Ci porti due caffè».
Nico non si
mosse e fu
più esplicito.
«Cosa state cercando?»
L’uomo s’intromise
prima che rispondesse la moglie.
«Conosce Otis?»
Nico scosse lento il capo, di
avventori ne conosceva molti, ma quel nome non l’aveva
mai sentito.
«Allora non può esserci di nessun aiuto!» lo liquidò lei «Ci porti i caffè».
Al bancone Nico attese che il barista
gli preparasse i caffè e commentò: «chissà perché li attiriamo tutti noi».
Otis arrivò un’ora dopo. Il locale si era quasi svuotato, restava solo la coppia scortese
che non aveva smesso un attimo di parlottare.
Nico inarcò le sopracciglia, vedendolo entrare, e
subito corse per mandarlo via.
«Ehi, bambino, questo non è posto per te. Che
vuoi?»
Il ragazzino poteva avere al massimo undici anni, forse
meno, e non sembrava per niente sperduto. Lo guardò
con occhi innocenti e col capo indicò la coppia seduta in
fondo al locale.
Sempre più stupito, Nico gli chiese: «Sei tu Otis?»
Il ragazzino annuì.
Si fece da parte, per lasciarlo passare, e quando il barista gli
chiese perché l’avesse fatto entrare non gli rispose neppure.
Era troppo curioso di vedere cosa sarebbe successo.
Il ragazzino raggiunse il tavolo e si fermò. C’era una sedia libera ma ancora non si sedette.
«Sono Otis» disse.
La coppia si scambiò uno sguardo, troppo stupita per
rispondere.
Il marito si riprese per primo.
«Sei molto giovane. Più di quanto ci aspettavamo».
«Questo è un male?»
Anche la donna era incerta.
«Così è troppo giovane» chiese l’appoggio del marito
«non è vero, caro?»
L’uomo si torceva le mani.
«Non so che dire».
«Se volete me ne vado» disse Otis.
In due lo fermarono.
«No, siediti!»
Il bambino si sedette davanti a loro, composto.
«Se siete arrivati fin qui, allora avete compiuto tutto il percorso
iniziatico».
«Non è stato facile, certe prove sono state terribili, ma ci tenevamo davvero» disse l’uomo.
Il bambino annuì.
«Lo capisco. Ora avete diritto alla vostra ricompensa».
Quella parola accese i loro sguardi.
«È vero? È tutto reale? Non ci stai prendendo in giro?»
«Volete diventare come me?»
La donna non riuscì a stare zitta.
«Più grandi non si può?»
Il bambino scosse il capo.
«Così avrete molto più tempo».
Il marito gli diede subito ragione.
«Ha ragione lui, cara. Avremo molto più tempo».
La donna si arrese.
«Come vuoi tu, caro. Capirai che all’inizio non sarà facile, se saremo così giovani».
Lui le strinse una mano.
«Non ti preoccupare, ci aggiusteremo» si rivolse al bambino
«Cosa dobbiamo fare, ancora?»
Rispose subito.
«Uccidermi».
La coppia si irrigidì.
«Che stai dicendo?» chiese l’uomo.
«Volete tornare giovani? Volete vivere in eterno? Be’, l’unico modo
è di prendere la giovinezza da chi ce l’ha. Dovete uccidere me».
L’agitazione crebbe.
«Che senso ha?» chiese l’uomo «Tu cosa ci guadagni?»
«Non si preoccupi, c’è una ragione per cui lo sto facendo».
La coppia si scambiò un altro sguardo.
«Non potremmo mai farlo» disse la donna.
«Neanche per vivere in eterno?»
Nuovo sguardo incerto.
«Tu vorresti essere ucciso?»
Il bambino sospirò.
«Oh sì, lo vorrei proprio».
Adesso era tutto uno scambiarsi di sguardi, in un dialogo muto.
L’uomo credette di interpretare le parole del bambino.
«Tu sei immortale, vero? Da quanto tempo? Ti sei stancato di
esserlo? La consideri una maledizione? Vorresti morire?»
Silenzio assoluto.
«Io credo… non pensi anche tu, cara… se questo è il suo volere
mi sembra…»
«Io non saprei, caro… è tutto così orribile… io non credo di riuscire… potresti farlo tu…»
Il bambino li interruppe.
«Ho un’ultima cosa da dire. Forse l’avrete già capita, ma voglio essere ben chiaro. Ci sarà una nuova vita solo per chi mi ucciderà, per
l’altro, purtroppo, non posso fare niente».
La mani dei coniugi che si tenevano strette si staccarono di colpo.
«Che intendi?» chiese la donna.
«Se volete il mio potere dovete uccidermi. Chi di voi riuscirà a
farlo lo erediterà».
«Possiamo ucciderlo insieme» propose lei.
«Mi spiace, così non funziona. Sarà sempre uno a procurare la morte».
Si dimenticarono di lui, ora i coniugi si fissavano tra loro. «Ci sta
prendendo in giro» disse il marito «sicuramente è uno scherzo.
Non dovevamo credere a…»
E la moglie: «A che servirebbe tornare giovane e bella senza di
te? Non lo farei mai…»
«Facciamo finta che non sia successo niente, torniamo a casa».
La moglie annuì decisa.
«Proprio così, lasciamo perdere tutto».
7
Lui mise la mano in tasca per prendere il portafogli, lei
nella borsetta. Quelli che tirarono fuori, però, erano due
stiletti perfettamente identici.
Otis restò immobile mentre la donna si lanciava su di
lui, il marito però fu più veloce e infilò lo stiletto nella
schiena della donna. Lo spinse a fondo, mentre lei gorgogliava.
«Perdonami, cara, ma non posso lasciartelo fare. Ce n’è
soltanto per uno, hai sentito».
Lo sguardo della donna era incredulo, mentre la vita l’abbandonava. Davanti agli occhi aveva il viso innocente del ragazzino. L’uomo tirò via lo stiletto e il corpo della donna si afflosciò.
Sorrise al bambino.
«Sarò io, quindi».
Otis lo sorprese, perché balzò in piedi e indietreggiò facendo cadere la sedia.
«Aiuto!» urlò «Quest’uomo è impazzito, ha ucciso la moglie!»
L’uomo impazzì sul serio.
«Che stai dicendo? Mi stai prendendo in giro? Ora non
vuoi più farti uccidere?»
«Aiuto!» continuò a gridare il bambino «È pazzo!»
Nico aveva sentito odore di guai fin dall’inizio ed era
pronto a intervenire. Prese la mazza da baseball che
aveva nascosto dietro al bancone e si fece avanti.
«Si calmi, lei, e posi quel coltello».
L’uomo lo guardò disperato, mentre il ragazzino correva
a nascondersi dietro al cameriere.
«Lei non capisce, lo devo fare! Ora non ho più scelta!»
Era patetico mentre tentava un affondo, Nico lo colpì al
polso con la mazza, fratturandoglielo. Lo stiletto cadde
a terra.
«Chiama la polizia» disse Nico al barista «questo lo tengo
a bada io».
Alle sue spalle il bambino piangeva terrorizzato.
Venne la polizia, portarono via il cadavere e anche l’assassino, e poco dopo arrivò anche la madre di Otis, che avevano
rintracciato.
«Che altro ha combinato? Non posso girarmi un attimo
che quella piccola peste scompare».
Il poliziotto non era ancora riuscito a stabilirlo, i vaneggiamenti del coniuge assassino era incomprensibili.
«Ha idea di che ci facesse suo figlio qui?»
Era una donna stinta, invecchiata precocemente e rassegnata
a tutto.
«Ne avrà di nuovo combinata una delle sue. È sempre attaccato al computer, quel disgraziato. Gliel’ho detto che
non deve dare confidenza, ma lui non fa altro che parlare
con sconosciuti e fingersi chi non è. Si diverte sempre a
prenderli in giro».
«Che ha fatto?»
«Che vuole che ne sappia! Chissà cos’avrà combinato stavolta! Il mese scorso ha fatto credere di essere una donna
rapita rinchiusa in una cantina. C’è mancato poco che non
lo arrestassero».
Il poliziotto stava iniziando a capire: il gioco aveva preso
una brutta piega. Aveva incontrato un pazzo furioso. Quel
povero bambino era ancora terrorizzato e continuava a
piangere. Dopo un’esperienza del genere avrebbe smesso
di fare certi scherzi.
«Lo posso riportare a casa?» chiese la donna «È quasi
mezzanotte».
«Domani dovrà venire al commissariato, però» concesse
il poliziotto «porti anche suo marito».
«In che casino mi hai messo!» sgridò il figlio, che singhiozzò.
8
Li guardarono andare via, mano nella mano.
«Povero bambino» commentò il poliziotto.
Nico aveva preferito il silenzio, meglio non mettersi nei
guai, ma a lui quel povero bambino faceva rizzare i capelli.
«Ce l’hai?»
«Certo che ce l’ho».
Nel vicolo, appena fuori il locale, Otis e sua madre si erano fermati.
«È orribile quello che stiamo facendo» disse la donna.
«Noi non abbiamo mai ucciso nessuno» si difese Otis.
«Non cambia niente, queste morti le abbiamo provocate noi».
«Sarebbero avvenute lo stesso, prima o poi. Sono loro a
essere malvagi, lo sai».
La donna sospirò.
«Non ti ha visto nessuno prenderla?»
«È stato un gioco da ragazzi».
La donna mise da parte i suoi scrupoli e si lasciò prendere dall’eccitazione.
«Fammela vedere».
Il bambino aprì lentamente le mani. All’interno c’era una
goccia rossa che brillava di luce propria.
«La vita» mormorò lei «com’è sempre bella, meravigliosa. Anche quella di una donna così meschina».
Il bambino alzò le mani a coppa e la donna si abbeverò.
La goccia di vita scomparve tra le sue labbra.
«Funziona?» chiese.
Il suo corpo stava mutando. Stava ringiovanendo.
«Funziona sempre, amore mio. Funzionerà ogni volta,
per l’eternità».
Attese che la trasformazione fosse conclusa, poi prese
per mano la bambina e insieme scomparvero nel buio.
Stefano
Pastor
Stefano Pastor è nato a Ventimiglia e vive in provincia
di Ferrara. Dopo aver lavorato a lungo nel commercio
di musica e film, ha deciso
di dedicarsi alla scrittura.
Dopo varie pubblicazioni
minori, nel 2012 vince il
torneo IoScrittore con il romanzo Il giocattolaio che
viene pubblicato da Fazi
Editore.
Vecchia conoscenza di Nero Cafè, ha partecipato spesso
alo concorso Letterario Minuti Contati, ed è presente
con tre racconti nell’omonima raccolta.
Seal Team 666
di Mauro Saracino
Mi è piaciuto moltissimo questo libro di Weston Ochse e la
prima cosa che ho fatto, arrivato alla fine, è stato andare a
controllare se è prevista una continuazione. Sono stato rassicurato: la stesura del seguito, Age Of Blood, è appena stata
iniziata.
Detto questo, possiamo parlare un po’ del libro in questione.
Quello che so di Ochse è che si tratta di un ex agente dell’Intelligence, quindi sa di cosa sta parlando. All’inizio ho pensato che, per quanto possa essere un bene, il rischio di perdersi
in dettagli inutili c’era. Si è rivelata molto presto una paura
superflua. Per quanto l’autore sia specifico nelle sue conoscenze, non appesantisce il testo e, anzi, contribuisce solo
ad arricchire una storia costruita ad arte. Prima ancora della
storia, però, bisogna dire che quel che davvero mi ha colpito di SEAL team 666 è la costruzione dei personaggi. Ochse
è stato abilissimo a descrivere e far interagire tutta la squadra che si batte contro il sovrannaturale, rendendo credibili
i membri e portando il lettore a simpatizzare per loro, cane
compreso. Sembra di avere a che fare con un’evoluzione del
celebre Ghostbusters, che ha però come protagonisti dei soldati veri e propri. E come soldati si battono e finiscono anche
per morire. La sindrome di Martin colpisce ancora, anche se
in questo caso in modo abbastanza naturale.
La minaccia in questo primo volume viene da un antico demone cinese, che si incarna di nuovo in forma umana grazie a una corazza spirituale fatta da pelle umana ricoperta di
tatuaggi. Spaventoso, vero? Abbastanza. Non mancano dettagli sanguinolenti, cosa che rende il romanzo adatto a un
pubblico adulto, quando invece mi sarei aspettato un target
meno maturo.
Dal punto di vista narrativo, l’autore si destreggia molto
bene nelle scene d’azione, oltre che nelle dinamiche di gruppo, mentre ho trovato un po’ pesanti alcune descrizioni in
stile Andy McNab, se lo conoscete. I dialoghi sono il vero
punto di forza e il modo attraverso il quale Ochse porta in
vita i suoi personaggi. È talmente bravo in questo che la trama principale perde quasi rilevanza, solo per acquistarne alla
fine. Molto intelligente la scelta di dare un solido background
a Jack Walker, il protagonista della vicenda, nonché NFG del
team, posseduto da un demone in tenera età. L’esperienza
viene accennata senza diventare un tormentone e sono sicuro che sarà utile anche nei romanzi seguenti.
Concludo dicendo che è un romanzo solido, scritto con grande maestria e che rappresenta l’inizio di un’ottima saga horror militare.
9
Spiacenti, ma la notizia
non è più fresca
di Mirko Giacchetti
Vi siete mai chiesti che rapporto avete con l’informazione? Siete il tipo da sveltina? Occasionale e promiscuo;
cose veloci e con il minimo coinvolgimento emotivo,
oppure siete più per una relazione duratura e monogama, magari improntata sulla fiducia? Vi riconoscete nel
modello che infila il trafiletto del giornale tra brioches
e cappuccino o nell’abbonato che legge anche la corrispondenza tra direttore e lettori?
Siete convinti che l’oggettività risieda nel metodo multivision, una sorta di orgia disfunzionale in cui più fonti
si trasformano in più verità? La vostra ricerca si fonda
sull’asserto che la realtà ha molti possibili punti di vista
e voi, percorrendoli tutti, potreste avere un quadro chiaro, una visuale a 360° che vi ripari dal contagio della disinformazione? Se nella vostra corsa all’obiettività non
inciampate nelle opinioni mascherate da fatti e siete forniti di un raffinato senso critico, potreste anche riuscire
nell’impresa, ma ricordate che la quantità non è mai qualità e la fretta partorisce gattini ciechi e superficiali.
Il modello del lettore Don Giovanni non vi attira e vi rispecchiate nel vostro unico giornale al punto da legarvi
per realizzare una coppia ad alto tasso di fedeltà in stile
Filomene e Bauci? Siete un marito fedele, non “spiluccate” qua e là come e quando capita, ma vi completate nel
rapporto singolo & singolo? Credete che non ci sia niente
di male a condividere tutto e che la monogamia stretta
non sconfini nella monotonia abietta?
La realtà non è mai una soltanto e non ha senso disperdersi nel desiderio di una ricerca senza piacere. La disinformazione è una malattia insidiosa, può contagiare
10
anche il lettore più prudente. Basta avere anche un solo contatto con un portatore sano per contrarla. Senza confronti, ogni parola è verità. Perché rinunciare a una vista 3D in
cambio di una vista bidimensionale, senza penetrare la profondità? Non tutti lo sanno, ma la calma partorisce gattini
addormentati… che non prendono pesci!
Se nei due estremi le news si travestono da numeri progressivi o da costanti rapporti canonici, quale speranza c’è di essere informati correttamente?
Forse questo è un caso in cui la verità sta nel mezzo. L’ideale sarebbe leggere uno e più giornali quanto basta, come
per il sale in cucina e nei tradimenti, per dare gusto e avere
un’informazione completa e sicura. Non c’è spazio per le informazioni interrotte…
I lettori precoci, quelli che ancora prima del sorgere del sole,
quando l’inchiostro non è ancora asciutto, iniziano a informarsi, riescono ad avvicinarsi al tempo reale della notizia. Il
lavoro, la vita e tutto il resto non permettono però di essere
aggiornati in tempo reale. I fatti si muovono più veloci della
carta stampata. Nello sprint i giornalisti sono i nostri sensi.
Quando il fatto accade, la notizia è certa e spietata; se ne
frega di tutti e non guarda in faccia nessuno. Il tempo inizia
a scorrere nel ticchettio dell’ansia di arrivare primi, di rifilare
un “buco” agli altri.
A questo punto entra in gara l’atleta che corre contro il tempo: il cronista.
Il velocista che intrappola la realtà nelle righe di un articolo e
la consegna al lettore. Sono loro i primi a sorprendere il fatto
e trasformarlo in notizia.
Non importa che la cronaca sia nera, giudiziaria o cittadina;
deve sempre essere sempre vera e servita calda. Noi lettori
arriviamo alla fine, quando la notizia non è più fresca.
Kronos, il tempo, presente già nella radice di “cronista”,
trasforma gli uomini in moto perpetuo alla ricerca di un
tempo già sfuggito.
Marco Corvino, il protagonista di Gioco Perverso, l’ultimo libro di Massimo Lugli, è un uomo che non ha più
tempo. Sottoposto al capriccio dei fatti, non riesce a
condensare la sua vita attorno a un punto fermo. Nonostante tutto, raggiunge comunque un equilibrio, anche
se precario, contro gli innumerevoli contrattempi ribattezzati “folletti”, grazie anche al costante esercizio delle arti marziali. Questa sensazione di perenne rincorsa è
presente in tutto il romanzo. Il ritmo accelera ogni volta
che Corvino procede nella sua indagine, che viene condotta negli ambienti del Bondage; una pratica sessuale
basata sulla costrizione fisica e la sospensione consenziente della libertà individuale.
L’accoppiata sesso e morte tende ormai a sfumare nel
grigio noia, nel nero uniforme e nel rosso scalpore.
In Gioco Perverso non viene allestito un circo di stranezze e
devianze, per colpire il lettore allo stomaco, ma ci si inoltra
nell’altro altrove del sesso. La sessualità non viene mai rappresentata in maniera volgare, libera da regole e incline alla
tortura e al dolore puro. Con sorpresa di chi ne ha una conoscenza superficiale, l’autore, tramite i personaggi presenti
nel libro, ci presenta un mondo in cui la fiducia tra i partner
è la condizione fondamentale, con regole precise che salvaguardano la salute fisica e mentale di chi vi partecipa.
La morte della donna, avvenuta durante una pratica di “breath control” appare subito come qualcosa di molto strano;
la versione di un gioco erotico finito male non regge.
L’adulterio, lo scalpore di una pratica “anomala” e la posizione sociale della vittima, sono gli elementi che attirano l’attenzione della stampa. Corvino inizia a indagare,
ma il primo a coinvolgerlo a un livello altamente confidenziale, è proprio il marito tradito.
Le difficoltà nelle indagini per scoprire l’identità dell’assassino si sommano al trovare la giusta chiave di accesso
per un mondo come quello del Bondage, dove non a tutti è permesso un accesso diretto. A guidare il cammino
di Corvino ci sarà Master Scudiscio, un benevolo Dom
- tranquilli non è una contraddizione in termini - che al
pari di Virgilio con Dante, assisterà e guiderà il cronista
nella sua peregrinazione.
Nel romanzo però non esiste solo una realtà sommersa.
Parallela a questa emerge un’altra storia dove le regole e le
gerarchie rispecchiano quelle che disciplinano il rapporto
tra Padrone e Schiavo. La mafia filippina e le sue pratiche
rappresentano il rovescio del Bondage. Nulla è fatto per il
piacere, ma solo per gli affari e la dominazione non è più
un gioco, ma un giogo. Un collare composto da pericolose
droghe sintetiche; il malaffare, impegnerà le forze dell’ordine nella danza di pedinamenti, sospetti e controlli.
La lettura scorre ad alta velocità e le molte pagine svaniscono in un lampo. Il protagonista e i comprimari sono
tratteggiati al meglio. L’atmosfera è resa gradevole
dall’ironia con cui Marco Corvino ci tiene informati sulla
sua versione dei fatti.
Grazie all’aiuto dell’amico Mauro Falciani di StileLibero
Libreria, abbiamo l’onore e il piacere di ospitare Massimo Lugli sulle pagine di Nero Cafè.
Come prima cosa ti ringraziamo per la tua disponibilità a
questa breve intervista.
Quando Massimo Lugli è diventato Marco Corvino; qual
è stata la molla che ti ha spinto a scrivere le sue indagini?
Marco Corvino è nato dopo il premio Strega del 2009.
L'editore voleva un nuovo romanzo ma non avevo alcuna
intenzione di riesumare Lupo. Era un personaggio che, secondo me, aveva fatto il suo tempo. Da molti anni volevo
raccontare la cronaca nera, non quella di oggi, fatta soprattutto di agenzie e multimedialità ma quella degli anni
70, quando ho cominciato a lavorare a Paese sera: macchine da scrivere, cabine telefoniche, posta pneumatica,
radiotelefono in macchina, pezzi dettati a braccio, tanta
strada, tanto sangue....Un po' un romanzo storico, almeno agli occhi di un ventenne di oggi. Ci ho riflettuto un po'
ma non volevo scrivere le memorie del cronista, sai che
noia. La soluzione (come spesso accade) mi è venuta facendo tai ki: incrociare il racconto (vero) del giornalismo
di allora con una trama noir, l'esordio di un serial killer
quando il termine non era ancora stato inventato. Il risultato è stato un romanzo a doppio binario, con una parte
in corsivo sugli omicidi del Carezzevole e una in tondo su
Marco Corvino. Le due storie, ovviamente, finiranno per
incrociarsi. Poi ho deciso di continuare. Si parva licet: John
Grisham racconta gli avvocati americani, Patricia Cornwell
le sale mortuarie, perché io non potrei raccontare la cro-
11
naca nera, in cui lavoro da 38 anni? Ovviamente, al quarto
libro, mi sono affezionato al personaggio, che è diventato
un mio alter ego.
sgominato la prima grande organizzazione di trafficanti
di shaboo comparsa a Roma, con spacciatori italiani e
piazze di smercio nei luoghi della movida.
Ogni cronista di nera ha un “contatto diretto” con violenza, sangue e morte. Tu cosa pensi sia più feroce, la
realtà o la fantasia?
La vita di un cronista è veramente assillata da “folletti”? Inoltre, la libera circolazione di notizie che offre il
web, non potrebbe diventare il folletto più pericoloso
per la corretta igiene dell’informazione?
La realtà batte sempre la fantasia 5 a 0. Nella Legge di
Lupo Solitario ho raccontato la storia della baracca degli
orrori: un padre che vende il figlio a un pedofilo, lo nutre di topi bolliti, lo costringe quasi ad andare con una
prostituta e, insieme a lui, uccide e fa a pezzi una donna
e una bambina. Splatter puro. Tutti a dirmi: stavolta hai
veramente esagerato, ma che hai al posto del cervello
ecc? Eppure la storia è tratta pari pari da una vicenda di
cronaca, quella di Elvino e Mario Gargiulo. La realtà della nera, molto spesso, è indescrivibile e gran parte delle
ambientazioni dei miei romanzi sono tratte da storie e
ambienti che ho visto coi miei occhi.
Questa nuova indagine si svolge in ambienti non convenzionali: la mafia filippina in Italia e la pratica del
Bondage. Per alcuni versi, le regole e le gerarchie mi
sono sembrate molto simili tra loro. Quali sono state le
tue difficoltà incontrate nell’accostare questi elementi
apparentemente noti, ma sconosciuti a molti?
Per quanto riguarda il Bondage mi sono infiltrato, come
se avessi dovuto fare un'inchiesta per il giornale. Ho
intervistato master e dominatrici, ho frequentato workshop e feste sadomaso, ho parlato con qualche sub e,
ovviamente, ho navigato parecchio sui siti specializzati.
La storia vera di Soter Mulè, nel settembre 2011 (una ragazza morta, l'altra semisoffocata, il master condannato
a 4 anni) è stata lo spunto che mi ha dato l'idea del romanzo. Per la mala filippina ho attinto a certe conoscenze che avevo sullo shaboo e ho parlato con poliziotti e
carabinieri che indagano sulla mala straniera. Aneddoto
curioso: mentre scrivevo il romanzo, i carabinieri hanno
I folletti (quanto li odio!) mi tormentano di continuo.
Mi nascondono le cose, mi inguattano cellulare e chiavi
di casa, mi slacciano le scarpe, mi fanno inciampare... Io
sono distratto, sbadato e maldestro fin da bambino e con
me hanno gioco facile. Poggio un paio di occhiali sul tavolo e li ritrovo in bagno, infilo la penna in tasca e ricompare
sulla scrivania, mi distraggo un momento (beh, qualche
momento) e il latte bolle ed esce dal pentolino... Scherzo
ma non troppo. Quanto al web, beh, dipende. Stamattina
sono stato a palazzo Chigi per la sparatoria. La prima preoccupazione è stata un collegamento col sito internet di
Repubblica e la nostra tv. È bene? È male? Non so cosa rispondere ma penso che, come in tutte le cose, basta non
abusarne. E del resto la tecnologia è come l'immigrazione: o la gestisci o la subisci. Meglio gestirla, secondo me
che sono ancora un cronistosauro del mesozoico, non ho
i.phone o i.pad, giro col cellulare a manovella e non sono
neanche abbonato alle pay tv.
Corvino sembra essere prossimo al pre-pensionamento, ma dobbiamo crederci davvero? Sopravvissuto a “Il
Carezzevole”, “L’Adepto”, “Il Guardiano”… saranno
davvero i tagli al personale a sconfiggerlo?
Be’, non ancora. Ti anticipo che Marco Corvino non ha finito di indagare e presto tornerà all'arrembaggio. Non subito, però: prima, a maggio, uscirà un inedito, scritto nel
2000 con un altro protagonista: il vicequestore Marcello
Mastrantonio. Poi, a Natale, Corvino torna in pista. E no,
accidenti, non saranno i tagli al personale e gli stati di crisi
a sconfiggerlo. Non si farà mettere da parte. E neanche io.
Massimo Lugli
Ha cominciato a lavorare, giovanissimo, a Paese sera e nel
1985 è passato a Repubblica dove, attualmente, è inviato speciale. Ha vinto il premio nazionale “Leader di cronaca” e, successivamente, ha ottenuto quattro riconoscimenti nelle successive edizioni di “Il cronista dell'anno”.
Ha pubblicato Roma Maledetta (1998, Donzelli) e per la
Newton Compton i romanzi La legge di Lupo solitario,
L’istinto del lupo (terzo classificato al Premio Strega 2009
e vincitore del concorso Controstregati), Il Carezzevole,
L’Adepto, Il Guardiano e Gioco perverso.
Istruttore di Tai Ki Kung è, fin dall'infanzia, appassionato
praticante di arti marziali che compaiono in gran parte
dei suoi libri.
12
Charlie Chan,
l’anomalia cinese
Erano anni difficili per i cinesi in letteratura. Basta pensare al Fu Manciù di Sax Rohmer. Di più: erano anni nei quali i cinesi cattivi, malefici
ed infidi si sprecavano sulle pagine gialle dei romanzi polizieschi. Si
era arrivati a un punto tale che prima della seconda guerra mondiale, il Detection Club di Londra inventò lo slogan: “Basta coni cinesi
misteriosi!”
Earl Derr Biggers, invece, andò in direzione opposta. La sua grande intuizione fu quella di ribaltare il paradigma: se infatti l’orientale
misterioso era fino ad allora stato un cliché di personaggio infido e
malvagio, Biggers scompaginò il quadro ed inventò Charlie Chan, un
infallibile detective cinese che lavorava per la polizia di Honolulu.
Il successo, la storia è nota, fu immediato e dirompente non solo in
letteratura ma anche al cinema.
Ma facciamo un passo indietro. Earl Derr Biggers nacque a Warren,
Ohio, nel 1884. Si laureò ad Harvard nel 1907. Nello stesso anno
esordì come redattore umoristico del Boston Traveller, ma il suo
sarcasmo e la sua penna graffiante gli crearono parecchi grattacapi
nell’orgogliosa e conformistica società di Boston. E lui ne riportò un
saggio nel suo primo romanzo con protagonista il poliziotto cinese.
Il dialogo si sviluppa tra il giovane John Quincy Winterslip, benestante rampollo di Boston, uno dei protagonisti di Charlie Chan e la casa
senza chiavi, e lo steward della nave che da San Francisco lo sta portando a Honolulu, sul luogo del crimine di cui il Nostro si occuperà.
Lo steward ricorda di essere stato studente ad Harvard, Boston, ed
è evidentissimo che sta mettendo in gioco le opinioni del non più
giovane Biggers, che ricorda gli inizi della professione come cronista.
di Cristian Fabbi
13
Ecco, cosa dice lo Steward Bowker, a più riprese, alla fine
del quarto capitolo:
«Bei tempi, signore. Erano i bei vecchi tempi quando un
giornalista che non fosse pieno fino al collo era il disonore
di una grande professione. La Gazzette era fatta quasi tutta in un locale che si chiamava Arch Inn. Portavamo i pezzi
al direttore: aveva un tavolo fisso, con il piano sempre un
po’ bagnato, ma era la sua scrivania. Se avevamo una buona storia poteva anche offrirci un cocktail. […] Bei giorni.
I baristi di Boston li conoscevo tutti, abbastanza bene da
farmi prestare dei soldi. È mai stato in quel posto nel vicolo dietro il Tremont Theater? Da Tim’s […] Ecco, questo sì
che si chiama parlare. Chissà Tim che fine ha fatto. Ehi, e poi
c’era quel posto in Boylstone... ma sono tutti finiti, naturalmente. Un vecchio amico che ho incontrato a ‘Frisco mi diceva che spezzavano il cuore le ragnatele dietro gli specchi
a Bean Town. Tutto in malora, come la mia professione. I
giornali continuano a fondersi, ad associarsi, a combinare le
loro specialità migliori e un esercito di bravi ragazzi finisce
sulla strada. Bravi ragazzi e sinceri, che piagnucolano sui bei
tempi passati e magari finiscono per fare un lavoro come
questo».
Tornando a Biggers, nel 1912 sposò Eleanor Ladd e continuò il suo lavoro come giornalista. Sempre nel 1912 uscì il
suo primo poliziesco, Seven Keys to Balpdate, che gli donò
una certa notorietà e che approdò anche sulle scene di Broadway. Tuttavia, il successo non lo incoraggiò sulla strada
del mystery, se è vero che il successivo romanzo, il primo
della serie di Charlie Chan, dovette attendere altri tredici
anni per vedere la luce.
Lo stress per il lavoro gli indusse continui problemi di pressione arteriosa, sfociati nell’attacco di cuore che gli risultò
letale nel 1933, a soli 48 anni, a Palm Spring, in California,
stato nel quale visse l’ultima parte della sua vita.
Per concepire Charlie Chan, Biggers si ispirò a un poliziotto,
Chang Apana, di cui egli lesse su un giornale nel 1919. Chan
è un poliziotto della polizia di Honolulu, città delle isole Hawaii nella quale egli si era trasferito ancora bambino, e nella
quale è cresciuto. La sua fama però lo accompagna oltre
l’arcipelago, tanto che lo vediamo impegnato, ad esempio,
a San Francisco e nel resto degli Stati Uniti.
Così lo descrisse il suo autore:
«Era molto grasso, infatti, eppure camminava con il passo
leggero e delicato di una donna. Le sue guance erano paffute come quelle di un bambino, la pelle era color avorio, i
capelli neri erano tagliati corti e gli occhi color ambra erano
a mandorla».
Charlie Chan è un personaggio che ebbe una lunga vita, in
campo cinematografico, sopravvivendo anche al suo creatore. La peculiarità della caratterizzazione, la simpatia e
l’originalità ne hanno fatto un’icona che ha imperversato,
specialmente nel piccolo schermo.
Quarantasette furono i film in cui Charlie Chan fu protagonista. Alcuni erano adattamenti dei romanzi di Biggers, mentre
altri erano veri e propri soggetti costruiti per il cinema. Charlie
Chan è stato interpretato 22 volte da Sidney Toler (1938-1947),
16 volte da Warner Ölund, spesso conosciuto come Oland
(1931-1937), 6 volte da Roland Winters (1947-1949) e una volta
ciascuno da George Kuwa (1926), Kamiyama Sojin (1928) e E.
L. Park (1929).
14
Famosa è la parodia di Charlie Chan interpretata da Peter
Sellers nel 1976 in Invito a cena con delitto, mentre Peter
Ustinov lo interpretò una sola volta, nel 1981, in Charlie
Chan e la maledizione della regina drago.
Vi fu anche una serie di telefilm, tra il 1957 e il 1958, prodotta
dalla Vision Production in 39 episodi col titolo Le avventure di
Charlie Chan.
Per chi vuole avvicinarsi alla creazione letteraria di Biggers, è
da consigliarsi sicuramente il primo: Charlie Chan e la casa senza chiavi. Ma vale la pena leggerseli tutti visto che, purtroppo,
i libri della serie di Charlie Chan sono soltanto sei.
Piacevolissima una recente edizione del Giallo Mondadori di
Charlie Chan e la donna inesistente, numero 1311 dei classici
del giallo. Il nostro investigatore cinese è impegnato (e trattenuto, suo malgrado) a San Francisco per indagare sulla
morte di un funzionario, in pensione, del dipartimento investigativo criminale di Scotland Yard, avvenuto nel palazzo
di un ricco imprenditore alla presenza dello stesso Charlie
Chan. Il caso si intreccia con la sparizione di una donna (l’inesistente del titolo) avvenuta in India alla presenza di un
esploratore famoso e senza scrupoli, anch’egli presente nel
palazzo durante l’omicidio del funzionario. Un altro omicidio, di sedici anni prima, andrà a rendere ancora più intricato l’enigma. Charlie Chan vorrebbe partire per le sue amate
isole, per conoscere il suo undicesimo figlio, appena nato,
ma con pazienza orientale si assume l’onere di ricostruire
un passato remoto foriero di risposte ai misteri del presente. A partire dalle pantofole di velluto, rinvenute addosso
al funzionario ucciso, e che erano le stesse indossate dalla
vittima dell’omicidio di sedici anni prima...
Dylan
Speciale Dog
Marco
Bianchini
Intervista di
Daniele Picciuti
Ciao Marco, intanto un benvenuto a nome della
redazione di Nero Cafè.
Comincerei questa chiacchierata presentandoti ai nostri lettori. Disegnatore della Bonelli da
oltre vent’anni, hai cominciato con Mister No
– che, per inciso, è stato il primo fumetto bonelliano che ho letto! – per poi passare nientemeno che a Tex e a Dylan Dog. Parlaci un po’
della tua esperienza in Bonelli, di cosa hanno
significato per te questi tre personaggi, come li
hai vissuti e come li vivi tuttora.
Mister No, Tex e Dylan Dog sono al momento
tutta la mia vita professionale, rappresentano
oltre 25 anni di dedizione alla narrativa disegnata, nel miglior, spero, stile Bonelli. A Mister No
ho dedicato 20 anni esatti dall’85 al 2005, mi è
risultato cosi familiare che in alcune occasioni
mi sono ritrovato anche ad esprimermi come
lui, per poi pensare ma come parlo? Tex è stato un impegno veramente colossale, non solo
il confronto con i migliori disegnatori italiani ma
anche con un personaggio dal grande seguito,
da affrontare con rispetto e con grande entusiasmo poiché ti richiede impegno nel disegno,
nella documentazione e nella narrazione. Dylan
Dog è stata una esperienza piuttosto breve, una
storia per il cosiddetto “Dylandogone”, è un piacere disegnarlo perché ha tutte le situazioni che
un disegnatore vorrebbe realizzare, atmosfere,
azione, recitazione e soprattutto donne…anche
sexy per giunta. Sono contento di aver avuto
l’occasione di disegnare avventure di cosi famosi
personaggi dei fumetti, soprattutto sono contento di averlo fatto dopo un bel po’ di anni di
lavoro, questo mi ha permesso di affrontarli con
la sicurezza di poter dare il meglio.
Cosa ha significato per te Kerry Il Trapper?
16
Kerry il Trapper è stato il personaggio, tra l’altro
creato graficamente da me su suggerimenti di
Tiziano Sclavi, che mi ha consentito di entrare
nella casa editrice di cui sognavo farne parte,
era un sogno che si concretizzava. I disegni sono
ancora per certi versi immaturi e contengono
tutti i riferimenti artistici che avevo all’epoca (
primi anni “80). Per fortuna Sergio Bonelli aveva visto in me del talento. Le storie scritte da
Sclavi sono state raccolte in due volumi dalla
casa editrice BD, con 2 copertine originali fatte
da me. C’è chi si sta interessando a pubblicare
tutte le storie di Kerry il Trapper…vedremo.
Immagino tu abbia lavorato con moltissimi sceneggiatori.
Com’è il lavoro di squadra con chi scrive le storie?
Ho lavorato Con Sclavi, Ongaro, Mignacco, lo stesso Bonelli nel
numero 200 di Mister No, con Boselli, Gualdoni, Marzorati, Masiero ed altri ancora. Ci vuole molto rispetto per chi scrive la storia, i l successo di una avventura a fumetti dipende dalla perfetta simbiosi tra testo e disegno, quindi ci vuole l’umiltà di capire
che la tua arte deve essere messa al servizio della storia e fare in
modo che sia esaltata facendo si che il disegno non acquisti più
importanza del testo. Il lettore quando questo succede si perde
nella storia e non smette di leggerla fino a quando non arriva in
fondo. Questa è la meravigliosa magia del fumetto.
Come giudichi il fumetto italiano rispetto a quello made in
USA?
In Italia si sono fatti fumetti meravigliosi, raccontate storie
che sono nell’olimpo della letteratura disegnata, penso a Corto maltese per esempio. E’ anche difficile fare dei confronti
resta comunque il fatto che il talento dei disegnatori e degli
scrittori italiani è riconosciuto in tutto il mondo, si consideri
che gli italiani sono stati considerati gli unici in tutto il mondo
a poter creare nuovi personaggi Disney , vedi Paperinik, e a
scrivere storie originali. Questo la dice lunga.
Sicuramente il fumetto italiano nasce sulla scia dei successi
americani, ricordo il Principe Valiant , Flash Gordon, l’Avventu-
roso, fumetti meravigliosi disegnati da veri maestri che hanno
influenzato graficamente tutta la generazione europea di artisti
negli anni ’70 e ‘80. Diciamo che il fumetto italiano ha cercato di
arricchire questo genere portando la sua creatività grafica e narrativa ed ecco infatti grandi autori come Toppi , Battaglia Pratt e
via dicendo. Tra l’altro Pratt è universalmente riconosciuto come
il padre della Graphic novel…il romanzo disegnato.
Il modo di percepire il fumetto oggi, presso il grande pubblico,
com’è cambiato – perché immagino sia così – rispetto ai tuoi inizi?
Oggi tutto è più difficile, rispetto agli anni d’oro che sono stati
gli anni ’80 oggi il fumetto deve competere con internet e con i
video giochi che a loro modo hanno coinvolto i lettori di fumetti
sfruttando le proprie caratteristiche indubbiamente attraenti,
ammetto di esserne anch’io una vittima anche se non ho abbandonato i fumetti. L’immagine dinamica ha attrattive fortissime
e sfrutta, come il fumetto, il potere dell’immedesimazione diventando un avversario molto temibile. Credo comunque che il
fumetto abbia ancora tante carte da giocarsi, ma bisogna lavorare molto sulle storie, come stanno facendo i giapponesi che
hanno ancora il mercato più florido al mondo. Si consideri che
hanno lettori fino a 80 anni…
17
Tu insegni alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze. So
che ti sta molto a cuore, ti va di parlarcene?
La scuola è stata ed è l’altro grande aspetto professionale della
mia vita, altrettanto importante del mondo del disegno a fumetti. Fui contattato a fine anni ‘80 da Dino Caterini fondatore della
scuola di Roma per valutare una nuova sede in Toscana. Accettai
subito l’offerta, pensando che avremmo potuto far diventare la
scuola il centro formativo più qualificato in Italia e magari anche
all’estero. E cosi è stato, il lavoro fatto e l’impegno profuso hanno
fatto si che la scuola crescesse molto soprattutto sul piano formativo, i talenti che negli ultimi anni sono usciti dalla scuola hanno
trovato lavoro facilmente e ad altissimo livello. Oggi sono tantissimi i nostri ragazzi che lavorano in Italia e all’estero; abbiamo
studenti oramai professionisti affermati in Bonelli e in altre case
editrici italiane, in Francia lavorano con Del Court, Soleil, Ankama,
in America con la Marvel. Faccio un solo nome per non deludere
qualcuno, Sara Pichelli, marchigiana, affermata e pluripremiata
disegnatrice è stata nostra studentessa, ma l’elenco è veramente lunghissimo. La scuola poi negli anni ha aggiunto corsi di sceneggiatura, illustrazione, grafica, animazione, web e cosi via. Per
rimanere nella regione delle Marche troviamo anche Mirco Pierfederici Marvel, Gianluigi Gregorini e Andrea Fattori Bonelli, Alex
Massacci DC comics e Soleil, Fabrizio Pasini Joker, e cosi via.
Sono andato a sbirciare in rete le tue attività e sono incappato
in Termite Bianca. Ce ne vuoi parlare?
È un progetto nato nell’ambito della scuola Internazionale di Comics, perché Termite Bianca nasce per essere un cartone animato.
Si parla di circa dieci anni fa, doveva essere un cartone animato di
fantascienza, un genere che adoro, che ha visto la partecipazione
gratuita, me compreso, di persone inerenti l’ambito scolastico,
con cui ho progettato nei primi cinque anni tutta la pre-produzione del futuro cartone. Poi lo scontro con il mondo del cinema italiano ci ha trovati impreparati; purtroppo i produttori non ci hanno dato spazio, interessati solo a progetti di facile collocazione e
di successo sicuro… tipo i cinepanettoni. Così da cartone animato
abbiamo deciso di farne un fumetto di caratura europea, poi se il
fumetto avrà successo, l’idea è quella di ritornare al cartone. Nasce dunque la saga di Termite Bianca con i disegni di Patrizio Evangelisti, che era agli esordi come fumettista, dimostrando di essere
un disegnatore di eccezionale talento. Pavesio ha pubblicato 3 volumi che raccontano la prima parte della storia di Bianca, ancora
reperibili anche se in via di esaurimento; 1 art book su tutta la produzione dall’animazione al fumetto, bellissimo e ricco di immagini
a colori che raccontano tutto il viaggio dal progetto animato alle
illustrazioni di Evangelisti. Poi ci sono stati due volumi di tributi 1
con interpretazioni del personaggio fatte da professionisti famosi
italiani ed un altro, più recente, con interpretazioni internazionali
con nomi eccellenti, uno tra tutti Otomo…non so se mi spiego!!
Torniamo un momento a Dylan Dog. È sicuramente uno dei
personaggi vincenti della Bonelli, merito anche del suo creatore, Tiziano Sclavi. A tuo giudizio, cosa rende Dylan così speciale?
Credo che il successo di Dylan Dog sia da attribuire al genio di
Sclavi, al suo intuito di capire le potenzialità narrative dell’horror
e alla sua capacità di aver saputo catalizzare l’attenzione delle
donne, fino a quel momento non particolarmente interessate al
mondo dei fumetti. Sono state una valanga di lettrici che hanno
portato Dylan Dog tra i fumetti più letti in Italia secondo solo a
Tex.
Purtroppo questi successi sono difficilmente prevedibili, sono
alchimie che si creano tra lettori ed autori, che trovano, anche
18
involontariamente, la strada della comunicazione, della partecipazione alle storie raccontate, e Sclavi in questo è stato
colui che meglio di altri ha sentito cosa un certo pubblico
aspettava.
Ora, Marco, su cosa stai lavorando attualmente?
Attualmente sto lavorando a due progetti contemporaneamente; per Bonelli sto completando una avventura per la
nuova serie “Le storie” con Zombie che scorrazzano per
New York, 110 tav a mezza tinta tutta manuale, niente digitale, perché aihmè non ne sono capace, e a marzo completerò
un libro per l’ editore francese Quadrant, invece ambientato
nella seconda metà dell’200 in pieno medioevo, un storia veramente impegnativa.
Progetti per il futuro?
Per il momento proseguirò sui progetto su cui sto lavorando,
il progetto francese prevede 3 volumi e in Bonelli spero di
proseguire su “Le storie”. Ma più di tutto mi piacerebbe che
Termite Bianca potesse avere l’opportunità di completare la
sua storia, la seconda parte delle sue avventure è davvero
spettacolare, questo forse è l’ambizione più grande nel mio
prossimo futuro.
Ti ringrazio per la disponibilità. Da parte di tutti noi un grosso in bocca al lupo per le tue attività.
Allora crepi il lupo!! Sono io a ringraziare voi per l’interesse
dimostratomi.
Marco
Bianchini
Marco Bianchini è nato ad Arezzo il 19 giugno
1958. Debutta nel 1980 con la Edifumetto di
Renzo Barbieri ed è il creatore grafico di Kerry
il trapper, il personaggio di Sclavi pubblicato in
appendice a Il Comandante Mark, tra il 1983
e il 1984. Nel 1982, collabora alla testata “Boy
Music”, pubblicandovi vari racconti autonomi, quindi, due anni dopo, lavora per la rivista
“Fox Trot”. Nel 1985, giunge a Mister No con
una storia scritta da Graziano Cicogna, “I delitti del Mar della Sonda”, testata nel cui staff è
tutt’ora inserito, affiancato da Marco Santucci.
L’antagonista
logico di
Sherlock Holmes
di Luigi Bonaro
Indagare l’incubo, una vera miniera d’informazioni per gli
appassionati, passa in rassegna gli episodi caratterizzanti
del personaggio e si spinge attraverso un’analisi comparativa all’interno dell’universo logico creato dal fumetto,
mostrando come il modo di procedere di Dylan Dog sia
esattamente l’opposto rispetto a quello di Sherlock Holmes. Per operare in tal senso, Siviero riprende il concetto
di abduzione elaborato da Pierce così come viene riportato nel testo Il segno dei tre di Umberto Eco e Thomas A.
Sebeok, Bompiani, dove a pagina 30 si legge:
«Io eseguo un’abduzione ogni volta che esprimo in una
frase qualcosa che vedo. La verità è che l’intero intreccio della nostra conoscenza è un feltro pressato fatto di
pura ipotesi confermata e rifinita per mezzo dell’induzione. Non si può fare neppure il più piccolo avanzamento di conoscenza, oltre la fissità di uno sguardo vacuo,
senza fare ad ogni passo un’abduzione».
il libro dei “Tre” aggiunge: «La sola differenza tra un giudizio percettivo e un’inferenza abduttiva è che il primo, a dif-
ferenza della seconda, non è soggetto a un’analisi logica».
E Siviero lo dimostra attraverso questo passo:
«Il motto di Dylan Dog («Il mio metodo di indagine è
scartare tutte le ipotesi possibili [...] Ciò che resta è molto più divertente, e guarda caso è il mio mestiere l’incubo») deriva da quello di Sherlock Holmes («Dopo avere
eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità»).
La sostituzione di una sola parola — “verità” con “incubo” — cambia profondamente il significato della massima, che da metodo utilizzato da Holmes per muoversi
nei territori dell’oggettività, diventa una porta spalancata sull’inconscio.»
Siviero, parafrasando il testo dei “Tre”, mostra come
il modo di procedere di Holmes ricalchi esattamente
l’impianto logico mostrato da Peirce, fino a riportarne
esempi direttamente dal libro. Mentre, di contro, dimo-
19
stra come il presupposto di base su cui poggia il pensiero di Dylan Dog sia diametralmente l’opposto: ovvero il
muoversi attraverso l’incubo e quindi mediante giudizi
percettivi, escludendo di base ciò che non è soggetto a
un’analisi logica, arrivando a dimostrare come avvenga
il tramonto del detective. Dylan Dog è difatto “l’anti Holmes” per eccellenza. E, al di là del discorso della logica,
Siviero mostra rapidamente questo aspetto attraverso
una successiva serie di opposizioni:
Holmes è dedito alle droghe e all’alcool. Dylan Dog è un
ex alcolista e non ha mai fumato.
Holmes ha un assistente molto preparato ma poco arguto.
Al contrario, Groucho è un assistente ironico ma molto brillante e pungente nelle analisi. Holmes nutre disinteresse
per le donne, è a tratti misogino, Dylan Dog è l’opposto.
Prendendo le distanze dal giallo classico, Siviero ci mostra come Dylan Dog sia di fatto più vicino all’Hard Boiled così come venne teorizzato da Chandler nel saggio
La semplice arte del delitto. Ma nel libro Indagare l’incubo non sono presenti solo questi riferimenti. Siviero,
passando in rassegna i vari “Albo”, tesse abilmente un
sottile filo rosso che attraversa la cultura dei nostri anni,
tra letteratura e cinema. È il caso del fumetto L’occhio
del gatto dove Dylan Dog si confronta con il film Blow
Up e ritorna il tema dell’incapacità della macchina fotografica a fornire una visione oggettiva del reale. Il libro
di Siviero è sicuramente un libro da leggere, per appassionati, curiosi e per assistenti arguti come
Groucho e, a proposito, riporto un interessante stralcio
dal libro dell’originale Groucho Marx:
«Dal momento in cui ho preso in mano quel libro, fino a
quando non l’ho rimesso a posto non ho mai smesso di
ridere. Un giorno ho intenzione di leggerlo».
Insomma, Siviero passa agilmente da Doyle ad Antonioni e da Chandler verso VanDine, fino a Philip K. Dick dove
affronta uno dei temi più cari allo scrittore di Chicago: la
relazione tra pensiero e realtà.
20
Dellamorte
Dellamore
di Gianluca Santini
Il romanzo di Tiziano Sclavi viene adattato per il grande schermo nel 1994. Dellamorte Dellamore viene diretto da uno dei
registi italiani più interessanti del panorama horror, Michele
Soavi, che aveva esordito con Deliria e successivamente aveva
firmato pellicole come La chiesa e La setta. La trasposizione
del romanzo dell’ideatore di Dylan Dog non ottenne i risultati
sperati a livello di incassi, determinando un lungo allontanamento del regista dal cinema.
Dellamorte Dellamore è spesso considerata come l’ultima opera del nostro momento d’oro nel campo del thrilling e dell’horror. Una sorta di canto del cigno del cinema di genere italiano,
firmato da uno degli ultimi registi di quel periodo. Si nota addirittura l’influenza del giallo all’italiana nell’incapacità totale del
commissario a svolgere le indagini sulle misteriose, ma non più
di tanto, morti avvenute nel suo paese. Dà da pensare come
sia stata proprio una pellicola così pessimista a sancire la fine
di un percorso cinematografico in cui i temi della morte e della
violenza erano all’ordine del giorno. Film in cui non si risparmiava nulla allo spettatore, in cui niente veniva edulcorato, in
cui era possibile realizzare una scena di sesso su una tomba,
cosa adesso impensabile. Dellamorte Dellamore è una chiusura perfetta, se ci si pensa un attimo.
Si tratta di un’opera in cui i toni sono malinconici e cupi, dove
ogni forma di speranza, in particolare l’amore e il cambiamento, viene infranta. Questi elementi sono presenti fin dall’ambientazione della storia: Buffalora, un paese in cui tutto procede sempre allo stesso modo, dove tutti si conoscono e dove il
sindaco viene rieletto per quindici anni di fila. In particolare il
cimitero dove lavora Francesco Dellamorte, un luogo tanto lu-
minoso di giorno quanto tetro e desolante di notte. La cura della
scenografia, a opera di Massimo Antonello Geleng, è talmente
profonda che il film, per questo aspetto, ha vinto addirittura un
David di Donatello. L’estetica delle locazioni e dei morti che risorgono dalle tombe è una componente fondamentale. Da questo punto di vista la regia gioca con gli elementi scenici e con i
personaggi, al fine di enfatizzare i messaggi da trasmettere allo
spettatore, accentuare la natura gotica della storia e infarcirla di
numerose citazioni artistiche. Una sequenza in cui questo aspetto è maggiormente evidente è quella in cui Dellamorte spara alla
statua della Morte spezzando le due ali, e l’inquadratura si sposta
per mostrarci il personaggio con le due ali per terra che sembrano però quasi spuntare dalla sua schiena.
Il confine labile tra la vita e la morte è sicuramente il messaggio
cardine del film. Il pessimismo che permea le riflessioni di Dellamorte sull’uomo e sul mondo giunge alle sue estreme conseguenze: l’incapacità di distinguere ciò che è vivo e ciò che è morto. La desolazione dei suoi pensieri e la sistematica distruzione
di ogni speranza a cui aggrapparsi per sopravvivere alla vita fa sì
che la morte stessa sia più auspicabile. A ciò si aggiunge l’umorismo macabro, presente soprattutto nella prima metà del film.
È un’ironia nera, in cui vengono strappati allo spettatore sorrisi,
ma non risate, e sono comunque sorrisi amari, perché l’atmosfera generale di sfiducia persiste e non viene mai abbandonata per
tutta la durata della pellicola.
Lo sconforto del personaggio nei confronti della vita si manifesta
anche in una narrazione dai toni fin troppo pacati, al punto che
la tensione è quasi del tutto assente, essendo una componente
narrativa che richiederebbe un coinvolgimento emotivo maggiore. Dellamorte discende pian piano verso l’apatia e con lui i toni
diventano piatti. Allo stesso tempo entra in un vortice di violenza,
depressione e follia, e la storia assume connotati onirici, come se
stessimo osservando una fiaba nera, fosca, surreale. La trasformazione del personaggio coinvolge anche la rappresentazione visiva:
le inquadrature si fanno più azzardate, privilegiando punti di vista
particolari e originali. Basta pensare alla discesa di Dellamorte nelle
scale dell’ospedale, per avere un’idea di come la macchina da presa venga posizionata e mossa in maniera molto diversa rispetto
all’inizio del film. Anche la fotografia, curata da Mauro Marchetti,
cambia radicalmente con l’evoluzione della storia.
Questo percorso raggiunge il suo apice nel finale, in cui l’ultima
possibile speranza trova la sua interruzione al di là di un tunnel. La
fuga da Buffalora è innanzitutto una fuga simbolica, esistenziale.
Dellamorte e il suo assistente Gnaghi arrivano all’estremo di quella
strada, sulla rupe la pellicola trova il suo completamento. Se la sequenza della fuga è dunque la realizzazione di tutte le tematiche
della storia - portate avanti con una sceneggiatura in cui l’humour
nero e la riflessione pessimistica sono i pilastri portanti e con una
regia sempre attenta ai dettagli e propensa a enfatizzare i sentimenti dei personaggi con particolari inquadrature - il finale vero e
proprio, quelle due ultime battute tra Dellamorte e Gnaghi, è capace di mettere sotto una nuova luce tutto ciò che si è visto. Si tratta
di una conclusione enigmatica, in cui la surrealtà del percorso intrapreso nella seconda metà del film giunge alla sua vetta più alta e si
riallaccia ai primissimi fotogrammi.
21
Barbara
Baraldi
incontra
Dylan Dog
Intervista di Daniele Picciuti
Come sempre, è un grande piacere per noi averti sulle pagine di
Knife, anche se forse è passato un po’ di tempo dall’ultima volta.
Per questo numero, in cui si parla di Dylan Dog, non potevamo
non coinvolgerti, dal momento che è tua la sceneggiatura dello
speciale a colori Dylan Dog Horror Fest n.9. La storia s’intitola Il
bottone di madreperla e i disegni sono di Paolo Mottura.
Come è nata la tua collaborazione con la Bonelli?
La mia collaborazione con la Bonelli è cominciata come la maggior
parte delle mie collaborazioni con un editore: con una proposta.
Era da molto tempo che coltivavo il sogno di scrivere una storia
per Dylan Dog ma, quando mi sono decisa e ho inviato il mio plico
di proposte, la risposta dell’editor è stato un rifiuto. Nonostante
l’editor mi abbia detto di apprezzare la costruzione dei soggetti
22
che avevo scritto, c’erano dei punti in comune con storie già uscite nella collana regolare, o con storie addirittura in corso di realizzazione. Non mi sono fatta scoraggiare e ho cercato l’ispirazione
nella mia esperienza personale, declinando una mia passione,
quella della collezione di antichi bottoni, secondo il punto di vista
di Dylan Dog. L’editor è stato entusiasta della proposta e mi ha
chiesto se mi sarebbe piaciuto uscire sul Color Fest.
Cosa significa per te quest’esperienza?
Mio fratello è un grande collezionista della serie, e sono cresciuta a stretto contatto con Dylan Dog e le sue atmosfere sospese
tra orrore e romanticismo. È stato come un sogno che diventava realtà anche perché, da avida lettrice della narrativa gotica
e anche se sono una donna e Dylan di donne ne ha conosciute
I Racconti del Laboratorio (Nero
Press Edizioni). Chi acquisterà il
libro leggerà dalla tua prefazione le impressioni sul testo. Ti va
di aggiungere qualcosa in questa
sede?
Partecipare alla giuria del Nero Lab
è stata un’esperienza impegnativa ma entusiasmante. Ho provato
grandi emozioni leggendo i racconti e spero che questa esperienza
editoriale, per i vincitori, sia il trampolino di lancio verso una carriera
nel mondo della narrativa. Magari
con la stesura di un romanzo.
Torniamo al nostro anti–eroe. Secondo te Dylan Dog come si troverebbe
“davvero” nella società di oggi?
davvero tante, mi sono sempre immedesimata nel ruolo dell’indagatore dell’incubo.
Tra i tuoi progetti c’è una nuova sceneggiatura del nostro indagatore dell’incubo?
Dylan è un personaggio che mi ispira moltissimo e spero sinceramente di poter scrivere
ancora di lui.
So che sceneggiare un fumetto è molto diverso dallo scrivere un racconto. Puoi dirmi
se hai trovato particolari difficoltà?
Il primo impatto con il mondo del fumetto lo
avevo già avuto sceneggiando la mia graphic
novel Bloodymilla, quindi gli aspetti più traumatici del passaggio dalla narrativa al tavolo dello
sceneggiatore li avevo già affrontati. C’è da dire
però che Dylan Dog ha un linguaggio e un codice tutto suo e, anche da appassionata lettrice
della serie, inizialmente ho commesso qualche
ingenuità nella stesura dei dialoghi, risolti con
una lunga chiacchierata con l’editor.
Il rapporto con Paolo Mottura, il disegnatore, com’è stato? C’è stato un brainstorming
per la messa su tavola delle immagini che
tu hai descritto, o lui ha disegnato a sceneggiatura finita? Sei soddisfatta del risultato?
Ho conosciuto Paolo solo dopo che Il bottone
di madreperla era già stato pubblicato, quindi
ho realizzato la sceneggiatura in totale autonomia, potendo solo immaginare come sarebbero state rese le scene. La cosa davvero
strana è che quando l’editor mi ha inviato le
tavole disegnate per la revisione ho ritrovato
le scene esattamente come le avevo immaginate e, anzi, in alcune vignette Paolo è riuscito
a stupirmi, tratteggiando inquadrature azzardate e molto suggestive. Sono entusiasta del
risultato, ho trovato Paolo uno straordinario
interprete, ma soprattutto un’artista.
Ora stacchiamoci un momento da Dylan.
Vorrei approfittare di questo spazio per
ringraziarti di nuovo della tua collaborazione nel selezionare le storie pubblicare ne
Credo che Dylan tutto sommato
si sentirebbe a suo agio a contatto con gli adolescenti di questa
generazione. A parte il fatto che
è refrattario alla tecnologia, ha un
immenso bagaglio di emozioni da
esprimere, e forse troveremmo un
suo racconto sospeso tra la malinconia e il filo della paura nella prossima edizione di Nero Lab.
E se Dylan Dog incontrasse Scarlett?
Credo scatterebbe l’istinto di protezione nei confronti di una ragazza
coraggiosa, caparbia ma romantica.
Quale personaggio della narrativa italiana, se c’è n’è uno, ti piacerebbe inserire come citazione o
cammeo in una storia di Dylan, se
ne avessi la possibilità?
L’incontro con Ofelia, la ragazza
pantera di Scarlett, è il crossover
che sogno di scrivere.
Quali sono, secondo te, le potenzialità dei protagonisti/antagonisti seriali?
È entusiasmante la possibilità di
esplorare la psicologia di un personaggio attraverso un lungo
arco narrativo che coinvolga più
opere, sia esso un protagonista,
un comprimario o un antagonista. Un po’ come avviene con le
serie televisive odierne, che permettono di sconvolgere le carte in tavola, mettere alla prova
i personaggi e le loro reazioni di
fronte a situazioni sempre più critiche, costringerli ad affrontare
scelte via via più difficili.
Vuoi parlarci rapidamente di Striges, la tua ultima fatica pubblicata
con Mondadori? Sembra una storia
adatta a un indagatore dell’incubo come il nostro Dylan.
Proprio come le storie di Dylan Dog sono
spesso sospese tra il fantastico e il quotidiano, le streghe di Striges sono ragazze alle
prese con la magia, l’oscurità, ma anche le
difficoltà della vita di tutti i giorni. Per scrivere questo romanzo ho tratto ispirazione dalle mie letture sul paganesimo moderno, ma
anche dai miti e le leggende che compongono la nostra religione e la mitologia tradizionale. Zoe, la protagonista, ha gli occhi gialli
è questo è uno dei motivi per cui è sempre
stata additata come diversa, una sensazione
che ho provato anch’io in un periodo nella
mia vita a causa dei miei gusti nell’abbigliamento, il mio amore per i tatuaggi e per la
cultura definita “alternativa”. Zoe ha un
carattere un po’ spigoloso, ama suonare il
pianoforte e sulla soglia dei diciassette anni
comincia a essere tormentata da visioni che
sembrano provenire dal passato. Essendo
un romanzo sulla stregoneria, non poteva
mancare una moderna rivisitazione dell’Inquisizione, che ho immaginato si sia potuta
evolvere in un feroce ordine comandato da
un personaggio enigmatico, un frate domenicano dall’oscuro passato. Oltre l’aspetto
fantastico, Striges è un romanzo dal carattere adulto e affronta tematiche come l’elaborazione di un lutto e la difficoltà di accettarsi
per quello che si è.
Grazie Barbara per averci concesso il tuo
tempo e un immenso in bocca al lupo per
ituoi progetti futuri.
Un abbraccio a tutti i lettori di Knife e... evviva il lupo ;)
23
Dylan
Dog
Coreografia per un incubo
di Armando Rotondi
Difficile pensare a una trasposizione più sorprendente, quanto, a
ben pensare, interessante di Dylan Dog dalla carta stampata e dal
mondo dei fumetti a quello del palcoscenico. Chi si sarebbe aspettato, infatti, un adattamento teatrale convenzionale, una pièce in
due o più atti, viene infatti tradito dal Dylan Dog su soggetto di
Giorgio Gallione, per gentile concessione della Sergio Bonelli Editore che, come si legge nel sottotitolo, è “un’azione coreografica per
attore, soprano, clarinettista, danzatori e orchestra”.
Si tratta, in buona sostanza, di un vero e proprio balletto, su musiche di Marco Tutino, tra i principali compositori italiani contemporanei, e presentato durante la stagione lirica e balletto 1999/2000
presso il Teatro Filarmonico di Verona, nell’ambito del progetto
Futuri, ideato dallo stesso Tutino per la Fondazione Arena.
Scrive Sergio Garbato su Il Resto del Carlino per la riedizione
del 2008: “Grande la suggestione dell’azione coreografica Dylan Dog, che ha trovato nella regia una totale rispondenza alla
musica. Coreografia spesso risolta con un teatro d’ombre, ma
giocata anche nella proliferazione dei doppi, in una sorta di ol-
tretomba dell’immaginario, che affastellava forme e segni
e simboli, come avviene in un sogno che si trasforma in incubo lieve”.
Quello che vediamo è un Dylan Dog in lotta con i propri
incubi, in un vortice di dubbi che lo risucchia nella propria
mente. E in effetti in questa ottica la scelta di trasformare il
personaggio di Tiziano Sclavi nel protagonista di un balletto
risulta sicuramente affascinante. Attraverso il potere della
musica (immancabile, ovviamente, il clarinetto) e le coreografie, Tutino e Gallione riescono a ricreare quei vortici interiori e quelle inquietudini che sono propri del mondo di
Dylan Dog.
Il balletto è stato ripresentato nel 2006 al Teatro Sociale di Rovigo e, come accennato, nel 2008 al Teatro Comunale di Bologna con Roberto Alagna quale interprete principale.
Dylan Dog – Azione coreografica per attore, soprano, clarinettista, danzatori e orchestra
Ed. 1999-2000, Teatro Filarmonico di Verona
24
Musica: Marco Tutino (Ed. Fondazione ARENA di Verona).
Soggetto: Giorgio Gallione, tratto dal personaggio di Tiziano
Sclavi per gentile concessione della Sergio Bonelli Editore.
Interpreti
Attore: Paolo Bessegato;
Soprano: Madelyn Monti;
Clarinetto: Mauro Pedron;
Primo ballerino ospite: Jeffrey Kazin.
Coreografia: David Parker.
Direttori: Stefan Anton Reck e Daniele Belardinelli.
Scene e costumi: GianFranco Padovani:
Lighting Designer: Jean Asquiè.
Direttore del corpo di ballo: Maria Grazia Garofoli.
Orchestra e corpo di ballo dell’Arena di Verona.
25
Presentazione
Electric Sheep Comics è uno
studio artistico e allo stesso
tempo un laboratorio virtuale. Siamo autori e disegnatori,
in numero sempre crescente,
uniti dalla voglia di raccontare
storie e di rappresentarle usando i vari stili attribuiti al mondo
dei fumetti. I nostri obiettivi
sono di potere raggiungere e
confrontarci con un pubblico
appassionato ed esigente.
Alessandro Napolitano
Polvere è una storia scritta da Alessandro Napolitano, ispirata alla canzone
Disamistade di Fabrizio De André, che
racconta di una faida familiare in un
non precisato paese italiano. Un ragazzo è stato ucciso a seguito di numerosi
omicidi che hanno coinvolto i membri
di due famiglie. La polvere del titolo è
quella a cui tutti noi siamo destinati una
volta morti, ma è anche la polvere che
nasconde e confonde i sentimenti, oppure quella che sancisce nella religione
cattolica tutti i matrimoni. La polvere è
anche quella che alza un carro funebre
in una strada di campagna, o quella da
sparo con cui si imbottiscono le cartucce di un fucile.
Nel fumetto, disegnato e colorato da
Roberta Guardascione, tutti questi significati della parola polvere rappresentano allo stesso modo la chiave di
lettura della graphic novel.
Una storia di nera, di denuncia verso
l'incapacità umana nel riconoscere ciò
che è bene da quanto è male, ma anche una speranza – se non proprio di
cambiamento – almeno di riflessione.
26
Alessandro Napolitano è nato a Roma il
6 novembre 1971. Ha collaborato con la
trasmissione radiofonica “Parole al passo
- letteratura” trasmessa da Radio Imago
Web ed è stato coordinatore della rivista
“BraviAutori edizioni Il Foglio”. Pubblica
i suoi racconti con diverse case editrici e
alcune riviste letterarie. Nel 2012 riceve
la menzione speciale della Giuria al premio Giulio Verne con il racconto “Human
Take Away”, scritto con l’amico Massimo
Baglione; nel 2013 vince il Premio Cometa con il fumetto “Lunaris”, sceneggiato
insieme a Claudio Fallani e disegnato da
Roberta Guardascione.
Roberta Guardascione
Roberta Guardascione è nata a Firenze
nel 1977 ma è cresciuta a Napoli, assorbendo lo spirito e l’anima di entrambe le
città, da un lato il rigore e la ricerca della
perfezione rinascimentale e dall’altra la
veracità propriamente partenopea.
Attualmente è impegnata nel progetto
Electric Sheep Comics, di cui è una delle
fondatrici.
Con la short-story fantascientifica LUNARIS ha recentemente vinto il premio Cometa del Levantecon 2013, assieme ad
Alessandro Napolitano e Claudio Fallani,
del gruppo ESC.
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
di Stefano Riccesi
Twi
n
Peaks
Il sogno o l’arte di risolvere un caso
«Nell'oscurità di un futuro passato il mago desidera vedere». Con
queste parole inizia la filastrocca che fa da motivo guida a Twin
Peaks, la celebre serie tv ideata da David Lynch e Mark Frost la cui
trama ruota intorno alla indagini sull'omicidio di Laura Palmer, una
liceale dai molti segreti e con una relazione particolare con le forze
oscure. Il mago in questione sembra essere proprio l'agente speciale Dale Cooper, il giovane investigatore inviato dall'FBI a risolvere il caso. Specialmente se guardiamo alle accezioni filosofiche
più antiche del termine «mago», che indicano colui che indaga gli
archetipi della natura e della psiche. E il desiderio di vedere, se non
la «verità» almeno uno strato più profondo delle cose, potrebbe
essere visto come il bisogno primario, la vocazione di ogni detective che si rispetti, specie nella misura in cui il suo territorio ha a che
fare con l'anima. In questo senso, che i sogni siano uno strumento
primario nel metodo investigativo dell'agente Cooper è un fatto
più naturale che stupefacente. E un sogno è anche la chiave che
egli utilizzerà per identificare l'assassino della giovane Laura.
All'inizio della serie, mentre sta riposando nella sua stanza al
Great Northern Hotel, Cooper sogna un uomo con un braccio
solo di nome Mike, un losco individuo dai capelli lunghi chiamato Bob, e poi vede se stesso, più vecchio di venticinque anni,
seduto su una poltrona nella celebre Stanza Rossa, quella con
le tende e il pavimento a «fulmini» bianchi e neri. Compaiono
un nano ballerino e sua cugina, identica a Laura, che si avvicina
a Dale e gli sussurra il nome dell'assassino nell'orecchio. Quando si sveglia, Cooper telefona al suo collega, lo sceriffo Harry
Truman, affermando di sapere chi ha ucciso la ragazza. La mattina dopo, naturalmente, ha dimenticato il nome del colpevole, però afferma che si tratta di un problema semplice, ovvero,
come egli stesso dice, «decifrato il sogno, risolto il caso».
L'affermazione di Cooper ha un'implicazione: la decodifica dei
messaggi del suo inconscio coincide con quella dei messaggi
di una realtà più vasta, che arriva a includere la psiche di Laura
(scopriremo più avanti che Laura prima di morire ha fatto lo
stesso sogno dal suo punto di vista) ed entità «astratte», per
usare un termine caro a Lynch, appartenenti a un altro piano di
realtà. Il sogno in Twin Peaks è quindi la porta d'accesso a una
sorta di campo unificato in cui coincidono tutte le realtà psichi-
che, la forma manifesta (a chi la può vedere) di un pulsante,
intricato e affascinante inconscio collettivo.
Come suggerito dal pavimento della Stanza Rossa, questa realtà ha almeno due facce, una oscura e l'altra luminosa, che in
questo universo narrativo si chiamano Loggia Nera e Loggia
Bianca. Passare per la prima è necessario per accedere alla seconda, ovvero confrontarsi con il proprio lato oscuro è necessario per accedere a uno stato più profondo di coscienza, dove
a regnare, probabilmente, è l'amore in qualche sua accezione
ampia e spiritualmente affinata.
Dale Cooper riuscirà, almeno in parte, a decodificare il sogno, e
scoprirà l'assassino e le sue due identità, quella di questo mondo
e quella dell'altro. Ma ciò lo condurrà fino alla Loggia Nera e al
confronto con il suo doppio oscuro, che nel punto in cui la serie
s'interrompe sembra aver preso il controllo del suo corpo.
Durante le indagini compaiono continui riferimenti agli indizi
racchiusi nel materiale onirico e il compito di Cooper è proprio
quello di riconoscerli ed effettuare il collegamento. L'assassino
balla come il nano, le tende rosse si trovano anche nella casa
nei boschi in cui tutto ha avuto inizio, Laura ha una cugina praticamente gemella che sarà la vittima successiva... e l'elenco
non finisce qui.
Con la forza archetipica delle sue immagini, Twin Peaks potrebbe
essere visto come un trattato di psicologia universale e come una
variante particolarmente efficace e creativa del mito della discesa
dell'eroe negli inferi. Uno dei motivi per cui chi lo ha amato difficilmente può dimenticarlo, è che tocca corde profonde nell'anima
dello spettatore, proprio mentre mette in scena anche elementi
di noir classico, humour, dramma sentimentale e spaccato di provincia. Il sogno è una di queste, perché ognuno di noi, nell'addormentarsi, può provare quel misto speciale di curiosità e timore
di quando stiamo entrando in contatto con l'altro mondo, le sue
entità, i suoi messaggi e le sue sfide. E come il sogno, nella serie,
è la chiave per risolvere il caso ma anche l'elemento scatenante di
un'esperienza trascendente nel protagonista, così anche i nostri
sogni ci trascinano in potenti e impreviste esperienze di scoperta.
Come gli autori della serie ci suggeriscono attraverso il viaggio di
Cooper, il nostro primo «caso», in fondo, siamo proprio noi stessi.
37
Concorsi
Selezione letteraria per libri editi di genere
horror di autori italiani pubblicati tra gennaio 2010 e dicembre 2012 in Italia e per
racconti di genere horror assolutamente
inediti (mai pubblicati su carta né su web)
di lunghezza compresa fra 10.000 e 15.000
battute spazi compresi.
Perché John W. Polidori? La scelta non è
dettata dal caso, ma dal fatto che Polidori abbia scritto il primo racconto letterario sulla figura del vampiro – archetipo
dell’horror per eccellenza – anticipando il
ben più famoso Dracula di Bram Stoker.
Se un Premio italiano di letteratura horror
dev’essere assegnato, questo non può che
portare il nome di Polidori, le cui origini,
tra l’altro, affondano proprio in Italia.
Scadenza
31 Maggio 2013
l bandi
e tutte le info
per partecipare su
http://nerocafe.net/
38
Dal Concorso Letterario
più veloce e spietato del
web
ecco l’antologia
Minuti Contati
25 edizioni
40 autori
più di 90 racconti
Mai più di 5000 battute
Minuti Contati
si svolge ogni mese sul forum Nero Cafè
http://nerocafe.forumfree.it
All’ora X del giorno designato, fra il 20 e il 30 del mese, l’Aguzzino posterà un thread denominato “VIA!”. Al suo interno verranno svelati il TEMA dell’edizione in corso, il TEMPO
a disposizione (minimo un’ora, massimo tre ore) e il numero di caratteri tollerati (comunque comprensivo tra 1000 e
5000 spazi inclusi). A quel punto tutti i partecipanti potranno iniziare a scrivere.
Non mancare al prossimo
appuntamento!
Il racconto
vincitore
L’amico
di Giuseppe Agnoletti
L’Amico è tranquillo. Dormicchia in una scatola di cartone imbottita di sabbia e piccoli sassi. Buio, calore e quiete, è giusto
che riposi in pace, presto avrà da fare.
E’ sera. Apro la porta della camera. Livia aspetta nel letto. Mi punta
addosso uno sguardo penetrante, ma non può parlare perché le
ho tappato la bocca con uno straccio. Ho messo ovatta in abbondanza ai polsi e alle caviglie, i punti dove ho dovuto stringere le corde. Non rimarrà segno. L’importante è che non urli, non sopporto
i rumori. Per una vita ho dovuto reggere il suo continuo blaterare,
quante volte ho fantasticato di spegnerla come un interruttore.
-«Ciao, Livia, ho portato un Amico».
Mi siedo sul letto. Accarezzo la scatola.
«Vedi, cara, qui c’è Sicarius, il Ragno-Granchio a sei occhi o l’Assassino di terracotta. Un vero fossile vivente».
Livia non ha mai voluto sapere niente della mia passione per i
ragni. Eppure adesso dovrà farsene una ragione, anche se strabuzza gli occhi e si agita tutta in un fremito che mi eccita.
«Viene da lontano, sai? Lui predilige il caldo torrido e le sabbie
del deserto del Kalahari. Quanto al nome, è perché assomiglia
a un granchio».
Livia ha smesso di agitarsi. Adesso è percorsa da un tremito
incontrollato.
«Vedi, non dovresti muoverti a questo modo. L’Amico è un
tipo tranquillo. E, credimi, non merita l’appellativo di assassino. Oh, no. Di uomini uccisi da questo piccolino ne risultano
pochissimi. È per la tecnica che possiede, da vero sicario assassino: velocissimo, preciso, invisibile e pulito».
Livia mi fissa a occhi spalancati, senza quasi battere le ciglia.
«Cara, lascia che ti spieghi qualche dettaglio, sei sempre stata una femmina piuttosto curiosa, anche rapportata alla tua pettegola specie».
Appoggio la scatola sul letto. Livia cerca di urlare, ma senza riuscirci.
«Non ti preoccupare, non è ancora il momento. Comunque ti
farà piacere sapere che il morso dell’Amico non è doloroso. L’effetto è lento, progressivo. Passeranno ore. Poi ti accorgerai di
una macchia scura su un dito che un po’ alla volta si allargherà,
alla fine il dito stesso finirà per staccarsi. Il problema è che la
faccenda non si arresta a quel punto. Il veleno si fa strada nel
tuo corpo, penetra nei vasi sanguigni, fa esplodere i globuli rossi che cominciano a scarseggiare e tu entri in debito d’ossigeno,
mentre la necrosi avanza dappertutto. Ma a peggiorare le cose
c’è la situazione dei reni. Il tuo sangue adesso è un ammasso di
globuli morti. Gusci vuoti che intasano il flusso e bloccano il filtraggio dei reni mandandoli nel pallone. E anche il fegato perde
il bandolo della matassa in questa sorta di palude nella quale si
sta trasformando il tuo corpo. Poi anche le cellule dei tuoi vasi
sanguigni scoppiano. Vene e arterie si sfondano, si sfilacciano.
Il sangue cola fuori in emorragie interne sempre più copiose e
trasuda dalla pelle. Dall’interno si aprono ferite e piaghe che
sputano fuori carne morta. Intanto, fra gli spasmi del cuore che
sta scoppiando, senti l’odore del tuo corpo che imputridisce.
Sarai ancora sufficientemente viva mentre le dita delle mani e
dei piedi si staccheranno ad una ad una. Per la cronaca, sappi
che non esistono antidoti».
Livia ha chiuso gli occhi, come se in questo modo potesse impedire alle mie parole di penetrare nella sua mente.
«C’è un solo problema. L’Amico qui nella scatola è un po’ troppo
pacifico. Ama rintanarsi nella sabbia e devi proprio triturargli le
palle per farti mordere. Ma provvederemo anche a questo».
Apro il coperchio e alla vista del ragno rimango senza fiato. È
bellissimo. Il secondo animale più velenoso al mondo, capace
di iniettare una dose esagerata della sua tossina.
Osservo Livia. È stravolta, ma il suo sguardo interrogativo
pone una domanda.
«Dopo? Ah, dopo. Be’, è chiaro; io sarò un vedovo inconsolabile.
39
So cosa stai pensando in quel tuo cervellino femmineo: e
la polizia? Credimi, giustificarsi sarà facile. Una intera collezione di ragni velenosi in cantina. Oh, che peccato, ne è
scappato uno. Il più letale di tutti. Una tragica fatalità! Sua
moglie? Oh, una santa donna. Oh, sì, com’è vero! Pensa a
quanta gente piangerà la tua dipartita».
Livia non replica e considero il suo tacere come un assenso.
«Adesso è giunto il momento».
Apro il coperchio della scatola e prendo delicatamente
il ragno con delle pinzette. Lo avvicino a Livia che sbarra
gli occhi cercando di urlare.
Dove potrei posarlo? Sulle dita non va bene, le muoverebbe troppo facilmente rischiando di farlo cadere. Su
una coscia? Lo spazio è ampio, ma temo che la contrazione del muscolo possa sbalzarlo via. Subito ho l’idea
giusta. Lo appoggio su un seno, in prossimità del capezzolo. Poi armeggio coi cavi dell’elettrostimolatore. Collego tutto e attivo l’automatismo.
L’apparecchio elettrico comincerà a contrarre la carne, un
movimento fastidioso per l’aracnide, che alla lunga si stancherà e morderà quella cosa che di continuo lo scuote tormentandolo. Agirà secondo la sua natura, semplicemente.
Mi alzo e lascio la camera da letto. Ritornerò non appena tutto sarà compiuto.
Quando Mario rientrò, per prima cosa rimise il ragno
nella scatola e chiuse il coperchio. Tolse le corde alla
bambola di silicone. La spogliò della biancheria intima
e delle calze, la trasportò in cantina e la rimise nella sua
confezione. Infine la nascose in un vecchio baule chiuso
a chiave da un lucchetto di generose dimensioni.
Fra un paio d’ore sua moglie Livia sarebbe ritornata a casa
dopo avere fatto visita, nel fine settimana, alla madre.
Prima della partenza avevano litigato, come al solito, e come
al solito lei era stata perfida. Era giunta persino a minacciare
di gettare tutti quei ragnacci schifosi nella spazzatura, non
appena lui si fosse dovuto allontanare per lavoro.
Mentre stava per spegnere la luce di quello scantinato,
dove lei non osava neppure mettere piede, Mario si voltò terreo in volto a guardare i contenitori dei ragni: «Alla
prossima che mi farà» masticò fra i denti.
Poi risalì la scala in silenzio.
Giuseppe Agnoletti
Giuseppe Agnoletti, classe 1957. Legge, suona
la chitarra, fotografa e, naturalmente, scrive. Di
solito la sua penna si orienta verso i generi horror, noir e fantastico.
Segnalato e premiato in diversi concorsi letterari, i suoi racconti compaiono in molte raccolte
antologiche dedicate al genere.
Per Nero Cafè aveva già pubblicato alcuni dei
suoi pezzi nelle raccolte Caduti (Il Mondo Digitale Editore, 2011) e Minuti Contati (Nero
Press, 2012)
40
Mauro
Saracino
di Laura Platamone
Mauro Saracino l’ho conosciuto un anno fa. Giorno più
giorno meno. A una fiera del libro tra le tante che si fanno in Italia. E di fiere con lui, poi a distanza di qualche
mese, ne ho fatte un paio. Perché dopo avere conosciuto la realtà di Nero Cafè, questo ragazzo romano (sentitelo parlare e non potete sbagliarvi!) ha iniziato subito
a farne parte in maniera molto attiva. Una sua rubrica
sui testi ancora non tradotti in Italia e massima disponibilità per gli incontri, le fiere e le allegre sbevazzate che
ogni tanto ci concediamo noi nerocafettiani. È entrato
a far parte della famiglia, insomma, e noi ne siamo stati
lieti perché, oltre a trovare un valido collaboratore, in
lui abbiamo trovato un amico. Lettore accanito in lingua
inglese, Mauro è anche uno scrittore, uno bravo, oserei
dire una delle voci più interessanti dell’underground degli emergenti italiani. E poi gli piacciono la compagnia, la
birra e i tarallucci al vino. Un acquisto non da poco per
la scuderia. E se un acquisto non da poco lo era anche
per l’horror italiano – e questo già da qualche anno – da
gennaio di quest’anno lo è ancora di più, grazie alla sua
idea di fondare la Dunwich Edizioni, una casa editrice digitale che si dedica proprio a questo genere. Non mi dilungo oltre perché sono tante le domande che abbiamo
da fare al nostro Mauro. Cominciamo!
La prima domanda è quasi d’obbligo: cosa porta uno scrittore che sta “emergendo” ad aprire una casa editrice?
Molto ha giocato l’esperienza maturata sul campo, sia
come autore che come lettore: mi piaceva l’idea di tradurre questa esperienza in qualcosa di concreto. Da qui alla
nascita della Dunwich è passato davvero poco tempo.
Perché Dunwich edizioni?
Sono sempre stato un appassionato delle opere di Lovecraft e mi piaceva utilizzare qualcosa di suo, come
una sorta di tributo all’autore che forse più di ogni altro
ha influenzato la mia crescita come lettore. L’orrore di
Dunwich, tra le altre cose, è anche uno dei suoi ultimi racconti: trasformare la fine in un inizio mi sembrava poetico. Anche per questo abbiamo deciso di inaugurare una
collana dedicata interamente al maestro di Providence.
Perché hai scelto la via del digitale?
Per un motivo molto semplice: che ci piaccia o meno è
la strada che sta prendendo l’editoria. La comodità dei
vari reader è innegabile: come utente, spesso mi capita
di prendere titoli rari a pochi centesimi, senza neanche
uscire di casa. In ogni caso per i titoli più corposi abbiamo intenzione di realizzare anche tirature nel formato
tradizionale, in modo da accontentare anche chi preferisce leggere su carta.
Com’è organizzata la tua casa editrice? Lavori da solo o
hai uno staff?
Per fortuna ho diverse persone che mi danno una mano,
soprattutto per quanto riguarda editing e valutazione,
forse le attività che richiedono più tempo, soprattutto
quando si cerca di svolgerle al meglio.
Quali sono i tuoi progetti editoriali nell’immediato futuro?
Pubblicare e spingere i cinque titoli che abbiamo in programma. Realizzare l’antologia Ritorno a Dunwich, ormai arrivata al termine e promuovere un nuovo concorso, questa volta riguardante la musica, che inaugurerà
una nuova collana.
Quanto conta la qualità nelle tue pubblicazioni e come
pensi di perseguirla?
La qualità è essenziale, a partire dall’immagine. Anche in
questo caso sono stato fortunato nel trovare un illustratore molto abile e versatile. Ovviamente un buon impatto iniziale deve essere seguito da una buona lettura, motivo per cui cerchiamo di dare il massimo nella revisione
dei testi pervenuti.
DRM sì o DRM no?
Direi proprio di no. La nostra politica è di favorire il lettore, mantenendo anche i prezzi bassi. È ovvio che se
volessero piratare i nostri libri, non c’è DRM che tenga.
Non è mai esistito un sistema di protezione che non possa essere aggirato.
Ringraziamo Mauro per la sua disponibilità e concludiamo con un bell’in bocca al lupo per questa nuova avventura!
41
Vergy
la domanda sbagliata
Mi sveglio con una frustata in piena faccia.
Attraverso la vista ancora appannata, vedo muoversi un’ombra. A poco a poco mi sveglio del tutto e lui è lì, con il suo trench
logoro e gli anfibi desertici. Un ghigno che quasi mi fa pisciare
sotto dalla paura.
Faccio per alzarmi dalla sedia, ma mi accorgo di essere legato
come un salame.
«Chi cazzo sei?» mi chiede.
Esito un momento, cerco di raccogliere le giuste parole da dire. Forse ci metto troppo tempo, perché subito mi rifila un altro sganassone. È come andare a sbattere contro un treno. Ad alta velocità.
«Perché cazzo mi segui?» insiste, con una calma apparente che
deve nascondere un mare agitato dalla tempesta.
«Aspetta…» farfuglio. «Ti posso spiegare…»
Stavolta è un pugno allo stomaco a troncarmi il respiro. Troppo lento.
«Invece di dirlo, fallo!» fa lui, secco, e mi accorgo dallo sguardo
appannato che deve essere alticcio. E, in effetti, su un tavolo
con sole tre gambe campeggia una bottiglia di whisky. La stanza sembra un campo di battaglia. In un posto così non ci vivrebbe nemmeno un gorilla. Deve essere casa sua.
Mi riscuoto, perché lui riprende: «Menarti non mi dispiace, ma non
ho tutto il giorno. Con quella faccia lì mi dai l’idea di uno che da solo
non riesce nemmeno a tirare lo sciacquone. Per chi lavori?»
«Per Nero Cafè» riesco finalmente a dire.
«Per chi?»
«Un blog letterario. Noi… vorremmo che rilasciassi un’intervista per Knife»
«E chi cazzo sarebbe questo Knife? Un killer? Un boss all’amatriciana? Aspetta, non dirmelo: siete nel giro della tratta dei clandestini».
«Ma no! E poi non “chi”, ma “cosa”. È un magazine letterario…
che tratta di genere. Ci piacerebbe davvero farti delle domande, Vergy».
42
di Daniele Picciuti e
Claudio Vergnani
Mi osserva in silenzio. Credo stia valutando se credermi o
consegnarmi ai vermi una volta per tutte, per le rifiniture del
caso. E invece si rabbonisce.
«Facciamo così. Tu fai le domande. Ma se mi fai quella sbagliata, sarà l’ultima cosa che mi chiederai».
«Va bene».
«Ottimo. Avanti, allora. Sentiamo che cazzo vuoi sapere».
Che cosa voglio sapere? Quasi non lo ricordo più …
«Parlami della tua infanzia» mi butto «Come sei arrivato a essere così cinico e bastardo?»
Dallo sguardo che mi rivolge capisco di aver fatto la domanda
sbagliata. Ed era solo la prima…
«Amico, si comincia male. Dovrei già iniziare con lo strapparti i testicoli e scambiarteli di posto nello scroto. Ma sono in
buona e ti concedo la domanda di riserva, prima di spazzarmi
il culo con il tuo magazine».
«Il casino di Venezia, nei tuoi ricordi, come lo vivi oggi? Ripensi mai a Maddalena?»
Me la sto proprio cercando. Se esco vivo da questa situazione,
devo rivedere il mio modo di intervistare la gente.
«Casino, tu dici. Fammi pensare. Venezia … Sì. Ci sono stato diverse
volte e, già, be’, devo dire che alla fine è un posto dove ci si diverte
sempre, in un modo o nell’altro. Tutto quel barocco, quelle gondole, quei ponti, quei bar di merda … Sì, mi ci sono divertito …»
«Forse ti ci sei divertito tu…» mi scappa.
«Sì, gli altri un po’ meno. Credo che sia per via di quella cagata
dello Yin Yang: equilibri. Uno si diverte, gli altri no. Ne vogliamo fare una malattia?»
«Per carità! Ma non mi hai detto di Maddalena».
«La tipa di Venezia».
«Esatto».
«Quella buona, giusto?»
«Sì, l’altra voleva farti a fette».
Claudio Vergnani
Claudio Vergnani nasce a Modena nel 1961.
Svogliato studente di Liceo Classico, ancor più svogliato
studente di Giurisprudenza, preferisce passare il tempo
leggendo, giocando a scacchi e tirando di boxe. Allontanato per indisciplina dai Vigili del Fuoco, dopo una
breve e burrascosa parentesi militare ai tempi del primo conflitto in Libano, sbarca il lunario passando da
un mestiere all’altro, perso nei ruoli più disparati ma
sempre in fuga da obblighi e seccature.
Nel 2009 si fa conoscere e apprezzare, grazie a uno stile originale e innovativo – che intreccia ironia, horror
e action a una malinconica vena esistenziale – con il
suo primo romanzo, Il 18° Vampiro, seguito da Il 36°
giusto (2010) e da L’ora più buia (2011), trilogia pubblicata dalla casa editrice Gargoyle di Roma.
Nel 2013 pubblica I Vivi, i Morti e gli Altri con Gargoyle books e il thriller Per ironia della Morte con
Nero Press.
Per chi ha amato la trilogia di Claudio Vergnani, Vergy è un personaggio familiare, un uomo che unisce la
forza bruta della violenza a inaspettati slanci di filosofia. Un po’ il veterano, il saggio del gruppo. Ma è
sempre stato così? Cosa è successo e cosa ha vissuto
per diventare quello che ormai conosciamo?
Vergnani, in questo romanzo, si discosta dalle sue radici horror per regalarci un thriller mozzafiato, dalle
forti venature Pulp, con un protagonista degno dei
migliori Hard Boiled della tradizione.
«Mai più sentita. Ma c’è un perché. Le donne mi trovano poco
casalingo e scarsamente affidabile. Pensano che non ci sia da
fidarsi, credo».
«Lo credo anche io».
«Ma davvero… Mi dai un dolore».
«Hai mai pensato che, tutto sommato, tu e Dongo avreste potuto essere amici, se non fossi stato così incazzato con lui fin
dall’inizio?»
«Come ho avuto modo di dirgli di persona, c’era più merda nella
sua testa che crema in un milione di krapfen. Per cui no, non eravamo destinati a scambiarci i gagliardetti. Ma senti un po’: che cazzo
ci fai lì legato su quella sedia come un coglione?».
«Mi ci hai messo tu!»
«Dici davvero? Non mi prendi per il culo? Be’, rimediamo subito».
Mi slega lesto, traballando un poco, dev’essere ciucco come un
cosacco.
«Scusa per quei pugni, amico» dice «ma so che nei telefilm fanno così per far parlare gli indecisi».
Mi pilota senza troppi complimenti verso un divano sgangherato pieno di immondizia, dove non oserebbe sedersi nemmeno
Pig-Pen dei Peanuts. Non rinuncia a mollarmi un coppino fraterno, che però mi fa dondolare due o tre volte la testa. Mi mette
in mano un bicchiere dove in fondo galleggia una cicca. Lo riempie di whisky. Non ci sono cazzi, devo bere.
«La riterrei una scortesia, se rifiutassi di brindare con me» dice.
Cerco di pensare ad altro e continuo con le domande.
«Come hai vissuto l’incontro con i vampiri? Voglio dire, lo sanno
tutti che i vampiri non esistono, eppure tu te li sei ritrovati contro. Non è un fardello pesante da portare?»
«Figliolo, prima di parlare di fardello dovresti vedere quello che
porto dentro le mutande. In quanto ai vampiri, poi … Dici che
non esistono? Mi piacerebbeportarti con me in un paio di posti
che conosco, e lasciarti lì con l’uccello sanguinante di fuori, e
vedere che succede».
Rabbrividisco. È capace di farlo sul serio. Invece per fortuna
scrolla il capo.
«Ma in fondo quei barboni non sono un cazzo, credimi, un paletto o due nel culo e via andare».
«Però hai avuto il tuo daffare, no?»
«Un po’. Era gente che dopo aver mangiato gli piaceva anche
bere, se capisci ciò che intendo».
C’è una cosa che mi frulla per la testa. Magari è una stupidaggine, però …
«Ma senti, so che c’è chi sostiene che in fondo in fondo non sei
cattivo».
Qualcuno mi ha definito “il picchiatore filosofo”. Forse perché
penso sempreai massimi sistemi mentre frantumo qualcuno.
Ma la verità è che mi frega una specie di impazienza generosa».
«Che tipo di impazienza?»
«L’impazienza di rompere culi. Su, dai, magazine, vuota quel
bicchiere e fumati la cicca che c’è in fondo. E se non la fumi
passala a me».
Dal modo in cui mi fissa capisco che ho poco tempo, si sta stancando di parlare e, forse, ancor più di ascoltarmi.
«Solo un’ultima cosa. Che progetti hai per il futuro? Qualcuno
da ammazzare? Qualche non-morto da resuscitare? Ne hai fatte
di tutti i colori, come ci sorprenderai ancora?»
Sorride, mi strizza l’occhio e svuota la bottiglia in un’unica, lunga sorsata. Non prova nemmeno a trattenere un rutto.
«Figliolo» dice, bonario, asciugandosi la bocca «ancora non
lo so, ma un modo di certo salterà fuori. Ma non perché lo
dico io. Non dipende da me, o dalle intenzioni che ho. Capiterà. Perché? Perché semplicemente io sono come i poliziotti e
i tuoi amici vampiri: il modo per liberarsi di me non è ancora
stato inventato».
43
Gli
ossari
l’incubo della morte ci guarda in faccia
di Roberto Bommarito
Poche cose sono legate così intimamente quanto l’incubo e la
morte. In fondo, ogni paura, ogni ansia, ha all’origine proprio
questo: la presa di coscienza della propria precarietà, di essere
vulnerabili non solo agli incidenti che si possono verificare lungo
la traiettoria di vita di una persona. Per quanto uno ci provi, c’è
una cosa a cui non si può sfuggire: la clessidra del tempo, che facendo scorrere i suoi granelli di sabbia ci conduce inevitabilmente alla fine della nostra esistenza terrena. La reazione umana a
questa ineluttabilità esistenziale è cercare di dimenticarsene.
Ma a che scopo? Ignorando la morte, dando la vita per scontata,
rischiamo solo di dimenticarci del valore dell’esistenza. Ed era
proprio questo uno dei messaggi principali degli ossari, cappelle
all’interno delle quali venivano conservate centinaia, o addirittura migliaia di scheletri umani.
«Oggi a me, domani a te,
io ero quel che tu sei,
tu sarai quel che io sono.
Pensa mortal che la tua fine è questa
e pensa che ciò sarà ben presto».
Troviamo questa scritta all’entrata del Museo delle Mummie a Ferentillo, in provincia di Terni, museo creato nel XIX secolo dopo che
alcuni scavi effettuati nella cripta della vecchia chiesa del paese –
che si trova sotto quella di Santo Stefano – rivelarono i resti di moltissime mummie, risultato di un processo chimico naturale.
Ma se quello di Ferentillo non è strettamente definibile come
ossario, lo è di sicuro invece quello di Sedlec, a sessantacinque
chilometri da Praga, nella Repubblica Ceca. Qui non solo si dedicarono alla collezione di ossa, ma si elevò la pratica a una forma
d’arte. Le ossa vennero usate come ornamento, per costruire
44
candelieri e addirittura per formare lo Stemma degli Schwarzenberg,
famiglia aristocratica franco-boema.
Fu proprio l’intagliatore del Duca di Schwarzenberg, František Rint,
ad avere l’idea di ricomporre le ossa conservate all’interno della cappella in modo tale da creare queste opere d’arte di notevole impatto.
L’effetto è grottesco e al contempo affascinante. L’incubo della morte assume una qualità estetica inaspettata, ciò che è caos diventa ordine, quello dettato dall’opera d’arte che esige misura e armonia. Non
solo veniamo così costretti a guardare in faccia – o meglio nelle orbite
vuote del cranio – la morte, ma spogliandoci dell’orrore che questa
ispira in noi ci rendiamo conto che la morte è caos solo in una vita
dettata dalla paura. Le ossa possono, una volte tramutate in opera
d’arte, aiutarci a capire che anche la morte ha un suo ordine, un ordine naturale a cui fa riferimento l’opera artistica dell’uomo.
La maggior parte di questi scheletri appartengono a persone vittime
della Peste Nera e delle Crociate contro i Hussiti. Parliamo quindi del
XIV e XIV secolo. Al 1400 risalgono infatti le origini dell’ossario. Fu un
periodo, inutile dirlo, adatto a fenomeni architettonici simili. La materia prima di certo non mancava. E l’atmosfera, dato l’epidemia di
peste, di sicuro non era fra le più allegre e spensierate.
Ancora più macabri – e per questo forse più affascinanti – sono alcuni
ossari italiani. Le ossa di circa quattro mila frati compongono l’ossario
dei Cappuccini della chiesa di Santa Maria della Concezione in Roma.
Archi, cornici, quadri, candelabri, l’ossario dei Cappuccini trasforma
in architettura le tracce terrene lasciate dei frati che hanno vissuto
la loro vita guardando non all’esistenza terrena, ma all’aldilà. Qui un
altro messaggio sembra arrivare a noi, intatto nel tempo: la morte
come livella. Centinaia di teschi formano sculture macabre, ma visti
uno a uno, privati di un volto, sembrano aver perso la loro individualità. La vita, la storia di ognuno di loro è persa per sempre. La morte
qui sembra quindi chiudere il cerchio come l’Uroboro, il serpente che
si morde la coda, riportandoci al punto di partenza: la morte come
incubo, come annichilimento dell’esistenza.
A Milano troviamo invece l’ossario di San Bernardino.
Di origine medievale, l’ossario venne curato dalla
Compagnia dei Disciplini, ordine che si dedicava
per l’appunto ad assistere le persone durante il
passaggio conclusivo e forse più difficile delle persone.
Le pareti interne dell’ossario sono completamente,
o quasi, ricoperte di ossa e teschi. L’effetto può essere violento, in quanto i teschi non sono semplicemente ornamenti, ma in qualche modo sembrano
attirarci verso qualcosa di minaccioso e oscuro.
Ognuna di queste persone aveva un nome, un’identità. Ma, come nel caso dell’ossario dei Capuccini in
Roma, la loro individualità sembra perdere di significato per lasciar spazio a un unico coro, una lamentela che emerge dall’inconscio atavico dell’uomo.
La pulsione alla vita può inaspettatamente divenire una spinta verso la morte, come avrebbe forse
commentato il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche
che vide nella fede cristiana una minaccia alla vita
che anima ognuno di noi.
In conclusione, abbiamo le due facce della medaglia – da una parte la morte come incubo da
cui fuggire, dall’altra la morte interpretata come
parte della vita stessa – e forse la scelta di come
approcciare questa realtà dipende solo dalla coscienza di ognuno di noi. Il messaggio che vogliono comunicarci gli ossari è determinato anche dal
modo come decidiamo di farci guardare da questa
gente, vissuta secoli fa, che continua comunque a
voler dirci qualcosa.
O forse si accontentano solo di farci da specchio.
45
The
News
Killer
le novità più nere dei prossimi mesi
di Mirko Giacchetti
Uno sguardo al passato
Per mantenere fede a una promessa David e Jan
portano il figlio Ethan al Luna Park. Quella che sembra solo una vacanza dai problemi quotidiani, si trasformerà in un incubo. Jan si distrae per un attimo
ed Ethan sembra essere scomparso nel nulla. Si tratta di un falso allarme, ma David ha appena il tempo
di riprendersi prima di scoprire che Jan è sparita nel
nulla. David è il principale sospettato dalla polizia.
Per dimostrare la propria innocenza trascura il suo
lavoro di giornalista e l’indagine che seguiva su un
caso di tangenti.
David scoprirà molte cose che ignorava di sua moglie e forse la soluzione si annida proprio in uno di
questi segreti, ma ogni tassello del passato di Jan
sgretola la sua determinazione.
Non voltarti indietro di Linwood Barclay, Piemme
Editore, collana Linea Rossa. 490 pagine. € 19,00
Il ritorno di Ferraro
Cronaca di un suicidio segna il ritorno dell’ispettore Michele Ferraro, personaggio nato dalla
penna di Gianni Biondillo. Nel tentativo di non
perdere ogni legame con la famiglia e di riavvicinarsi alla figlia adolescente Giulia, decide di
passare con lei una vacanza a Ostia. A bordo di
una barca alla deriva trova quella che sembra
essere una lettera di un suicida. Dopo avere
avvisato i colleghi di Roma, l’ispettore crede di
avere terminato il suo coinvolgimento nell’indagine. Il suicida Giovanni Tolusso, di professione sceneggiatore, ha lasciato una moglie
a Milano. In una torrida estate milanese, Michele Ferraro sarà coinvolto, suo malgrado,
dalla vedova in un “quasi” caso per ricostruire
la storia e i motivi che hanno spinto l’uomo al
gesto estremo. Un atto maturato dopo aver
ricevuto una cartella di Equitalia.
Meglio di un nodo al fazzoletto
La memoria e l’amnesia sono al centro di Trance, il nuovo film di Danny Boyle (28 giorni, The
Millionaire). Un quadro di inestimabile valore
viene rubato da Simon (James McAvoy), assistente in un casa d’aste. Per attuare il suo piano
però, ha bisogno di complici e li trova in Frank
(Vincent Cassel) e la sua banda. Durante il furto accade qualcosa di imprevisto e Simon viene
colpito alla testa. Al suo risveglio un’amnesia lo
priva dei ricordi, tra cui il nascondiglio dell’opera d’arte. Obbligato da Frank e i suoi, Simon si
rivolge a una ipnoterapista (Rosario Dawson);
con l’inizio delle sedute e il recupero della memoria perduta si scatena un’imprevista tempesta di visioni orribili e ricordi rimossi che era meglio non riportare alla luce. A ogni passo della
terapia sarà sempre più difficile distinguere la
realtà dall’immaginazione, complicando una situazione già molto tesa.
Il film è già uscito
in Gran Bretagna
nel marzo 2013
Cronaca di un suicidio di Gianni Biondillo. Guanda Editore, collana Prosa Contemporanea. 180
pagine. € 13,00. Uscita prevista per giugno.
Una casa da disinfestare
A gennaio sono iniziate le riprese di House of Horror, un film diretto da Will Canon (Brotherhood). La
trama inizia appena dopo il brutale omicidio di cinque studenti universitari, quando il detective Mark
Lewis e la psicologa Elizabeth Klein giungono sulla scena del crimine. Nel tentativo di ricostruire l’accaduto, interrogano l’unico sopravvissuto. Il ragazzo racconta di come lui e i suoi compagni si siano
improvvisati cacciatori di fantasmi e siano entrati nella casa diroccata in cerca di fenomeni paranormali,
senza immaginare che un’attività così innocente si sarebbe trasformata in un bagno di sangue; nessuno
degli occupanti ha preso parte al massacro, sono stati tutti vittime della casa e della sua sete di sangue.
Regia di Will Canon. Nel cast: Maria Bello (Carjacked - La strada della paura), Frank Grillo (Gangster
Squad), Scott Mechlowicz (Waiting for Forever), Cody Horn (End of Watch - Tolleranza zero), Dustin
Miligan (Shark Night).
46
Exilium – L’Inferno di Dante
Autore: Kim Paffenroth
Prezzo: € 13,00
Pagine: 260
Copertina: Brossura con alette
ISBN: 978-88-907259-3-7
Scopri tutte le nostre
pubblicazioni sul sito
http://nerocafe.net
Troverai offerte speciali,
sconti e promozioni!
L’autunno di Montebuio
Autori: Danilo Arona e Micol Des Gouges
Prezzo: € 15,00
Pagine: 270
Copertina: Brossura con alette
ISBN: 978-88-907259-6-8
Knife 7
Autunno 2013