colori regno:Layout 2

p
p arole
delle religioni
Morti per acqua
Il mare li restituirà
M
argherita amava la sua terra, ma sapeva bene che
la Sicilia era stata benedetta più da Dio (o dagli
dèi) che dagli uomini. Per capirlo basta avere occhi e guardarsi attorno. In ogni angolo si vede qualche
opera pubblica lasciata a mezzo e consegnata al degrado.
Le speculazioni edilizie private sono invece state portate a
compimento. Lo comprova la cementificazione di coste e
crinali. La sensazione si rafforza se si hanno orecchi. Da
un lato con essi si percepisce la risacca del mare e lo stormire delle fronde; dall’altro, si colgono le mute grida del
sangue versato e il sussurro maligno racchiuso dietro le
persiane.
Anche se la Sicilia è identificata, sia nella realtà sia
nell’immaginario, più con gli agrumi che con gli ulivi,
questi ultimi non mancano. Nell’isola esistono da sempre,
pure se, a differenza dei carrubi o dei fichi d’India, non
hanno ancora trovato un loro Guttuso. Ce ne sono di antichi. L’animo di Margherita l’invitava spesso a mettere
in conto i lati oscuri di quanto la vita può riservare, forse
per questo era attratta da quelle piante, simboli ben riconoscibili di una contorta, sofferente vecchiaia. Di persona
lei era lungi dall’essere arrivata a quella età; la vedeva comunque ben presente attorno a sé, in grado, oltre che di
incurvare ossa, anche di intaccare le capacità intellettuali
delle persone. Era ancora una ragazza malinconica quando, in un suo quaderno, aveva scritto una specie di poesia dedicata agli ulivi. Il testo era perduto da gran tempo
e Margherita, crescendo, aveva considerato ingenui quei
versi. Ricordava solo gli ultimi due: «Ora comprendo perché alla tua ombra / per noi sudasti sangue». A quel tempo la figura di Gesù albergava nel suo cuore.
Amarezza di olive acerbe
Un giorno di autunno si trovò a camminare in mezzo
agli ulivi. Lei, in genere riflessiva, fu preda di un piccolo, irrefrenabile impulso che la spinse a cogliere e mettere in bocca un’oliva acerba. Fu invasa dall’amarezza. Bisogna pensare non all’amaro del caffè, ma a una forza attorcigliante che invade tutto, inizia dal palato ma poi è
come se penetrasse in ogni fibra del corpo. Basta mettere
in bocca una piccola oliva acerba per avere una sensazione globale e traumatica. È un amaro amaricante. Solo al-
620
Il Regno -
620-621_parole.indd 620
attualItà
lora, mentre cercava affannosamente un po’ d’acqua per
sciacquarsi la bocca, capì. Era emerso un pensiero latente. Da un libro di un autore a lei molto caro aveva appreso una leggenda rabbinica. Il racconto forniva una specie di mappa degli abitanti dei sette cieli. I beati erano disposti in ordine gerarchico. Margherita era rimasta impressionata dal fatto che, al di sopra dello stesso messia,
si trovassero coloro che avevano avuto la vita amara come un’oliva acerba. Il pensiero che la sventura fosse in se
stessa, agli occhi di Dio, un motivo sufficiente per essere
salvi la commosse.
Negli strati profondi della sua psiche, quel passo aveva
continuato a operare, fino a indurla ad allungare la mano e aprire la bocca. Il ricordo non fu tale da trasformare
l’amarezza in dolcezza; fu però in grado di farla riandare al verso di un salmo che conosceva nella sua bella formulazione latina: «In pace amaritudo mea amarissima».
Quelle parole le sembrarono la cifra dell’unica forma di
pace che può toccare in sorte ai pensosi. Si lasciò quindi
invadere da quella sensazione che nulla aveva da spartire
con l’esuberanza. Il momento, contraddistinto dall’ormai
precoce allungarsi delle ombre della sera, le parve capace
di svelarle un senso irrinunciabile del vivere.
Dolcezza amara di ciliegie
Passarono vari anni. Anche la stagione era diversa.
Si era sulla soglia dell’estate, il tempo in cui le fioriture
della primavera si ritirano davanti al gagliardo avanzare
dell’incipiente arsura. Stava sulla terrazza e di fronte a sé
si estendeva un mare blu cobalto, lievemente increspato
dal vento e sottoposto alle robuste carezze del sole. Sulla
tavola campeggiava, trionfante, un piatto di ciliegie mature. Plinio il Vecchio parlò del gelso come di pianta sapientissima, in quanto è l’ultima a far spuntare le infiorescenze e la prima a far maturare le sue more. In tal modo, essa si pone al riparo tanto dagli improvvisi ritorni del
freddo quanto dall’irrompere dell’arsura o da repentine
grandinate estive. Margherita, come molte persone colte
della sua terra, amava i classici; conosceva, perciò, quella valutazione che, per suo conto, estendeva alle ciliegie.
Anche in questo caso l’albero non è tra i primi a fiorire,
mentre i suoi frutti maturano in anticipo rispetto alle albi-
18/2013
22/10/13 14.37
cocche, alle pesche, alle susine, per non parlare delle mele e delle pere. Già nelle settimane di passaggio tra la primavera e l’estate, le ciliegie anticipano dolcezze che altri
frutti raggiungeranno solo dopo essere stati a lungo esposti al dardeggiare del sole. A Margherita era possibile avere un rapporto speciale con quei piccoli globi rosso scuro
perché dietro casa si ergeva un rigoglioso ciliegio. Per lei
quei frutti non erano quelli insapori e costosi acquistati in
negozio; al contrario, essi erano ancora dotati di un gusto
tale da confermare il proverbio stando al quale una ciliegia tira l’altra.
Margherita respirò l’aria salsa, udì la tranquilla risacca, guardò lontano verso il blu scintillante del mare e cominciò a essere pervasa dalla dolcezza suscitata in lei dalle ciliegie giunte a piena maturazione. I noccioli sul tavolo formavano ormai una piccola corona e le sue dita tendevano ad assumere qualche sfumatura violacea. Le venne in mente un altro detto rabbinico: nel tempo a venire,
a ogni uomo sarà chiesto conto dei piaceri leciti che si è
rifiutato di godere nella vita. Non si trattava soltanto della
gola. Tutti i sensi erano chiamati a raccolta: la vista, l’udito, l’odorato, il gusto; il solo tatto aveva poca voce in capitolo. Margherita vedeva, udiva, annusava e gustava una
pace serena.
Nell’Apocalisse si parla di un libro ingoiato dal veggente, dolce come miele alla bocca, ma poi tale da riempire di amarezza le viscere. Avvenne così anche per
le ciliegie. La dolcezza si trasformò in inquietudine amara. Perché avvenisse il mutamento, bastò un solo pensiero. Guardò la divina, indifferente bellezza di quel mare e
l’immaginazione le fece vedere la superficie dal di sotto.
Le migliaia di annegati racchiusi in quella tomba acquatica riebbero gli occhi, ma per loro tutto era buio e salso. Sono bambini, donne e uomini che non avranno mai
più in sorte di gustare una ciliegia, frutto che, forse, non
avevano mai gustato neppure nel corso della loro povera
esistenza terrena. Nella vita di chi pensa, il dolce si muta spesso in amaro. Avvenne anche quel giorno. Davanti alle sventure del mondo il nostro oblio quotidiano ci fa
sopravvivere e, nel contempo, avvilisce il senso profondo
del nostro vivere.
Pensare a Fleba
Trascorse un altro paio di anni e Margherita, che per
lavoro si era dovuta recare in una, per lei soffocante, valle
dell’Italia settentrionale, si trovò di nuovo sulla terrazza.
L’estate era ancora nella sua fase ascendente. Tutto era
simile ad allora. Si ricordò delle ciliegie divenute inattese
amarene spirituali. Guardò il mare nella sua sfolgorante
indifferenza. Lo sguardo della sua mente si spinse, però,
più a Sud, verso una piccola isola che costituisce l’ambiguo avamposto di un’Europa accogliente e respingente e
l’incerta meta di chi arricchisce con la propria povertà il
più iniquo dei traffici. Negli ultimi due anni non era cambiato molto, il Mediterraneo aveva continuato a inghiottire poveri.
Da qualche tempo si era però nelle condizioni di con-
servare nel cuore un altro elemento vegetale: un cuscino
di fiori bianchi e gialli. Le acque di Lampedusa l’avranno ormai consumato. «Ma nella loro estinzione – pensò
Margherita – i fiori gettati in mare dal papa sono diventati ancor più simili a quanto volevano simboleggiare. Solo Dio è in grado di ridare vita a quella immensa moltitudine di affogati; neppure le parole e i gesti davvero grandi di Francesco sono capaci di tanto. Essi hanno smosso
un poco i cuori, hanno compiuto una denuncia coraggiosa, forse contribuiranno a salvare dei vivi. Neppure Francesco, però, ha pronunciato parole di speranza per i morti in mare. Occorre accogliere i “salvati” e far memoria
dei “sommersi”; tuttavia la fede dovrebbe anche ripetere
le parole dell’Apocalisse stando alle quali il mare restituirà i suoi morti. Francesco non le ha pronunciate; esse ci
sono mancate. Tocca a noi soccorrere, ma spetta a Dio riparare l’irreparabile».
L’animo di Margherita non era vile, ma neppure esso riuscì a reggere a lungo la tensione apocalittica che osa
sperare in una vita realmente restituita ai morti. Il pensiero inclinò verso la letteratura. Si trattava di un esempio
alto, riguardava però il nostro animo, non l’agire di Dio.
Le tornò in mente un frammento poetico di T. S. Eliot
contraddistinto da un titolo duramente attuale, La morte
per acqua:
Fleba il Fenicio, morto da quindici giorni,
Dimenticò il grido dei gabbiani, e il flutto profondo
[del mare
E il guadagno e la perdita.
Una corrente sottomarina
Gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affiorava e
[affondava
Traversò gli stadi della maturità e della gioventù
Entrando nei gorghi.
Gentile o Giudeo
O tu che volgi la ruota e guardi nella direzione
[del vento
Pensa a Fleba, che un tempo è stato bello e ben fatto
[al pari di te.1
«La terra è desolata, ma il mare non le è da meno, pieno com’è di morti per acqua, per ingiustizia, per indifferenza», disse tra sé Margherita. «Il tentativo del vescovo
di Roma venuto dalla periferia del mondo di contrastare la globalizzazione dell’indifferenza resta un segno forte. L’animo di chi si rifiuta di tirar giù la saracinesca posta davanti alla porta della com-passione si sente ora meno solo».
Poi venne il 3 ottobre 2013 e la realtà dei fatti fu più
atroce di ogni parola e di ogni immaginazione.
Piero Stefani
1
Trad. it. di Mario Praz.
Il Regno -
620-621_parole.indd 621
attualItà
18/2013
621
22/10/13 14.37