Appunti di Giovinezza. Presentazione al piccolo

Appunti di Giovinezza.
Presentazione al piccolo romanzo in tre parti Appunti di Giovinezza.
Questa piccola ma preziosa presentazione mi è stata regalata da un critico letterario
che però è rimasto anonimo e riassume in modo egregio il senso di questa mia
prima opera acerba ma sincera. Oggi a distanza di una ventina di anni io l'ho
ricorretta senza però alterare quel misto di ingenuità e di disperazione che Eva pone
nella ricerca di un senso alla propria esistenza, quella sincerità che a mio modesto
parere fa la bellezza e l'unicità di un personaggio come Eva nel suo cruciale
passaggio dall'adolescenza alla maturità, o per meglio dire alla consapevolezza di
se.
Lascio ora spazio a questa piccola ma utile presentazione in modo da offrire al mio
umile scritto una migliore comprensione.
Solitudine, senso di inquietudine, di inutilità, di incertezza emergono già dalla prima
pagina del romanzo e lo caratterizzeranno per tutta la sua stesura.
Il protagonista maschile, Jonathan alias Guglielmo, risulterà altamente significativo
nell'evoluzione della protagonista principale, assumendo già nelle prime pagine una
forte valenza: è lo specchio e l'espressione della realtà di una persona che vive in
conflitto con se stessa, che ha già la percezione di essere diversa e che però non ha
ancora la maturità sufficiente per accettare ed esternare questa sua essenza
profonda e complessa.
Eva trasferirà sulla figura di Guglielmo, o meglio sulla figura di Jonathan ( è
significativo il fatto che Eva attribuisca al protagonista maschile un nome diverso, un
nome frutto della sua fantasia: Jonathan è quello che Eva sta cercando, rappresenta
la sua aspirazione) tutto il senso della sua vita, le sue incertezze, le sue inquietudini,
le sue amarezze, i suoi ideali e i suoi sogni. L'arte della musica, unico scopo della vita
di Jonathan, perseguita con tanta tenacia, passione, trasporto e fervore, servirà da
esempio a Eva per accettare ed incanalare la sua vera inclinazione, cioè l'arte dello
scrivere.
Una volta raggiunta la piena maturità, dopo aver interiorizzato il personaggio di
Jonathan, Eva si accorgerà di voler trasferire la sua esperienza attraverso la
narrazione.
Già nel suo primo rapporto amoroso Eva aveva avuto la consapevolezza della sua
superiorità e profondità rispetto agli altri, già era percettibile la sua capacità di
scrivere, la necessità di trasferire sulle pagine di un diario le sue sensazioni e le sue
emozioni.
Solo quando riuscirà a superare la sua immaturità e assimilerà completamente la
figura di Jonathan può diventare spettatrice e narratrice obiettiva della sua vita: di
un'esistenza non più coinvolta nel vortice delle emozioni adolescenziali che
colpiscono una protagonista via via più fragile e vulnerabile quale è Eva nel rapporto
travagliato con Jonathan, nel rapporto un po' insoddisfacente con Marco, nel
rapporto un po' più maturo quale è quello con Wolfgang, perché caratterizzato da
sentimenti più equilibrati ed infine quello con l'amico per eccellenza che risulta
essere quello con Tom.
L'inquietudine dell'immaturità di Eva si evince chiaramente anche dal punto di vista
meramente stilistico del romanzo. Il romanzo è articolato in 3 parti, ognuna della
quale è espressione di una fase della vita di Eva e tutte concorrono alla piena
maturità della protagonista.
All'interno di queste parti, che sono ben delineate in quanto definiscono
nettamente le fasi della vita e della crescita di Eva, assistiamo ad una continua
sovrapposizione di piani spaziali e temporali. Artificio per eccellenza di tale
sovrapposizione è il sogno. Il sogno è maggiormente ricorrente nei momenti di crisi
acuta. L'evoluzione emotiva di Eva è segnata dall'incalzare di questa continua
sovrapposizione (tutto ciò è chiara espressione di uno stato confusionale della
protagonista), tale alternanza si fa infatti più frequente e incalzante nelle pagine che
descrivono il rapporto con Jonathan, sul quale Eva trasferisce completamente la sua
persona cercando di annientare il senso di vuoto che l'attanaglia. Medesimo
tentativo lo scorgiamo negli altri rapporti interpersonali di Eva e soprattutto nei
rapporti con le figure maschili:
- Marco potrebbe rappresentare la vita tranquilla, ma comunque poco stimolante
poiché non condivide le sue aspirazioni e per un certo periodo rappresenterà il
rifugio di Eva che non ha ancora trovato la giusta dimensione.
- Tom, l'amico ideale nei sogni di Eva rappresenta tutto ciò che Eva vorrebbe trovare
nella figura di un amico. Sarà significativo e sarà un segno di maturità il fatto che
durante l'estate finlandese Wolfgang si sovrapporrà alla figura di Tom nei sogni di
Eva.
- Wolfgang è l'espressione dell'amore maturo, dell'amore che appaga, di
quell'amore che sconvolge ma positivamente e illumina.
Wolfgang e l'estate finlandese (seconda parte) rappresentano la chiave di svolta del
romanzo perché segnano lo stadio della maturità e permettono ad Eva di
razionalizzare il suo rapporto con Jonathan grazie anche alla confessione di Eva
all'amica Pia.
La Finlandia diventa lo specchio di una nuova dimensione emozionale di Eva.
La piena corrispondenza tra stato d'animo della protagonista e atmosfera
circostante è chiaro segno di armonia, di appagamento e di nuovo equilibrio.
la Finlandia è piena di un'indefinibile magia, altrettanto magico è il rapporto che
lega Eva all'amico finlandese. Nel distacco non parlano, è solo la quiete della casa a
troneggiare. I loro intimi pensieri e silenzi testimoniano la tristezza angosciosa della
partenza. A questo punto però Eva è matura per accettare consapevolmente la
partenza a differenza di quanto avveniva con Jonathan, in cui il distacco acuiva
sempre più il suo senso di solitudine e l'incomunicabilità dei rapporti umani.
Wolfgang in questo momento rappresenta il tutto, racchiude tutte le emozioni, è la
maturità.
L'equilibrio raggiunto in Finlandia sarà però messo a dura prova dal rientro in Italia
(parte terza), dopo i primi turbamenti Eva riesce a trovare la dimensione adulta,
riuscendo a controllare le sue emozioni. Tenta di ristabilire i rapporti interpersonali
con le persone di un tempo ma finalmente si rende conto della sua superiorità, del
suo essere sola e del suo ardente desiderio di trasferire le proprie emozioni
attraverso l'arte di scrivere ed ecco che "tutti gli appunti della sua giovinezza"
possono essere trasferiti e proiettati all'esterno attraverso la narrazione.
Parte prima.
Uno.
Rimini, una notte.
La strada adesso è vuota e silenziosa dopo la confusione e il traffico d sole poche ore
prima. I marciapiedi sono deserti dopo l'animazione serale, le luci dei lampioni si
sono spente e gli ultimi ritardatari negozi chiudono in questo momento.
mezzanotte e mezza. Eva percorre a ritroso le vie che alle dieci ha attraversato tra la
folla fino in discoteca, una tra le tante a Rimini, anni 80. Eva ha 16 anni, ora sta
tornando a casa, dopo avere accompagnato all'albergo l'amica con cui è uscita. E' di
nuovo sola come in discoteca ma di una solitudine diversa, dignitosa.
Per tutta la serata Eva ha ballato senza sosta, isolata in mezzo alla gente,
concentrata sul ritmo della musica nel quadratino di pista che è riuscita a
conquistarsi. L'amica, invece, è rimasta in zona bar a stringere nuove conoscenze .
Eva si è chiusa dentro al quadratino immaginario che ha tracciato sul pavimento,
divisa dagli altri da rette immaginarie, e ha continuato a ballare fino alla fine senza
fare caso alle persone intorno a lei. Non per senso di superiorità o di presunzione,
semplicemente non avrebbe saputo cosa dire a chi le si fosse avvicinato.
Ora attraversa sola le vie deserte respirando nell'aria leggera della notte una
sensazione sconosciuta di libertà.
Pensa che sia strano che possano convivere due realtà così diverse e separate,
quella della discoteca affollata e questa di strada vuota. Ma è qui che si entra nella
profondità della notte e di se stessi.
Eva cammina senza fretta, il passo sicuro e lieve dei suoi 16 anni. E' una delle prime
volte che i suoi genitori le hanno accordato il permesso di andare in discoteca. Il
ballo le ha fatto venire sete. Si ferma ala bar semichiuso all'angolo dove compra un
ghiacciolo al limone.
Riprende a camminare, non le importa se tra poco sarà arrivata a casa. Ma si sente
di dover vivere, consumare la notte in un respiro, anche qui su questo tratto di
strada. Averte indistintamente di fronte a sé una scelta, una possibilità, deve solo
allungare una mano ed afferrarla.
Nella via i pochi passanti rimasti scorrono rapidi, senza guardare o soffermarsi, simili
ad ombre, in ritardo ad appuntamenti segreti, lei sta solo tornando a casa,
nell'appartamento al mare della zia di cui lei e i suoi familiari sono ospiti per qualche
giorno, è agosto 1984.
Il ragazzo che cammina nel senso opposto a quello di Eva, ha un registratore
portatile sulla spalla, quando si incrociano lui le grida qualcosa del tipo:
"Buono il ghiacciolo?"
Il ragazzo l'ha già superata ma Eva si volta all'improvviso:
"Eh?!"
Eva si è fermata, il ragazzo torna sui suoi passi, e si pone accanto a lei.
"Dove stai andando?"
"A casa", risponde Eva facendo un cenno con la mano nella direzione da cui il
ragazzo è appena venuto:
"Io andavo dall'altra parte...", sembra pensarci un po' , poi quasi parlando a se
stesso aggiunge:
"Lo so ma io che faccio? Ma sì andiamo:" E l'accompagna verso casa.
Per timidezza Eva non gli chiede il suo nome.
Ora è lui a condurla nella notte, trasportandola nella sua musica.
Al passaggio a livello si ferma per farle ascoltare un pezzo provocatorio sulla
macellazione degli animali. Prima di far partire il brano premendo il tasto start del
registratore analogico le scandisce ironico alcune parole del testo.
Sono fermi nella zona di oscurità dell'ultimo lampione, il suo viso è in ombra ma i
suoi occhi cerulei emergono colpiti da luce viva.
Lui le sfiora leggermente una spalla, le mostra i suoi occhi, Eva si accorge della loro
solitudine e disperazione.
Voltano nella via dell'appartamento della zia di Eva, arrivano fino in fondo alla via
davanti vi è un giardino pubblico, si siedono su una panchina, di tacito accordo,
senza che ne nessuno lo abbia proposto. Il ragazzo appoggia l'ingombrante
registratore, dallo zainetto sceglie con cura una cassetta, sono gli Area, un gruppo
rock progressive primi anni 70, Eva li sente per la prima volta.
"Che musica ascolti di solito?"
"Come tutti, la musica che ascoltano tutti, la musica della radio."
Lui sorride.
"Conosci Angie dei Rolling Stones?"
"No."
"No? Sono sicuro che ti piacerà, a me non piacciono i Rolling Stones però..."
Angie, I still love you...Let me whisper in your ear... Angie...
Le si avvicina improvvisamente accostando la bocca ai suoi capelli, un soffio, un
respiro caldo dolce assoluto, una richiesta di necessità ardente e disperata allo
stesso tempo.
Il ragazzo la prende tra le sue braccia.
Eva guarda la maglietta che lui indossa, ha una scritta bianca su fondo nero, lui dice
che non gli piace ma che la porta solo perché gliel'ha regalata un suo amico inglese.
Lui le tocca un seno come se fosse normale.
"Perché ti guardi con indifferenza?", le chiede, "Guardarsi con indifferenza significa
essere timidi. Essere timidi significa dire agli altri fatemi quello che volete."
Eva dice di no, che non è vero.
"Anch'io a 16 anni ero timido, facevo il duro però. Se avessi avuto una mitragliatrice
avrei fatto fuoco contro tutti. Sì..."
Lui le prende le mani portandole sopra al suo petto.
"Anche tu puoi toccarmi, sei libera di farlo...
Stringimi."
Il verbo è declinato all'imperativo come prima il suo soffio tra i capelli di Eva.
"Vediamo chi stringe più forte."
Eva lo abbraccia con tutta la sua forza.
Lui ride:
"Ragazza uccide ragazzo in via... che via è questa?"
Ora tocca a lui a stringerla.
A Eva sfugge un ah!
"Cosa vuol dire ah! mi hai fatto male o fallo di nuovo?"
C'è un bacio.
Si scusa della sua lingua, è seghettata perché da piccolo, spiega con convinzione,
mangiava caramelle dure alla menta che gliela hanno tagliata.
Le finestre dei condomini hanno le tapparelle abbassate, il giardino ora è alle loro
spalle, è vuoto e silenzioso, non si avverte alcun rumore, la via è deserta, la notte li
ha isolati dal resto del mondo.
Eva è attirata dai suoi occhi chiari. Lui sta raccontando qualcosa. Parla piano
sottovoce, sussurra. Eva stenta quasi a sentirlo.
"Sai, l'altra notte ho avuto paura..."
Una corsa in auto sulla Romea di notte, la vegetazione stravolta e spaventosa, nel
registratore a pile una musica suggestiva e sempre la notte... Una corsa con la paura
alle costole, fuga disperata nella notte insonne, la paranoia come unica compagna.
Le parole sussurrate sanno di paura, come se ancora perdurasse quello stato
d'animo. I suoi occhi chiari sono aperti sulla notte. Poi si interrompe, la tensione
cade.
Le mostra con orgoglio il suo tatuaggio sull'avambraccio sinistro, è un martello che
rompe il guscio di un uovo, non le spiega il significato, le chiede se le piace.
Le sue mani sono grandi e forti in confronto di quelle di Eva. Dice che sono ruvide e
rovinate a causa dello strumento che suona. Suona il contrabbasso ma lavora anche.
Le domanda se conosce Mestre e cosa significhi lavorare in fabbrica a contatto con
sostanze acide. Certo non deve essere facile.
Eva invece studia, frequenta il Liceo Scientifico. La scuola e lo studio occupano
completamente il suo tempo. In classe i docenti dicono che la vita reale è tutta
un'altra cosa, però intanto di questa vita reale a scuola non se parla mai. Alla fine
contano solo i programmi da svolgere, le interrogazioni, una serie di verifiche. Interi
pomeriggi, notti alzate per una versione di latino, per una frase ambigua, o per un
esercizio di matematica non chiaro. La vita reale? Quanti tramonti Eva ha guardato
dalla finestra della sua camera. Dicono che la vita reale è fuori. Eva pensa che da
questo punto di vista studiare non è così diverso che andare a lavorare in fabbrica.
"Se potessi andare in fabbrica e fregarmene...Riuscire ad essere un musicista fino in
fondo, averne la forza e il coraggio, allora non avrei bisogno né di te né di chiunque
altro per ingannare la paranoia, così c'è solo lei."
E' tardi, Eva deve rientrare all'appartamento.
Con ingenuità Eva gli domanda che scuola frequenti ma lui non risponde, non la
guarda nemmeno, allora lei chiede ancora quanti anni abbia. Ventuno, è la sua
risposta secca.
In realtà Eva avrebbe voluto sapere il suo nome ma non riesce a superare la
timidezza.
Sotto l'unico lampione acceso lui la bacia. Eva scopre fissi su di sé i suoi occhi, hanno
qualcosa di freddo e terribile, quasi gli occhi dell'assassino che contempla con lucida
e distaccata follia la vittima inconsapevole.
Ma quegli occhi freddi hanno anche paura perché la notte rimane. E la notte
significa insonnia, veglia disperato, vagare paranoico per le strade senza sapere né
cosa fare né dove andare.
"Ci vediamo domani mattina?"
"Sì."
"Prima che puoi altrimenti cado in paranoia. Incontriamo al bar all'incrocio. E'
meglio che tu mi veda alla luce del giorno, quale veramente sono."
Eva sale al terzo piano, la zia l'aspetta alzata, l'ha vista dalla finestra insieme a quel
ragazzo. Chi è? Eva non lo sa, non gli ha chiesto neppure come si chiama.
Distesa nel letto senza riuscire a prendere sonno pensa a lui, al modo in cui si sono
incontrati, rivede il suo sguardo, gli occhi freddi e disperati. Ne è spaventata e
attratta allo stesso tempo quasi non potesse già farne a meno. Pensa che domani gli
chiederà il suo nome, pensa...
Ma la notte è troppo breve e corre sulle tapparelle semi abbassate, in lontananza si
sente il fischio di un treno...
Due.
Rimini di giorno, un mattino.
Eva esce di casa.
Il bar ha ancora le serrande abbassate e le sedie sono rovesciate sopra ai tavolini. Il
ragazzo è seduto, ha lo stesso volto, come se l'avesse aspettata tutta la notte,
oppure no, come se non avesse pensato a lei neppure per un istante in quelle ore
che li hanno separati.
E' mattino presto, rispetto alla notte ogni cosa appare ridimensionata. Eva non
pensa più alla paura, ha già dimenticato la freddezza di quegli occhi che la
guardavano con indifferenza.
Il mattino è sempre buono dolce e tranquillo e pieno di speranza.
I suoi occhi ora sono di un azzurro naturale, è sparita la disperazione della notte.
L'aria mattutina fresca e brillante è la promessa di una serena e calda giornata
estiva. Si dirigono verso al mare, lungo le strade ancora in ombra, Eva prova un
fragile senso di felicità, ogni cosa le appare buona e giusta senza nulla da temere,
ma tutto da vivere intensamente pensando che la vita sia un eterno mattino, questo
mattino così carico di promesse.
Sopra al costume intero Eva indossa un corto abitino prendisole, lui invece indossa
un paio di jeans sbiaditi e una maglietta bianca, ha con sé l'immancabile
registratore.
Il mare è calmo, piatto, lo costeggiamo in direzione del molo, Eva senza
accorgersene lo spinge dentro all'acqua, lui si bagna l'orlo dei jeans. Lasciano la
spiaggia, sulla strada il sole è già alto, il mattino è rimasto indietro, in qualche modo
è andato perso.
Camminano per Rimini, tra la gente e la merce dei negozi esposti sui marciapiedi,
fino alla parte vecchia della città. Durante la sua infanzia la famiglia di Eva
trascorreva qui le ferie estive affittando alcune camere in una villetta dalla facciata
pretenziosa. Sia andando che tornando dalla spiaggia si attraversava un lungo viale
ombreggiato, circondato da giardini. In uno di questo vi erano delle statue in pietra,
davanti ai quali Eva bambina si soffermava ogni volta che vi passava davanti,
leggendone i nomi e le iscrizioni.
Ora le sembra di attraversare una città diversa, ascolta attentamente ogni parola
che questo ragazzo dice e la musica che lui ama, gli Area.
"Quando ho ascoltato gli Area per la prima volta avevo 16 anni. Mi colpirono nel
profondo. Da quel momento la mia vita è cambiata."
La prima impressione di Eva è quella di una musica dura e affascinante allo stesso
tempo.
"Ascolta questo pezzo, il testo è tratto da un manifesto della rivoluzione francese,
era scritto sui muri per le strade. Devi essere freddo e distaccato quando leggi
queste parole."
E' la voce di Demetrio Stratos , la voce degli Area, voce incredibile sconcertante,
voce che viene dall'interno bruciando lo stesso corpo da cui è prodotta, voce umana
usata come un qualsiasi altro strumento musicale. Ma è soprattutto voce che crede
quando pronuncia freddo e distaccato, scandendo bene le sillabe:
"Prendi la terza via a destra poi la terza a sinistra
Arriva in piazza
Gira al caffè che sai
Butta la tua statua giù
E resta giù
Resta giù."
Anche il ragazzo crede ripetendo le parole del testo con la stessa inclinazione e
ispirazione.
Il suo linguaggio, un misto di italiano freddo e di ironico dialetto veneto, fa tutt'uno
con il suo corpo, ne è gesto, espressione quanto la linea secca del volto, i capelli
chiari, l'incavo degli occhi, le spalle, il tatuaggio. Il tono della sua voce, la sonorità del
dialetto, il modo di sillabare, di pronunciare parole come fossero suoni, tutto ciò è
l'espressione più viva di quello che gli vive dentro, è la sua sincerità.
Eva invece tace, ascolta le cose che lui dice, le parole e le storie, gli strumenti e la
voce di Demetrio, intanto osserva Rimini divenire irreale sotto al sole: l'assurdo e il
senso di allucinazione invadono la città.
Lui dice:
" Io non sono uno qualunque e non permetto a nessuno di dire ehi guarda quello."
Il suo tono è forte, le parole ancora una volta fredde ironiche e indifferenti.
Alle undici del mattino sono transitati di fronte alla stazione, poi hanno continuato a
seguire le strade senza una meta precisa, tracciando una trama invisibile, fino a
questa cabina di controllo della ferrovia, un posto appartato rispetto alla strada,
dove ora si siedono all'ombra. Lui le chiede di spogliarsi, vuole toccarle il seno, non è
amore oppure sì se amore significa oblio, se amore è quella cosa da opporre alla
paranoia per frenarla anche solo per pochi momenti nella profonda dimenticanza di
sé e del resto del mondo.
Nei suoi occhi c'è ancora un senso di fredda indifferenza quando la tocca e recita:
"Ti ho amato Jonathan, la tua morte ha solo rafforzato la mia volontà di lottare.
Jonathan ha comprato la morte." (Antologicamente, Area)
Un'unica frase, un unico suono.
Allora Eva capisce.
E' Jonathan che le è di fronte, Jonathan della canzone degli Area, Jonathan freddo e
disperato, Jonathan che le tocca il seno e vuole l'amore e ha bisogno di lei non
perché si chiama Eva ma perché è lei che ha incontrato ieri notte come avrebbe
potuto incontrare una qualsiasi altra Eva.
Jonathan è il suo nome.
Il ritorno alla realtà è immediato, due ferrovieri, scoperta la loro presenza, li invitano
ad allontanarsi. Ritornano sulla strada: è di nuovo Rimini sotto al sole, la città è calda
e afosa.
Si recano al parcheggio dove lui ha lasciato la sua Fiat 126 grigia targata PD.
il sole è alto, deve essere mezzogiorno inoltrato, Eva non ha coscienza di che ora sia,
ha dimenticato ogni cosa, uscendo al mattino aveva assicurato i suoi che sarebbe
passata insieme a quel ragazzo dal bagno in spiaggia e invece ha dimenticato ogni
cosa. Per tutta la mattina ha solo camminato insieme a Jonathan. Il sole è altissimo e
rovente sopra al parcheggio deserto e sul tetto della 126. Ma Eva non può andare
via proprio adesso. Jonathan la tocca in parti del suo corpo a lei sconosciute, lei si
osserva senza riconoscersi, come se non la riguardasse.
Lui dice:
"Oggi pomeriggio facciamo un giro per le colline..."
Lei si vede già in auto con lui, coi finestrini aperti e il sole più fresco verso sera.
La lascia nei pressi del bar, lo stesso del ritrovo mattutino, lui la stringe forte
facendole scricchiolare le ossa della schiena. Ridono.
"Ci vediamo dopo, io ti aspetto qui al bar, vieni presto, prima che puoi."
Eva non immagina quanto sia tardi, e non si aspetta certo di vedere i suoi, i genitori
e i gli zii, fermi ai quattro angoli dell'incrocio, lo sguardo teso e preoccupato. Dove
sarà finita Eva? La stanno aspettando, la stanno cercando. Eva non ha neppure il
tempo di capire la situazione che i suoi le si avventano contro, il padre è furioso, la
madre singhiozza per la paura, e gli zii la fissano con disapprovazione. Senza ritegno
senza decenza le fanno una scenata lì in mezzo alla strada. Nell'appartamento la
tavola è semi apparecchiata, il pranzo rovinato, l'intera famiglia sconvolta per
l'accadimento. Eva è uscita al mattino presto, accennando in modo vago ad una
persona conosciuta quella notte, inoltre ha dimenticato di farsi vedere in spiaggia.
La sua famiglia ignorava dove fosse, insieme a chi, e se le fosse avvenuto qualcosa di
grave. I suoi familiari si dicono offesi e traditi, ha seguito il primo che ha incontrato e
poi chi è , e li ha dimenticati. Si è comportata scorrettamente. Mano a mano che le
ore trascorrevano aumentava la loro preoccupazione, dapprima hanno provata a
cercarla nei dintorni, lo zio ha fatto un giro in bici nel quartiere, poi sempre più in
tensione l'hanno aspettata invano, credendo che potesse arrivare da un attimo
all'altro, ma più il tempo passava, più crescevano la paura e l'ansia e l'attesa si
caricava di rabbia e dolore.
Eva siede sul divano e osserva silente quella tavola devastata. Non cerca di
difendersi, lei li ha dimenticati per davvero, ha dimenticato ogni cosa. Ora i loro
occhi la scrutano, la esaminano, la giudicano e la condannano. La colpa maggiore
che le attribuiscono è quella di avere 16 anni. Stasera stessa si ritorna a F.
Nel pomeriggio Eva rimane seduta sotto all'ombrellone, mentre il fratello e la cugina
che hanno 5 anni in meno sono liberi di muoversi, lei è la sorvegliata speciale. In
apparenza tutto è rientrato nella normalità. Eva, nell'ombra, guarda il proprio corpo
e si accorge di quanto sia bianco.
Alle tre del pomeriggio la nonna l'ha accompagnata al bar per salutarlo: brevemente
Eva gli ha spiegato la situazione. Jonathan è irritato, non capisce. Tutta la paranoia
riemerge nella sua cruda evidenza. Eva ora sa cosa è, l'ha conosciuta nei suoi occhi e
ora la percepisce dentro di sé, come una malattia, come qualcosa di cui non può
liberarsi.
Allora Jonathan dice:
"Se avessi il coraggio di essere un musicista fino in fondo, allora io non avrei bisogno
né di te né di chiunque altro, invece... o si gira per Rimini come animali o ci si
uccide..."
La nonna le fa cenno che è ora di andare, in fretta Eva gli lascia il recapito di
un'amica presso la quale rintracciarla.
"Io torno a F."
"Va bene, vengo anch'io, puoi uscire stasera?"
"No, guarda è impossibile:"
"No. Niente è impossibile."
Tre.
E le tue mani sopra alle mie mani. (Paolo Conte)
Jonathan l'aspetta seduto ad un bar con un bicchiere di coca e un pacchetto di
sigarette. Quando la vede dice ah sei qui senza particolare sorpresa. Eva si siede di
fronte a lui, ordina un'aranciata, osserva attentamente il suo viso, c'è la solita ironia
mista a tristezza. Lei lo chiama Jonathan sebbene ora conosca il suo nome,
Guglielmo.
Sono a C., un piccolo centro vicino a F, dove Eva abita.
Jonathan e Eva attraversano il paese fingendo di essere ancora a Rimini. In fondo,
dopo gli ultimi negozi c'è un'area incolta di sterpaglie. Seguono un sentiero nell'erba
secca fino a raggiungere una cabina elettrica sperduta. Lui le solleva la camicia fino
al seno, le prende la mano portandola sul suo sesso. Inizia subito, il suo corpo si
piega verso di lei, Eva tiene il suo viso sopra al suo, ne segue i lineamenti duri, le
palpebre abbassata, le labbra socchiuse, lei lo guarda mentre accade e quando
finisce, Jonathan va lontano da lei.
Il capo reclinato all'indietro, gli occhi morbidi chiusi, la bocca desiderante, Jonathan
sembra ignorare tutto il resto, anche lei, è un onda concentrica che lo avvolge
nell'oblio, ogni pensiero annullato, non esiste più la paranoia. Ha appena finito
quando d'un tratto alle loro spalle spunta un cane e poco dopo un cacciatore.
Jonathan si riveste, ritornano al paese sulla via principale.
E' fine agosto, il tempo minaccia un temporale improvviso.
Siedono sulla veranda di una gelateria con due coppe gelato.
Fuori inizia a piovere, un breve e intenso temporale.
Jonathan finalmente appoggia il registratore su una sedia e getta il pacchetto vuoto
delle sigarette nel posacenere.
Di nuovo le prende una mano portandola sulle sue ginocchia, la tiene nella sua e
l'accarezza piano. Inizia a parlare fissando un punto indefinito, dice di trovarsi nel
fondo di un precipizio e di non sapere come venirne fuori, forse semplicemente non
c'è via d'uscita.
Ora lo scroscio del temporale è più forte e copre ogni voce degli ospiti della
gelateria.
"Tutto è merda a partire da questo tavolino, ciò che può salvare è la consapevolezza
di vivere una vita di merda, per questo vorrei che si scrivesse sulla mia lapide: ho
vissuto una vita di merda e lo sapevo, ciao amici!
Andare a lavorare, farsi il culo da operaio e non avere il tempo per suonare, per
essere un musicista."
Eva non capisce le sue parole, più tardi le ricorderà e le faranno male, ora sente il
tatto e la lievità della mano di Jonathan che tiene e accarezza la sua.
"Io non so più niente, non so se tu sia giusta per me oppure no, se sei giusta oppure
merda come tutto, come questo tavolino."
Il temporale ha rallentato d'intensità, sta per cessare. Lasciano il bar senza che Eva
abbia potuto rispondere qualcosa, si salutano sotto la pioggia leggera.
Jonathan appoggia le mani sulle spalle di Eva, la guarda a lungo e profondamente
negli occhi per imprimere l'immagine di lei nella memoria, per ricordarla così come è
adesso, nella sua inconsapevole e ingenua giovinezza. Le sorride, la bacia, mentre la
pioggia ha già bagnato i loro capelli, le batte le mani sulle spalle in segno di saluto e
la lascia andare a casa.
Stasera Eva non può uscire, domani pomeriggio hanno un altro appuntamento al
bar.
Eva non può sapere che Jonathan non verrà.
Quattro.
Credevi di cacciare ma adesso la preda sei tu. (Litfiba)
F. 4 ottobre. Eva gli ha spedito una lettera dopo tante scritte e mai inviate.
"Ciao, dovrei studiare ma non riesco a concentrarmi. Continuo a pensare a te,
quando so benissimo che questo non può bastarmi.
Prima sono andata a casa di una mia amica.
Fuori sta piovendo.
A scuola è difficile, non mi interessa più niente. A casa mi sento oppressa, le pareti
di questa stanza sono strette, non riescono a contenermi, io sono più grande.
Vorrei andare via con te e vivere nella musica."
Eva lo cerca quando cammina per la città nei pomeriggi d'autunno, lasciandosi
invadere dal non senso. Quando si fa sera prende un autobus che la riporta a casa.
Non ama la piazza verso sera forse perché si sente ancora più sola. Avverte un
vuoto, una mancanza dentro di sé. Si chiama Jonathan.
"Se tu mi cercherai sarò sempre in te."
Il giorno dopo, a C., Eva lo aveva aspettato inutilmente per tutto il pomeriggio
seduta al bar senza ordinare niente, il paesino era pieno di turisti a passeggio, il bar
era affollatissimo ma lui non era venuto. Verso le sei aveva fatto un altro temporale,
cessato il quale Eva era tornata a casa a piedi, sconcertata delusa, perché non era
venuto? Persino il cameriere del bar aveva avuto comprensione di lei e l'aveva
lasciata a quel tavolino assurdo senza prendere alcuna ordinazione.
Vivere a C. d'estate equivaleva essere esclusi dalla vita, isolati dal mondo. I suoi
genitori avevano un piccolo podere sulle colline circostanti C, la strada attraverso cui
vi si accedeva era sterrata, un cartello indicava chiaramente che era una strada priva
di manutenzione, alcuni piccoli tornanti si snodavano in mezzo alla campagna
disabitata per un paio di chilometri fino al prefabbricato giallo che fungeva da rifugio
estivo e casa durante il lavoro agricolo della raccolta della frutta, albicocche, pesche
e susine. A Eva non piaceva aiutare i suoi nel campo, viveva la stagione estiva come
una reclusione, era lontana da ogni cosa, dalla città, dalle amiche che poi erano solo
due, Daniela e Cristina, in realtà Daniela trascorreva gran parte dell'estate a V., un
paesino sulle colline del riminese mentre Cristina restava a F. e qualche volta veniva
a trovarla con il motorino. Eva non aveva neppure il motorino, dipendeva dai suoi
che comunque non avevano mai tempo, se voleva andare giù in paese scendeva a
piedi . Tutt'intorno era solo campagna e terra argillosa spaccata dal sole. L'unica sua
compagnia era la radio, una vecchia radio che riceveva solo radio Capodistria e poco
altro in onde medie. Ogni sabato pomeriggio c'era la hit parade, cioè la classifica dei
45 giri più venduti, Eva sperduta nel giardino incolto seduta su di un vecchio carro
agricolo abbandonato ascoltava i successi di quell'estate, la notte invece era
bellissima, là in assenza di luci cittadine le stelle erano stupende e allora si
sintonizzava su Radio Capodistria come se entrasse in contatto un pianeta lontano
perso lassù in qualche galassia sconosciuta e ascoltava la musica delle stelle, molto
spesso il jazz o i Wheather Report o Miles Davis. Era completamente sola, l'unico
suo contatto con il mondo o meglio con lo spazio era quella vecchia radio. Per
telefonare a Daniela si recava dagli anziani vicini che avevano il telefono in casa ma
una volta ogni tanto oppure scendeva in paese a chiamare da una cabina. Qualche
volta veniva Daniela e insieme facevano una passeggiata lungo alla strada fino ad
una piccola risorgente d'acqua in mezzo ai campi e poi tornavano indietro parlando
di massimi sistemi, filosofia matematica musica religione...
All'esterno il prefabbricato era una struttura molto grezza in lamiera verniciata in
giallo, mentre all'interno era semplice ma molto funzionale, una cucina con fornelli
attaccati ad una bombola a gas, un'ampia sala, un salotto con la tv, un bagno, una
camera matrimoniale per i suoi genitori, una cameretta per il fratello e un'altra per
lei.
L'estate era tutta qui, un esilio forzato in mezzo al niente, per fortuna che di notte
c'erano le stelle...
A settembre c'era la vendemmia così soltanto ad ottobre tornavano a vivere in città,
quando riprendevano le lezioni la madre accompagnava lei e il fratello giù a scuola e
poi li veniva a prendere e a riportarli su alla "terra", così chiamavano il podere,
"terra" perché c'erano solo terra piena di crepe e desolazione. A fine settembre se
pioveva il prefabbricato diventava umido e bisognava accendere le stufette a gas e
la notte era freddo e non si potevano più guardare le stelle.
Quest'estate è stata diversa, Eva ha incontrato Jonathan e ha conosciuto un mondo
diverso, una musica diversa, l'ascolto degli Area l'ha molto colpita, le parole dette da
Jonathan riempiono la sua mente, ricorda ogni parola, le ha trascritte nel suo diario.
Jonathan memories.
Vecchie immagini e santi scemi.
Perché ti guardi con indifferenza?
E' meglio che tu mi veda alla luce.
Ho le mani tutte rovinate. E' per il contrabbasso.
Fare l'amore come animali.
Vieni qui, ancora un momento.
Se voglio toccarti il seno, devo farlo.
Lo so ma io che faccio? Ma sì andiamo.
Non mi piace la mia maglia.
Ha comprato la morte.
Ti ho amato Jonathan, il tuo amore ha rafforzato soltanto la mia volontà di lottare.
Quest'ultima frase Eva l'ha riportata in fondo alla lettera che gli ha inviato. Jonathan
nella sua risposta l'ha riscritta correttamente sostituendo la parola amore con
morte. Morte e lottare sono sottolineate. La sua lettera è di poche righe su un pezzo
di carta strappata da un pentagramma, la sua grafia è allungata e la g e la p
assomigliano a delle semiminime.
"Stamattina non mi sentivo bene, la mia vita l'ho passata a mangiare cartoni, (tu sai
che i cartoni contengono una percentuale minima di proteine), ma se per essere
liberi si deve morire di fame, allora me li mangio volentieri (mastico).
Preso cuore e sigarette sono andato a lavorare nuotando in un mare di bestemmie
(e di convinzione), poi a mezzogiorno mi sono trovato una letterona nella casettina
della posta."
In fondo aggiunge il suo numero di telefono.
Eva lo chiama subito.
"Vengo domani, aspettami in stazione a F. alle tre del pomeriggio."
"Sei sicuro di voler venire?"
"Sì voglio venire, è assurdo ma non venire lo sarebbe ancora di più. Quando ho
ricevuto la tua lettera io ho pianto, sono andato in paranoia. Non stavo così male da
un pezzo. Voglio venire per vedere se le cose stanno proprio così."
Così come? Ma Eva non ha il coraggio di chiederglielo.
Cinque.
Autunno.
Caldo pomeriggio d'autunno, la gente già si veste con panni caldi, ma il sole oggi da
l'illusione di un'effimera estate. Eva indossa una camicia leggera, il sole caldo del
pomeriggio le procura un senso di ebbrezza. Vorrebbe credere che fosse ancora
estate.
Le sue amiche Daniela e Cristina l'accompagnano in stazione, si siedono su una
panchina ma Jonathan è in ritardo.
Cristina osserva che sono già le quattro, un'ora dopo l'orario convenuto, ritiene che
lui non arriverà. Daniela è più positiva, comodamente seduta al sole autunnale, e
propone di aspettare un'altra mezz'ora. Cristina insiste per andarsene in centro,
dopotutto è sabato pomeriggio e tutti vanno nella piazza per incontrarsi. Eva
vorrebbe restare, tuttavia segue le amiche senza opporsi alla loro decisione come se
alla fine Jonathan non fosse così importante.
In centro ragazzi e ragazze, per lo più studenti delle superiori, sono fermi in crocchi a
fare chiacchiere in ogni incrocio di strada, altri camminano in gruppetti compiendo il
sacro rituale della "vasca", espressione idiomatica che intende un giro ossessivo dei
due corsi principali. Le vetrine e i lampioni si illuminano. Tra la gente Eva e le due
amiche riconoscono alcuni dei loro compagni di classe che però non salutano. Eva
fingendo disinvoltura accende una sigaretta, si sente osservata per via della camicia
leggera che indossa e per via della sua goffaggine nel fumare.
Sulle sei tornano a casa in autobus, scendendo si separano senza fare alcun
commento.
Eva è appena risalita in appartamento quando Cristina le citofona:
"E' arrivato."
Jonathan è in fondo alla via, Daniela è rimasta con lui, Eva li raggiunge velocemente.
"Ciao."
"Scusa il ritardo ma ci ho impiegato più tempo di quanto pensassi."
Daniela e Cristina le fanno un cenno di saluto con la mano e si allontanano.
Jonathan ha i capelli più biondi, è vestito d chiaro, il corpo controluce coi capelli
corti e il viso evidenziato dagli ultimi bagliori del tramonto.
"Andiamo in un bar, ne ho visto uno qui vicino."
Camminano lungo alla strada che ogni mattina Eva percorre andando al liceo. Eva lo
osserva silenziosa, non sa cosa dire ora che lui è qui, come se la sua presenza fisica
avesse perso di significato forse a causa della lunga attesa. Per lettera sì che avrebbe
saputo cosa scrivergli ma ora a voce è diverso.
Al bar Jonathan compra due lattine di coca cola, si siedono all'esterno su due sedie
contro al muro sotto all'insegna gialla. Eva beve in silenzio mentre Jonathan con fare
provocatorio rovescia il contenuto della sua lattina per terra.
Tornano indietro all'auto e fanno un giro in auto nel quartiere, si fermano davanti ad
una casa in costruzione, il lampione è spento, i vetri si appannano, Jonathan viene
con le labbra sul seno di Eva, la sua maglia si è sporcata.
"Lo so, non avremmo dovuto farlo ma non si può restare astratti, completamente
neri o bianchi.", lui si giustifica.
Per Eva non si è trattato neppure di sesso, non è stato piacere, ma è soltanto un
palliativo alla paranoia, un tentativo di fuga dal non senso. Funziona solo per pochi
istanti poi tutto fa più male di prima. Eva lo sa.
Si avvicinano in auto al condominio di Eva, restano ancora un poco seduti in auto, lui
deve andare a vedere Frank Zappa a Bologna.
Eva allora tenta di esprimergli cosa prova e di raccontargli la sua sensazione di
isolamento a casa e a scuola, ma d'un tratto non riesce a trovare le parole,
d'improvviso il discorso che si era preparata le appare vuoto e inconsistente. Si
sente ridicola e infantile, una bambina viziata con il lusso della paranoia, il suo modo
di esprimersi è goffo e sconnesso, di fronte a lui è inibita, alla fine gli confessa che ha
bisogno di lui.
La sua risposta è dura.
"C'è anche il fatto dei 250 km che ci dividono, non sono pochi, li farei se ne valesse
la pena, ma non ne vale la pena. Quando posso vengo a trovarti, ti prego di
credermi, io verrò magari non subito subito. Ora io vado.
Non pensarmi, io e te sarebbe solo paranoia.
Io non ti penso, o meglio ogni tanto ti penso come penso a tante altre persone che
ho incontrato.
Non si può diventare una merda per uno che si è incontrato per strada.
A me non interessa più niente.
Per ora io suono con un gruppo heavy metal, uno che lavora il jazz non lo suonerà
mai bene perché è necessario un esercizio costante e continuo e il lavoro me lo
impedisce, fisicamente.
Qualche mese fa abbiamo fatto un concerto, alcuni ragazzi mi hanno fermato per
dirmi che ero stato grande ma a me non interessa. Mi interessa solo suonare, niente
altro."
Eva lo ascolta e rigira tra le mani la cassetta musicale che lui le ha dato, è del gruppo
Il Rovescio della Medaglia.
Jonathan le sta dicendo che se ne va. Eva si accorge miseramente che è solo lei ad
avere bisogno di lui e non crede che si diventi delle merde amando. E i 250 km per
lei non avrebbero alcun valore.
Jonathan le stringe la mano per due volte.
"Ora io vado via."
Eva è già fuori dall'auto quando si accorge che sua madre è scesa in strada e la sta
cercando, l'ha vista e la richiama bruscamente, Jonathan dice una volgarità ma poi
risale in auto e parte.
Salita in casa Eva si rifugia nella sua camera. Sua madre piange e suo padre è
sconvolto dalla rabbia, Eva non l'ha mai visto in queste condizioni, il viso stravolto
dalla violenza e lo sguardo accecato, si sfoga gridandole addosso tutto il male. Sua
madre le rimprovera ogni cosa: non si rende conto Eva che ogni cosa che ha lei lo
deve a loro? Invece non sembra mostrare alcun segno di rispetto o di riconoscenza
nei loro confronti. sua madre le rinfaccia l'amore che loro hanno per lei, quell'amore
nel nome del quale l'hanno cresciuta e le hanno dato tutto, volano insulti pesanti.
Ma come fa a non capire, Eva, che i suoi genitori sono le uniche persone al mondo
ad amarla e a volere il suo bene in modo disinteressato?
"Tu ci devi tutto, ci devi la tua vita, la tua esistenza dipende da noi, cosa vuoi fare?
Te ne vuoi andare? Tu non hai niente, niente ti appartiene, tu non sei niente senza
di noi, lo capisci?"
Eva rimane sola, si stende al buio per terra sul tappeto e ascolta la cassetta che le ha
dato Jonathan. Le parole dei suoi genitori le rimbombano nella mente, non vuole più
ascoltarle, vuole annullarsi nella musica e perdere il contatto con il mondo, ascolta
Io come Io de Il rovescio della medaglia.
Perché coloro che ama l'hanno trattata così duramente, peggio che se l'avessero
malmenata, perché l'hanno insultata fino a renderla una persona indegna d'amore?
Alle loro accuse avrebbe voluto replicare spogliandosi di tutti i beni materiali che le
hanno dato e abbandonare la loro comoda casa e la loro ordinaria vita. Eva prova un
soffocante senso di prigionia. Le scoppia la testa, le bruciano gli occhi, le manca il
respiro, avverte l'ingombro del proprio corpo fisico in una casa in una camera in un
luogo che non può più definire suo. Non ha più niente che può dire suo. Sola la
musica e la poesia le permettono di evadere, i versi di Spleen di Baudelaire si
mescolano alle note di Io come Io.
...cose e persone quante emozioni vengono a me...
...là vedo un'ombra che viene incontro a me, lo so ti conosco ma chi sei?
Un gong. La chitarra si ripete ossessiva interrotta da aperture verso il cielo mentre la
voce raccoglie echi, la chitarra si fa più incisiva, poi la tensione si allenta, riprende di
nuovo sale cresce poi cede.
...la gamba in una strada, in due direzioni...
è tutto vuoto intorno a me,
non come mai, cosa è?
Improvvisamente la chitarra abbandona i suoi giri ossessivi.
Un popolo silenzioso di ragni ha teso le sue reti in fondo al cervello, un pipistrello
impazzito sbatte la testa contro fradici soffitti, dense gocce di pioggia grigia
diventano le sbarre di un'infinita prigione.
... come un pipistrello,
Sbattendo la sua timida ala contro i muri
E picchiando la testa sul fradicio soffitto;
Quando la pioggia stende le sue immense strisce
Imitando le sbarre di una vasta prigione,
E, muto e ripugnante, un popolo di ragni
Tende le proprie reti dentro i nostri cervelli;
Delle campane a un tratto esplodono con furia
Lanciando verso il cielo un urlo spaventoso... ( Spleen, Charles Baudelaire)
E' l'urlo spaventoso dell'anima: la speranza è sconfitta.
La chitarra rallenta il ritmo disperato, si addolcisce, si inserisce l'aria del flauto. La
chitarra riemerge duramente e l'Angoscia pianta il suo vessillo nero sul cranio del
poeta.
Sei.
La sera successiva al ritorno dal lavoro suo padre le porge in segno di pace un mazzo
di fiori, sua madre le comunica che lui ha intenzione di portarla a fare un giro a
prendere un gelato insieme. Eva deve accettare per forza l'invito.
Escono in auto, parcheggiano in piazza della Libertà per poi proseguire a piedi per
corso della Repubblica fino in piazza Saffi. Parlano tranquillamente come se non
fosse successo niente, si assomigliano, hanno molti punti di vista in comune. A Eva
piacerebbe vivere in una grande città senza il provincialismo di un piccolo centro
come F. Suo padre dice di capire e racconta della sua esperienza a Parigi, dove
soggiornò qualche mese per lavoro agli inizi degli anni 60. Era rimasto molto colpito
dalla mentalità aperta della capitale francese e dalla libertà di costume dei parigini
mentre Milano, la sua città natale, era allora nonostante lo sviluppo industriale
molto provinciale.
Si fermano di fronte alla gelateria meta della loro passeggiata.
"Lo prendi un gelato?", le chiede suo padre.
" No, io no e tu?"
"Io neppure."
"e allora mi dici siamo venuti a fare qui?"
"Siamo venuti per fare una passeggiata. Insieme."
E' chiaro che il gelato era solo un pretesto.
Tornano indietro per i viali freddi e deserti, non parlano, in auto vanno in stazione e
salgono a vedere se c'è qualche treno che passa ma F. è una stazione ferroviaria
modesta e non c'è tutto questo transito di treni.
"Mi piace guardare i treni passare." lui dice.
"Anche a me, ma qualche volta li vorrei prendere i treni."
"Avrai tutto il tempo per farlo."
Restano fermi seduti in auto.
Suo padre ha un momento di silenzio poi inizia a parlare.
"Vorrei spiegarti perché siamo usciti questa sera, non certo per il gelato che non
abbiamo preso e neppure per fare una passeggiata, vero?"
Questo è il momento di parlare, di arrivare al nocciolo del discorso, di buttare fuori il
rospo, il momento non può essere rimandato. Eva lo ascolta stupita e curiosa.
"Se c'è una cosa davvero riprovevole è quello che è successo ieri sera, intendo dire
la scenata che ti ho fatto. Ne sono dispiaciuto ma se tu provassi a metterti nei miei
panni di genitore forse potresti capire che quando si tratta di un figlio è difficile se
non impossibile trattenersi.
Forse tu non lo sai ma io sono molto timido e riservato nei miei affetti più sinceri.
Faccio fatica a manifestare i miei sentimenti, ad esternare le mie emozioni, e così a
volte la rabbia esplode ma non sono io quello di ieri sera, non è tuo padre, tuo padre
è quello che ti vuole bene e vuole il tuo bene.
So che pensi ma cosa significa voler bene? Voler bene è comportarsi come me ieri
sera? No di certo. Io ti chiedo scusa.
Vorrei raccontarti una curiosità sul tuo nome. Quando nasce un figlio cerchi un
nome da dargli, ma non un nome qualunque, perché il nome lo accompagnerà per
tutta la vita e vorresti che gli portasse fortuna.
Quando tu sei nata era molto popolare un'attrice, una certa Eva, a me piaceva ma
non dirlo alla mamma. Scegliendo per te lo stesso suo nome io speravo che mia figlia
potesse avere uguale bellezza e uguale successo nella vita. Questo del nome è una
sciocchezza se vuoi...
Ti garantisco che la scenata di ieri non si ripeterà, io vorrei che tu avessi fiducia nei
tuoi genitori, e se tu vuoi io sono qui per ascoltarti per parlare per consigliarti. E
anche la mamma lo è, lo sai. Non abbiamo niente da insegnarti però magari la
nostra esperienza potrebbe esserti utile perché da certe situazioni ci siamo già
passati, le abbiamo già attraversate.
Vedi per noi, per me e per tua madre, la famiglia è la cosa più importante. Non è
solo il senso della nostra vita, è molto di più...
Un figlio, una figlia sono la storia di tutta una vita."
Tace e osserva il volto della figlia, le ha detto tutto quello che sentiva dentro, ci è
riuscito.
Eva non ha mai serbato rancore contro di lui, solo tristezza per il non riuscire a
capirsi, le sue parole l'hanno colpita intimamente, forse per la prima volta riesce a
comprendere l'esistenza di un altro essere, suo padre.
L'orologio sulla facciata esterna della stazione segna un quarto a mezzanotte.
"Si è fatto tardi, il tempo è volato, ritorniamo a casa."
Per tutto il tragitto nessuno dei due dice una parola.
Sette.
"Van Loom viveva ed io lo credevo morto o peggio inutile solo per la distanza fra i
suoi miti diversi e la mia giovinezza e superbia di allora, la mia ignoranza."
(Francesco Guccini)
"Pronto c'è Guglielmo?" (Guglielmo il vero nome di Jonathan)
" Sì chi è?", risponde una giovane voce femminile, deve essere sua sorella.
"Sono una sua amica."
Lei lo chiama ad alta voce. Jonathan è subito al telefono.
"Ciao sono Eva."
"Ciao...", nel suo tono c'è sorpresa.
"Come stai?"
"Bene sì, io ero di là, stavo provando al basso."
"Sai non è stato facile telefonarti, c'è voluto del coraggio.", lei confessa.
“Del coraggio? e perché? potevi farlo in qualsiasi momento, io sono sempre stato
qui.”, poi ripensandoci aggiunge, “Sì forse ci voleva coraggio.”
Coraggio per la distanza interposta, coraggio per il tempo trascorso, non si sono più
visti da un anno e mezzo.
“Io sto continuando a suonare, non serve essere solo un buon musicista, la tecnica è
fondamentale ma da sola non è sufficiente. Io voglio di più, per questo sto
studiando.”
“Ne sono sorpresa e felice.”
“Sì sto studiando musica, gli spartiti e tutto il resto.”
Il tono della sua voce è pacato, Eva non vi avverte l’ironia violenta di una volta,
sente in lui una sorta di equilibrio.
Eva lo dice:
“Sai io ti penso spesso.”, che effetto che fa dirlo.
“Sì dicono che il tempo cambia le cose e che con il passare del tempo le cose
cambiano e si dimenticano. Ma non è vero. Noi ci conosciamo da 3 anni e il tempo
non ha cambiato proprio nulla, io sono ancora qui.”
Né il tempo, né la distanza, né la lontananza.
Eva prosegue:
“Io ti penso spesso, molto spesso. Mi chiedo se è solo un’ossessione o se il mio
pensiero di te corrisponde effettivamente a qualcuno, a quello che tu sei.”
Lui le chiede se è libera, sa che ha un ragazzo. Lei dice di sì che ha una persona con
cui sta, ma adesso si tratta di loro due.
“Se abitassi vicino a casa tua verrei ogni giorno anche in bicicletta ma ci sono 250 km
tra di noi, non è facile, però potremmo incontrarci. Per telefono non è possibile
parlare, dobbiamo vederci e chiarirci. La prossima settimana ho qualche giorno di
ferie, possiamo metterci d’accordo.
“Per me va bene, potrei venire anch’io da te ma è un poco complicato, a causa dei
miei genitori…”
“No, non voglio aspettare, vengo questo sabato, sabato a mezzogiorno tu mi
telefoni così ci mettiamo d’accordo per il pomeriggio, puoi telefonarmi? Ehi ma ora
da dove chiami?”
“Da casa.”
“Forse è meglio riattaccare.”
“No, sono sola.”
“Bene perché con i tuoi c’è stato qualche problema.”
“Sì lo so.”
“Allora mi chiami sabato?”
Tiepido mezzogiorno di fine ottobre, i bambini escono da scuola. E’ sabato, Eva ha
appena salutato Cristina e ora cercando in bicicletta una cabina isolata da cui
telefonare a Jonathan. A casa è pericoloso, i suoi genitori stano per ritornare per il
pranzo. E’ mezzogiorno passato e non ha ancora trovato la cabina giusta e così entra
in un bar. Il locale è ben illuminato dal sole, ma è stretto e allungato e verso il fondo
vi sono alcuni apparecchi telefonici, la gentile signora dietro al banco ha un viso
biondo sorridente e complice.
“Dove devi chiamare?”
“Padova.”
“Un po’ lontano… ti do tutti i gettoni che ho.”
Dallo scaffale la barista prende un barattolo marrone, ne rovescia il contenuto sul
piano, conta 25 gettoni e glieli da tutti.
Eva compone il numero con il cuore in gola.
“Pronto c’è Guglielmo?”
Risponde la sorella, glielo passa.
Eva lo immagina, vestito di chiaro, il volto tranquillo, i capelli corti ben curati, un
accenno di sorriso sulle labbra.
“Ciao da dove telefoni? Sei a casa?”
“No, sono in un bar così non c’è pericolo.”
Lui sorride:
“Brava, allora ti va bene oggi pomeriggio, sei libera?”
“Sì.”
“Oh va bene o no?”
“Sì va bene”
“Ci vediamo in stazione, aspettami dalle tre alle quattro.”
“Sì, però dopo non stiamo lì.”
“No ma cosa vuoi fare? Andremo a vedere i treni, la stazione è l’unico posto di F. che
conosco, poi vediamo cosa fare. Ma ti va bene?”
“Sì.”
“Adesso vado a pranzo da mia nonna poi vengo…”
Cade la linea.
Eva riforma il numero, non ce ne sarebbe bisogno, sono già d’accordo ma lei vuole
esserne certa.
Risponde la stessa voce femminile che lo richiama.
Guglielmo è stupito nel sentire che è di nuovo lei.
“Scusa ma è caduta la linea perché ci sono 250 km ed è un’ora di punta.”
Lei desidera una conferma.
“Allora vieni in stazione.”
“Sì, aspettami dalle tre alle quattro.”
“Va bene, ciao.”
“Ciao.”
Lui riattacca. Oggi pomeriggio in stazione, tra poche ore. Eva riconsegna i gettoni
non utilizzati alla barista.
“Ne hai usati solo sei, una telefonata economica nonostante la distanza!”,
commenta sorridendole. Eva ricambia il sorriso. In fondo al locale c’è un anziano che
legge il giornale, prima mentre era al telefono deve essere entrato un uomo per un
caffè. Forse senza volere la donna ha ascoltato la telefonata, potrebbe aver pensato
che parlasse con il suo ragazzo lontano per darsi un appuntamento d’amore. Niente
di strano, il loro potrebbe essere un appuntamento d’amore, Eva è divertita al
pensiero che la barista possa averci creduto mentre lei non ci crede molto.
Fuori dal bar il sole è tiepido e bambini e ragazzi escono da scuola e vanno a casa o a
piedi o in bicicletta, alcuni si trattengono con gli amici a parlare, altri vanno soli a
casa.
Eva ha appena terminato il liceo scientifico, non si è iscritta all’università perché non
sa cosa fare della propria vita, non sa quale indirizzo scegliere, non è sicura che ne
valga la pena. Durante l’estate ha lavorato in un laboratorio fotografico, l’esperienza
è stata negativa perché lavorare è prostituirsi, è vendere il proprio tempo quando
nessuna cifra è in grado di comprarlo.
L’aspetto più triste all’interno di quel capannone era l’isolamento dal resto del
mondo, il restare all’oscuro di ciò che accadeva al di fuori, di nuovo la vita reale era
fuori, ma dove era questa vita reale, dove trovarla? Ignorare per esempio se fuori
splendesse il sole o se piovesse. A conclusione del suo turno di lavoro il cielo le
appariva di uno strano irreale colore, azzurro. Eva aveva l’ impressione che qualcosa
del giorno le venisse sottratta, lasciandola indietro. Rientrare a casa significava fare
ritorno alla vita. Seduta nell’angusta celletta nera priva finestra a filtrare dei negativi
e a cavarne fuori delle fotografie, Eva contava con insofferenza le ore che la
separavano a quel momento, a quando sarebbe andata a casa, ma il tempo scorreva
lento, la lancetta dei minuti inciampava su se stessa. Intanto fuori il sole continuava
a splendere.
“Calpestatemi pure, fatemi quello che volete”, diceva lo sguardo basso di Eva, si
sentiva senza dignità, in quell’ambiente viscido non era possibile alcun rapporto
umano che potesse dirsi sincero e leale, Eva pagava per la sua ingenuità non
tollerabile, fastidiosa e improduttiva.
Il lavoro non le ha insegnato niente, neppure a subire le umiliazioni. Ben presto Eva
ha provato nostalgia per il tempo del liceo, del periodo dell’apprendimento, della
conoscenza, della discussione, della crescita. A scuola le umiliazioni per una
valutazione inadeguata all’impegno speso bruciavano sulla pelle facendo leva
sull’orgoglio ferito. Al lavoro Eva ha sperimentato un diverso tipo di umiliazione, una
sorta di indotta rassegnazione per il fatto di vendere il proprio tempo quando, ogni
mattina entrando, in quel tetro capannone di fatto rinunciava ad una porzione della
propria vita.
Eva ricorda l’ultima ora di lezione del sabato della quinta liceo, la lezione di filosofia
del professore Scranni. Verso l’una nessuno degli alunni lo ascoltava più aspettando
soltanto il tocco della campanella ma il professore proseguiva imperturbabile la
lezione. Spiegava con profusa retorica, iniziava larghi giri di parole nei quali si
perdeva prima di arrivare al nocciolo della questione. Nei passaggi più significativi
alzava un poco la voce fino a gridare ma sorvolava sulla disattenzione dei ragazzi.
Eva ne aveva rispetto perché era onesto e giusto, era per senso del dovere, non per
ottusità, che all’una di ogni sabato proseguiva ostinato la lezione.
Tornata a casa dopo la telefonata non trova nessuno, i suoi genitori non sono ancora
arrivati, Eva vorrebbe chiamare Marco, il suo ragazzo, per informarlo ma è meglio
non rischiare. Con la sua famiglia deve comportarsi normalmente come se fosse un
sabato qualsiasi. Invece è nervosa, dopo pranzo si prepara per uscire, è presto,
prende svogliatamente in mano un libro per far passare un poco di tempo. Eva ora
ha 19 anni.
“Cosa fai?”, domanda sua madre affacciandosi alla sua camera.
“Leggo poi più tardi esco.”
La madre si allontana.
Eva riapre a caso il libro, le frasi che legge le appaiono di cattivo presagio:
“Mentre correvo verso nord sull’autostrada, capii infine che follia stavo
commettendo.”
Otto.
Sono le tre e cinque minuti, Eva è davanti alla stazione, lo immagina in viaggio, non
arriverà in orario, dovrà aspettarlo a lungo.
Dopo il sole mattutino è sceso un sottile velo di nebbia, inizia a fare freddo.
L’altoparlante scandisce ad ogni treno il nome della città. Dalla stazione escono code
di persone, alcuni trovano qualcuno ad attenderli all’uscita, altri si dirigono all’auto
in sosta, altri ancora vanno a telefonare, no i cellulari ancora non c’erano.
Eva si guarda intorno, tiene d’occhio la strada e controlla ogni persona che si
avvicina. Prima su una panchina c’era un ragazzo a testa china, si è alzato quasi
subito ed Eva lo ha seguito con lo sguardo finché non ha oltrepassato il bar
all’incrocio.
Per il freddo si stringe nella sua giacchetta nera, sotto indossa una felpa rosa con la
scritta in nero Tuxedo Moon, disegnata da Marco, e ha un paio di jeans. Si ripara
nell’androne della stazione mantenendo il controllo visivo sulla strada. Confronta il
suo orologio con quello interno della sala, mancano cinque minuti alle quattro, esce
nuovamente all’esterno, sotto alla pensilina, non è sola, altri aspettano, Eva è
nervosa, sa di avere l’aria disperata di chi aspetta senza crederci.
Un ragazzo attraversa la strada, viene verso di lei, Eva si prepara all’incontro, il
ragazzo ora è vicino ma è troppo alto per essere lui.
Fa sempre più freddo, Eva respira a grandi sorsate cercando di riscaldarsi e al
contempo di rilassarsi, a tratti non le importa più niente, quell’attesa le pare
assurda, vorrebbe andare via, tornare a casa, vorrebbe che lui arrivasse e non la
trovasse. Cosa ci fa lì ferma ad aspettare davanti ad una stazione ferroviaria in un
sabato pomeriggio senza sole?
Ma Eva rimane.
Accanto a lei si è fermato un ragazzo con una valigia ingombrante, è biondo scuro
con i lineamenti marcati, non è bello. Eva pensa che per assurdo potrebbe essere
Guglielmo e se non lo riconoscesse? Il ragazzo sale su di un’auto che si è fermata
proprio davanti a lui.
16,40. Eva accenna un passo per andarsene, nel preciso istante in cui si muove
Jonathan la raggiunge alla sua sinistra.
“Ciao…”, le racconta qualcosa del viaggio, camminano uno a fianco dell’altro. Eva ne
osserva il profilo controluce: è più alto di lei, i pantaloni bianchi, i capelli corti biondi
ben curati, il sorriso sottile, il tono ironico, la corporatura muscolosa. E’ uguale a
come Eva lo ha immaginato questa mattina al telefono.
“Ho delle cassette musicali in auto, la musica è indispensabile, più importante del
preservativo. Ci serve un registratore portatile, ne hai uno tu?”
“Sì l’ho a casa, possiamo passare a prenderlo.”
“Ok, io ti aspetto qui, ci metterai molto?”
“No, non è lontano ma tu vieni insieme a me.”
“il fatto è che non vorrei incontrare i tuoi.”
“No, i miei non ci sono, andiamo con la mia auto. E’ dall’altro lato.”
“Dove mi porti, dove è? Qual è? E’ questa?”, scherza indicandole le auto più brutte e
vecchie.
L’auto di Eva è una fiat Uno bordeaux, comprata usata, sua da due mesi.
Eva guida verso casa, Guglielmo riconosce le vie mano a mano che le percorrono.
“Ora si gira a sinistra, poi a destra, qui c’è il bar di quella volta…”
Eva sale in casa per prendere il registratore, ci mette solo qualche minuto, beve un
bicchiere d’acqua, lasciandolo sul tavolo, poi richiude in fretta la porta, e torna da
lui. Nel registratore mancano le pile, occorre andare a comprarle.
Per strada c’è traffico, Eva accosta l’auto al marciapiede di fronte al negozio,
Jonathan insiste:
“Sali sul marciapiede con due ruote, così sei in mezzo.”
Eva entra nel negozio aspettando paziente il proprio turno, poi compera le pile
sbagliate così Jonathan va a cambiarle e commenta la lentezza della commessa:
“Le ho detto che avevo fretta, che dovevo prendere il treno.”
Eva si inserisce nel traffico del sabato pomeriggio di una piccola città come F., le
sembra un esame di scuola guida, Guglielmo inizia a parlare:
“Non ti sembra che il mio italiano sia migliorato? a mezzogiorno quando rientro a
casa non chiedo più in dialetto a mia madre cosa mi ha preparato per pranzo. Lei
che parla solo dialetto mi guarda sorpresa e mi chiede se mi sento bene o se la sto
prendendo in giro!”
Eva sorride, però lui si fa più serio:
“Posso farti una domanda? Secondo te sono cambiato oppure no?”
Il suo sguardo è fisso su di lei deciso ad ottenere una risposta.
“Non so, perché lo chiedi?”
“Tu mi conosci da alcuni anni, ci vediamo ogni tanto, sei in grado di giudicare la
differenza tra ieri e oggi. Allora sono cambiato?”
“Non lo so, davvero non so.”
“Bene tu non lo sai.”, il suo sguardo si incupisce e ripete, “Non lo sai.”
Eva non vuole rispondere a questa domanda, se lui si riferisce al modo di parlare
certo ora lui si esprime in un italiano più corretto, ma non è questo a cui lei sta
pensando e gli risponde seccata:
“Ma che ti importa di sapere se parli meglio, che problemi ci sono?”
“Ok, lascia perdere.”
Jonathan è veramente cambiato, Eva non sa dire come, c’è un elemento nuovo nella
sua vita, forse un maggiore equilibrio.
Guglielmo fa cadere la questione, inserisce una cassetta nel registratore, è musica
trash, mentre Eva ascolta i Joy DIvision, i Bauhaus, i Tuxedo Moon, dark music
contro il trash.
Sono di nuovo in stazione. Eva trova un posto accanto alla sua auto, da cui lui
prende altri nastri musicali e una lattina di birra. Le fa ascoltare qualche cosa, anche
Eva gli ha preparato una cassetta con i suoi brani preferiti.
Guglielmo semplicemente dice:
“Ehi, vieni qui.”
Eva sorride e va tra le sue braccia.
I tentativi di Guglielmo per baciarla sono inutili, lei continua ad allontanarsi. Eva lo
desidera ma in modo diverso, accarezza il suo volto biondo, tante volte immaginato
e sognato, Guglielmo invece vuole toccare il suo corpo, le sue mani sfiorano le
gambe, cercano di entrare nei jeans, sotto alla felpa trovano il piccolo seno, ci
scherza:
“Me lo ricordavo più grande.”
“No, è sempre stato così, una striminzita seconda.”
Eva si allontana, lei lo desidera intellettualmente come una parte del suo mondo.
Per lei è importante stare insieme a lui senza scontri, senza problemi, in maniera
tranquilla.
Guglielmo tenta ancora di baciarla ma Eva lo rifiuta.
“Va bene se non vuoi, non insisto più.”
La investe con parole violente con disprezzo per la sua apparenza borghese:
“Ma guarda che mani hai… per te ci vuole uno con le mani lisce e curate come le
tue.”
La lascia libera dal suo abbraccio.
Eva ribatte che non è vero, vorrebbe che lui continuasse a tenerla tra le sue braccia,
si avvicina alle sue labbra, tenta un bacio.
Guglielmo la esamina freddamente:
“E questo ti sembra un bacio? Perché sei così dura con me?”
Accende una sigaretta, le fa ascoltare un altro pezzo trash, si mettono a discutere di
musica senza trovarsi d’accordo, ascoltano due generi incompatibili, la raffinatezza
intellettuale dei Tuxedo Moon contro il tecnicismo del trash.
“Sai un giorno mi piacerebbe vederti suonare.”
Lui sorride, dice sì un giorno.
Eva è sincera, pensa che solo vedendolo suonare potrebbe capire per davvero cosa
significhi per lui.
Eva non riesce a mettere ordine nelle sue parole, d’un tratto è a corto di argomenti.
Le parole di Guglielmo si fanno ironiche e taglienti.
“Lo sai tu che c’è gente che muore di fame, sai cosa vuol dire vedere il proprio corpo
andare a male perché non si ha nulla da mangiare e manca tutto, cioè l’essenziale,
ciò che noi diamo per scontato. Mentre tu vivi in una comoda realtà borghese ed hai
persino il lusso di farti venire delle paranoie. Ma guardati le mani!”
“Smettila, ora sei tu ad essere duro con me.”
Si riavvicinano.
“Voglio toccarti.”
Lui cerca il suo corpo, il suo seno, lei tocca la sua pelle nuda sotto alla maglietta, poi
si stacca nuovamente.
“No, continua, non andare via. Toccami, perché non vuoi?”
Ora scherzano.
Eva riprende coraggio e dice:
“Ti ho pensato spesso per tutto il tempo in cui non ci siamo visti, avrei voluto
scriverti ma non ci sono riuscita. Veramente ti ho scritto delle lettere ma non le ho
mai spedite, se tu le leggessi forse capiresti il modo in cui io ti penso e ti desidero.
Dovresti leggerle, io non riesco a dirlo a parole. Vorrei sapere se tu sei parte del mio
mondo o rimani solo un pensiero che non corrisponde alla realtà.”
Guglielmo prende le lettere e le appoggia sul sedile posteriore.
“Sì le leggerò ma ora tu sei qui ed io desidero toccarti e voglio che tu mi tocchi”
Eva non ci riesce, Guglielmo è seccato, le rinfaccia di avergli fatto fare un viaggio
inutilmente, a lui è costato molto, ha dovuto rinunciare alle prove con il gruppo nel
pomeriggio, ha dovuto chiedere l’auto in prestito a suo padre e non ha neppure i
soldi per il carburante per il ritorno.
Sono le 19,30. Eva dovrebbe rientrare a casa per la cena, Guglielmo le impone una
scelta.
“Decidi tu, o ci salutiamo adesso e ognuno se ne torna da solo a casa oppure inventi
una scusa con i tuoi e resti con me questa sera, ricominciamo tutto da capo,
andiamo a mangiare qualcosa, beviamo e poi ci divertiamo.”
“No, non voglio andare via, io voglio sapere, voglio arrivare fino in fondo…”
“Ma quale fondo? Siamo già arrivati in fondo.”
Eva scende dall’auto, va a telefonare dalla cabina vicino alla stazione, deve
inventarsi una scusa plausibile affinché i suoi non sospettino qualcosa, imposta un
tono di voce tranquillo.
“Pronto mamma, non vengo a casa per cena, andiamo in pizzeria.”
“Avresti potuto chiamare prima, non ti pare?”
“Eh sai come è, abbiamo deciso ora…”
“Da dove chiami?”
“Da una cabina in piazza, allora va bene?”
“Sì ma con chi sei?”
“Sono con Marco e gli altri, li conosci, no? Ciao, io vado.”
“Ciao, tanto tu fai sempre quello che vuoi, ciao.”
Telefona anche a Marco perché regga le sue bugie.
Torna da Jonathan, è molto agitata mentre lui è tranquillo come se avesse un piano
perfetto nella sua mente.
“Andiamo via subito.”
“Aspetta, io prendo la mia auto, così dopo non devi riaccompagnarmi indietro,
cerchiamo una pizzeria sulla strada per Ravenna e poi stiamo insieme. Vado avanti
io.”
“Va bene, io ti seguo.”
“Eva, non voglio fare l’amore con te.”
Ognuno è solo dentro alla propria auto.
Sono le otto di un sabato sera di metà ottobre, sulla strada è scesa una leggera
nebbiolina, Guglielmo si ferma due volte a due distributori chiusi per chiederle se è
tutto a posto.
Guglielmo continua a guidare senza sapere neppure lui dove andare. Eva lo segue,
guarda nello specchietto la strada buia che si dilegua nella nebbia dietro di lei.
Una corsa in auto.
Le tornano in mente le parole del libro:
“Mentre correvo verso nord sull’autostrada capii finalmente che follia stavo
commettendo.”
Una follia!
E’ dunque una follia seguire quell’auto e quella figura che intravede nell’oscurità,
Eva vorrebbe arrestarsi, fare inversione e tornare indietro a casa e alle sue certezze,
là dove sa esservi il proprio posto nel mondo. Ma è davvero così, cosa sta cercando,
cosa sta inseguendo? E’ davvero una corsa folle e inutile senza alcun punto di
arrivo?
Considera con freddezza la persona davanti a lei, non lo riconosce, non sa chi sia e
se ne valga la pena, non sa se è inutile o se è già tutto perso.
Eva continua a seguirlo nella strada cieca decisa ad arrivare fino in fondo ammesso
che non l’abbiano già toccato e che lei non se ne sia accorta.
Le risuona la voce di Jonathan:
“Quale fondo? Siamo già arrivati in fondo.”
Può darsi che sia così, sempre meglio sbatterci per bene la testa.
I paesini sulla strada per Ravenna si assomigliano tutti in quanto a squallore, le case
a ridosso della carreggiata, la chiesa con il campanile, un campetto da calcio e il
circolo.
Guglielmo si ferma in un piccolo piazzale davanti al circolo della frazione X, le fa
cenno di parcheggiare.
Entrano nel locale dove vengono immediatamente notati perché estranei, forestieri.
“Dove siamo capitati?” si dicono sorridendosi. Guglielmo le chiede se desidera
mangiare qualcosa, ma Eva non ha fame, neppure lui. Al grasso barista con i baffi lui
ordina due cappuccini e si fa indicare i servizi igienici. Eva resta al banco, è stanca,
osserva il locale e i gesti del barista nel preparare il caffè e il latte. Quando lui torna i
cappuccini sono pronti e prendono posto ad un tavolino. Anche Eva ha necessità del
bagno, “Attenta, pericolo di infezioni”, lui l’avvisa. A lato della porta del bagno, un
vero cesso, c’è una stanza fumosa illuminata da luce al neon una tv accesa un tavolo
da biliardo e quattro giocatori con le stecche in mano in un’atmosfera da bar
Rocambole come in una canzone di Paolo Conte.
Jonathan ed Eva sono seduti a quel tavolino, uno di fronte all’altro, bevono il
cappuccino e si guardano intorno. Eva pensa che è davvero squallido quel locale ma
non dice niente mentre Jonathan non si astiene dai commenti negativi. Le pareti
giallognole sono ricoperte da foto di gruppo, avvisi, pubblicità, ritagli di giornali
sportivi, gli stretti tavolini stanno addossati al muro come foglie d’autunno sugli
alberi pronte a cadere, il grasso barista coi capelli unti e la testa intontita dalla tv, i
vecchietti accaniti in una briscola, l’aria densa del fumo e l’odore del caffè e del latte
rancido.
“Non vuoi qualcosa da mangiare?”
“No, non potrei mangiare più niente.”
“Il latte del cappuccino è andata a male.”
Guglielmo paga, escono dal locale e vanno nell’auto di Eva, ferma davanti ad una
casa con gli scuri chiusi mentre un albero oscura la luce del lampione.
Si distendono sui sedili, Jonathan ha un senso di nausea.
“Avvicinati.”
Lui le prende la mano e la porta sotto alla sua maglietta, sulla sua pancia, Eva
avverte il contatto caldo con la sua pelle e istintivamente gli fa un leggero massaggio
per calmargli il dolore allo stomaco.
“Sì così, toccami, toccami…”, sussurra sempre più intensamente, toccami diventa
l’unico verbo, l’unico modo possibile e totale.
“Adesso lo desidero, quando sarà finito non lo desidererò più, ma ora lo voglio, ora è
la cosa più importante e tra poco non lo sarà più.”
Le guida la mano nel movimento continuando a sussurrarle il suo desiderio.
“Toccami, toccami, touche me…”
D’un tratto l’onda la prende, lo sente sotto di lei quel movimento, poi si ritrae,
Guglielmo dice che sta per venire, ancora un momento. Eva dice di no, che è inutile.
E’ già tutto finito, resta il mal di testa, ora lui non la desidera più, non le importa più.
Eva si rende conto che Jonathan sta per lasciarla, aveva ragione lui, erano già arrivati
in fondo.
Guglielmo ora la guarda freddamente con una punta di disprezzo.
“Ma guarda le tue mani, non hanno mai provato niente, non sanno niente, dimmi
ma cosa ti aspettavi da me, cosa credevi, perché mi hai cercato?”
“Niente, non credevo niente, volevo solo stare insieme a te, volevo sapere se il mio
pensiero di te corrispondeva a qualcosa di concreto se eri parte del mio mondo
oppure no, è iniziato tutto ascoltando Van Loom, così diverso e così lontano da me
ed io non avevo capito, Van Loom viveva ed io lo credevo morto…, che ne sapevo di
quanto avesse navigato.”
Eva parla del senso di estraneità, dell’incomunicabilità tra due esseri umani, di
quanto sia difficile se non impossibile comprendere l’esistenza di un altro
nonostante che uno ce la metta tutta. Guglielmo pare capire nonostante che lei si
esprima in modo confuso, le risponde recitando il testo di una canzone degli Area,
Consapevolezza da Arbitre mach rei. Recita credendo e scandendo con fredda
precisione ogni parola.
Sono alle ultime battute, Guglielmo è sceso dall’auto:
“Io sono io. Uno uguale a me non lo troverai mai più.”
Eva gli è di fronte, lui l’abbraccia per salutarla, Eva lo stringe forte ma lui la respinge
adducendo un forte mal di stomaco, sale sulla sua auto, abbassa il finestrino per
l’ultimo saluto.
“Così non mi va, in questo modo non ne vale la pena, non può continuare, lo
capisci?”
E’ lei ora a fissarlo con fredda indifferenza, lui sta andando via e non si vedranno più.
“Se un giorno capito a suonare dalle tue parti te lo faccio sapere.
Ora io vado, non so nemmeno a che ora sarò a casa, non mi sento bene e non
funziona neppure l’impianto di riscaldamento, ciao, io vado via e basta.”
Eva continua a ripetere senza guardarlo più in viso.
“Non mi importa più, è tutto inutile.”
“Ciao.”, lui dice.
“Ciao.”
Jonathan va via.
Basta. Stop. Fine. Basta.
Eva gli volta le spalle e sale in auto, parte nella direzione opposta di quella in cui è
andato Jonathan, torna indietro a casa. Non si gira neanche una volta, da questo
istante è come se lui non esistesse più, cancellato finito, e lo stesso lei per lui.
I vetri dell’auto sono appannati e la notte è nebbioso, l’asfalto è bagnato, la strada
più deserta di prima.
Nel sedile Jonathan la lasciato una cassetta musicale, la lattina vuota di birra, un
pacchetto con due o tre sigarette, e dietro tutte le lettere che lei aveva scritto per
lui ora giacevano perdute e abbandonate. Lui non le avrebbe mai lette.
Eva abbassa il finestrino, una ventata di aria fresca le colpisce il viso, prende la
cassetta e la lancia fuori, l’osserva volare poi rotolare e infine rompersi, il nastro
srotolarsi come una stella filante, poi getta la lattina e il pacchetto delle sigarette, è
sola per strada, controlla negli specchietti che non ci siano altre auto, infine strappa
le lettere e ne fa coriandoli nel vento.
E’ stato l’ultimo atto.
Nove.
Dal diario impossibile di Eva:
E poi la strada inghiotte subito gli amanti. (Paolo Conte)
L’amore e l’immagine dell’amore.
Ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovane romantico
quello che fingo d’essere e non sono.
Ove sei, o sola che, forse potrei amare, amare d’amore? (Guido Gozzano)
“Sei cambiata.”
“No, stessa bocca, stessi occhi… stesso tutto.
Sai credo di averti amato da sempre, da tutta la mia vita, solo ora me ne rendo
conto.”
Sono seduti schiena contro schiena, Ivan non dice una parola, Maria appoggia il capo
sulla sua spalla, poi si butta giù tra l’erba e ride come una bambina. Di felicità. (dal
film Maria ‘s Lovero)
Amanti, miserere,
miserere di questa mia giocosa
aridità larvata di chimere.
Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle.
Passò la giovinezza prima,
il dono mi lasciò dell’abbandono. (Guido Gozzano)
Che vuoto che grande vuoto
non ho sentieri in questa città
Che mani che belle mani
falle parlare ancora con me. (Paolo Conte)
Non so se forse Eva avrebbe mai capito la sua vita, il suo lavoro, perché suonare.
Qualcosa che salvi la vita, qualcosa che restituisca dignità di essere e di vivere per
continuare ad andare avanti. Lavorare non è bello, spesso è umiliante quasi sempre
riduttivo. Guglielmo va a lavorare perché deve mangiare ogni giorno, e il resto è il
contrabbasso e provare esercitarsi e non è facile, non può esserlo, a volte vorresti
prenderti una pausa da tutto, dal contrabbasso o dalla tastiera o dalla pagina bianca
che sai di dovere scrivere o dalle parole che hai già scritto e che d’un tratto
appaiono inutili sterili insufficienti a coprire le distanze e le separazioni, inadeguate
alla realtà. La realtà di ogni giorno di andare al lavoro di vivere senza aspettarsi
niente e sapere che l’unica persona al mondo di cui abbiamo bisogno è lontana, non
solo km ma un’ esistenza intera.
Perché è di questo che si tratta: della realtà della vita di questo ritrovarsi da soli.
E’ un bisogno talmente urgente da sentirsi male, il corpo vorrebbe rifiutarsi di
funzionare bene. Se almeno si riuscisse a parlare con qualcuno, ma esiste un freno
un muro dentro di noi, e le parole più sincere restano inespresse, soffocate,
rigettate indietro nel freddo, paralizzate. Potere avere di fronte la persona che
amiamo e riuscire a gridarle IO TI AMO!
Perché camminando per strada Eva guarda le persone, le osserva negli sguardi e nei
gesti, cercando di ascoltare quello che dicono e come vivono, eppure tra queste non
vi è nessuno con cui condividere le mani e sentirsi fatta per lei, per il suo corpo, per
la sua voce…
Eva, sola, persa tra la gente, lei uguale a tutte le altre ragazze del mondo, con le
stesse possibilità, le stesse occasioni di prendere ciò che desidera, eppure diversa e
sola.
Eva scrive perché ne ha bisogno, perché non può farne a meno. E non sa neppure se
riuscirà ad esprimere i suoi pensieri più veri o se la pagina resterà priva di
consistenza reale.
Dieci.
Giorno di pioggia sulla strada per Ravenna.
Non parlano. Pioggia di lato, sui vetri. Chiaro e grigio pomeriggio. Marco, il suo
ragazzo, guida sicuro. Eva, la testa piegata a destra, guarda fuori: il paesaggio che
fugge, la duna sopra al fiume, il fiume che divide due sponde opposte, e al di là
un’altra strada, altre case, altre storie…
Lei pensa all’altro. Marco non può sapere che lei sta pensando all’altro, che la sua
dolcezza, la sua nostalgia, la sua tristezza sono per l’altro.
Pioggia.
Parlano poco. Sono distanti, ognuno immerso nei propri pensieri, estranei, lontani,
intangibili.
Lui le prende una mano come fa sempre, lei la stringe e gli sorride come ogni volta.
Sorride, poi volge il capo a destra al fiume che c’è e non si vede, immagina la casa, la
strada e la vita di coloro che vivono dall’altra parte del fiume.
Eva immagina.
Eva vorrebbe piangere.
Domenica pomeriggio, così inutile, così assurda.
Piove sulla strada grigia. Musica d’ambiente in auto, dolce, liquida, chiara e triste.
Ora non sono più vicini, Marco le ha lasciato la mano, è impegnato alla guida ed Eva
continua a guardare la strada e ad immaginare la vita.
Qualche incidente, due tamponamenti a causa dell’asfalto scivoloso.
Ravenna, città di domenica, gente in movimento, ricerca di un parcheggio,
indicazioni stradali errate che non conducono a nessun monumento, a nessuna
chiesa. Ravenna la stazione, Ravenna il porto, Ravenna le grandi tangenziali per le
zone industriali.
Un ponte, un canale, il sole si specchia nell’acqua ferma e limpida.
Tramonto. Immenso, grandioso tra le ciminiere delle fabbriche.
Immensa solitudine. Grandezza del tramonto.
Il cielo sta bruciando.
Dura a lungo fino a che fa buio e oltre al buio, fino ad ardere il cielo e poi spegnere
l’incendio nella notte.
Grandi tangenziali, immense zone industriali in cui smarrirsi, il porto e i suoi cantieri,
le torri delle ciminiere si oppongono impotenti al tramonto.
Marco ed Eva corrono incontro al tramonto, lo hanno sempre di fronte. E’ tutto oro
e fuoco che arde opponendosi al sopraggiungere della notte.
Cala l’oscurità totale ma ancora residui d’oro e fuoco sopravvivono contro il cielo.
Marco ed Eva ritornano verso casa, attraversando Ravenna si sono un poco
riavvicinati, la sera ha attenuato i pensieri ossessivi, lei le prende nuovamente la
mano. Tace. Tace a lungo fino alla periferia di F. Poi inizia ad intonare una canzone
per lei, ne inventa le parole, è una canzone che racconta di uno scudiero e di una
principessa.
La principessa è assorbita dal buio, dimentica il pomeriggio, dimentica i pensieri
ossessivi, deve aver pianto, dentro, le loro mani si stringono più forte, lui continua la
sua canzone inventata, Eva ascolta rapita e ricambia la sua stretta di mano, a lato gli
ultimi fasti del tramonto vanno a fondo nella notte senza luna.
Alla fine lui riesce a dirlo:
“Come vorrei dirti a questo punto che io ti amo.”
Undici.
Eva si guarda allo specchio: sulla fronte un segno, visibile solo a lei, rende il suo viso
estraneo, nuovo, sconosciuto e terribile. E’ questo ciò che Guglielmo le ha lasciato
andandosene via. L’ha notato al risveglio, il mattino seguito al loro ultimo incontro,
come una ruga sul viso e da allora ha continuato a vederla come un segno di
distinzione.
Quella sera, lasciato Guglielmo, Eva è tornata in città, Marco e gli amici l’aspettano
al locale del bowling, rituale punto d’incontro del gruppo. Gli amici le vengono
incontro per salutarla, poi la lasciano sola con Marco. Escono fuori a fare due passi,
per Eva non è facile raccontargli ciò che è accaduto con Jonathan.
Gli amici hanno deciso di andare al cinema, è appena uscito Il piccolo diavolo di
Benigni, Marco ed Eva si uniscono a loro. E’ proprio ciò di cui Eva ha bisogno in
questo momento, una pausa per distrarsi, una momentanea sospensione,
un’interruzione.
Stasera le ragazze del gruppo sono molto graziose, Carla e Giulia sorridono nei loro
eleganti tubini neri e i ragazzi Tom Luca e Michele non sono da meno, sono
affascinanti nel loro sorriso. Sembra una serata di gran gala, Eva li osserva con
piacere, questi sono i suoi amici, sente che le appartengono e che lei appartiene a
loro, è contenta di trovarsi insieme a loro.
Marco le ha raccontato che, prima del suo arrivo, ognuno di loro in momenti diversi
gli ha chiesto la causa della sua assenza ingiustificata, per questo vedendola le si
sono stretti intorno, Eva lo ha notato sorpresa.
Il film giunge ai titoli di coda, la pausa è terminata, Eva ha di nuovo di fronte la
realtà.
Marco la porta a fare un lungo giro in auto nei dintorni di F., Eva non riesce a
parlare, è come frastornata.
E’ tardi. Marco arresta l’auto per un momento in una strada deserta di campagna,
scende all’auto e compie un piccolo rito, ad un alberello Marco affida un sassolino e
una promessa nota solo a lui, all’improvviso la luna rossa ad un quarto accende
debolmente la notte.
Il giorno seguente, domenica, Eva chiede a Marco di condurla a Rimini, al parco delle
statue.
Marco ed Eva passeggiano un po’ per la città, infine siedono su una panchina nel
giardino vuoto.
Gli alberi sono alti e antichi, danno un senso di raccolta intimità.
Per qualche mese Eva dimentica di Guglielmo, si innamora di Marco.
Molte cose li uniscono, hanno condiviso molte esperienze, per esempio la stessa
scuola, sono andati insieme ai concerti dei Simple Minds, U2, The Cult e The Cure. Si
trovano d’accordo su molti argomenti, fisicamente si assomigliano tanto da essere
scambiati per fratelli.
Si sono incontrati tre anni fa ad una festa di Capodanno.
La prima festa di Capodanno a cui Eva e Daniela hanno partecipato. Il locale è
l’oratorio della chiesa di V., una frazione di F. I genitori di entrambe hanno
accordato loro volentieri il permesso per la festa perché la notte al ritorno
sarebbero state ospiti a casa dei nonni di Eva, che abitano a 200 mt dalla sala da
ballo.
E’ una di quelle feste fatte in casa, organizzate da alcuni compagni di Liceo.
Quando arrivano al locale la sala è ancora semivuota, Eva e Daniela hanno molte
aspettative per la serata. Poi la sala piano piano si riempie.
Marco arriva insieme ad un gruppo di amici, Eva lo nota immediatamente, in abito
scuro e la camicia bianca, è molto elegante, vorrebbe conoscerlo ma lui sembra non
accorgersi di lei.
Daniela ed Eva ballano per tutta la serata. Dopo al brindisi di mezzanotte un
gruppetto di ragazzi si avvicina a loro, tra questi c’è anche il ragazzo che l’aveva
colpita. Lui però non l’ha ancora vista, poi per caso si ritrovano a ballare uno di
fronte all’altro e poi da soli.
Billie Jean, that’s my lover… (Michael Jackson)
E’ il modo in cui Eva balla ad attirare l’attenzione del ragazzo.
Si presentano, poi affrontano goffamente un lento, al termine del quale quasi per
togliersi dall’imbarazzo lui la bacia. Poi la prende per mano e si siedono in un angolo
della sala. Parlano un po’, Eva è affascinata dalla sua voce, sonora e rotonda. Si
siedono più vicino sempre più vicino. La camicia bianca di Marco si è sporcata del
mascara nero di Eva. Gli amici di Marco lo chiamano per andare via, separandosi si
danno appuntamento per la domenica successiva in una discoteca. Subito dopo
anche Eva e Daniela lasciano la festa e tornano a piedi a casa dei nonni dei Eva, dove
dormiranno.
Eva e Daniela si buttano nel letto matrimoniale nella camera degli ospiti, un letto in
ferro battuto con due coppie di materassi una sull’altra e l’imbottita di lana, la
camera è accogliente, fresche pareti bianche e le tende trasparenti. Tra le due
amiche c’è un’atmosfera intima e gioiosa. Alla festa si sono divertite ed ora è bello
scambiarsi confidenze e impressioni sulla festa e sui ragazzi e su quel Marco.
“Sei felice?”, le chiede Daniela.
Eva sorride e dice sì. In verità si sente confusa, al mattino mentre la luce filtra piano
dalle imposte chiuse, Eva piange in silenzio senza svegliare l’amica che dorme
profondamente al suo fianco. Eva pensa a Marco, ai baci della notte, alla sua camicia
macchiata di mascara per le lacrime, all’orecchino che le è caduto e poi ritrovato, e
pensa a Jonathan, a tratti pensava di stare baciando lui. Un delirio, un misero
autoinganno, allo stesso tempo Marco le piace e non vede l’ora di rivederlo, in
questo momento lui rappresenta una speranza contro la paranoia.
Si incontrano la domenica pomeriggio in discoteca.
Marco è attratto dalla riservatezza di Eva, da quell’aria di mistero che la circonda. In
realtà Eva non nasconde alcun segreto, è una ragazza timida, introversa.
La loro storia prosegue, la loro conoscenza si approfondisce, entrambi frequentano il
liceo scientifico. Eva è in terza, mentre Marco, sebbene abbia due anni in più, è in
quarta essendo stato respinto un anno. Tommaso, detto Tom, è il suo migliore
amico nonché il suo ex compagno di banco perché a dicembre si è ritirato dalla
scuola senza un motivo evidente.
Tom diventerà un ottimo amico anche per Eva.
Eva e Marco si incontrano ogni giorno a scuola durante l’intervallo e dopo la scuola
iniziano a frequentarsi anche di pomeriggio, fanno lunghe passeggiate insieme per il
quartiere di Eva fino ad un piccolo parco dove siedono vicini su una panchina.
Marco ed Eva condividevano l’amore per la natura, per un fiore, per un albero, per
un cielo stellato.
Seconda stella a destra
questo è il cammino
e poi diritto, fino al mattino
poi la strada la trovi da te
porta all’isola che non c’è. (Edoardo Bennato)
Forse un giorno avrebbero perso questa capacità di vedere e di sentire la natura,
forse un giorno sarebbero diventati grandi e insensibili.
Per ora si godevano quelle belle e limpide giornate e i cieli azzurri e le notte stellate.
Avevano la sensazione di riuscire a fermare il tempo quando gli occhi al cielo, sia di
pomeriggio che di notte, riuscivano a sentirne gli echi profondi e lontani.
Daniela e Cristina ed Eva frequentavano la stessa classe, erano molto unite e
facevano gruppo a parte, abitavano vicine nello stesso quartiere, ogni giorno al
ritorno da scuola Daniela e Cristina si fermavano all’angolo della via a discutere di
qualsiasi argomento, prima ognuna esponeva in modo pacato il proprio pensiero,
poi i toni si facevano più accesi infine la discussione sfociava nel litigio. L’una voleva
prevalere sull’altra e avere ragione. Eva le ascoltava senza intervenire, senza
prendere posizione né a favore dell’una né dell’altra.
“Eva dì qualcosa anche tu, non senti che assurdità dice!”
“E’ lei a dire cose senza un senso.”
Eva manteneva il silenzio, in realtà non parteggiava per nessuna delle due anche se
Daniela spesso l’accusava di tenere per Cristina, in realtà si divertiva ad ascoltare i
due punti di vista così diversi e antitetici dall’alto della sua saggezza come diceva
Cristina e dall’alto della sua incapacità di prendere posizione come diceva invece
Daniela.
Semplicemente Eva non sapeva cosa dire, ascoltava e rifletteva.
Alla fine Daniela e Cristina senza venirne a capo si separavano esasperate, nessuno
delle sue avrebbe mai ammesso di essere nel torto, il giorno dopo avrebbero
ricominciato una nuova discussione.
Dopotutto Daniela Cristina ed Eva erano molto unite e in classe facevano gruppo a
parte dal resto dei compagni. Nell’intervallo, prima che Eva conoscesse Marco,
uscivano sul corridoio al primo piano che si affacciava sull’ampio atrio e guardavano
giù tutti i loro compagni di scuola che parlavano che si incontravano e loro erano in
un certo senso autoescluse da quella partecipazione, guardavano scorrere la vita
degli altri aspettando di farne parte.
Il periodo della scuola è finito, Daniela e Cristina vanno all’università, Eva lavora nel
laboratorio fotografico, è stata assunta a tempo indeterminato.
Il pensiero di Jonathan è tornato improvviso e ossessivo nella sua mente. Pensava di
averlo dimenticato ma la quotidianità da cui non riesce ad evadere lo ha richiamato
a galla.
Ogni sabato pomeriggio, rientrando a casa dal lavoro, Eva avverte un senso di
delusione perché Jonathan non tornerà.
Ogni sabato spera per assurdo di incontrarlo ma lui non c’è nelle strade vuote della
città in cui , segretamente, scende a cercarlo.
Questa notte Eva ha avvertito un rumore durante il sonno, è successo verso mattina,
un rumore contro i vetri della finestra come una folata improvvisa di vento, è stata
l’unica a sentirlo.
Al mattino presto, prima delle sei, Eva esce di casa per andare al lavoro, è ancora
notte, la luna alta sul palazzo di fronte, i vetri dell’auto brinati, le vie deserte. Poi si
fa lentamente giorno mentre Eva è al lavoro. La luce del sole filtra dalle finestre in
alto del capannone nella zona industriale tra il fumo denso del vicino inceneritore.
Per un certo tempo il sole acceca gli occhi di Eva e della collega Michela con cui
lavora gomito a gomito, il sole sembra forzare le finestre poi lentamente la luce si
diffonde in modo uniforme in tutto il locale.
Eva accecata dal primo sole avverte un senso di nausea, vorrebbe andare via,
scappare ma non può, prigioniera in un lavoro che mai sarà la sua vita, in un luogo a
cui è costretta ma che disprezza e a cui mai sentirà di appartenere.
Eva e Michela lavorano insieme, un tempo si scambiavano parole amichevoli, ora
svolgono la loro mansione senza uno sguardo, senza un sorriso, avvertono la stessa
nausea, lo stesso vuoto. Eva vorrebbe solo vomitare, Michela ha lo sguardo fisso e
duro, evitano di parlarsi.
Di pomeriggio il sole incendia la camera di Eva, allora vorrebbe nascondersi, mettere
la testa sotto al cuscino e rivolta contro al muro non sentire nulla. Dimenticare.
Dormire sarebbe il rimedio migliore. Dormire di un sonno senza sogni, un sonno
stanco e profondo.
Un pomeriggio, al ritorno dal laboratorio, Eva incontra la vecchietta che fa le pulizie
nelle scale del condominio. E’ una vecchietta dalla schiena ricurva ma svelta e
attenta, di solito viene due volte alla settimana e capita che Eva rincasa proprio
nell’istante in cui la signora ha appena passato lo straccio bagnato. Eva si scusa ma
lei risponde immancabilmente che non fa nulla. Anche oggi la signora la saluta.
“Ciao, torni ora da scuola?”
“No, dal lavoro.”
“Ah sì? E dove lavori?”
“Sono operaia in un laboratorio fotografico.”, inizia a spiegare Eva.
La vecchietta la interrompe con un cenno del capo come se sapesse già ogni cosa e
le fa i suoi migliori auguri. Eva ringrazia e fa per avviarsi per le scale pulite, quando
dietro di lei la voce della vecchietta la richiama , si volta stupita, la signora l’ha
chiamata con il suo nome, come può conoscerlo?
La vecchietta però le sorride gentile:
“Allora non hai proseguito gli studi all’università?”
“No…”, inizia a spiegare nuovamente la ragazza ma la vecchietta la interrompe
ancora, facendole capire con un gesto del capo che non è necessario che lei dia una
spiegazione.
“Per una donna va bene avere un lavoro da fare specie se non le occupa molto
tempo, vero?”
Eva annuisce, pensa che la signora si riferisca al ruolo della donna nella società e
nella famiglia.
La vecchietta sorride soddisfatta.
“eh sì, per una donna va bene, un lavoro facile, anche mio nipote che è appena
uscito da ragioneria ha trovato un lavoro.”
Eva finge interesse per questo nipote.
“…per lui però è diverso, lui è senza una gamba, ma ha trovato un buon posto di
lavoro.”
La vecchietta fa una piccola pausa durante alla quale fissa Eva diritto negli occhi.
Eva ne osserva il viso. D’un tratto la vecchietta non le pare più tale, sul suo viso
neppure una ruga. Nel momento in cui pronuncia queste parole le spalle della
signora si raddrizzano:
“La vita è sempre un grande mistero per tutti.”
Poi torna ad essere la vecchietta che fa le pulizie, una signora umile discreta e
gentile con la schiena un poco ricurva. Eva ringrazia e sale in casa.
Dalla sua stanza, che si trova sopra all’atrio d’ingresso, per il resto della giornata
finché il sole non tramonta Eva percepisce la presenza della vecchietta intenta a
pulire e lucidare le scale.
Dodici.
Qualche volta Eva esce di pomeriggio. Nonostante lo splendore del cielo l’aria è
gelida e in bicicletta fa freddo. La sera in città è triste, scende presto il buio tra le
case mentre il tramonto rimane lontano sulle colline.
Giorni di inutilità, giorni di silenzi, giorni di finzione, giorni di solitudine, oggi è un
altro giorno sprecato, un altro giorno da buttare via. E fuori da questa stanza non c’è
niente, assolutamente niente che possa cambiare la vita.
Eva resta in casa, nella sua stanza come in un’isola fuori dal tempo, il letto contro
alla parete, lo stereo acceso, la scrivania ingombra di libri e di fogli sparsi, il grande
armadio bianco, la porta serrata al mondo esterno, le tende tirate.
Il tramonto accade davanti alla sua finestra, il pomeriggio è segnato dal mutare della
luce del sole, prima abbagliante e calda, poi tiepida, infine fredda e riposante, luce
che si trasforma dentro alla stanza di Eva e dietro alle sue palpebre chiuse.
Il sole infine scende in mezzo alle facciate dei condomini, nella camera si distende
una sensazione intima di penombra e tranquillità.
E’ incominciato tutto in autunno quando la luce della sera è diventata argentea, una
luce grigio argento che riempiva la stanza chiusa inondando il suo cuore.
Di giorno spesso pioveva ma l’alba appena dischiusa effondeva nel cielo una tenera
uniforme luce d’argento.
Luce d’argento il mattino, luce d’argento la sera, luce d’argento grande piena
riposante accogliente fino alla fine del tramonto, luce d’argento soffusa tutt’intorno
nell’aria autunnale. Una luce chiara brillante dopo gli aridi tramonti dell’estate.
Jonathan è questa stagione, l’autunno.
Una sera, all’improvviso, nel sonno Eva lo ha chiamato con il suo nome nella luce
grigio argentea che si dissolveva nella stanza.
E’ il bandito del deserto.
Riemerge da una canzone, ha l’eco del Sahara, ha un mantello di sabbia, un cuore di
solitudine.
Autunno, respiro caldo, luce argento, pioggia dell’assenza, mistero della sera.
Eva immagina il suo viso biondo in controluce, un leggero sorriso, un equilibrio
nuovo che lei non comprende ma da cui è attirata senza sapere cosa significhi per
lui, può solo dire che è bello.
Il sole oggi ancora contro la finestra di Eva.
I profili dei rami.
“Io ti amo.”
Una mattina di sole, tutto intorno si ferma, ogni rumore cessa, strepiti di bambini
che escono da scuola, e poi solo il suono della sua voce, tranquillo, come se niente
fosse cambiato, come se lei fosse ancora insieme a lui.
Il suo nome è difficile da dire quasi che pronunciandolo la distanza tra di loro si
annulli.
La fine dell’estate è stata dura. Eva ha aspettato settembre come si spera in un
cambiamento. Invece è venuta solo la pioggia, la sanguinosa pioggia, crudele ed
assassina. Piove tanto da non poterne più. Come una ferita. Eva chiude gli occhi e
vede cadere sangue, sangue dal proprio corpo senza che possa arrestarlo.
Fare l’amore con Marco non è più quel fondersi insieme nell’Amore. Il contatto dei
corpi si è trasformato in uno scontro mortale. Eva ne prova dolore, per il proprio
corpo, per l’incapacità ad amare, per l’abituale finzione di nascondersi, per
l’impossibilità di confidarsi interamente ad un’altra persona.
Una domenica contro la noia e il niente.
Eva e Marco fanno un giro in auto fino al passo del Muraglione sulla statale 67 che
da F. conduce a Firenze. Ci sono lunghi tratti di strada deserti e disabitati, la natura
prorompente e selvaggia. Di notte la zona è particolarmente suggestiva e guidando
per gli stretti tornanti con le nuvole basse si ha la sensazione di essere sospesi nel
vuoto.
Qui la natura è selvatica, le vecchie case sono state abbandonate, il silenzio è filtrato
dal vento tra gli alberi lungo alla strada. Si attraversa un paesaggio irreale, da fiaba.
Una volpe si affaccia sul ciglio della strada e poi si nasconde, una coppia di istrici
scompaiono dietro un cespuglio, un tasso saltella rapido e buffo.
Ora Marco ed Eva ridiscendono verso F.
Marco si irrigidisce nella guida e si allontana con il pensiero da Eva. Un senso di
estraneità lo avvolge al calare delle prime ombre. Eva al suo fianco ne avverte il
distacco senza opporsi, finge che tutto sia a posto, mentre dentro è a pezzi.
Vorrebbe poter ricominciare a parlare con Marco, ad aprirgli il suo cuore come un
tempo, ma da sola non ce la fa.
Marco interrompe il silenzio:
“Per un momento non mi è importato più niente di te. Ho provato una specie di
indifferenza, senza volerlo, senza riuscire ad impedirlo.
Allora io ti ho perso.”
Eva torna a casa, lascia Marco all’imbocco della via in cui abita in centro città. Dallo
specchietto retrovisore Eva lo scorge immobile sulla strada, una figura nera, lo
sguardo al cielo nella direzione opposta alla sua, uno straccio abbandonato
sull’asfalto. Si sono lasciati senza un bacio, senza una parola, senza un piccolo segno
d’affetto o di comprensione. Niente. Eva torna indietro per cercarlo, per chiedergli
scusa ma lui non c’è, è troppo tardi, la strada è deserta, il vento continua ad agitare i
suoi fantocci.
Oggi, in bicicletta per il suo quartiere, Eva si è ricordata del periodo in cui guardava
le cose e fermava il tempo. Ora non ne è più capace, qualcosa si è rotto. Gira spesso
in bici da sola, la sua camera le è diventata insopportabile. Sente la necessità di un
cambiamento, ha bisogno di vedere la gente, di incontrare per un istante lo sguardo
dei passanti e di sentirsi simile a loro, di essere assimilata al mondo, di sentirsene
una sua minuscola pulsante particella.
A parte il freddo le giornate dell’inverno appena trascorso sono state limpide.
Questa primavera è sporca, un vento caldo solleva cartacce foglie e polvere, la città
sta soffocando, tra poco sarà aprile.
“Aprile, apri dolcemente le mie labbra…” (Area)
Eva esce disperatamente a cercarlo ma Jonathan non c’è.
“Aiuta il mio cuore…”
In piazza intravede Marco con alcuni amici, forse anche lui l’ha vista ma nessuno dei
due va incontro all’altro. Eva torna a casa, la sera è amara e inutile quanto la sua
attesa. Jonathan non tornerà.
Dal diario impossibile di Eva:
Sera.
E io qui ti amo
contro questi tramonti filtrati dalle tende.
Luce grigio argento.
Il bandito del deserto.
Il profilo contro il tramonto.
Solitudine.
Solitudine…solitudine…
Il tempo distrugge ogni cosa e l’amore si autodistrugge.
Credere che il tempo non possa cambiare nulla è pura follia.
E’ per questo che tu mi manchi, terribilmente, immensamente.
Mai più come la scorsa estate, avrei solo voluto vomitare. Pazza… ma è solo una
finzione in cui nascondo me stessa.
Ti amo.
Amo la tua assenza,
questo vuoto,
questa sera,
ora,
assenza di tramonto.
Ti amo perché non puoi tornare.
Amo l’assenza dell’amore.
Amo questa voce di Demetrio Stratos, piena di solitudine nell’ora grigio argento
della sera.
E’ il bandito dal deserto.
Fine prima parte.
Discografia parte prima:
Rolling Stones: Angie
Area: Ici on dance, il bandito del deserto
Litfiba: La preda
Francesco Guccini: Van Loom
Edoardo Bennato: l'isola che non c'è
Paolo Conte: Paris Milonga, Madeleine, Blu notte
Il rovescio della medaglia: Io come Io
Dark music: Joy Division, Tuxedo Moon, The Cult (Love), The Cure (di Three
imaginary boys)
Antologia poetica parte prima:
Charles Baudelaire: Spleen
Guido Gozzano: poesie crepuscolari
Parte seconda.
Uno.
Un'altra estate. Un'estate finlandese.
Malpensa, aeroporto di Milano, volo Milano-Helsinki, 30 maggio 1990.
Eva viaggia da sola. E' la prima volta che affronta un viaggio così lungo da sola. Vuole
andare a trovare la sua amica Pia che vive in Finlandia, è una amica di penna con cui
corrisponde in inglese dai tempi della scuola media. Pia è venuta una volta in Italia
ora sta a Eva, sono le prime ferie dal lavoro in laboratorio e il primo volo aereo
acquistato con il proprio guadagno. Un primo lungo viaggio da sola.
Ieri mattina Eva ha salutato i colleghi e poi il pomeriggio gli amici, verso sera Daniela
è venuta a casa sua e l'ha trovata nella sua camera tra il disordine e la valigia ancora
da chiudere. Daniela è la migliore amica che ha oltre a Pia.
Qualche sera di questo maggio che si sta concludendo Eva e Daniela sono uscite in
bicicletta insieme, un giro in centro per prendere un gelato o nelle vie tranquille del
loro quartiere. Negli angoli delle strade si sono già formati i gruppetti di ragazzi e
ragazze con i motorini. La città però ha già iniziato a svuotarsi, molti vanno al mare a
trascorrere le serate, a Cervia o Milano Marittima, nei locali alla moda e nelle
discoteche. Daniela lo dice sempre che a F. non c'è movimento, che non succede
mai niente, che non si incontra mai nessuno, che insomma F. è una città morta.
Tuttavia l'inizio dell'estate è il momento più felice e vivo per F. Le strade di sera si
riempiono di biciclette di amici e di famiglie a passeggio. A maggio le giornate si
sono allungate e la sera è molto piacevole poter uscire in compagnia di qualcuno,
per un mese la città diventa vivibile e accogliente, poi con il caldo afoso ritorna ad
essere un posto indesiderabile in cui abitare e lavorare. La città va in ferie, c'è una
piscina comunale e un'arena per il cinema, i negozi del centro chiudono, le biciclette
calano, c'è qualche festival dell'unità...
Marco l'ha accompagnata alla stazione di Bologna, si salutano con un bacio leggero,
Eva sale sul treno, non pensa al ritorno, durante al viaggio annota sul suo diario
qualche pensiero e i saluti degli amici, pensa a Pia che verrà a prenderla all'
aeroporto della capitale finlandese e al nuovo paese alla nuova casa e alla nuova
famiglia che l'ospiterà. Il viaggio in treno è breve, dalla stazione centrale di Milano
all' aeroporto di Malpensa c'è un'ora di autobus. Il volo è alle 11.40, dura meno di
tre ore, ma c'è un'ora di fuso orario in più rispetto all'Italia.
Il decollo è fantastico, si distinguono le forme dei laghi, si stagliano le cime delle
Alpi. Ma il decollo è anche distacco doloroso. Guglielmo è perduto in una terra
laggiù, piccolo in un paese che Eva non conosce, occupato in una vita lontana da lei.
Eva si rende conto dell'impossibilità di continuare a pensare a lui, Guglielmo viene
annientato dalla distanza.
L'aereo oltrepassa le Alpi e raggiunge la quota di crociera. Non si vede più niente,
solo fitte e dense nuvole bianche, poi il mare solo il mare, poi qualche rada nuvola e
sotto alcuni isolotti sperduti. Dopo al mare si scende subito su Helsinki senza aver
modo di osservare la terra finlandese dall'alto. L'atterraggio è rapido.
A Helsinki ha piovuto. Scendendo dall'aereo si riconoscono facilmente i viaggiatori
finlandesi dal modo in cui salutano la propria terra senza sorprendersi della breve e
leggera pioggia appena caduta. E' così l'estate finlandese, piovosa e imprevedibile,
può piovere all'improvviso e poi tornare subito a splendere il sole.
Pia aspetta l'amica all'uscita, si abbracciano, è bello ritrovarsi dopo tanto tempo,
non sanno cosa dire tra l'emozione e lo scarso inglese. Salgono sull'autobus per la
stazione, si guardano sorridendo, Eva prova a dire le due parole che ha imparato di
finlandese, Pia ride. C'è ancora un'ora prima della partenza del treno per Vaasa,
dove Pia abita. Camminano nei pressi della stazione, visitando un centro
commerciale, è un'ora di punta, le strade sono affollate, il sole è tornato a splendere
sulla città, l'aria è tiepida, il cielo è di nuovo sereno, qualche passante ha un
ombrello, il tempo atmosferico è assai variabile.
Dal finestrino del treno Eva osserva scorrere il paesaggio finlandese: prati verdi,
angoli di cielo luminosi, cime svettanti di alberi si susseguono ordinati e uguali senza
contrasti nei 346 km che separano Helsinki da Vaasa. Il paesaggio si stende piatto e
uniforme e ovunque si avverte il dominio del tempo sulla natura. La natura si
identifica con il tempo stesso. La Finlandia ne è una docile creatura, forgiata dalla
successione di infinite stagioni, dal sole antico, dalle glaciazioni ripetute, dall'azione
dei venti. E' avvenuto fin da epoche lontanissime e ora il tempo, indebolito, privato
del suo primigenio valore, al pari di una tempesta che ha perso la sua forza, sembra
scorrere con più calma. In Italia la vita è frenetica e spesso nel raggio di pochi
chilometri il paesaggio può cambiare mostrando via via aspetti diversi e contrastanti
, da un luogo arido ad uno rigoglioso, dallo squallore di una città alla bellezza di
un'altra.
Eva osserva i finlandesi sul treno, persone silenziose e ordinate, all'apparenza
tranquille, i loro visi sono sereni e distesi, molti si sono tolti le scarpe e non hanno
imbarazzo ad essere scalzi in pubblico, ad Eva questa cosa del togliersi le scarpe
sembra una cosa buffa.
Pia le comunica che saranno a Vaasa verso le 23,30, poco prima di entrare in
stazione il treno passa davanti alla sua casa. Pia abita con sua madre nel quartiere
più antico della città, che in gran parte andò distrutta nell'ottocento a seguito di un
incendio. Dal treno si vedono le rovine bruciate della chiesa, della scuola e di altri
edifici pubblici.
"Stanca?", chiede Pia.
"No, il viaggio è stato piacevole per via del paesaggio così verde e riposante."
"E' tutto uguale, questa è la Finlandia, verde e tranquilla."
In stazione Martin, il ragazzo di Pia, è venuto a prenderle con l'auto.
Eva, scendendo dal treno, ritrova nuovamente la fresca e leggera aria finlandese. Il
sole diffonde una tiepida luce estiva, ad Eva sembra quel momento subito dopo al
tramonto quando il cielo è ancora chiaro e luminoso prima che scenda la notte.
Il famoso fenomeno del sole di mezzanotte riguarda le latitudini superiori al 66°
grado, al di là del circolo polare artico, e si presenta nel periodo intorno al solstizio
d'estate , il sole non scende al di sotto dell'orizzonte causando l'assenza della notte.
Invece le coordinate geografiche di Vaasa sono Latitudine: 63.0952, Longitudine:
21.6163
63° 5′ 43″ Nord, 21° 36′ 59″ Est , e a questa latitudine si parla di notte bianca, in
realtà il sole tramonta dietro all’orizzonte, ma a causa della rifrazione la luce del
crepuscolo sostituisce i raggi solari rendendo possibile svolgere qualsiasi attività
senza il bisogno di luce artificiale.
Uno straniero, appena giunto a Vaasa, ha perciò l'impressione che il tramonto sia
appena finito e che il buio stia per sopraggiungere o che la notte non sia altro che un
lungo crepuscolo che precede il nuovo sorgere del sole.
Una dolce tranquilla silenziosa attesa del giorno nello scorrere del tempo fatto di
ore minuti e secondi. Il tempo è fisico e onnipresente. Lo si avverte tanto nella
natura quanto nel silenzio notturno per esempio in una casa finlandese.
Martin le accompagna a casa, la madre di Pia, Janice, li sta aspettando sulla porta.
Accoglie con gioia l'ospite italiana. All'ingresso Pia e Martin si tolgono le scarpe, in
casa si cammina scalzi, Eva è costretta un poco titubante ad imitarli.
L'atmosfera è di festa, Eva si sente subito a suo agio. Janice ha una personalità forte
e solare e ride con la spontaneità di una bambina, è divorziata da molti anni e
praticamente ha tirato su da sola la figlia con grandi sacrifici. Ha preparato qualcosa
per loro in cucina. Eva ha portato per ognuno di loro dei regali e non resiste al
piacere di darglieli subito.
Martin che è di casa si ferma a mangiare con le ragazze. Pia cerca di coinvolgerlo
nella conversazione, Martin è un poco in imbarazzo, a fatica dice qualche parola in
inglese ma poi finisce per confondersi, preferisce tacere e ascoltare, sorride
divertito.
La cucina ha le pareti in legno chiaro, è graziosa ed ordinata, un'ampia finestra
rivolta alla strada illumina adeguatamente la camera, sul davanzale colorati vasi di
fiori riscaldano la casa, Sulla tavola c'è succo di frutta, fette di pane nero, crackers
integrali e la margarina spalmabile. Pane nero e margarina non mancano mai sulla
tavola finlandese.
La casa è accogliente, in ogni angolo si avverte la personalità delle due donne la
abitano.
Sulla piccola anticamera all'ingresso si aprono la cucina, il bagno, la camera da letto
di Janice e il soggiorno con sala da pranzo e salotto, da qui si esce sul retro della casa
in un giardino esposto al tramonto.
La camera da letto di Pia invece è attigua alla cucina, ha un letto armadio e
cassettone di colore bianco, alla finestra tendine rosa.
"Tu dormirai qui.", annuncia Pia.
"No, non posso."
"Anche tu hai fatto lo stesso con me quando io venni in Italia, ricordi?"
Certo che Eva ricorda e l'emozione di quel loro primo incontro si rinnova ora.
Due estati prima Pia e una sua amica erano in viaggio per l'Europa con il treno,
l'Italia era stata una breve sosta, si erano fermate a casa di Eva solo pochi giorni, nel
prefabbricato giallo.
Pia e l'amica erano arrivate di giorno ma Eva e l'amica non avevano ancora un
minuto da poter stare da sole. Quando fu il momento di dormire Eva disse alle
ragazze che avrebbero dormito nella sua camera mentre per sè aveva sistemato un
lettino nel corridoio, Pia non se lo aspettava e rimase molto sorpresa e grata di
questo gesto spontaneo.
La notte, quando i genitori e il fratello di Eva e l'amica peraltro molto antipatica si
furono coricati, Pia raggiunse Eva nel corridoio, restarono a guardarsi in silenzio
mentre la luna entrava dalla finestra metallica del prefabbricato, quante parole Eva
sentiva nel suo cuore ma Pia le fece cenno di tacere, che non erano necessarie le
parole, e si abbracciarono piangendo. C'era la luna, la notte e il silenzio della
campagna di C.
Questa notte Eva è in Finlandia e dorme nella camera dell'amica che ha così potuto
ricambiare quel primo gesto di amicizia.
Eva va a vedere dove Pia si è sistemata con Martin per la notte, in salotto nel divano.
Eva protesta ma Pia dice che starà benissimo.
Nella camera dell'amica Eva prende confidenza con i rumori notturni della casa, il tic
tac dell'orologio sovrasta il silenzio, di solito il ticchettio le impedisce di prendere
sonno, qui invece non è disturbata. Eva avverte il tempo nella sua dimensione più
fisica, come un'ininterrotta continuità, un costante fluire sul paesaggio e sugli
uomini.
Nell'avvolgente trasparenza della notte finlandese Eva non coglie la differenza tra il
tempo e il paesaggio verde della Finlandia, tra il silenzio segnato dal tic tac e il
proprio respiro nel sonno.
Durante la notte Eva si sveglia alcune volte a causa della luce esterna, si alza e
solleva le tendine per guardare fuori. Il cielo è incredibilmente chiaro, nell'aria c'è
una luce sospesa, un senso di immobile attesa, non è notte e non è neppure giorno,
non è notte che diventa giorno e non è giorno che diventa notte.
Al mattino il sole riscalda la cucina, Pia ed Eva preparano insieme la prima colazione,
fette di pane nero, margarina spalmabile, formaggio a fette, succo d'arancia, latte.
Eva osserva dalla finestra due bambini che giocano nel giardinetto di fronte, con dei
gessetti stanno colorando dei sassolini, sono assorti nel gioco ma non appena si
accorgono della sua presenza estranea si fanno timidi. Pia li saluta. Janice è già
uscita per andare al lavoro.
Subito dopo colazione anche le due ragazze escono per un giro nel centro.
Oggi è sabato ed è giorno di mercato, nella piazza principale di Vaasa tra banchi di
frutta e verdura troneggia una statua chiamata della Libertà, che celebra la vittoria
delle forze "bianche" nella guerra civile finlandese, su di un lato vi è un chiosco di
gelato, Pia ci tiene a fare provare all'amica il gelato finlandese. Si siedono ai piedi
della statua e osservano la piazza, anche detta del mercato, che si stende luminosa e
ampia davanti a loro.
La piazza con il suo mercato sono come un'immensa isola pedonale nel cuore della
città, tutt'intorno vi sono alti palazzi, sedi di banche e centri commerciali.
Verso le quindici Pia ed Eva vanno a prendere Janice al distributore di benzine dove
è commessa al banco. Insieme fanno la spesa in un supermercato, Janice dice ad Eva
di prendere ciò che preferisce.
A casa anticipano il pranzo per non tardare alla partita delle sedici di baseball, una
vera passione per Pia e Janice mentre per Eva è la prima volta, inutile dire che non ci
capisce niente. Sul campo il sole si oscura e soffia un vento gelido, Eva sente freddo.
Nei momenti cruciali dell'incontro il pubblico si alza in piedi con applausi e
acclamazioni, anche Janice è molto partecipe. Il pubblico finlandese ama in modo
particolare lo sport e lo segue con interesse specie nei mesi estivi in cui si può stare
all'aperto. Il Vaasa vince la partita.
Rientrate a casa Pia e Eva fanno una sauna insieme, superato l'imbarazzo iniziale
della nudità Eva si rilassa e ne esce tonificata.
Verso le 20 Martin viene a prendere le ragazze, devono incontrare Karen, è una
delle migliori amiche di Pia, in un pub della città. Per Eva è strano uscire di sera con
la luce ed è ancora più strano entrare in un locale notturno quando fuori potrebbe
essere giorno. L'aria è fresca è leggera, la temperatura è scesa rispetto alla notte
precedente, ci vuole un giubbetto di jeans. Il cielo si è tinto di rosa con profonde
nuvole bianche. Attraversano la città in auto. E' sabato sera non c'è traffico, Vaasa
appare disabitata.
Karen è seduta ad un tavolino del pub con altre amiche, è bionda, occhi azzurri,
capelli corti fini tagliati alla maschietto, il sorriso sincero, è molto bella e catalizza
naturalmente intorno a sé l'attenzione, molti ne sono innamorati. Karen scrive
poesie e testi teatrali, ama il disegno e suona la chitarra, adora gli U2, frequenta un
master di finanza internazionale, lavora saltuariamente come cameriera in un locale,
vive per conto suo dividendo l'affitto con una compagna, è spesso al verde ma gli
amici a turno l'aiutano. Pia ne ammira la vita libera e indipendente.
Quando Karen parla di qualcosa che le piace in modo particolare solleva lo sguardo
verso l'alto e dai suoi occhi sfugge uno scintillio. A Karen non piace essere al centro
dell'attenzione ma sa di esserlo, è estremamente schiva, agli altri non si rivela mai
fino in fondo, nasconde sempre qualcosa di sé. Si difende dietro ad un'apparente
timidezza, una naturale ritrosia. A volte pare custodisca un segreto, si richiude a
riccio, altre volte è spontanea e allegra.
Pia le chiede di raccontare loro del suo viaggio a Londra.
Karen mostra felice l'orologio, dice di averlo comprato a Londra e quando dice
Londra i suoi occhi scintillano. L'atmosfera che si respira a Londra, dice, è fantastica,
tanta gente colorata, tantissimi mercatini... Nel suo sguardo rapito e sognante vi è
tutto lo splendore del suo essere semplice e radioso. D'un tratto presa da
un'improvvisa timidezza si interrompe, si chiude in una rarefatta riservatezza in un
silenzio a cui agli altri è negato l'accesso.
Karen è come una fortezza senza porta, una pianura sconfinata da attraversare, ma
qualche volta la fortezza arma i suoi cannoni e la pianura diventa un arido deserto,
qualche volta si sente come minacciata da chi le viene troppo vicino, di chi ha
desiderio di entrare nel suo intimo, allora braccata si da alla fuga, stancando il
nemico fino a farlo desistere. Spesso Karen vorrebbe fuggire persino da se stessa e
dalle sue emozioni troppo intense, dai suoi sentimenti troppo contrastanti. Storie
d'amore burrascose etero e non che iniziano finiscono e poi ricominciano. Karen è
soprattutto un anima libera, un cavallo selvaggio che scalcia per essere
addomesticato.
Eva si domanda cosa sia l'amore per lei, sempre in fuga come un animale impaurito,
sempre timorosa di essere messa in una gabbia.
Per Karen l'amore è perdita della libertà, è perdita di se stessa, è aprire il proprio
cuore e farne intravedere all'altro le parti più segrete. Non vuole consegnarsi per
intero nelle mani del nemico, vuole essere libera e sola. Sembra dire:
"Inseguimi ma non raggiungermi, non potrei che fuggirti."
Per Eva, invece, amare qualcuno significa firmare una resa, arrendersi all'altro
completamente, vuol dire che non ci importa più di noi stessi, che l'altro e il suo
bene sono più importanti , amare qualcuno significa esporsi a gravi rischi perché
l'altro può disporre di noi come vuole, amare è anche un gesto di totale fiducia
verso l'altro, è un fidarsi e un affidarsi.
Karen è suo malgrado al centro dell'attenzione, sorride come sa fare, poi il suo
sguardo vola lontano, a Londra o chissà a cosa altro.
Tornati a casa Martin Pia ed Eva trovano una sorpresa, Janice ha apparecchiato in
soggiorno e la tavola è imbandita di ogni tipo prelibatezze comprate oggi pomeriggio
al supermercato. Janice è raggiante, dice che è po' tardi per cenare e che di sicuro
questa notte avrà dei terribili incubi a causa della digestione ma pur di far
compagnia ai ragazzi correrà questo pericolo!
Janice incuriosita fa delle domande ad Eva sull'Italia sul suo paese e la sua famiglia,
Pia le fa da interprete, Eva risponde volentieri e divertita.
La serata è trascorsa piacevolmente. Martin aiuta Pia a preparare il divano per la
notte, Eva si ritira a dormire stanca e felice nella camera dell'amica.
Due.
Domenica.
Dopo la colazione Martin fa un salto a casa sua mentre Pia Janice ed Eva si recano in
visita dai nonni materni. Questi abitano in una casetta indipendente, la nonna di Pia
sta raccogliendo dei fiori in giardino, saluta con affetto l'ospite straniera, la figlia e la
nipote, poi fa cenno loro di seguirla nella serra.
"Vi serve dell'insalata?", domanda chinandosi a tagliarne un cespo, "Qua invece ci
sono le patate le zucchine le cipolle."
L'orto nella serra è una piccola meraviglia. La nonna spiega che il segreto consiste in
una dedizione costante e nelle innaffiature regolari. Si accende una sigaretta e dice
che le condizioni di salute del nonno non sono buone, ora sta riposando ma se
dovesse peggiorare sarà necessario un altro ricovero in ospedale. Spenta la sigaretta
entra in casa seguita dalle tre donne, appoggia sul tavolo i fiori e il cespo di insalata.
Le conduce nella camera del letto, apre le persiane lasciando che il sole inondi la
stanza. Pia chiede sottovoce ad Eva di non mostrarsi spaventata per le condizioni del
malato, suo nonno è una tra le persone più importanti della sua vita. Il padre di Pia
ha abbandonato la casa e la famiglia quando Pia non aveva che cinque anni e da
allora il nonno è stato per lei un genitore.
Svegliato dalle voci e dalla luce il nonno si solleva un poco salutando con un sorriso,
Pia lo abbraccia senza riuscire a trattenere le lacrime.
"Nonno Julian, questa è la mia amica italiana.", fa segno ad Eva di avvicinarsi.
Dal suo stanco petto esce una fievole voce. Julian è felice di vedere la nipote e la
figlia, lui sorride per tutti.
La visita dura pochi minuti, la nonna le fa accomodare in salotto, ha preparato un
vassoio di dolci e dei bicchieri con del vino. Lo sguardo della nonna è teso e
preoccupato, è molto stanca, non ha mai un momento di riposo, appoggia un
secondo vassoio di dolci e va a sedersi sulla poltrona libera accanto a Janice con la
quale si informa delle novità. Pia suggerisce ad Eva di assaggiare uno di quei dolcetti
di colore rosa, sono i suoi preferiti, sono al lampone.
Eva si guarda attorno: il salotto è essenziale, un divano, due poltrone, un tavolino di
vetro al centro, una credenza che oltre ai calici in vetro soffiato ospita i ritratti dei
figli e dei nipoti, c'è anche una bella foto di Pia, alle pareti bianche due quadri di
paesaggio.
Prima di accompagnarle all'auto, la nonna le fa passare dalla cucina, avvolge in carta
da giornale i fiori e il cespo di insalata , apre il frigo, ne prende due pacchetti, uno di
margarina e uno di formaggio.
"Questi due sono per il vostro viaggio in treno di stasera. Pia, ti serve qualche
soldino?"
Pia accetta i due pacchetti come doni preziosi, per i soldi dice di no ma la nonna
glieli ha già messi in mano.
"Non sono molti ma servono sempre. Dai prendili."
Escono senza salutare il nonno che si è riaddormentato, la nonna rimane ferma sul
cancello a salutarle.
Nel primo pomeriggio Martin Pia ed Eva passano a salutare Wolfgang. E' il migliore
amico di Martin dai tempi delle scuola. Si sono persi di vista soltanto tra i 10 e i 13
anni quando la famiglia di Wolfgang si era dovuta trasferire per lavoro in un'altra
città. Wolfgang è anche un buon amico di Pia, spesso d'inverno prendono il treno
insieme per recarsi a Jakobstad, dove frequentano l'università.
Wolfgang è nella sua camera in fondo al corridoio, Martin annuncia il loro arrivo
salutando ad alta voce, seguono Pia e per ultima Eva, che esita un istante cercando
di immaginarselo e pensa che potrebbe anche essere grasso e brutto ma ciò non
avrebbe alcuna importanza.
Ma Wolfgang è biondo, i capelli medio lunghi, occhi grandi immensi, di un blu
intenso, bocca carnosa, voce profonda.
E' al computer fumando l'ennesima sigaretta, il suo posacenere è stracolmo di
cicche spente. Indica il video a Martin scambiando con lui alcune parole, Eva e Pia
trovano un posto in cui sedersi nel letto in disordine. Eva domanda se può fare una
foto, ma Wolfgang nasconde il viso facendosi scudo con il fumo della sigaretta.
PIa chiede a Wolfgang. di parlare in inglese in modo da rendere partecipe dei
discorsi anche l'amica italiana. Finalmente Wolfgang si volge verso Eva promettendo
un vago "forse".
Poi si alza e mette sul giradischi l'ultimo disco di heavy metal che ha comprato. Lui e
l'amico sono grandi appassionati di musica, Martin possiede più di mille dischi e Pia
non sa proprio dove li metteranno quando il prossimo anno andranno a vivere in un
appartamento per conto loro.
"Guarda, o i io o i dischi!", lo minaccia ridendo Pia.
Eva osserva la camera di Wolfgang : il letto è incastrato tra la porta lo stereo e una
scrivania di legno scuro ingombro di ogni genere di cosa, la tende alla finestra sono a
fiori blu e arancio, sopra al letto c'è un poster di Marilyn Monroe, l'armadio a muro
è ricoperto da diversi manifesti, tra cui una foto della showgirl italiana Sabrina
Salerno. Sulle mensole della libreria sono esposti come trofei due bottiglie vuote di
Whisky di una marca famosa e la televisione è accesa senza audio.
Poco dopo si salutano, si ritroveranno all'incontro di baseball delle diciassette.
Il pomeriggio è caldo, gli spalti sono gremiti, Pia fotografa gli amici in mezzo al
pubblico, Eva continua a non capire il gioco mentre Wolfgang e Martin commentano
vivacemente, anche questa volta Il Vaasa è vittorioso. All'uscita i due ragazzi vanno
via insieme mentre Pia e Eva tornano all'auto parcheggiata attraversando un parco
dove gli scoiattoli sono domestici e vengono a prendere il cibo dalle mani degli
uomini. Tra gli alberi si vede il luccichio delle onde del mare. Vaasa è sul mare, per
metà sorge sulla terraferma e l'altra metà su isolette , è un importante porto
commerciale turistico e crocerista. D'estate è un luogo molto piacevole, mentre
d'inverno nevica spesso e le temperature scendono sottozero, nella laguna è
possibile pattinare sul ghiaccio.
A casa si preparano per la partenza in treno di stasera. La loro destinazione è Kittila,
nord della Lapponia, nel circolo polare artico, dove soggiorneranno tre giorni in un
cottage preso in affitto da un amico di Janice.
Martin le accompagna in auto fino a Seinäjoki , ad una settantina di chilometri da
Vaasa, in modo da guadagnare qualche ora di vantaggio rispetto al treno. Per strada
il cielo è in fiamme, brucia un oro rosso intenso. Bisognerebbe fermare l'auto e
contemplare lo spettacolo. Pia e Martin sembrano appena accorgersene, a Seinäjoki
le mostrano il parco, dove il prossimo week end si svolgerà il provinssi festival rock
festival, di cui hanno già comprato i biglietti. Per i giovani è un momento di
aggregazione molto importante, un grande evento musicale e segna l'inizio
dell'estate finlandese. Ogni anno vengono invitati ad esibirsi numerosi gruppi di
artisti famosi sia nazionali che internazionali. Il parco si riempie di tende con
tantissimi giovani. Quest'anno c'è grande attesa per il concerto di Gary Moore.
il treno si ferma a Rovaniemi, 426 km a nord di Vaasa, da qui proseguiranno in
autobus fino a Kittila per altri 200 km, per Eva Kittila è solo un puntino imprecisato
sulla cartina, sperduto nel cuore della Lapponia, lontanissimo da Vaasa. Oggi Kittila è
un apprezzato centro turistico, d'inverno è stazione sciistica e sede di manifestazioni
di incontri sportivi legati alla neve, mentre d'estate ospita numerosi spettacoli
musicali, recentemente vi è stata aperta una delle miniere d'oro più grandi d'Europa
e pertanto oggi Kittila è in grande espansione.
Pia ha deciso di viaggiare di notte per non perdere l'intera giornata, sono dodici ore
complessive di viaggio, ha portato con sé gli inseparabili ferri e un gomitolo di lana
bianca, far di maglia l'aiuta a trascorrere il tempo, Eva invece giocherella con il filo
come un gatto, sta aspettando il momento più adatto per parlare all'amica.
"Posso raccontarti una storia?"
"Sì certo, ti ascolto:"
Per Eva non è facile raccontare questa storia ma la necessità di confidarsi con
qualcuno è più forte e urgente, con qualcuno che davvero la conosce e che possa
comprenderla. L'amica lascia scivolare i ferri sulle ginocchia, si dispone all'ascolto,
non c'è fretta alcuna.
Eva le confessa l'amore per Guglielmo. Dice di essersene resa conto soltanto dopo
averlo perso come in seguito avrebbe perso la propria giovinezza. Da quel momento
il suo mondo ha iniziato ad andare a pezzi: le speranze, i sogni , gli incanti, le illusioni
e le disillusioni che via via si susseguivano fino a consumare la sua giovinezza fino ad
un'età adulta senza prospettive.
E il tempo non si ferma ad aspettarti e non è possibile restare all'esterno di questo
meccanismo ad orologeria.
Eva sa che ha molto, che è circondata da persone che la amano, che ha possibilità
economiche, che non le manca niente insomma.
"Ma cosa ti manca?", le chiede in tono di accusa la nonna," io non capisco ma tu e la
tua generazione nata alla fine degli anni 60 avete tutto, forse troppo per questo
siete così insoddisfatti. Non avete passato la guerra, avete trovato già tutto pronto.
Non c'era la luce, non c'era la tv, non c'era neppure il bagno dentro a casa, la latrina
era un buco per terra e la carta igienica era fogli di giornali e foglie... Noi che
abbiamo passato la guerra potremmo sopportare qualsiasi cosa, ma voi?"
Eva non sa cosa rispondere alla nonna, vorrebbe dire che è proprio quel tutto che
manca, cioè l'essenziale per avere una ragione per vivere, per trovare un senso alla
propria vita, quel pane che dia sapore.
Giovanna una collega ha appena perso un figlio in un incidente stradale, sono
trascorse alcune settimane, è tornata al lavoro ma la sua bocca è rimasta
imprigionata in un grido di dolore pazzesco, in una smorfia disumana, la sua vita non
sarà più uguale a prima, come può dimenticare, come può vivere senza il figlio,
come può smettere di pensare a lui ogni momento della sua vita?
Eva ha sognato che Giovanna la conduceva alla tomba del figlio, Giovanna, viso
bianco e capelli tinti, questa donna che ha odore di morte, continua a vivere, ma
internamente continua a gridare, un urlo soffocato e lacerante, senza fine.
Eva teme la sofferenza fisica, un dolore quale quello di Giovanna cambierebbe la sua
vita, ma Eva non ha la forza di Giovanna, non crede sia possibile dimenticare, non
sentire più male, non provare più quella sofferenza e poi andare avanti, eppure
dicono che si va avanti comunque e nonostante.
Nella sua comoda e tranquilla esistenza, Eva si accorge lentamente dell'inganno, che
la vita non è per sempre, perché tutto finirà. Eva non ha alcuna fede.
Pia le domanda come si possa vivere senza una fede. Eva non risponde, guarda fuori
dal finestrino.
La Finlandia plasmata da un tempo immutabile le trasmette una nuova sensazione.
Qui la vita, apparentemente semplice, è autentica e spontanea. Negli sguardi biondi
dei finlandesi c'è umiltà, non carenza di sogni, semplicemente ognuno di loro
prende con delicatezza, in punta di piedi, ciò che desidera dalla vita. Appena arrivata
in Finlandia Eva aveva pensato che i finlandesi mancassero di sogni, che vivessero
soddisfatti senza dubbi o interrogativi. Lei si sentiva così diversa! La sua prima
impressione era sbagliata. La pace che si osserva nel paesaggio della natura è la
stessa che vi vede negli occhi dei suoi abitanti.
Eva si è finalmente confidata all'amica.
Una volta aveva provato con Marco, era accaduto una notte in auto fermi in un
parcheggio, tra le lacrime Eva gli aveva confessato il proprio dolore, Marco pur
comprendendola non aveva capito, credeva che il suo amore potesse ancora
salvarla, che fosse abbastanza forte da farle dimenticare. Quella notte Marco aveva
voluto fare l'amore, asciugandole le lacrime coi baci affondando nell'oblio. L'amore
usciva sconfitto, nulla poteva, non era altro, l'amore, che un analgesico efficace per
pochi istanti.
Il primo amore innocente di Eva fu disincanto. A otto anni si era innamorata di
Massimo, un suo compagno di classe, lui l'aveva respinta e poi derisa per
l'ostinazione e la dedizione che lei gli dimostrava, fu la sua prima delusione,
Massimo era innamorato di un'altra. Fu in quel periodo che la maestra Valli propose
ai suoi scolari di tenere un diario su cui annotare avvenimenti, fatti, sensazioni e
scrivere poesie e racconti. Eva vi si applicò con entusiasmo. Le piaceva scrivere e
rifugiarsi in un mondo a parte, si sentiva diversa dai suoi compagni di classe, il
principe Massimo l'avrebbe rifiutata ogni volta e le pagine del diario sarebbero
aumentate con la speranza di riuscire a scrivere qualcosa di buono e perché lei
potesse salvarsi dal principe che la dimenticava.
Marco si era illuso che il suo amore potesse bastare e in seguito la situazione tra di
loro non migliorò, anzi si ritrovarono ancora più soli e distanti.
In un vagone di un treno ora Eva sta piangendo, Pia le ha preso una mano per
confortarla. In quella stretta Eva avverte unicamente il conforto che proviene da
un'amica sincera, non riesce a trovare una risposta, una possibile via d'uscita.
"Cosa pensi di fare ora? Non puoi telefonare a Guglielmo, non pensi di poterlo
rivedere?
"No, non credo."
Viaggiano per tutta la notte sul treno, scivolando nel sonno, le tendine tirate contro
la luce esterna che non da tregua. Il mattino è un tiepido risveglio, sono arrivate a
Rovaniemi, ma non c'è tempo per visitarla, hanno appena mezz'ora di coincidenza
per l'autobus per Kittila.
Questo autobus provvede anche ad effettuare il servizio postale, distribuendo la
posta nei piccoli centri nel nord della Lapponia. Il conducente si ferma davanti a
grandi cestini lungo al percorso e l'assistente lascia o ritiri sacchi di corrispondenza.
In una sosta alla stazione bar, il conducente si avvicina sorridendo alle due amiche
per scambiare qualche parola, si è accorta che la ragazza castana è straniera.
"Da dove viene? Dall'Italia? Un' italiana in Lapponia! Ma le piace la Finlandia? E
come fate a capirvi?", il conducente è divertito e sorpreso, stasera di certo lo
racconterà a casa.
Le due ragazze ridono tra di loro, l'Italia non è proprio dall'altro capo del mondo e
che faccia buffa ha l'autista!
Il viaggio in bus occupa l'intera mattina attraverso una Finlandia disabitata, le strade
vuote e strette costeggiano la foresta di pini abeti e betulle. Giungono a
destinazione solo verso mezzogiorno, allora Pia dice che a Kittila vi è anche un
piccolo ma funzionante aeroporto !
Il cottage è nel centro di Kittila, non lontano di un grande e moderno complesso
alberghiero. Il cottage è attrezzato di ogni comodità, tv, frigo, forno a microonde,
riscaldamento autonomo, è un bilocale, un angolo cottura, un tavolo rotondo, un
divano, doppi letti a castello, l'ideale per trascorrervi alcuni giorni in assoluta
tranquillità. Messe in frigo le provviste e sistemate le borse, escono ad esplorare i
dintorni, il cielo è trasparente e l'aria calda. La vetta più alta è il levi-tunture che
dispone di un impianto di risalita, i tunture sono arrotondate colline di origine
geologica antichissima, si avventurano alla scalata del tunture al di là del laghetto su
cui si affaccia il cottage. Sulla parete del tunture c'è ancora qualche fradicio residuo
di neve, in cima il paesaggio si presenta come una distesa di pietre verdi ricoperte da
muschi e licheni, e a parte qualche secco cespuglio la vegetazione è assente.
Dall'alto la vista spazia a360° sugli altri tunture che conservano qualche macchia
bianca di neve, e laggiù un fiume e un lago si stendono in mezzo alla foresta, sullo
sfondo nuvole cariche di pioggia sono sospinte lontano dal vento.
Rientrate a casa affamate mangiano qualcosa, poi escono nuovamente in direzione
del centro fino al supermercato.
Pia racconta di essere venuta a Kittila lo scorso settembre con Martin Karen e
Wolfgang.
Karen e Wolfgang hanno avuto una storia d'amore, Eva se li immagina, una
bellissima coppia, ma, prosegue Pia, subito dopo Karen lo ha lasciato. Perché? Pia
spiega che Karen non si sentiva pronta per avere un legame fisso e impegnativo ,
non aveva tempo per l'amore, troppe cose da fare, lo studio, la musica, il teatro..., o
forse Karen era solo spaventata dell'amore, di saper amare qualcuno che la voleva
interamente. E Wolfgang ci aveva sofferto molto e Pia pensa che ne sia ancora
innamorato, ma Karen fa di tutto per evitarlo. Eva pensa che l'amore non abbia
bisogno di tempo, o lo si vive oppure no, o lo si sceglie oppure no, non è questione
di avere tempo, l'amore è qualcosa di totalizzante che riempie la vita di una persona
dal primo minuto all'ultimo e non c'è sacrificio o rinuncia di qualcosa altro.
A casa si concedono una lunga e rilassante sauna, si è fatto sera, stanche per il
viaggio decidono di non uscire, per curiosità accendono la tv, c'è Maria's lovers in
lingua originale con sottotitoli in finlandese, la protagonista è una giovane Nastassja
Kinski mentre l'attore principale assomiglia a un poco a Guglielmo. Intanto fuori la
luce non accenna a diminuire, non sarà facile addormentarsi, sembra un sole
pomeridiano, da fuori giunge il silenzio misterioso della foresta che le circonda. La
notte si confonde con il giorno se non fosse per la differenza di temperatura, l'
interno del cottage è riscaldato, Pia ha tirato le tendine per oscurare la luce. Se non
fosse che sono così stanche per il viaggio a Eva sarebbe piaciuto fare una
passeggiata nel cuore della notte sullo stesso tunture su cui sono salite oggi, si
addormenta e sogna di salirvi, l'aria fresca e trasparente, il sole sempre all'orizzonte,
e il panorama sui tunture e sul lago. Al risveglio Eva conserva la sensazione di aver
fatto realmente un'escursione notturna.
Al mattino salgono su un nuovo tunture seguendo un facile sentiero , inizialmente si
attraversa una zona boscosa, salendo la foresta e che lascia il posto alla tundra e a
qualche abete isolato, infine il suolo resta spoglio con le solite pietre di colore verde,
il suolo nudo della Finlandia. Contemplano il paesaggio infinito davanti a loro, Pia
spiega che a settembre la foresta si veste di colori stupefacenti, innumerevoli
sfumature dal verde al giallo, dal rosso acceso al marrone. Eva cerca di figurarselo
ma questo è uno di quei casi in cui la natura supera di gran lunga l'immaginazione.
Il mattino successivo ripartono per Vaasa, non è possibile il ritorno di notte in
quanto l'autobus da Kittila a Rovaniemi è solo diurno. Il viaggio di ritorno occupa il
giorno intero, arrivano a Vaasa verso le 8 e 30 di sera, alla stazione ci sono Martin e
Wolfgang. Eva è felice di rivedere Wolfgang.
Martin le accompagna a casa, Janice ha preparato loro qualcosa di caldo. Eva pensa
all'Italia, domani sua madre dovrebbe telefonarle, le manca un po' la sua famiglia, la
sua casa, i suoi amici, le spigolose e allungate facce italiane e il loro carattere che si
accende con niente, qui i finlandesi hanno visi rotondi e nasi piccoli e sono persone
tranquille. Janice e Martin escono nel giardino a fumare una sigaretta, in casa non si
fuma, mentre le due ragazze raccontano loro del viaggio. Non appena Martin se ne
va, Pia si prepara il letto sul divano, Eva la ringrazia per il buon tempo trascorso
insieme, Pia pensa di studiare un poco prima di dormire a fine giugno ha un esame
di storia, Eva l'abbraccia e le augura una buona notte.
Di nuovo sola nella camera dell'amica Eva scosta la tenda e pensa che d'estate in
Finlandia si potrebbe vivere a rovescio, dormire di giorno e lavorare di notte. Per i
finlandesi tutta questa luce è un evento normale mentre Eva continua ad esserne
sorpresa.
Tre.
Il giorno dopo Pia accompagna Eva a fare spesa nei negozi in centro, per strada
incontrano Karen, una giacca sopra a una lunga gonna a fiori e un cappello di paglia,
è di fretta, dalla borsa spuntano dei libri, sta andando all'università.
"Sei molto carina vestita così.", dice Pia.
Eva osserva il suo collo lungo e sottile, il suo viso in parte celato dal cappello ha un
qualcosa di deciso e caparbio, e sembra dire oggi non è la mia giornata giusta e guai
a chi si avvicina. Porta un paio di scarpe basse, le caviglie sono grosse in contrasto
con l'armonica snellezza del corpo. Pia le ricorda l'appuntamento di stasera da
Grants', un pub birreria. Sì, cercherà di venire, si scusa ma è in ritardo e si allontana
velocemente, Pia ed Eva proseguono il loro giro.
La sera si trovano da Grants', Karen è già lì, si siedono ad un tavolo, Pia ordina due
bibite, Karen non prende nulla.
"Come mai siete arrivate in ritardo?"
Il ritardo è stato causato dall'incontro con Amy. E' ferma sul marciapiede in un
incrocio, incerta, con l'aria di chi non sa che fare, se rientrare nel pub da cui è
appena uscita, appoggiata alla sua bicicletta , sembra reggersi in piedi a malapena,
di sicuro deve aver bevuto. Pia ha fermato l'auto accanto a lei ed è scesa a parlarle,
Amy l'ha riconosciuta ma il suo viso è sconvolto, i capelli neri arruffati, vestita in
modo trasandato, ha odore d'alcool, barcolla, pronuncia con rabbia parole
sconnesse. Pia cerca di calmarla, ma appena lei ed Eva si allontanano , Amy resta
inebetita per qualche secondo e subito dopo si allontana velocemente in bici come
rapita da un pensiero improvviso. Pia spiega ad Eva che Amy deve aver bevuto sin da
questo pomeriggio per trovarsi ora in quelle condizioni. La rabbia di Amy è stata
causata da un litigio con Karen, Amy pazza di gelosia ha accusato l'amica di tradirla e
Karen l'ha lasciata. Ecco perché Amy è così fuori di sé.
Pia riferisce in breve dello sgradevole incontro, Karen è dispiaciuta della reazione di
Amy, non può aiutarla, è decisa a chiarire la situazione con lei più tardi. Amy è
troppo possessiva, Karen si sente imbrigliata, per questo ha deciso di darci un taglio,
anche se doloroso.
Pia cambia discorso, le chiede quanti soldi abbia rimasti nel borsellino, Karen
rovescia i suoi spiccioli sul tavolo, li conta sono pochi, Pia le da qualcosa dicendo che
invece a lei pesano. Karen li accetta arrossendo. La voce di Karen è maschile, scarna,
ma dolce e delicata allo stesso tempo. Karen non verrà al Provinssi festival rock di
Seinäjoki, spera di poter venire la domenica per vedere Gary Moore, chiede se ci
sarà anche Wolfgang, ne pronuncia il nome con cautela e un poco di disagio,
preferirebbe non incontrarlo, ha già troppe preoccupazioni in questo momento, in
questi giorni deve decidere se trasferirsi ad Helsinki dalla madre.
"Se tu dovessi andare io avrò molta nostalgia di te, anzi già ora tu mi manchi, ma
vedrai che ci manterremo in contatto, è una promessa."
"Grazie.", risponde Karen evitando il suo sguardo, ma se i suoi occhi sono abbassati
la sua voce esprime ciò che non riesce a nascondere, cioè la tristezza per
l'eventualità di lasciare una cara amica. Karen informa Pia dei prossimi eventi
teatrali in città, tra cui un'interessante rappresentazione al vecchio porto, ci si
potrebbe andare insieme.
Nel tavolino accanto si siedono tre ragazzi sui 15 anni, sono cadetti della scuola
navale, indossano con orgoglio il tipico berretto bianco della scuola, hanno superato
gli esami di fine anno, e sono venuti da Grants' per festeggiare, sono vestiti con cura,
appartengono a famiglie benestanti, scambiano qualche parole con le ragazze, il loro
inglese è ottimo, devono aver studiato a Londra, si difendono bene anche con
l'italiano, Eva è sorpresa, raccontano di aver visitato l'Italia, Genova, Firenze e Roma,
le chiedono il motivo della sua presenza a Vaasa, Eva risponde l'amicizia!, le
chiedono la sua età, quasi ventidue anni , loro rispondono peccato! noi ne abbiamo
qualcuno in meno.
Le ragazze escono dal locale e si salutano promettendosi di vedersi nei prossimi
giorni.
Al mattino, appena sveglia, Eva ricorda nitidamente due sogni, uno è della notte
precedente ma solo ora le riaffiora alla mente, i due sogni sono in correlazione. La
casa è silenziosa, le tendine sono abbassate, ne filtra una luce tenue e rosata, il
ricordo sorge spontaneo e chiaro.
Secondo sogno: è notte, una piazza, un gruppo di persone, Eva è sola e osserva,
improvvisamente Tom, il migliore amico di Marco, si stacca dal gruppo e le viene
incontro. Nei suoi occhi castani lei ci vede il blu oscuro della notte e la disperazione
e l'ansia di capire. Tom le formula una domanda sull'amore. Eva risponde di
conoscere la risposta, di avere fatto un sogno ma di non saperne parlare. Tom è
rapito dal blu della notte e la porta via a fare l'amore, Eva brucia in lui ogni
desiderio, al risveglio è libera dal desiderio come se lo avesse consumato fino in
fondo. Ma qual è la soluzione?
Primo sogno: Wolfgang le è seduto di fronte, Eva ne è attratta ma lui la trattiene con
un gesto, il volto sorridente è in pieno sole, tutto il corpo avvolto in una luce calda, i
capelli oro. Wolfgang è talmente reale, Eva è stupita quando lui inizia a parlare, la
sua voce è profonda e avvolgente, lui le parla dell'amore.
Eva rispondendo alla domanda di Tom si riferiva alle parole pronunciate da
Wolfgang, ma non le ricorda.
Nel pomeriggio Janice Pia ed Eva trascorrono alcune ore a Vaasalandia, il parco dei
divertimenti della città, Janice tenta la fortuna in un videogioco mentre le due
ragazze salgono sulle montagne russe, da cui si ha il panorama sull'intera città, sulla
terraferma e sulle isole collegate da ponti sul breve braccio di mare.
Mentre stanno riaccompagnando Janice a casa, un'auto al semaforo da un colpetto
di clacson, Eva si volta e scopre Wolfgang al volante e Martin seduto a lato.
Wolfgang le sorride, Eva ricambia il saluto e il sorriso.
Le due auto, dopo un breve inseguimento,( non dimentichiamo che i finlandesi sono
appassionati di formula uno), si fermano davanti a casa di Karen, Wolfgang le invita
da lui. Pia ed Eva salgono rapidamente le scale fino a suonare all'appartamento di
Karen, nessuno risponde e Pia lascia un bigliettino.
I due ragazzi le stanno aspettando nel giardino giocando a freccette, Pia li invita a
casa sua a giocare a carte insieme. Wolfgang dice:
" Le carte le ho pure io..."
Ma Pia ribatte:
"Non mi fido, le tue sono truccate."
Si siedono al tavolo nella sala da pranzo, la sala è luminosa e sul davanzale ci sono
numerosi vasi da fiori, la parete accanto alla finestra è occupata da una libreria con
libri e numerosi album fotografici con le foto di Pia bambina, Eva ne sfoglia
qualcuno, su un ripiano disposti in ordine di altezza vi sono dei candelabri in vetro
con degli anelli lungo al fusto, Pia spiega che sono candelabri commemorativi, ogni
anello rappresenta un anno di vita della giovane repubblica finlandese.
Si mettono a giocare a carte, Wolfgang spiega le regole ad Eva, Martin vince quasi
ogni volta mentre Eva non riesce a capire il conteggio dei punti. Il gioco viene
interrotto da alcune pause. I ragazzi escono all'esterno per fumare, in casa in auto e
in qualsiasi locale pubblico il fumo è proibito, l'aria della sera è fresca e piacevole. Il
vago forse di Wolfgang sta ora diventando un sì. Più volte il suo sguardo cerca e
incontra quello di Eva, a lei piace il suo modo di ridere.
Prima di addormentarsi Eva guarda gli album di foto che sono nello scaffale bianco
nella camera dell'amica, cerca una foto di Wolfgang invece trova due album pieni
delle foto che in tutti quegli anni di fitta corrispondenza Eva ha inviato a Pia. E' una
piccola crono storia di se stessa. Si sofferma ad osservarle e si stupisce di come le
Eva delle foto appaiano una diversa dall'altra, come ognuna di essa sia differente ma
imprescindibile da quella precedente, come ciascuna sia la descrizione di una Eva in
crescita nel tempo come testimoniano i tagli dei capelli che variano di lunghezza o
gli abiti che cambiano a secondo della moda.
Accanto agli album fotografici c'è la collezione completa dei dischi di Leonard
Coehen, l'artista preferito di Pia, nell'aprire un cassetto Eva scopre con sorpresa
tutte le lettere che lei le ha spedito e prova gratitudine per questa amica che l'ha
accolta come una sorella.
Si infila sotto al soffice piumino estivo, le torna in mente Guglielmo, il desiderio di lui
non è finito, poi ripensa al sorriso di Wolfgang, lentamente cede al sonno e si
addormenta senza pensare a nulla.
Quattro.
Sabato 2 giugno. Prima giornata del Provinssi festival rock.
Prima di raggiungere Seinäjoki hanno un impegno a casa della cugina Lina per
festeggiare il successo del suo esame di cucina. Lina, una ragazza alta e grossa, li
accoglie freddamente, li introduce nel salotto composto da un divano e da due
poltrone in pelle nera, su una di queste è seduto suo padre Rod con uno sguardo
annoiato, sull'altra poltrona è seduto Frank il fidanzato della figlia. Janice ha
raggiunto la cognata in cucina e l'aiuta a preparare i vassoi con il caffè e i dolci. Rod
è il fratello di Janice ma non si assomigliano per niente,
Rod si è spostato nella sedia a sdraio sotto alla tv lasciando il posto alla figlia accanto
al fidanzato. Janice è la sola a tenere viva la conversazione. Frank fa ciondolare
pigramente la mano di Lina nella sua mentre osserva con aria di supponenza gli
ospiti. Di recente ha avuto una discussione con Pia e ora ne tollera a fatica la
presenza. L'atmosfera è tesa, Martin esce sul balcone a fumare una sigaretta.
La mamma di Lina porta un altro vassoio di dolci e riempie il piatto di Eva, Pia le fa
cenno di mangiare per non offendere gli ospiti.
Eva osserva i due fidanzati, ma si chiede che tipo di legame li unisca.
A prima vista sembrano fratelli, si tengono timidamente per mano e sembrano
imbarazzati. Frank assomiglia in modo incredibile al padre di Lina, assomigliano sia
nei caratteri del viso sia negli atteggiamenti.
Il salotto è soffocante a causa della pelle nera del divano, che ad ogni piccolo
movimento fa rumore, i piani dei mobili sono ingombri di collezioni in miniatura di
ogni sorta di inutili oggetti, tra cui una serie di minuscole scarpe, è Lina la
collezionista.
Eva ha l'impressione che queste persone si siano riunite più per senso di dovere che
per piacere, il viso di Lina esprime indifferenza eppure la festa è in suo onore.
Eva non riesce a mangiare e a riempire con del cibo il vuoto evidente di quella casa,
anche se camuffato da un 'infinità di cose inutili come quelle assurde collezioni . Con
una scusa Eva raggiunge Martin sul balcone.
"Che bel sole!"
Sì, risponde quieto Martin in un sorriso, entrambi pensano alla giornata che li
aspetta oggi al festival. Eva non vede l'ora di rivedere Wolfgang, se pensa a lui si
sente felice.
La festa si scioglie poco dopo, Rod e Janice si recano insieme dal padre in ospedale,
Pia non ha mancato un giorno di fargli visita insieme ad Eva. L'ospedale di Vaasa è
pulito e luminoso e quasi non ha l'aspetto di un ospedale. Nella camera di nonno
Julian filtra il sole caldo, lo stesso sole che prima brillava sul balcone di Lina.
Martin Pia e Eva ripassano da casa di Janice dove li sta aspettando Wolfgang, Pia si
mette al volante ed Eva al suo fianco mentre i ragazzi siedono dietro, ridendo
prendono dallo zaino due birre. Pia dice che tocca sempre a lei di scarrozzarli in giro
perché lei è l'unica a non bere e in Finlandia i controlli stradali sono molto severi e la
tolleranza per l'alcool è pari a zero.
Pia sintonizza la radio sul canale ufficiale del festival, un gruppo si sta già esibendo e
non arriveranno in tempo a vederlo. Il cielo si sta rapidamente rannuvolando e
nell'aria c'è sentore di pioggia.
Appena arrivati a Seinäjoki si deve seguire il flusso della folla per raggiungere il
festival, molti stanno arrivando in questo momento, per strada si vedono diversi
gruppi di ragazzi, alcuni punk e altri dark, ma la maggior parte è in jeans e maglietta,
e molti hanno delle bottiglie di birra e altro alcool imprecisato.
Il provinssi festival rock è un momento di libertà per i giovani, non solo festa della
musica ma anche celebrazione della tanto attesa estate finlandese.
All'entrata i biglietti vengono scambiati con dei colorati braccialetti di corda
colorata, chiusi all'estremità con un anello di metallo, non possono essere tolti se
non tagliandoli. In questo modo sono semplificati gli accessi e le uscite al parco.
Il festival offre 2 giorni di musica, 3 palchi con numerosi gruppi musicali, ci sono
anche stands gastronomici, birrerie, pubs, stands di libri, dischi e dei vari gadgets,
tipo magliette e tazze.
Pia raccomanda di restare vicini senza perdersi di vista. Wolfgang promette che si
prenderà cura di Eva. "Davvero?", "Certo, dice, sono un buon cavaliere."
Le spiega il programma leggendo il foglietto illustrativo, se la cava bene con l'inglese.
Iniziano ad orientarsi nel parco per raggiungere i 3 palchi quando cadono le prime
gocce d'acqua. Hanno dimenticato l'ombrello in auto, presto scoppia il temporale.
Corrono nella pioggia, attenti a non scivolare nel fango, fino a ripararsi sotto un
albero anche se sarebbe una cosa da evitare ma l'alternativa è bagnarsi
completamente. Nella corsa Wolfgang l'ha presa sottobraccio e dice che per lui
l'amicizia è una cosa importante e che apprezza la compagnia sincera di un amico.
Ridono e protetti dall'albero, vicini, osservano il temporale sfogarsi, l'acqua ha
formato grandi pozzanghere, il loro entusiasmo però non è stato frenato dalla
pioggia. Alcuni ragazzi passano correndo sotto la pioggia, qualcuno è scivolato e si è
sporcato alcuni di fango. Dopo un quarto d'ora il temporale cessa lasciando la
distruzione nel parco, ritorna a splendere il sole.
Wolfgang fa da guida ad Eva, lei lo prende istintivamente sottobraccio, lui dice che
va bene, attraversano un ponticello sopra ad un ruscello sulle cui rive un gruppo di
ragazzi seminudi si esibiscono in una specie di recita.
"Saranno italiani...", scherza Wolfgang.
"Non ci credo!"
"Non guardare gli uomini nudi!", le proibisce lui ridendo.
Con Martin si ferma a guardare uno stand di dischi a 33 giri.
Due ragazzini si avvinano incuriositi ad Eva e a Pia.
"Da dove vieni?"
"Dall'Italia."
"Ma è il paese del vino! "
Eva è divertita.
"Non puoi spedircelo? sul serio però!"
Trovano carta e penna per lasciarle il loro indirizzo.
I due ragazzini assomigliano al fratello di Eva e al suo amico.
Wolfgang e Martin trovano le amiche a conversare con i due ragazzini, uno di questi
chiede ad Eva quanti anni ha.
"Quasi ventidue."
Non ci crede e neppure Wolfgang che le fa cenno di lasciarli perdere.
"A me quanti anni mi dai?", dice Wolfgang.
"Penso che tu abbia più o meno la mia età."
"Giusto, ne compio ventitré il prossimo 11 giugno."
"Davvero? E' la data della mia partenza dalla Finlandia."
Iniziano a parlare dei loro gusti musicali e scoprono di condividere la passione per i
Guns n' Roses. Gli occhi di Wolfgang brillano, Eva prova nei suoi confronti una
naturale simpatia e sente una felicità senza pensieri, totale.
"Ehi, lui dice, non guardarmi con quegli occhi, tu sai cosa intendo?"
Sì, Eva crede di saperlo.
Eppu Normaali suonano sul palco centrale, è un gruppo finlandese pop molto
amato, le loro canzoni sono orecchiabili e tutti le cantano a memoria, Eva guarda Pia
Martin e Wolfgang, sono felici e spensierati.
Sull'altro palco si esibisce un gruppo sconosciuto, nel finale il chitarrista accenna
Paradise city dei G n'R, Eva e Wolfgang lo riconoscono alla prima nota. Più tardi
suoneranno i Mission e i Cramps, c'è un intervallo di tempo in cui si può mangiare
qualcosa, Pia e Martin si allontanano a comprare dei panini.
Wolfgang vuole spiegare ad Eva il legame di Martin e Pia:
" Sono molto uniti, come due palmi di mano che coincidono perfettamente in un
incrocio perfetto, così." e unisce le sue mani facendole combaciare, Eva lo osserva
attenta.
Pia e Martin sopraggiungono in quel momento.
"Ma cosa le stai raccontando?", chiede Pia.
"Sai cosa voglio dire?", domanda Wolfgang ad Eva che accenna un sì sorridendo.
Wolfgang non è certo che lei capisca tutto ciò che dice perché ad ogni sua parola lei
ride in quel buffo modo, arricciando le labbra,
Una grande simpatia li attrae sempre più l'uno verso l'altro. Solo per il fatto di
essere vicini sentono una felicità contagiosa, e quando le loro mani si cercano e si
stringono ciò avviene in modo naturale.
Ad Eva sembra di aver perso la memoria, come se non avesse più un passato, come
all'improvviso inspiegabilmente avesse dimenticato ogni cosa. Non è mai stata tanto
felice.
Ricorda che da bambina provava un senso latente di insoddisfazione, una sottile
infelicità senza una reale motivazione. Era mai stata felice? Forse o non se lo
ricordava o se lo era stata c'era sempre qualcosa che guastava questa felicità.
"Non ero così felice da tanto tempo.", ammette Eva.
"Sono contento che ti stai divertendo.", è la risposta di Wolfgang.
Lentamente si stanno arrendendo all'amore, lasciando andare i loro cuori verso
questa nuova felicità.
Il concerto dei Cramps non è all'altezza delle aspettative di Wolfgang, ascoltano
alcune canzone ballando insieme, poi tornano a fare una passeggiata nel parco, la
prima giornata e serata del festival si sta concludendo, altri due gruppi meno
conosciuti si stanno esibendo ma sono poco interessanti.
Martin ha trascinato Pia in birreria contro il suo volere e hanno avuto un piccolo
diverbio, Wolfgang ed Eva restano fuori davanti al chiosco che vende magliette e
cartoline, le scritte di saluto sulle cartoline sono in finlandese e Wolfgang le traduce
per lei, verrebbe voglia spedire una cartolina in Italia così che lei possa ritrovarla al
suo ritorno a casa.
"Qui c'è scritto per chi è lontano da noi ma vicino ai nostri cuori..."
Si siedono su una panchina ad aspettare gli amici. Wolfgang non sa più cosa dire,
guarda davanti a sé e tiene tra le sue le mani di Eva per riscaldarle. Solo adesso si
accorgono dell'ora, quasi mezzanotte, la luce è leggermente diminuita. Nell'aria c'è
un silenzio sospeso, nell'anima scendono un impercettibile momento di solitudine e
un senso di nostalgia. Talmente grande che vorrebbe ardere come un fuoco,
talmente profonda da restare senza parole. La chioma della betulla si è abbassata a
sfiorare le loro teste, dai suoi rami e dalle sue foglie stilla un denso silenzio, l'albero
pare riposare riposa assopito in un sonno leggero mentre sotto alla corteccia
prosegue la sua vita silenziosa pronto a risvegliarsi alla nuova luce.
Anche Eva e Wolfgang sono stanchi, potessero fermare il tempo come l'albero e la
sua muta e immobile esistenza.
D'un tratto si avvicina a Wolfgang una ragazza semi ubriaca che gli chiede di aprirle
una birra, lei lo ringrazia con un bacio inaspettato sulla guancia, mettendolo in
imbarazzo.
Martin e Pia escono sorridenti dalla birreria, devono aver fatto pace, insieme si
avviano all'auto attraverso il giardino che si è trasformato in un accampamento di
tende e sacco a pelo dei ragazzi che trascorrono la notte qui.
Wolfgang ed Eva camminano abbracciati in mezzo alle tende come in una valle cieca
il cui fondo è la fine di questo giorno, Eva si appoggia a lui, vorrebbe che lui non la
sciogliesse più da quell'abbraccio, che lui continuasse a sostenerla nel suo caldo
abbraccio. Verso l'uscita incontrano per caso Tania, l'amica con cui Pia ha fatto il
viaggio in Italia, ora non sono più amiche e si salutano a malapena, Tania ignora del
tutto Eva, del resto pure a lei era antipatica.
Eva cammina allacciata a Wolfgang in quel chiaroscuro appena accennato, la notte
finlandese la sorprende ancora. Passando sotto ad un ponte Wolfgang fa una
battuta:
"Qui sotto è buio come in Italia? Come è la notte in Italia d'estate?"
In Italia la notte è oscura e calda, accogliente come una piscina dopo il giorno afoso.
Pia guida tranquilla verso casa, non c'è traffico e la radio ripropone i concerti del
giorno.
Wolfgang e Eva sono seduti dietro, lui le offre le sue braccia tra cui riposare, Eva vi
scivola in mezzo appoggiando la testa sulla sua spalla, sente il calore e il profumo del
suo corpo, il viso di Wolfgang è vicinissimo al suo.
Sono arrivati, separandosi lui la guarda per un istante con un'espressione strana e
indecifrabile.
Scendono tutti dall'auto, Pia abbraccia Martin nella luce rosata del nuovo mattino, si
dicono a domani.
Anche Wolfgang abbraccia Eva per salutarla, ora la bacia.
E' il loro primo bacio, un bacio della buonanotte.
"See you tomorrow.", la rassicura scuotendola dolcemente, "tra poche ore saremo
di nuovo insieme."
Sì, domani le appare così lontano.
Nella sua camera, nella tiepida luce filtrata dalle tende, Eva non riesce ad
addormentarsi.
Il mattino seguente Wolfgang la saluta con un ciao in italiano.
"Anche tu dovresti imparare qualche parola di finlandese!" e aggiunge un bacio e
sottovoce le dice che neppure lui è riuscito a dormire, sotto alla giacca di pelle nera
indossa come le aveva promesso una maglietta dei G n'R.
Wolfgang parla con Martin e Pia, Eva non capisce quello che loro si dicono
nonostante Pia si sforzi di tradurle ogni conversazione. Non le importa sapere quello
di cui lui sta parlando, le piace sentirlo parlare, ascoltare le sfumature allegre e
profonde della sua voce, adora il modo in cui ride e il modo in cui, nel mezzo di un
discorso, ha uno sguardo solo per lei. Le piace osservarlo mentre parla con gli altri
come se lei fosse invisibile, le piace ascoltare il suono delle sue parole. Ogni tanto
Wolfgang la stringe leggermente a sé per assicurarsi che lei ci sia ancora, per avere
conferma della sua presenza, si volta di scatto verso di lei per coglierla di sorpresa
per catturarne un sorriso un gesto uno sguardo o un nuovo particolare del suo viso,
le sue lentiggini o un rossore o un riflesso nei suoi occhi castani, o semplicemente
per accertarsi che si stia divertendo e che sia felice.
Oggi pomeriggio c'è l'atteso concerto di Gary Moore.
"Avete i braccialetti di corda al polso", si assicura Pia, il braccialetto è necessario per
poter entrare al parco, Pia è alla guida anche se oggi i ragazzi non bevono perché
domani è lunedì e si va al lavoro. Per Eva domani comincia la seconda e ultima
settimana in Finlandia.
Il concerto è grandioso e coinvolgente e la chitarra di Gary Moore incredibile, lo
accompagna una band di ottimi musicisti, ai brani più rock si alternano stupende
ballate blues. Still got the blues for you è struggente ed emozionante, Gary Moore
resta nel cuore ed è lui a segnare la conclusione del festival. Il festival chiude alle sei
per garantire a tutti un tranquillo rientro a casa.
Pia e Martin si fermano in un bar sulla strada verso casa, mentre Wolfgang ed Eva li
aspettano seduti in un prato lì accanto. E' stata una magnifica giornata, il sole
caldissimo, ora si godono il tepore e la pace della sera in riva al fiume, dall'altro lato
vi una casa che ispira pace.
Wolfgang dice:
"Come sarebbe abitare in quella casa, insieme?"
Cinque.
Lunedì, Eva aspetta Wolfgang tutto il giorno, aspetta come sa aspettare uno che è
innamorato. Nel giardino il sole è caldo sulla sua pelle e un vento leggero le
accarezza i capelli, è un'attesa resa dolce dalla sicurezza che questa sera lo rivedrà.
La sera Pia ed Eva passano a prendere i ragazzi da casa, si fa un giro a Vaasalandia e
poi sul molo a vedere l'imbarcazione del padre di Wolfgang.
Si decide di andare a giocare carte da Pia, Wolfgang dice:
"Lasciami un momento a casa mia, prendo la mia auto così dopo non devi uscire per
riaccompagnarmi, Eva viene con me, vi raggiungiamo subito."
Wolfgang entra in casa a prendere le chiavi dell'auto, Eva lo aspetta nel giardino
fiorito, dalla finestra dalle tendine bianche la madre di Wolfgang la osserva
incuriosita. Wolfgang torna subito e salgono via in auto, Eva ha la sensazione di stare
per fuggire insieme a lui.
La strada è chiara e fresca e la strada vuota, Wolfgang guida lentamente e coglie
l'occasione per parlarle ora che sono da soli, sono fermi ad un semaforo rosso.
"Quando partirai tu mi spezzerai il cuore."
Eva è sorpresa non sapendo cosa rispondere.
"Dovresti restare qui un po' di più."
"Mi piacerebbe, lo sai che lunedì ho il volo."
Sono arrivati a casa di Pia. Perché non sono fuggiti via insieme perdendosi nelle
strade al tramonto?
Martedì 5 giugno, è il compleanno di Pia, Eva le ha dato il suo regalo a colazione
mentre erano sole in cucina.
Per Pia è una giornata molto bella ed Eva è contenta di viverla insieme a lei. In
mattinata devono andare dalla nonna che ha telefonato a Pia di avere una sorpresa
per lei. La nonna l'accoglie con un mazzo di fiori raccolti nel suo giardino e le indica
uno scatolone accanto alla porta, è la sua sorpresa. Pia l'abbraccia ringraziandola
commossa. Poi si recano in ospedale da nonno Julian, nonostante le sue precarie
condizioni di salute desidera darle di persona dei soldi in regalo, con cui Pia
promette di comprare un paio di orecchini. Passano quindi dalla pasticceria a ritirare
la torta per la festa del pomeriggio.
L'amica Fanny con la figlia di 11 mesi è la prima ad arrivare. Pia l'ha già incontrata,
un giorno Pia l'ha accompagnata a casa di Fanny, che è sposata e ha una bambina.
Fanny è una persona molto semplice e delicata, le piace fare la mamma e adora la
figlia per la quale cuce abitini e costruisce giochi in legno, come l'altalena appesa sul
soffitto del salotto.
Parenti e amici vengono a farle una saluto, portando fiori e piccoli regali. Nello
scatolone della nonna c'è una grande bambola colorata in legno.
Martin arriva con due rose rosse dal gambo lungo e Wolfgang con un mazzolino di
fiori.
Janice è stata la prima a far trovare a Pia un mazzo di fiori sul tavolo la mattina a
colazione.
Eva e Wolfgang vanno a sedersi in salotto a parlare.
Nel frattempo arriva Karen, si ferma in cucina con Pia e gli altri. La presenza di Karen
è talmente forte che è impossibile ignorarla. Dalla cucina giunge il suono della sua
voce allegra e della sua risata pulita, la si immagina vestita in jeans e maglietta degli
U2, gli occhialini tondi e un berrettino. Wolfgang e Eva che sono in salotto avvertono
la sua presenza ma invece di andarla a salutare Wolfgang dice che vuol fumare così
Eva lo accompagna nel giardino, lontani da Karen.
Eva vorrebbe dargli un bacio ma lui prima l'allontana e poi la richiama a sé, avvicina
piano il viso al suo, le soffia sulle labbra, le sorride e poi la bacia con un bacio dolce e
casto.
La festa di compleanno è finita, Pia conta i mazzi di fiori che ha ricevuto in regalo,
dice ad Eva tra l'osservazione e il rimprovero:
"Non hai visto Karen? Non sei nemmeno venuta a salutarla, è andata via quasi
subito."
Mercoledì, Pia conduce Eva a Jakobstad, 80 km a nord di Vaasa, per farle visitare la
scuola in cui sta prendendo un master, l'edificio sorge isolato in un prato verde,
dentro è moderno e funzionale. Pia ha rimasto ancora un anno di studio, si augura di
poter permettersi presto un appartamento in affitto per lei e Martin.
Pia le mostra il bilocale che divide con un'amica, sopra al suo letto ci sono foto e
cartoline di Eva. Fanno anche una passeggiata nel parco arricchito da un'esposizione
di sculture moderne dal dubbio valore a parere delle due ragazze che si divertono a
fare qualche foto.
La sera, quando Wolfgang arriva a casa di Pia, Eva gli lancia uno sguardo di sfida, non
intende pronunciare una sola parola, desidera che sia lui a fare il primo passo verso
di lei e lui se ne accorge. Eva esce all'esterno per mettersi le scarpe, lui la segue e si
siede su un gradino, è silenzioso, lo sguardo fisso davanti a sé, d'un tratto le rivolge
un'occhiata disperata e le porge una mano attirandola verso di sé. Eva prende la sua
mano, la sfida è finita, ora ricomincia il dialogo. Wolfgang le chiede di raccontargli di
oggi a Jakobstad e della gita di domani a Umeå in Svezia.
"E così domani non ci vedremo.", è il suo commento.
Hanno appuntamento tutti insieme per le nove a casa di Karen , da qui in pochi
minuti si va a piedi fino al porto. Janice e Karen sono in testa al gruppo, seguono
Martin e Pia, per ultimi Wolfgang e Eva. Camminano abbracciati in un unico
movimento che sembra una danza, facendo aderire perfettamente i loro fianchi.
Sono felici, leggermente euforici per il contatto e l'andatura armonica dei corpi.
Avanzano contro il sole e il mare attraversando un grande parco verde.
Salgono su un battello trasformato in bar ristorante a bere qualcosa, il sole si
rifrange in infiniti luccichii sul mare, la serata è molto piacevole. Wolfgang prendono
posto vicini, strettissimi, lui ordina una birra, Eva una bibita analcolica.
Al vecchio scalo merci del porto si esibisce una compagnia di teatro di strada.
La scenografia è costituita da un ponteggio per l'edilizia che dovrebbe rappresentare
la vita, ad ogni piano vi sono degli attori in abiti normali, a turno ognuno di loro
racconta la propria storia con gli occhi rivolti al cielo, ad un cielo privo di un Dio, è un
teatro dell'assurdo. Gli attori si arrampicano e scendono dai piani del ponteggio
chiedendo pietà per la propria esistenza a un cielo che non può rispondere e al
pubblico che ogni tanto applaude. Qualche pagliaccio invita i passanti a partecipare
allo spettacolo e a raccontare le loro storie personali.
Un pagliaccio si avvicina ad Eva e a Wolfgang:
"Ecco qui per esempio due innamorati! Venite a raccontare la vostra storia..."
Wolfgang ed Eva sorridono imbarazzati, l'amore li fa brillare e li ha trasformati
davanti al mondo.
Gli attori coinvolgono il pubblico e formano un lungo treno che incomincia a
muoversi dapprima lentamente e poi a correre lungo ai binari in disuso incontro al
mare e con il sole negli occhi, questo treno umano sembra destinato a non fermarsi.
E' la vita che è come una corsa e ogni individuo è solo insieme ad altre solitudini.
Wolfgang ed Eva assistono alla scena dall'alto di una collinetta, stanno per
allontanarsi quando vi lanciano un'ultima occhiata. E allora la vedono: Karen ha
preso parte alla rappresentazione e la sua graziosa testa bionda brilla nel sole, Karen
corre, sola, verso il mare, felice della sua corsa, libera, consapevole, indipendente,
senza sentire il bisogno degli altri. Karen basta a se stessa.
Eva, invece, è innamorata di Wolfgang e crede che camminerebbe insieme a lui fino
alla fine di tutti i binari senza sentire la fatica.
Può l'amore dare un senso alla vita? Essere una risposta, una soluzione o non è che
uno sprofondare, un perdersi in un mistero insondabile come in un pozzo troppo
profondo?
Cosa è dunque l'amore? Un antidoto alla solitudine, la rottura delle barriere tra due
esseri oppure non è altro che un illusorio inganno?
Wolfgang stringe Eva a sé, sorride felice, non ha dubbi, non ha paure, non ha
incertezze. E' innamorato e ciò ora sembra tutto e niente, quel tutto di ciò di cui
sentiva il bisogno, quel niente di cui avvertiva la mancanza.
Rientrano a casa, Wolfgang si trattiene ancora un poco, siedono sul divano, la tv
accesa, e chiacchierano ancora un poco, poi lui se ne va.
Eva si guarda le mani che poco prima erano unite a quelle di lui, ora sono sole
abbandonate come per una mancanza, come se non avessero ragione di essere
senza il contatto con quelle di lui. Dal primo giorno del festival ad oggi le loro mani
sono sempre state unite, Wolfgang le ha sempre trattenute tra le sue
accarezzandole lievemente seguendone le linee sconosciute.
La solitudine delle mani vuote, solitudine uguale a mancanza, privazione,
separazione.
Giovedì, gita in traghetto dal porto di Vaasa al porto di Umeå, in Svezia, per un
totale di 8 ore di navigazione tra andata e ritorno. Un'intera giornata senza vedere
Wolfgang. Umeå dall'altro lato del mar di Finlandia è opposta a Vaasa, è un porto
importante e interessante centro culturale, Pia ed Eva passeggiano per il centro e
fanno qualche acquisto nel centro commerciale.
Al ritorno sul ponte della nave il vento è forte e il mare è color petrolio, nella sala
interna Eva trova un vecchio videogioco, il celebre Pac-Man con cui si distrae mentre
Pia fa a maglia, nel duty free shop Eva compra per Wolfgang una bottiglia di whisky
della sua marca preferita.
Venerdì, stasera cucina Eva: spaghetti aglio e olio. Oggi al supermercato hanno
trovato l'occorrente e Eva ha chiesto di poter cucinare, Janice e Pia ne sono state
felici e hanno invitato Martin e Wolfgang.
Tanto per scherzare Eva lancia l'idea di andare in discoteca dopocena, proposta
accettata con entusiasmo.
Wolfgang la stringe e le sussurra:
"Balleremo insieme tutta la notte." e la conduce fuori nel giardino, l'aria serale è
ancora calda, siedono nel dondolo scivolando l'uno contro l'altro, le carezze di lui
sono delicate, le sfiora il seno con baci leggeri.
Pia viene a chiamare Eva, l'acqua per gli spaghetti sta bollendo.
La cena è divertente e l'atmosfera accesa. Quando Wolfgang la bacia dice:
"Hai un buon sapore di spaghetti. "
E' deciso, si va in discoteca, al Marybel.
Janice è entusiasta perché si potrà mettere le scarpe nuove, mentre Eva si veste con
i vestiti che ha comprato questa mattina da Marimekko, un famoso marchio
finlandese di abbigliamento bigiotteria accessori e tessuti per la casa.
Wolfgang deve passare da casa per cambiarsi d'abito. Sua madre Helene è sulla
porta fumando una sigaretta, il figlio le assomiglia. Ed Helene si diverte a prenderlo
in giro.
"Vorrei sapere che cosa indosserai stasera, a parte le magliette dei Guns n' Roses
non hai altro! Devo proprio suggerirti tutto, raccogli dei fiori per la tua ragazza."
Wolfgang si dirige alla siepe fiorita di lillà, d'impulso strappa alcuni fiori dal colore
glicine, ne compone un mazzolino e lo porge ad Eva.
"No, non così! Ma quando imparerai a comportarti con le ragazze?", insiste Helene
divertita.
Wolfgang entra di corsa in casa. Gli altri lo seguono sorridendo del suo imbarazzo.
Helene fa accomodare gli ospiti nel salotto, arredato in modo semplice ed elegante,
i mobili sono bassi e i colori dei tessuti e dei tendaggi tenui, la stanza è illuminata da
un'ampia vetrata, un arco la separa dalla cucina dove sul tavolo ci sono dei pesci e
delle patate. Helene è un'arredatrice ma le sue passioni sono la cucina e il
giardinaggio.
Accade uno scambio divertente di battute tra Helene e il figlio. Eva non capisce cosa
si dicono ma in pratica la madre lo prende in giro mentre Wolfgang tenta
inutilmente di parare i colpi, Janice Pia e persino Martin si schierano a favore di
Helene, il povero Wolfgang sfinito si lascia cadere sul divano accanto ad Eva.
"Fammi fare bella figura con la mia amica, dice, mamma mi presti per favore
qualche soldo?"
"Ma tu caro mio hai per caso bevuto?"
Infine Wolfgang va in camera sua a cambiarsi borbottando tra sé. Helene dice ad
Eva:
"Lui spende tutto in dischi e poi non ha mai un soldo, se ha le mani bucate cosa
centro io?"
Wolfgang è pronto:
"Se avete finito di ridere possiamo andare."
Il Marybel è più simile ad un pub che ad una discoteca, si siedono ad un tavolo
ordinando qualcosa da bere.
Wolfgang ed Eva sembrano dimenticare la presenza degli amici, lui le parla sempre
più vicino guardandola intensamente negli occhi, le soffia tra i capelli e sul viso e la
bacia ardentemente. Una signora chiede se possono darle una sedia, Wolfgang cede
la sua così ora Wolfgang ed Eva devono sedersi sulla stessa sedia sempre più vicini.
Lui naturalmente ha bevuto e quindi si lascia andare.
"Mi piaci moltissimo, lui dice, non lo dico perché sono ubriaco, lo sai che te l'ho già
detto una volta e non ero ubriaco. Un amico che è stato in Italia mi ha insegnato
questa parola, bellissimo, cosa significa?"
"Significa quando una cosa è molto bella, quando per noi è speciale."
Wolfgang allora le dice:
"Tu sei bellissimo! Penso di essermi sentito così come mi sento ora solo altre due
volte nella mia vita..."
"Così come?"
"Così innamorato... e tu?"
"Io credo di averti sempre aspettato. In questi anni sono stata così male. Sentivo un
vuoto dentro: tu mi hai fatto dimenticare ogni cosa e sono felice che ciò sia
successo"
Questo è più o meno quello che Eva riesce a dire in modo impacciato.
"E' bello sapere che tu stai bene insieme a me. All'inizio io non volevo innamorarmi
perché pensavo presto partirà e resterò di nuovo da solo. Ma ora non sprechiamo
un momento, non c'è tempo!"
Un altro bacio ardente.
"Ti piacerebbe vivere in Finlandia? Ti piacerebbe vivere qui... io vorrei amarti questa
notte."
Altri baci ancora.
"Un giorno io verrò a trovarti in Italia e busserò alla tua porta, tu ti ricorderai di me?
Io so che hai un ragazzo."
"No, non ho nessuno."
"Non ci credo, ma non mi importa, forse l'avrò anch'io ma ti prometto che se un
giorno ci incontreremo niente e nessuno avrà importanza, allora saremo di nuovo
insieme..."
"Io ti aspetterò sempre."
"E' una promessa, un giorno io verrò."
Wolfgang parla ancora o è l'alcool a parlare per lui, le sue mani cercano il corpo di
Eva.
All'uscita dal locale, Eva e Wolfgang restano a guardarsi l'uno di fronte all'altro, si
guardano dentro alla notte trasparente che sta per finire. I fiori di lillà di Wolfgang
sono già appassiti e le sue promesse volano nella notte. L'amore è fuggitivo, è un
sogno che si sogna e poi al risveglio tutto si dissolve e ne resta il profumo ineffabile
come quello dei lillà.
Gli ultimi due giorni, sabato e domenica.
Di nuovo la stazione di Seinäjoki. Eva sta per prendere il treno che la riporterà ad
Helsinki dove l'attende il volo per l'Italia. PIa e Wolfgang l'hanno accompagnata in
auto a Seinäjoki nella notte, è quasi l'una di lunedì 11.
"Buon compleanno Wolfgang!"
Lui la stringe a sé sorridendo felice perché lei se ne è ricordata.
Strano però essere felici e stare per lasciarsi...
Aspettano il treno seduti nella piccola e deserta sala d'aspetto, sono gli ultimi
momenti, gli ultimi saluti: Eva abbraccia Pia ringraziandola ancora una volta della
splendida ospitalità che spera in futuro di poter ricambiare, l'amica la mette tra le
braccia di Wolfgang, Eva si divide tra l'uno e l'altra.
Quella stessa sera, prima di partire per Seinäjoki, Eva ha pianto nel giardino, le
braccia di Wolfgang non la tenevano più, la lasciavano andare via.
"Non piangere, vieni entriamo in casa.", lui le ha detto, per il tempo che restava loro
dovevano fare come se fosse una sera uguale alle altre, come se domani potesse
portare un'altra sera per loro. Perché essere tristi?
Eva ha già salutato sia Martin che Janice, Martin è andato via subito dopo cena e
Janice è andata a dormire. Eva Pia e Wolfgang si mettono a giocare a carte come
una sera qualsiasi. L'atmosfera notturna in cui è avvolta la casa è più che mai di
un'indefinibile magia. Il silenzio, il suono sordo che produce ogni più piccolo
movimento, il cadere secco delle carte sul tavolo, la fioca luce delle candele, le
parole sussurrate, la tiepida e riposante luce che entra dalla finestra della sala, un
poco di stanchezza e di sonno a causa dell'ora tarda, e il trovarsi insieme anche se
ancora per poco, tutte queste cose contribuiscono all'incanto e al fascino sospeso
della notte.
Sono tre amici che giocano a carte e scherzano e ridono e hanno un'ombra di
tristezza nel cuore. Come ora non staranno mai più insieme, questo momento non
tornerà più, perché la vita va e non si ferma, sembra una frase banale però è così e
forse è vero che bisogna essere contenti che una sia successa e non tristi perché è
finita. Si vorrebbe ancora e sempre tornare ai luoghi e alle persone che si sono
amati. Il treno per Helsinki e il volo per Milano non aspettano.
Pia va a preparare un the per svegliarsi un po'.
Wolfgang scrive il suo indirizzo su un foglietto di carta.
"Scrivimi."
Eva gli da una lettera:
"Leggila più tardi, quando sarò partita."
Wolfgang la ripiega con cura all'interno del suo portafoglio.
"Non mi è mai piaciuto il the né tanto meno questa notte!", dice Pia tornando con
un vassoio con le tre tazze.
Hanno smesso di giocare, non parlano, ascoltano la quiete in cui è immersa la casa,
tra poco sarà il momento di andare. Non sono tristi , persi ognuno nei propri intimi
pensieri, condividono la stessa cosa, la partenza, il distacco, l'addio.
Nel pomeriggio hanno assistito alla partita di baseball, l'appuntamento di rito della
domenica, ancora una volta il Vaasa ha vinto, il sole scaldava la pelle di Wolfgang
mentre Eva non ci capiva niente non solo del gioco.
Al termine della partita, prima di separarsi, Wolfgang le ha detto che si sarebbero
rivisti la sera, che sarebbe venuto ad accompagnarla alla stazione di Seinäjoki.
"Questa notte ci incontreremo per l'ultima volta."
E così Wolfgang è arrivato a casa di Pia e ha trovato Eva che stava chiudendo la
valigia, e lui l'ha guardata in un tale modo da fare male.
E ora sono seduti in stazione.
"Spezzerai il mio cuore.", le aveva detto una sera, "io soffrirà e anche tu soffrirai, lo
so."
Ma l'amore fa male? Possibile che il bene possa fare male? Può l'amore essere sia
ferita che cura allo stesso tempo?
Anche il cuore di Eva si sta spezzando e non è un modo di dire.
Lui dice: "Non potrò più ascoltare Still got the blues senza pensare a te."
Lei dice: "Non potrò più ascoltare Sweet child of mine senza pensare a te."
Questa è la lettera che Eva gli ha scritto, verso sera nel giardino di Pia, mentre il
tramonto continuava a bruciare in un inesauribile incendio e le nuvole si
accendevano d'oro e nell' aria Wolfgang è una presenza calda forte e chiara come
un sole notturno, una luna nel mattino, una brace nell'incendio del tramonto.
"Sto cercando di scrivere qualcosa per te , forse sono cose che avrei dovuto dirti a
voce ma tu sai quanto mi sia difficile parlare.
Per lungo tempo avevo dimenticato questa poesia, l'ho ritrovata qui in Finlandia in
una cartolina che io stessa ho spedito a Pia. Si intitola Muerte sin fin di Jimenez,
credo che il titolo possa essere cambiato in Desiderio senza fine. Se posso dare un
nome alla mia vita è Desiderio, è qualcosa che mi colpisce e mi spezza in due, la
maggior parte delle volte è simile al dolore altre volte si stempera nel sogno.
Nei miei sogni il desiderio è totale e brucia dal profondo. In questo ultimo anno non
ho fatto altro che sognare e desiderare, sentivo una mancanza dentro di me e
dolore per il desiderio.
I miei giorni erano soli, senza un significato.
Non sono spaventata per la distanza, penso che i chilometri e il tempo non abbiano
alcuna importanza.
Tu mi hai fatto dimenticare ogni cosa, con te sono stata felice."
Ora Eva sta già andando lontano, è partita, andata via per sempre. Sa che non
tornerà anche se ora lo vuole e ci crede. Chissà perché non c'è mai un ritorno, c'è
sempre solo un andare o un partire. Il vagone in cui ha preso posto è vuoto, c'è
soltanto lo sferragliare del treno sulle rotaie, il treno che la riporta indietro a
Helsinki attraversando lo stesso verde paesaggio del viaggio di andata di due
settimane prima. Non dorme, quello strano tramonto l'accompagna per tutta la
notte fino alla nuova alba, Il cielo è come un unico tramonto, un'unica alba.
Non ha particolari ricordi del volo, solo quando l'aereo tocca la pista della Malpensa
dopo essersi abbassato subito dopo aver sorvolato le Alpi e dopo aver virato sulla
pianura padana, divisa in tanti regolari quadrati e rettangoli, solo allora Eva prova il
desiderio di piangere.
Discografia parte seconda
U2: Desire
Gary Moore: Don't let me be misunderstood, Still got the blues
Guns n' Roses :Sweet child of mine, Paradise city, Knocking on Heaven's door
Eppu Normaali, musica pop finlandese
Antologia poetica parte seconda
Juan Ramon Jimenez: Morte senza fine
Filmografia parte seconda
Maria's lovers (1984) di Andrej M. Konchalovsky con Nastassja Kinski , John Savage,
Robert Mitchum.
Parte terza.
Uno.
Eva è tornata a casa in Italia, a F. Alle cose usuali alla vita ordinaria.
Entra nella sua camera che la madre ha pulito ed ordinato senza riconoscerla come
se appartenesse ad un'altra, non a lei.
Chiama a raccolta gli amici per salutarli, per ultimo telefona a Marco, Eva non
intende più nascondersi dietro al silenzio e alla facciata vuota dell'incomunicabilità.
Marco ha di fronte a sé una nuova Eva. Mentre lei era lontana lui pensava a lei, a
quando sarebbe tornata, a quando avrebbe fatto in modo che fra di loro tutto fosse
diverso. Non si sarebbe più sottratto a lei, non si sarebbe più difeso, l'avrebbe
finalmente amata senza riserve, aveva capito di amarla veramente, in quegli anni
erano comunque rimasti insieme per l'amicizia che li univa e per le tante passioni
che condividevano, ma l'amore no, non era più stato lo stesso, per colpa di Eva e per
colpa di Marco.
Ora Eva è cambiata. Eva soffre insieme a lui anche se questa volta è lei a dover
recitare la parte di quella che non ama.
Verso sera vanno al mare, restano soli sulla spiaggia, il vento cala, il mare si
ricompone pacificamente, il suono delle onde torna tranquillo. Ci sono ancora
lacrime sul viso di Marco e disperazione, il mondo gli sta crollando addosso, e lui sta
andando in mille pezzi, si oppone cercando di resistere alla terra che gli scivola da
sotto i piedi, vuole che lei gli racconti nei minimi particolari quello che è successo.
Vuole cercare di recuperare tutto ciò che non ha voluto comprendere prima, la sfida
di Marco è quella di rimanere intatto, unito quando è già andato in pezzi, quando il
dolore allo stomaco provoca conati più intensi di vomito e la fitta agli occhi diventa
insopprimibile. Ma Eva è lì accanto a lui e lo guarda freddamente, tra loro era già
finita prima, molto prima e ora che lei è tornata lui ha capito di volerla. Eva non va
via, rimane con Marco anche se non può aiutarlo. Piangeranno insieme.
In agosto qualcosa di nuovo interviene nella loro vita, scoprono il piacere e la libertà
di viaggiare. Per ferragosto Eva ha qualche giorno di ferie inaspettato, Marco non
lavora e Sabrina, la ragazza di Tom, si è appena diplomata. Così partono insieme per
l'Argentario. Di giorno si va in gita all'isola del Giglio con il traghetto da Porto Santo
Stefano e la notte si va a dormire nella spiaggia della Gian nella, il vicino campeggio
è al completo, verso sera la spiaggia si riempie di tende. Al ritorno dal Giglio a Porto
Santo Stefano comprano il pane fresco dal panificio sul molo e qualche altra
provvista per la cena e per la colazione, una doccia veloce con le bottiglie d'acqua, si
cena con quello che c'è, si monta la tenda, e prima del sonno si siedono in riva al
mare e la luna di fronte, è il momento delle confidenze, sono 3 amici insieme, Eva
con il cuore in Finlandia, Marco con il cuore dolorante e Sabrina con il cuore
innamorato.
Sabrina dice di non sapere chi è, si è appena diplomata ragionerà, e non sa cosa
vuole fare della propria vita, non sa cosa vuole essere, la sua storia con Tom è
appena agli inizi. Marco ed Eva l'ascoltano attentamente, nel gruppo Sabrina è
sempre stata una ragazza semplice e allegra, ora lei mostra le sue ombre.
"Fino a poco tempo fa io non sapevo neppure che esistesse una Sabrina, prendere
consapevolezza di quello che si è non è facile. Voi per esempio come mi potreste
descrivere?"
"Sei una ragazza buona , io penso.", dice Eva.
"Una ragazza che diventerà una splendida donna." osserva Marco.
"Fino a poco tempo fa non sapevo neppure che esistesse una Sabrina. Ogni cosa che
facevo era in funzione di una mia amica, lo facevo per lei, per farle piacere, ora è
finita, mi sono accorta che non è giusto, che io non sono lei, che le cose che
andavano bene per lei per me sono sbagliate. Io non riesco a parlare di me, dire chi
sono veramente. Io ho un'immagine di me, di quello che vorrei diventare, degli abiti
che vorrei indossare, della vita semplice ma piena che vorrei conquistare. Ma non lo
so, io devo ancora capire chi sono."
Marco la comprende profondamente, anche lui ora non sa più chi è, è come se
qualcuno avesse lanciato un pacco dal finestrino di un'auto in corsa a folle velocità e
che quel pacco fosse lui, e ora lui osserva quel pacco sull'asfalto, si è disfatto,
infranto in mille pezzettini e lui non può che raccogliere tutti questi pezzettini e
metterli in tasca e poi non resta che rimetterli insieme, ma non sa più come si fa.
Marco cerca disperatamente risposte su se stesso e sa che nessuno può dargliele,
neppure Eva. In tenda non riesce a dormire, il dolore allo stomaco è forte così come
agli occhi, sveglia Eva, le chiede di parlare, di spiegare.
Mentre le giornate al mare scivolano veloci, le notti alla Giannella non sono tutte
uguali, notti tranquille si alternano a quelle più difficili. Anche il suono del mare non
è mai uguale, a volte cullante, amichevole, a volte oscuro e cupo come se tra le sue
onde nascondesse un mistero o un pericolo. Una notte era un doppio eco argentato
che trascinava via con sé e al mattino il mare era tornato calmo con le onde che
scivolavano piano sulla riva.
In agosto e settembre Marco Eva e Sabrina torneranno all'Argentario e all'isola del
Giglio per altre 4 volte, sono brevi fine settimana per riprendere fiato, per scappare
da sé, per ritrovare qualcosa per cui restare. E un'amicizia nuova tra di loro.
Al ritorno Marco guida senza interruzione mentre le due ragazze si addormentano. I
suoi occhi bruciano, ai lati della strada gli appaiono ombre bianche, la sua
attenzione tocca il limite, nonostante ciò continua a guidare senza chiedere il
cambio. Sulla statale 67, sul passo del Muraglione, mentre Sabrina ed Eva dormono,
lui rimane solo immerso nel fantastico paesaggio naturale notturno, tra alberi che
sembrano mostri e vertigini che vogliono trascinarlo via. Marco resiste, quei piccoli
viaggi sono allo stesso tempo un'evasione dalla realtà e un modo per restarvi
attaccato.
L'ultima data del 22 settembre all'Argentario segna l'inizio di un nuovo autunno, e
poi ci sarà l'inverno da superare e poi attendere una nuova estate.
Due.
Recitando un ritorno sulle piste delle allegrie. (Paolo Conte)
Un anno dopo. 11 giugno 1991, una telefonata, la stessa data della partenza di Eva
dalla Finlandia.
"Pronto, sono Guglielmo."
"Chissà perché ogni volta che ti penso poi ci sentiamo, pensavo a come avrei reagito
se tu fossi tornato."
"Davvero, volevo telefonarti ieri sera ma poi non ho trovato il tuo numero.
Sai, domenica stavo mettendo a posto il mio armadio ed ho trovato una tua lettera,
la prima che mi hai spedito, te la ricordi? Ho deciso di seguire l'istinto e ti ho
chiamato."
"Sì, mi ricordo quella lettera."
"Ascolta, da quanto tempo ci conosciamo? Sono sette anni e in sette anni non siamo
mai riusciti a parlarci per il verso giusto. Io vorrei vederti, potremmo incontrarci.",
una breve pausa e poi aggiunge," Devo dirti delle cose che non ti ho mai detto."
"Pensi davvero che ne valga la pena?"
" Sì, perché me lo chiedi?Tutto serve nella vita."
"Io penso di no. Tu ti ricordi l'ultima volta che ci siamo visti, e tu sai come è andata a
finire, ne valeva la pena? No, tu stesso alla fine lo hai detto. Ho sofferto molto e a
lungo ma poi sono riuscita a dimenticarti e ora tu telefoni come niente. ", tace un
secondo e poi lo dice "Io mi sono innamorata."
"E' una cosa bella innamorarsi, fa sentire bene, fa sentire vivi anche se non sempre
ci fa felici perché la felicità non dipende da quello che vogliamo noi. La felicità ci
sorride ci illude e poi scappa via, spesso senza spiegare, senza che noi possiamo
rendercene conto. Però innamorarsi illumina e riempie la vita, ci rende diversi,
migliori, tutto il mondo risplende di luce, torniamo a gustare ad amare la vita intera.
Ci si sente vivi e ci si illude di essere felici. Essere innamorati restituisce dignità al
nostro vivere, anche se è un inganno, anche se poi lui o lei fugge via e si torna soli
ma abbiamo amato, abbiamo sentito il sangue scorrere nelle vene e nella gola la
voglia di cantare e nelle braccia il desiderio di accogliere il mondo intero. E se tu ti
sei innamorata io sono contento per te."
"Cosa vuoi da me, perché mi hai cercato, perché mi stai di nuovo tirando in ballo?
Dopo così tanto tempo, tre anni?"
"Senti mi sono capitate delle cose che mi hanno fatto male..."
"Meno male che ogni tanto stai male anche tu..."
"Poi ho trovato la tua lettera. Pensa che se non fosse stato che tu allora mi avessi
scritto quella lettera, io oggi non ti avrei chiamato, forse non ti avrei più cercata. E'
stato per quella lettera. Ho capito leggendola che...esistono altre persone, che c'è
una persona che è stata male quanto me, una persona che può capire, che può
capirmi. Io sono molto confuso."
"Che sei confuso l'ho capito, ma io che cosa c'entro? Non pensi che io potrei essere
completamente un'altra, diversa da quella che ti aspetti?"
"Perché non vieni a trovarmi qui a casa mia? Non sei mai venuta. Ci sediamo e
parliamo tranquillamente. Per una volta."
Eva tace ancora, sta pensando.
"Dimmi, ti importa ancora di me?"
"Non lo so. Ma a te è mai importato di me?"
"Non vuoi vedermi, davvero?"
"Devo pensarci. Ma tu cosa ti aspetti da me?"
"Niente o tutto, è la stessa cosa.
Sì io mi aspetto tutto da te.
Tutto e niente."
"Ti chiamo venerdì per farti sapere."
"Va bene, io ora torno di là a suonare. Ora io sono felice."
Eva ha sempre pensato che un giorno avrebbe fatto questo viaggio, che sarebbe
andata da lui, a casa sua.
Sta pensando di accettare di fare un altro tentativo se non altro per chiudere i conti
rimasti aperti , non crede tuttavia che ne valga la pena, con lui non è mai valsa la
pena. Le sembra assurdo che lui le abbia telefonato a causa di una vecchia lettera
d'amore, senza la quale di certo non l'avrebbe più chiamata e magari l'aveva già
dimenticata.
Eva ha letto in non so quale libro che non si pensa mai ad una persona in senso
univoco, che è sempre una cosa reciproca, che c'è sempre una corrispondenza, ma
le pare alquanto assurda anche questa cosa. Eva ha la certezza che ogni volta che
pronunciava il nome di lui era soltanto un'assenza a risponderle, che Jonathan non
riuscisse più a sentirla.
Eva è confusa, vuole parlare con Tom, si trovano come quasi ogni sera al locale del
bowling, lei e Tom condividono la passione del sigaro, così uno ogni tanto solo loro
due. Così la notte tardi si fermano in auto nella piazzetta in cui sono soliti
incontrarsi, e fumano un toscano in due avvolti nella densa nebbia speziata e nel
silenzio.
Tom sa qualcosa di Jonathan ma non conosce la storia per intero. Eva gliela
racconta da capo. Dopo il primo imbarazzo Eva si rilassa e parla in modo tranquillo.
Ogni tanto lui la interrompe per fare il punto del discorso, per ricapitolare gli eventi
maggiormente significativi. Cerca di inquadrare la storia da una prospettiva diversa.
Senza esserne consapevole lui possiede la parte mancante della storia.
"In parte io lo capisco Jonathan. Quando ti ha incontrato lui non era in grado di
affrontare un legame serio un po' per il fatto di voler diventare a tutti i costi un
musicista e dall'altro per via della distanza. La distanza non è cosa da poco. Anche a
me è accaduto qualcosa di simile.
Incontrai una ragazza al mare, ci fu una storia, durò per tutto il tempo di una
vacanza, può essere niente, può essere tutto.
Ero innamorato. Ricordo le canzoni che ascoltavo in auto andando di sera a trovarla,
non pensavo ad altro che a lei, notte e giorno, riempiva tutto il mio tempo, tutti i
miei pensieri. Avevamo 19 anni. Alla fine delle vacanze lei è ripartita, non era di qui,
ed io per paura della distanza e che fosse tutto vero, ho preferito lasciarla andare.
Lei mi avrebbe aspettato. Ma io non ho voluto.
Ora sono diverso, ora c'è Sabrina. Lei è molto gelosa, mi ha fatto eliminare dall'auto
tutte quelle piccole cose, che so, un bigliettino, una conchiglia, un braccialetto, una
rosa secca, che tenevo in ricordo di ogni ragazza che avevo amato anche se
fugacemente anche se inconsapevolmente. La ragazza di una sera, la ragazza che ho
incontrato in uno sguardo, la ragazza solo sognata e immaginata, la ragazza di
un'avventura, la ragazza di una storia più seria. Le ho amate tutte, in ognuna amavo
qualcosa, un particolare, le labbra o il sorriso, un colore degli occhi o un neo sul
collo, ognuna di loro contribuiva a formare il quadro della mia donna ideale.
Conservo ancora ogni cosa in una scatola.
Sabrina non è niente di tutto questo, lei è così diversa, così unica."
"Io sono innamorata di Wolfgang.", risponde Eva.
"Fai una cosa, continua Tom, tu vai a vedere cosa vuole Guglielmo se non altro per
completare quello che manca, al di là che abbia un senso o meno, al di là che ne
valga la pena o meno, tu vai e vedi, cosa hai ancora da perdere? Forse questa volta
sarai più forte, forse questa volta sarai tu a stabilire cosa vale o cosa no, forse
questa volta tu riuscirai a non farti calpestare, forse questa volta tu riuscirai a non
farti fare quello che gli altri vogliono di te, forse questa volta sarai tu a scegliere e
non a farti scegliere. Chissà? Accetterai questa sfida?"
Tre.
Eva parte sabato mattina verso le sei, sono meno di 250 km prende la Ravegnana e
poi corre sulla Romea trafficata con i mezzi pesanti da superare. Si perde al centro di
Padova poi ritrova le indicazioni per il paese di Guglielmo. Al telefono si sono messi
d'accordo per incontrarsi alla stazione, e dove altro?
Eva la trova facilmente ma non c'è Guglielmo ad aspettarla. Eva allora cerca una
cabina per telefonargli, lui dice "Arrivo".
Il paese di Guglielmo è un centro agricolo e artigianale in espansione, se lo
immaginava più piccolo. In stazione Guglielmo è appoggiato alla vecchia 126 e pare
sorpreso che lei non sia lì.
"Sono andata a telefonarti.", si scusa.
Eva scende dall'auto, lui le tocca un braccio in segno di saluto, come se dovesse
riconoscerla dal tatto.
"Andiamo al bar all'angolo a bere qualcosa."
"Quale bar? Io non ho visto nessun bar."
Infatti il bar è chiuso, un cartello dice chiuso per lutto.
Guglielmo è salito nell'auto di Eva.
"Aspettiamo un po' prima di andare a casa mia, i miei stanno per uscire."
Nel vano del cruscotto lui vede un libro "L'amore ai tempi del colera" di Gabriel
Garcia Marquez.
"Un bel titolo, deve essere bello, parla d'amore?"
"Parla d'amore sì e di disperazione, a me non è piaciuto."
Accende l'autoradio, è inserita la cassetta dei Guns'n Roses.
"Ascolti questa roba?", sorride divertito, "Questi tipi non hanno inventato nulla,
vivono di rendita della musica anni 70, e sono in cima alle classifiche. Le cose
veramente nuove e diverse, invece, fanno fatica ad essere ascoltate, non
interessano a nessuno."
L'impressione che Eva ha di lui non è gradevole. E' diverso dall'ultima volta che l'ha
visto, lui ora ha 29 anni, è ingrassato, la pelle del viso è sciupata, i capelli sono
trascurati, gli occhi sono diventati di un azzurro opaco, il sorriso ha perso qualche
dente, indossa una vecchia camicia a quadretti e un largo paio di pantaloni bianchi.
Eva lo riconosce dal modo di parlare, dalla solita ironia delle parole ma ha qualcosa
di rassegnato in sé. A Guglielmo non è mai importato di niente e di nessuno,
l'importante per lui era suonare. Non ha mai smesso di suonare ma da tempo si è
accorto di dovere fare i conti con un mondo e una società diversi da come aveva
sognato, i miti musicali e politici degli anni 70 sono decaduti.
Ora Guglielmo ha raffinato la sua tecnica, ha studiato e suona meglio di prima, non
può smettere di lavorare per dedicarsi completamente alla musica. Sa che non è
possibile vivere di solo musica.
"Devo mangiare per vivere e con la musica non si mangia."
Abita con i suoi genitori che aiuta economicamente. Non gli interessa essere
indipendente, l'importante è avere una stanza in cui suonare, l'importante è avere i
soldi per pagare le rate dei nuovi strumenti. Per il resto la sua vita è normale,
banale, abituata a fare compromessi, preferisce adattarsi piuttosto che andare
incontro a problemi. Gli basta poter suonare.
Ogni giovedì sera ha le prove con un gruppo di musicisti della circoscrizione, dice che
non suonano il genere di musica che a lui interessa però fa lo stesso, l'importante è
poter suonare, è sempre un'esperienza in più anche se ha saputo di certi intrighi,
che il batterista se la fa con la moglie del chitarrista.
Ha un altro gruppo con cui suona i suoi pezzi ma si vedono poco, ognuno registra
delle cassette con la propria parte e poi le fa sentire agli altri, Guglielmo scrive la sua
parte di basso e i testi che lui stesso canta. Il batterista che maggiormente crede al
loro gruppo è quello che si prodiga ad inviare alla radio le loro audio cassette
promozionali. Grazie a lui hanno avuto qualche articolo su riviste musicali e hanno
partecipato a concorsi radiofonici. Il chitarrista invece ha lasciato il lavoro per
dedicarsi interamente alla musica, non esce di casa, non pensa che a suonare.
"Io non riuscirei a fare come lui, mi scoppierebbe la testa, impazzirei. Lui si fa ancora
mantenere dai suoi genitori, così non è libero. Io lascerò il lavoro solo quando sarà
possibile vivere di sola musica. Adesso sarebbe irrealistico.
Grazie al batterista ogni tanto suoniamo in qualche locale, ci pagano quel giusto che
serve per coprire le spese e intanto si fa qualcosa, ci facciamo conoscere, ci esibiamo
dal vivo, si fa esperienza... E non ci interessa un pubblico particolare, selezionato, la
musica è per tutti. Per noi è importante poter suonare dal vivo i nostri pezzi e farci
ascoltare, vedere come la gente reagisce al nostro ascolto. Stasera andiamo a
suonare in una pizzeria vicino a Padova."
Sono a casa sua seduti in una specie di tinello marrone, quello cantato da Paolo
Conte, sul tavolo sono sparse diverse audio cassette, in tv danno un concerto di
Jerry Lee Lewis.
Lui dice: "Puoi prendere le cassette che preferisci, tanto io non le ascolto più."
Le riassume il panorama musicale degli anni 70, che ha ispirato la sua personale
crescita musicale culturale ed ideologica. Non che sia molto interessante, d'altronde
Eva si rende conto che Guglielmo sta rimandando il discorso principale per cui l'ha
invitata a casa sua. A lei non interessa niente delle sue vecchie audio cassette né
degli anni 70. Eva capisce che dovrà aspettare a lungo prima che lui arrivi al nocciolo
della questione.
"Quando ti ho incontrata quella notte a Rimini io ero in crisi perché la cosa di cui più
mi importava era suonare , io desideravo suonare al livello degli Area, cosa
insuperabile del resto. Io soffrivo perché sapevo di non esserne all'altezza e che
forse mai avrei potuto diventarlo.
Allora ero ad un bivio, proseguire con il mio sogno oppure lasciare perdere.
L'ideologia musicale e politica degli anni 70 era fallita. Un tempo si tenevano grandi
concerti e manifestazioni ma poche persone erano lì perché ci credevano
veramente, era un fatto di moda, io invece ci credevo e come me pochi altri.
Significava cambiare se stessi, costruire un mondo diverso, una società ideale. La
musica era uno strumento per smuovere le persone, per produrre un cambiamento,
per diffondere una nuova cultura. Ma alla fine i grandi gruppi, i grandi artisti se ne
andavano, rientravano nella logica del mercato, facevano parte dello spettacolo. Lo
stesso Demetrio Stratos era una rock star. Negli anni 70 ovunque in Europa si
suonava lo stesso genere di musica. Gli Area non facevano qualcosa di nuovo.
Quando Eugenio Finardi in Musica ribelle dice "... sogna di andare in California o alle
porte del cosmo che stanno su in Germania.." si riferisce alla musica d'avanguardia
tedesca.
Ricordi il mio tatuaggio? Ha un preciso significato , prende spunto dalla copertina di
un disco di musica progressiva tedesca. A Berlino sono nate tutte le nuove tendenze,
è nato il punk per esempio e la musica d'avanguardia. Per musica cosmica si intende
la musica progressiva di Klaus Schulze. In Italia gli Area erano avanti anni luce
rispetto alla PFM ma erano al passo dell'Europa. Ad un certo punto il clima politico e
culturale della sinistra è venuto meno e tutti sono tornati a casa. Ma io sono
rimasto.
Da giovane adolescente sono scappato più volte da casa. In una di queste fughe io
ho incontrato te. Da quella sera io non ti ho più visto sorridere. Sinceramente
pensavo solo di avere un'avventura con te. Ma poi ...
Tu sai tante cose di me che io non ho mai raccontato a nessun altro.
E quando ho ritrovato la tua lettera allora mi sono reso conto che non avevo capito
niente. Di te.
Che non avevamo mai fatto un discorso serio insieme.
Aspetta un momento, arrivo subito."
Va a prenderle il suo quaderno, con gli accordi e i testi delle sue musiche. Vuole
avere un giudizio sincero di Eva, sapere cosa ne pensa, se le piacciono i testi scritti in
inglese.
Eva apre il quaderno, è disordinato con parole cancellate, qualche errore ma è
interessante.
I suoi testi sono interessanti, è una specie di diario segreto musicale, in cui sono
trasformate in note i suoi pensieri e le sue impressioni.
Un testo la colpisce in modo particolare.
"Too many pigs in my head...", e poco più giù, "she wants to possess me."
E' un testo notturno e di sottile disperazione per una ragazza che vuole possederlo
fisicamente e mentalmente, per un ostinato capriccio, mentre lui resta immobile
incapace di sottrarsi dal pensiero forte e violento di lei.
Un altro testo è intitolato Rock star, le parole sono ironiche e fanno riferimento ad
un suo amico che si crede una rock star. Guglielmo le accenna due versioni quella
irriverente come la fa lui e quella seriosa come la farebbe quel suo amico.
"Spesso dal vivo non mi esprimo al meglio, a volte mi capita a casa da solo quando
scopro qualcosa di nuovo. Tra poco andiamo nella mia camera così provo un poco,
ripasso i testi per il concerto di stasera. Devo riscaldarmi le mani, sciogliere le dita
sulle corde."
"In che modo riuscite a preparare un concerto senza provare insieme?"
"Anche se non ci incontriamo spesso, ci conosciamo bene, ci fidiamo l'uno dell'altro.
Non abbiamo un posto per le prove, abbiamo vite e impegni lavorativi diversi a
parte il chitarrista che non lavora. Il concerto di stasera oltre a darci visibilità ci
permette di incontrarci e suonare insieme e vedere se siamo migliorati. Ognuno di
noi cerca di fare quello che può, il batterista si muove in tutte le direzioni per farci
conoscere, il chitarrista è sempre chiuso in casa a provare, mentre io quando non
lavoro mi siedo al piano a trovare gli accordi e poi li provo al basso."
A mezzogiorno mangiano insieme in sala, Guglielmo ha chiesto alla sorella di
aiutarlo a fare gli spaghetti, finalmente Eva ha conosciuto la sorella Melania, diciotto
anni, riccioli biondi, allegra, spensierata con una venerazione per il fratello
maggiore. Guglielmo si accorge di avere finito le sigarette e scende un momento per
comprarle, Eva rimane sola con Melania che è in imbarazzo, Eva osserva la sala che è
arredata con mobili fine anni 50 con specchiere e fregi dorati. Il telefono è a lato
dello specchio, Eva si ricorda che lui le ha detto che non sopporta di guardarsi nello
specchio mentre telefona.
Dopopranzo vanno nella sua camera in fondo al corridoio a destra, al momento Eva
non ci fa caso ma la stanza di Guglielmo è esattamente uguale alla sua,stessa
disposizione del letto e dell'armadio, al posto della scrivania qui c'è un pianoforte,
uguale orientamento a nord ovest della finestra. Ciò significa che hanno guardato gli
stessi tramonti, che hanno avuto gli stessi pomeriggi invernali inondati di luce e
l'identico caldo sole estivo.
Soltanto le pareti fanno la differenza, qui sono spoglie e bianche mentre la stanza di
Eva è interamente ricoperta di posters e fotografie.
Eva si affaccia alla finestra, sotto casa c'è un campetto da calcio in cattivo stato.
"Ci giocavo da bambino."
Un basso è steso sopra al letto, l'altro è nella custodia sul pavimento. Le dice di
sedersi dove preferisce, lui si mette al piano, prende il suo quaderno e suona alcune
sue cose, tra cui "too many pigs in my head and she wants to possess me", ora la sua
voce è dolce e sottilmente disperata, Eva pensa che deve averla scritta in una notte
di ossessione.
Poi si mette al basso, per coinvolgerla le mostra alcuni accordi e le permette di
fotografarlo.
Guglielmo si accorge che si è fatto tardi, tra un'ora deve prepararsi per andare a
Padova.
"Senti andiamo di là a parlare, ti faccio un caffè d'orzo."
Accosta la porta del tinello, Eva pensa ' finalmente ora viene alla questione'.
"E' accaduta una cosa che mi ha fatto stare male. Non sono mai stato così male. Ora
è finita e sto ancora peggio. Una brutta storia con una tipa. La conoscevo da un
sacco di tempo, lei era la ragazza di un mio amico, io e lei scherzavamo senza
problemi, poi un giorno lei mi ha baciato e non è stato più uno scherzo. Mi ha detto
che era molto attratta da me ma che non voleva lasciare il suo ragazzo. Ci siamo visti
di nascosto alcune sere ma a me così non piaceva, volevo che scegliesse o me o lui.
Lei è rimasta con lui ma continuava a cercarmi. Io ho provato a dimenticarla, quella
canzone l'ho scritta pensando a lei. Lei è una persona molto volgare ed egoista. Io
non so come posso desiderarla, io ne sono attratto e allo stesso tempo la disprezzo."
Eva non sa che dire, sente una gran puzza di bruciato, ancora una volta si accorge
che Guglielmo l'ha fregata.
Eva non crede che sia possibile essere innamorati di qualcuno e nello stesso tempo
disprezzarlo. Chissà perché le viene alla mente la figura di Nastasja Filipnova in
L'Idiota di Dostoevskij, uno dei primi libri amati da Eva.
In un qualche modo questa ragazza e Nastasja si assomigliano per forza e bellezza.
Eva è rimasta colpita e affascinata dall'amore puro del principe Myskin per Nastasja,
egli le dichiara il suo amore dicendo di amarla per quello che è realmente, oltre ogni
apparenza, ma Nastasja fugge non reputandosi all'altezza di come il principe l'ha
realmente vista.
Guglielmo dice che questa ragazza è volgare, che è un'egoista, che pensa solo a se
stessa, ma che ne è inspiegabilmente attratto e spaventato.
"Lei continua a stuzzicarmi, a tormentarmi. Ti ho raccontato questa storia non per
parlare di lei, io vorrei che tu capissi alcune cose, o meglio io vorrei capire alcune
cose che non mi sono chiare.
Quando ti ho telefonato io ho seguito l'istinto, ho pensato proviamo. Un tempo io
volevo solo suonare, ora io voglio qualcosa di più.
Voglio di più, capisci?"
Eva annuisce e pensa sì questo mi vuole fregare.
"Per questo io da te mi aspetto tutto o niente. Io non cerco un'amica."
"Senti ma come la mettiamo con la distanza? Per te sarebbe ancora un ostacolo
insuperabile?", chiede Eva tanto per sapere.
"No, la distanza non sarebbe un problema, a condizione che ci sia l'Amore.", la
guarda diritto negli occhi o che cavolo, pensa Eva, ha detto Amore, con la A
maiuscola.
"Deve esserci di mezzo l'Amore altrimenti non ha senso. L'Amore, qualcosa di
grande, capisci?"
Sì, Eva capisce e rabbrividisce. L'Amore. Quello che tra noi non c'è mai stato, quello
che tu non hai mai voluto, quello che io provavo per te una volta.
Eh già l'Amore, facile dirlo adesso che è lui ad averne bisogno mentre quando lei era
nella merda nessuno è venuto a tirarla fuori e ora lui pretende che sia lei ad aiutarlo
a capire quello che prova per questa ragazza.
Nel tinello il pomeriggio è azzurro e afoso come nella canzone scritta da Paolo
Conte, ma cantata da Celentano.
Ad Eva appare l'immagine di Wolfgang, un' immagine trasparente nel sole e nel
ricordo, sul suo asse focale l' immagine di Wolfgang e l'idea dell'Amore si
sovrappongono. Per la prima volta in un anno Eva si rende conto di quanto
Wolfgang sia assente dalla sua vita. Fino a questo momento Eva lo ha fatto fatto
vivere nei suoi sogni, in un mondo perfetto, isolato dalla realtà, al sicuro, in un
mondo irreale. Ora la realtà la richiama indietro. Non desidera più sognare,
vorrebbe fare parte concretamente della vita di Wolfgang. Le risposte alle lettere
che lei gli scrive sono elusive e superficiali, lui non ha mai parlato di venire a trovarla
in Italia nonostante il suo invito. Wolfgang non parla mai di sé, le racconta del
tempo, della specializzazione che sta prendendo, del lavoro che non ha ancora
trovato. Quasi a rassicurarla in ogni lettera dice che non è successo niente di
speciale. Eva si rende conto di non conoscerlo affatto, vorrebbe condividere la sua
vita e i suoi pensieri ma lui non glielo permette. E se il dialogo non prosegue come
potranno un giorno incontrarsi di nuovo e riconoscersi?
Ora i contorni del reale coincidono con le pareti di questo tinello. Guglielmo ha
appena pronunciato la parola amore con la A maiuscola, e le loro mani sul tavolo
sono così vicine che potrebbero toccarsi, ma lui sposta il bicchiere verso di sè ed Eva
apre a caso il quaderno coi suoi testi e le sue musiche.
Di fronte alla parola Amore restano in silenzio. Non sanno neppure cosa sia, non
sanno né descriverlo né parlarne.
Guglielmo, lei pensa senza dirlo, è inutile, è qualcosa che ci è estraneo. Io e te non
potrebbe funzionare. Da un lato io penso di conoscerti meglio di chiunque altro ma
dall'altro ho l'impressione di non averti mai capito. Io conosco Jonathan, non
Guglielmo. Ora tu sei qui davanti a me proponendomi una storia d'amore da
studiare a tavolino. Ma l'amore è sole che incendia i nostri occhi e li rende ciechi, è
un vento che ci sospinge fortemente, senza sapere che la Felicità ci inganna.
E' tardi, il tempo è scaduto, Guglielmo deve prepararsi e caricare in auto
l'amplificatore e gli strumenti e raggiungere il resto del gruppo per il concerto.
Ancora una volta Eva deve andarsene senza una risposta, senza una soluzione.
Guglielmo dice che ha bisogno di tempo per capire, non vuole fare errori, non vuole
sbagliare. Si siede un momento nell'auto di Eva, ricordano che quasi tutti i loro
incontri si sono svolti in auto, ed ora Eva riesce a dirlo:
"Ti ho amato Jonathan, il tuo amore ha solo rafforzato la consapevolezza di me
stessa."
Dal sedile posteriore prende un quaderno azzurro e glielo porge.
"Sto scrivendo una specie di libro su di te e su di me. Il mio sforzo è la precisa
ricostruzione di quello che è successo, è un libro che è ancora in costruzione. Cerco
di andare oltre al ricordo e di raccontare questa storia come se non l'avessimo
vissuta noi, come se non fossimo noi i protagonisti, non io non tu, ma un'altra Eva,
un altro Jonathan, ugualmente reali e vivi in queste pagine. Dentro ci sono anche le
lettere che non ti ho mai spedito."
Guglielmo le stringe le mani, prova compassione per lei.
"Lo leggerò, ma io penso che sia tutto vero."
Eva ricambia la stretta delle sue mani, Guglielmo ora percepisce quella voce che
disperatamente pronunciava il suo nome.
Arriva il momento del distacco in qualche modo difficile.
"Ho bisogno di tempo, lui ripete, manteniamo un contatto anche se sottile.
L'importante è riuscire a comunicare, tenere aperto il dialogo."
Il viaggio di ritorno non è facile. Arrivata a Padova, invece di tagliare per la zona
industriale, entra nel centro, incanalandosi in una lunga coda, da cui riesce infine
riesce ad uscire. Fuori dalla città distingue le cime dolci e rotonde dei colli contro il
cielo rosato.
Il passaggio attraverso Chioggia è obbligato, ci sono alcuni rallentamenti a causa di
lavori in corso. Chioggia è un deserto tra saline ed acquitrini, è sempre uguale in
ogni momento del giorno, terra di nessuno, desolata e affascinante. La strada
Romea è senza fine ed oscura e la pineta si protende minacciosa su di essa. E' notte
senza luna, Eva ha l'impressione che sul lato destro del parabrezza si sia posata
un'ombra nera. Le auto corrono veloci, alla radio trasmettono un concerto in diretta
da Milano. L'ombra nera resta appiccicata al vetro.
In prossimità di Ravenna la notte è totale, le luci degli impianti industriali rilucono
lontano, attirando a sé i conducenti come le Sirene con Ulisse. Ma per questa volta
Eva riesce a sottrarsi al loro richiamo e a quello di Ravenna, che così illuminata pare
una città irreale.
Quando Eva parcheggia l'auto sotto a casa di Marco è mezzanotte, lui scende e
insieme fanno una passeggiata fino in piazza per alleggerire la tensione mentre lei
racconta e non è sicura di aver capito ciò che Guglielmo le ha chiesto, di aspettare
ma che cosa? Cosa c'è da capire, ancora?
Quattro.
"Ehi, come mi vuoi?" (Paolo Conte)
Domenica sera. Guglielmo le ha telefonato verso le sette. Eva è contento di sentirlo.
"Ciao, sono io."
"Ciao, come è andato il concerto?"
"Abbastanza bene, sono tornato a casa alle due, avevo un gran mal di testa, ho letto
il tuo libro fino alle 5 del mattino ma l'ho letto tutto."
"Come ti è sembrato?"
"Hai descritto bene quello che è successo. La parte che mi è piaciuta di più è stata il
ritorno da Ravenna con Marco: è un pezzo molto suggestivo."
"E' un fatto realmente accaduto."
"Lo so. "
"E poi?"
"Il bandito del deserto, quando tu lo pensavi e lo scrivevi io ero davvero il bandito
del deserto."
' Parto al mattino
vento e destino
sciacallo grigio e argento
dai magri fianchi
Sappi che io son l'uomo della Leina
Rivesto l'armatura sul cuore della iena
Ora sono in povertà,
ora in ricchezza
desiderio
paura
libertà
bisogno di chiarezza
nella polvere un rifugio ripara dalle offese
un ritiro per chi teme
il nemico e la resa.'
(Demetrio Stratos, Area)
La solitudine del deserto.
La figura grigio argento.
La resa inaccettabile.
La ricerca continua.
"Sai l'amico che si crede una rock star. era quell'amico che mi aveva portato
dall'Inghilterra quella maglia che non mi piaceva. Non è stata una coincidenza se
sabato io ti ho parlato di lui, pensavo a quando ci siamo incontrati, io non sapevo se
tu ricordavi quel particolare."
"Io ricordo tutto quello che mi hai detto, ogni parola."
"Jonathan..., anche questo nome ha un significato. Io non te l'ho mai spiegato.
Jonathan era un nero che era in prigione a causa del colore della sua pelle. Quando
nella sua cella si sarebbe suicidato suo fratello avrebbe pianto ma non si sarebbe
arreso. Avrebbe continuato la battaglia che era di Jonathan, innocente in prigione,
con maggiore forza e determinazione. Così io, quando tutta l'ideologia è caduta io
sono rimasto. Non importa se sconfitto. Combatto una battaglia già persa senza
arrendermi. Forse è inutile ma non posso tornare indietro. Davvero io ero il bandito
del deserto."
"Ascoltavo e riascoltavo questo pezzo per tutto il pomeriggio. Io riuscivo a sentirti."
Si telefonano quasi ogni sera, parlano a lungo di ogni cosa tranne della più
importante. A Guglielmo serve altro tempo, Eva è sempre più confusa, non riesce a
pensare a niente altro.
Dopo aver ricevuto la telefonata di Guglielmo, Eva esce con Marco. Si dirigono verso
le colline a guardare il tramonto, fermano l'auto davanti ad un campo, la terra si
apre oscura davanti a loro, Marco si lancia a correre nella discesa mentre Eva lo
aspetta a lato della strada. Una siepe fiorita, un campo arato, un aeroplano che sta
virando per atterrare , mentre sul lato opposto sono accese le luce del piccolo paese
di C. Poi vanno al terreno dei genitori di Eva, il prefabbricato giallo non c'è più, ora
c'è una casa vera e propria in cui presto Eva e la sua famiglia si trasferiranno
definitivamente. Qui la sera è una piccola oasi di pace e silenzio. Eva e Marco si
siedono sui gradini dell'ingresso in compagnia di una graziosa nuova amica, Perla, la
gatta che un giorno la madre di Eva ha scoperto tra l'erba magra e affamata, simile
ad una piccola tigre. Perla, siamese e occhi azzurri si è subito fatta adottare
entrando a far parte della famiglia, ogni sera Eva e Marco le portano qualcosa da
mangiare. La sera in collina è dolce e riposante. Marco aiuta Eva a fare chiarezza.
Marco è l'unico amico vicino che ora lei ha. Chiusa in pensieri ossessivi Eva non
riesce a venirne fuori, molto spesso le capita di non sapere esattamente chi è e cosa
vuole, la sua mente si perde con facilità.
Una sera, al telefono, Guglielmo dice che ha parlato di lei a quella ragazza.
"Ho sentito che ha avuto paura."
"Come paura?"
Eva pensa di non essere né una rivale né una minaccia per l'altra, in questo modo
però si sente messa allo scoperto e tradita.
"Per quale motivo le hai parlato di me? E' una cosa che non mi piace, lasciami fuori
da questa storia."
"Lo so che non te ne importa niente, ma lasciami spiegare per favore. Mi dispiace
per tutte quelle cose che non ho saputo darti o che non ho voluto darti. Tu sei stata
male per una persona, io per un'ideale e tutta una generazione."
"No, non sono stata male per uno, in questi anni io ho perso me stessa e ho cercato
faticosamente di ritrovarmi, poi succede sempre qualcosa, per cui io mi rimetto
completamente in discussione e di nuovo vado a pezzi e di nuovo resto sola a
cercare di rimetterli insieme questi pezzi quando anch'io avrei bisogno di qualcuno
vicino e che non mi lasci da sola. Io non so cosa sia peggio se tu o io."
"Ascoltami, tu sei stata importante per me e in un qualche modo lo sarai per tutta la
vita. Ti ho raccontato delle cose che non ho mai detto a nessuno. Quando ti ho
incontrata non sapevo cosa fare, avevo smesso di suonare ma l'istinto mi diceva di
continuare a farlo. Dovevo essere solo. Non mi interessava niente altro che suonare.
La musica ha dato un senso alla mia vita e mi ha salvato.
Ho accettato di essere un perdente, non importa. Ho scritto una canzone. Parla di un
soldato che parte per la guerra ma a metà strada gli viene ordinato di tornare
indietro perché non c'è più niente per cui combattere. Sarebbe inutile proseguire
ma il soldato va avanti consapevole della propria morte, combatte contro una
guerra già finita, la battaglia darà un senso alla sua vita anche se verrà ucciso.
Capisci? Per me suonare è stato uguale."
Eva resta silenziosa.
"Lo so, se non ci fosse il telefono, se fossimo io e te soli nella stessa stanza,
potremmo rimanere a lungo seduti in silenzio, senza bisogno di parlare. Ma il
telefono non è fatto per stare zitti. Credo che potremmo dirci molte cose anche
senza usare le parole."
Se fossero vicini.
La sala è in penombra, il sole è appena tramontato.
Silenzio.
Le braccia incrociate, lo sguardo perso in un punto imprecisato della stanza, fino a
che la sala non diventi completamente scura, fino a che un gesto non intervenga a
rompere il magico equilibrio di due esseri in comunicazione.
Guglielmo sospende il silenzio.
"Ti richiamo domani. Ciao."
Non sono mai stati vicini quanto in quei pochi istanti.
Nella sua stanza, alla luce della lampada sulla scrivania, un disco che gira, Eva gli
scrive una lettera.
"Sentire la tua voce,
il tuo tono ora dolce,
e sentirmi inutile, inerme
fa solo venire voglia di piangere lacrime leggere.
Quante canzoni di Paolo Conte che ora riascolto,
parlano di te e di me,
di noi, di quello che è successo o non è successo
'recitando un ritorno sulla pista delle allegrie'
Dancing, Parigi, Come mi vuoi, Recitando, Blu notte, Mocambo...
Non solo le parole ma anche la musica
evocano un sapore un profumo un ricordo
Quando in Blue Notte Paolo Conte canta
che vuoto, che grande vuoto
è questo il modo in cui Eva desidera Jonathan
o in Madeleine
tanto io capisco soltanto il tatto delle tue mani
a C. seduti a quel tavolino
e la pioggia leggera di Parigi
un addio senza che me ne rendessi conto
o come in Mocambo
serrande abbassate
tempo sulle insegne delle notti andate (Rimini)
Devo pensarci su ( tu adesso)
ma dipenderà (io non ci capisco niente)
'quale storia vuoi che io ti racconti?
E ricomincerà come da un rendez-vous
parlando piano tra di noi'
(ora sta piovendo forte e leggero)
'passa una mano qui sopra ai miei lividi'
e la terribile dancing l'attimo in cui tu mi sei sembrato niente.
E ora i giorni del tuo ritorno, quando non è rimasto più niente."
Cinque.
Il pensiero di Guglielmo è ridiventato ossessivo, per Eva c'è la necessità di capire.
Per lei l'estate non è ancora iniziata, appare irraggiungibile, un ricordo lontano, una
memoria persa. Risolta la questione di Guglielmo allora potrà vivere l'estate. Al
telefono Eva si accorda con lui per un secondo decisivo incontro. Dapprima avevano
pensato di incontrarsi ai lidi ferraresi a metà strada, poi Eva ha deciso che sarebbe
ritornata lei da lui.
"Ti immagini noi due al mare, sotto al sole allucinante del pomeriggio...!"
"Sì, in effetti."
"Come è andato il concerto di ieri sera?"
"Bene, da domani suono in un'orchestra di liscio, mi pagano."
"E tu riesci a farlo?"
"Sì, è sempre musica, e poi prendo qualche soldo."
"Allora sabato vengo a casa tua."
"Va bene, ti aspetto."
E' assurdo ma l'idea di poterlo perdere, di non vederlo più, la fa soffrire. Nonostante
tutto, sentirebbe la sua mancanza.
Quando nel primo pomeriggio Eva arriva da lui, Guglielmo sta provando al basso.
"In questi giorni sono stato molto occupato, non ho avuto molto tempo per suonare.
Oggi devo provare un po', siediti dove vuoi."
Eva si sente superflua, si annoia. Guglielmo le spiega qualcosa di musica ma a lei non
interessa niente. Inoltre la stanza è afosa, alle cinque Guglielmo interrompe le prove
per preparare un caffè d'orzo, accende la tv su un programma musicale come per
prendere tempo.
"Ora basta, dobbiamo parlare.", dice Eva.
Guglielmo guarda l'ora.
"Senti non è una bella cosa da dire ma il fatto è che io ho un appuntamento questa
sera. Alle 8, non so come dirtelo ma devi andare via."
Eva si era organizzata in modo da potersi fermare anche per la notte, ai suoi aveva
detto che avrebbe trascorso il week end al mare con una collega.
"Perché non mi hai avvisato prima che partissi? Perché non l'hai detto subito?"
"Quando martedì mi hai telefonato io ancora non lo sapevo, poi giovedì le cose sono
cambiate, l'ho vista alle prove e l'ho accompagnata a casa, stasera devo uscire con
lei."
"Siete insieme?"
"Sì, più o meno sì, anzi senza più o meno..."
"Ne sei innamorato?"
"Sì, sono fuori di testa per lei. Può essere che sia solo un'attrazione fisica. Non so
quanto durerà ma per il momento va bene così."
"Descrivila."
"Alta come me, capelli color carota lunghi fino a metà schiena e il corpo interamente
ricoperto da lentiggini, difficile trovare un quadratino di pelle bianca. E'
imprevedibile e non so mai cosa le passi per la testa, ma andiamo di là, non vuoi
farmi una foto mentre suono? Poi mi devo preparare per uscire."
"Mi devi restituire il mio quaderno e le mie lettere."
"Sì, aspetta un momento, sono nell'armadio, non guardare, è in disordine, ecco c'è
tutto, mancano solo le lettere che mi hai spedito, io vorrei tenerle."
"Quelle sono tue, il resto è solo mio. Questa è l'ultima volta che ci vediamo."
"No, perché? La prossima volta verrò io a trovarti."
"No, non ci sarà una prossima volta."
"Senti, io ora faccio una doccia, se vuoi puoi stare qui oppure di là con mia sorella."
"Se non ti dispiace preferisco stare qui."
Rimane sola in quella stanza. E' assurdo sapere e pensare che lui si sta preparando
per uscire con un'altra. Eva sente la terra scivolarle sotto i piedi. Il caldo l'assorbe in
una specie di stordimento.
E' l'estate che è iniziata senza che lei se ne sia accorta, senza che abbia avuto il
tempo di viverla, un'estate che appare così lontana e irreale. Fine di luglio. Più di un
mese dalla prima telefonata di Guglielmo, quante cose si sono succedute con grande
rapidità.
La famiglia di Eva è stata impegnata nel trasloco dall'appartamento di F. alla nuova
casa a C. La casa a F. giorno dopo giorno è stata vuotata, i mobili smontati, gli
oggetti imballati e contemporaneamente si è lavorato per sistemare la nuova
abitazione. Un lavoro che ha entusiasmato e unito l'intera famiglia, i genitori e i figli,
nell'impegno di costruire qualcosa insieme. Questo trasloco significa l'inizio di una
vita diversa, quella che i genitori di Eva sognano da tanto tempo.
L'estate non è iniziata bene, Marco ha avuto in incidente in moto e si è fratturato un
piede e la vacanza programmata ora è in forse.
Dopo una breve primavera e la pioggia di maggio, l'estate è scoppiata improvvisa,
l'attesa e la speranza di Eva di poter tornare in Finlandia e di rivedere Wolfgang sono
state disilluse.
La prima domenica al mare con la sua collega, Eva si è presa una bella insolazione, la
notte la febbre cresce e la pelle brucia, verso mattino Eva si sveglia per la sete, va in
cucina a bere, l'ultima cosa che si ricorda è di essersi appoggiata alla porta e poi ha
sentito un suono sordo ed estraneo, il suo corpo cadere sul pavimento e svenire,
accorrono i genitori, la madre la chiama e il padre la solleva, lentamente sente la
vita rifluire, il ronzio alle orecchie, la luce troppo forte del lampadario, il fresco delle
lenzuola e il tatto della mano della madre che dice 'che spavento ci hai fatto
prendere' e ancora la tratta come una bambina piccola.
Il giorno dopo, lunedì 11, Eva è rimasta a casa dal lavoro e verso sera Guglielmo le
ha telefonato. Ora è trascorso un mese ed Eva è sola nella stanza di Guglielmo, si
siede al piano, osserva i libri e gli spartiti che vi sono appoggiati sopra, prende in
mano il quaderno con le sue musiche senza aprirlo. Poi si alza e si avvicina alla
finestra, scrive il proprio nome accanto a quello di Guglielmo sulla pietra serena del
davanzale. Dalle tapparelle semi abbassate filtra un caldo soffocante, Eva prova una
sensazione di vertigine, un senso di abbandono fisico. Quando Guglielmo tornerà
nella stanza Eva dovrà mostrarsi indifferente, pronta ad andarsene. Un sabato
d'estate sprecato, senza senso.
Guglielmo è pronto per uscire, Eva è ferma accanto alla finestra, gli chiede se
possono fare una prima e ultima foto insieme tanto per avere qualcosa da ricordare,
rivedendo la foto Eva si accorgerà di quanto il proprio viso avesse un'espressione
sconvolta.
Ora scendono le scale, Guglielmo non vuole fare tardi al suo appuntamento. Eva non
immaginava che sarebbe andata così, l' orgoglio ferito inizia a scavare dentro di lei.
"Mi dispiace, non posso fare diversamente."
"Non importa."
"Tanto io e te ci vediamo ancora."
"No: io ora vado via."
Eva apre la portiera dell'auto interponendola come una barriera tra sé e lui
impedendo ogni contatto fisico.
Guglielmo controlla l'orologio.
"Ciao, io devo andare." lui dice sempre queste parole, sempre le solite ultime
parole ma questa volta saranno proprio le ultime, non l'abbraccia, non le stringe la
mano, la lascia andare via come una cosa che non ha importanza. Non ha neppure la
sensibilità di capire che per Eva è la fine. Tra di loro non è possibile alcun tipo di
rapporto, neppure d'amicizia. Per Eva l'amicizia è un addomesticarsi come dice Saint
Exupery, un legame continuo e costante e ciò non significa doversi incontrare ogni
giorno, l'importante è l'impegno comune e costante di andare l'uno verso l'altro per
costruire un incontro e un dialogo. E se Eva non avverte la stessa volontà dall'altra
parte allora preferisce lasciare perdere: Guglielmo non le ha mai dato niente.
All'incrocio le due auto si separano, Guglielmo prosegue diritto mentre Eva svolta
per Padova. Assurdamente vorrebbe che lui tornasse indietro per salutarla,
inutilmente guarda nello specchietto retrovisore.
Sei.
Il ritorno a casa è difficile. A Ravenna resta intrappolata in un labirinto di strade
solitarie, di pensieri infiniti, in una ragnatela senza fondo di vecchie ossessioni.
Segue la segnaletica come se guidasse ad occhi bendati fino al casello deserto di
un'autostrada, è arrivata al suo vicolo cieco, all'ultimo fa inversione e ripercorre la
tangenziale sulla corsia opposta. Da qualche parte ci dovrà pur essere la via
Ravegnana, la campagna si apre scura e solitaria, un trattore lavora solo nella notte
estiva. Ogni cosa appare immobile e nascosta. Nel cielo si vedono tutte le stelle.
Neppure un cartello segnaletico per F.
Marco l'aspetta a casa sua un poco preoccupato. Ma Eva arriva e gli racconta tutto
quello che è accaduto, ora non sa che fare, non può tornare a casa, i suoi genitori la
credono con la sua collega.
Scesa in strada trova sul parabrezza un biglietto, un pezzo di carta strappato da
un'agenda, riconosce la grafia di Tom, c'è scritto:
"Eva se hai bisogno puoi dormire a casa mia.
(Solo per stanotte però!!!)
Se vieni o venite, può esserci anche Marco, guarda se la mia auto è ferma in un
angolo del parcheggio: significa che siamo al parco, altrimenti se l'auto è sotto casa,
suona pure il campanello.
Tom e Sabrina."
Eva accetta l'invito degli amici.
Nel parco Tom le va incontro abbracciandola, Eva ricorda la prima volta che si sono
abbracciati, è stato due anni fa, una notte dopo una lunga liberatoria chiacchierata,
e poi un abbraccio affettuoso.
All'interno del gruppo Tom era sempre stato visto come un capo per l'evidente
superiorità della sua personalità, forte decisa e trascinante. Gli amici lo
consideravano una persona priva di dubbi o incertezze, credevano che lui avesse
sempre la risposta ad ogni cosa. E invece Tom era uguale a tutti con dubbi paure
aspettative sogni e dolore... E c'era stata quella notte che si era mostrato fragile e
debole quale era e bisognoso degli altri come lo è ognuno di noi. Era arrivato anche
lui in quel momento della vita, e in verità di questi momenti ce ne sono tanti, a
scoprirsi di avere bisogno degli altri, del loro aiuto, del loro appoggio, di una parola,
della loro presenza, di un semplice abbraccio. E aveva chiesto aiuto con una lettera a
Marco Eva e Sabrina. Non si erano accorti di quanto lui soffrisse , di quanto sentisse
la loro mancanza, di quanto avesse bisogno del loro aiuto?
Insieme avevano condiviso tante notti a far niente e a dire tutto, avevano fatto
progetti e viaggi, avevano discusso e poi taciuto in un silenzio comprensivo l'uno per
l'altro, e insieme avevano dato uno sguardo al mondo della magia, alla possibilità
della magia anche in una vita banale e quotidiana, alla scelta della libertà. E quella
notte avevano pianto e poi parlato e poi si erano compresi e incontrati in un
abbraccio.
Questa notte Eva ha bisogno di essere accolta.
Il parco è poco illuminato, Sabrina è seduta su una panchina, Tom la invita ad unirsi
a loro e a raccontare se lo desidera. Eva non ci riesce, è molto confusa, durante il
viaggio di ritorno non ha fatto che pensarci, poi a Ravenna si è persa.
"Non importa: ora sei qui.
Facciamo un gioco, io mi allontano un momento da voi, mi nascondo dietro a
quell'albero e quando riappaio io non sono più Tom ma personifico un personaggio
a mia scelta e voi dovete indovinare di chi si tratta."
"Perché non fai il personaggio del bambino, ti riesce così bene.", lo prega Sabrina.
Nel giardino non c'è altra presenza umana, un'auto si è fermata nel parcheggio
accanto all'ingresso del parco, ha spento i fari, ma nessuno è sceso.
Tom si confonde con l'ombra di un albero, quando ricompare non è Tom ma quello
che sta mimando, quasi un'apparizione impalpabile e irreale, una materializzazione
di un pensiero. Tom descrive camminando un cerchio davanti alle due ragazze con
un'andatura che non gli è propri ma dell'identità che sta rappresentando. Sabrina
ed Eva devono indovinare chi stia mimando.
"Sembra... non so, non potresti ripeterlo? Non è chiaro."
Tom traccia un secondo cerchio infine si avvicina alle ragazze:
"Ditemi chi avete visto."
Incerte, si scambiano le proprie impressioni, poteva essere qualcuno non più
giovane ma non ancora adulto che non sa cosa decidere della propria vita, che non
sa ancora chi è e cosa diventerà, uno che ha appena perso un lavoro, o un
disoccupato che lo sta cercando, un adolescente che deve scegliere un indirizzo di
studio o che sta per diventare un adulto oppure un pazzo che dice cose senza senso
o ... potrebbe essere chiunque.
"In verità non sapevo bene chi interpretare, è un gioco dopotutto...però avete
risposto correttamente, brave.", confessa Tom e prosegue: "prima del tuo arrivo
avevo chiesto a Sabrina di raccontare quello che è successo ieri sera tra di noi.
Sarebbe interessante se tu, Sabrina, volessi raccontarlo anche a Eva."
"Non so da dove incominciare, e poi perché?"
"Incomincia dall'inizio senza tralasciare nulla, anche un particolare può essere utile
ad illuminare le cose."
La voce di Sabrina trema, un poco di imbarazzo poi prevale il desiderio di
raccontarsi. Si rivolge ad Eva. Tom è in piedi di fronte a loro e le osserva.
"Ieri sera ero a casa sua, eravamo soli, guardavamo la tv, seduti sul divano.."
Qui si interrompe, i suoi occhi scuri indugiano, scrutano il buio cercando un punto
indefinito che possa aiutarla a proseguire il racconto, intanto l'auto nel parcheggio
ha acceso i fari e lentamente si allontana.
"Come eravate seduti?", chiede Eva per incoraggiarla.
"Eravamo abbracciati quando lui all'improvviso si è spostato ed io ho avuto il
desiderio di baciarlo, è una cosa che mi piace molto, baciarlo. E poi...", una leggera
pausa,"Tom mi ha fatto distendere sul divano e mi ha fatto spogliare, lentamente mi
sono tolta i vestiti, Tom ha iniziato a massaggiarmi la schiena, ho iniziato a
rilassarmi, non provavo imbarazzo per il fatto di essere nuda, avvertivo il mio corpo
rilassarsi sempre di più. Mi sono addormentata e ho sognato, nel sogno ho visto una
donna molto bella, coi capelli raccolti in una morbida treccia, vestita in modo sobrio
ed elegante, e questa donna avanzava luminosa verso di me. Ecco io credo che ero
me stessa che mi venivo incontro, la me stessa a cui tendo, la me stessa che vorrei
diventare, la me stessa che esce dal bozzolo e si trasforma finalmente in una
creatura meravigliosa. Mi piaceva guardare questa donna luminosa che mi
camminava incontro ma allo stesso tempo provavo dolore di non riconoscermi
completamente in lei, io non sono ancora diventata quella donna anche se lei è in
me, nascosta, pronta ad uscire.
E' che io ancora non sono pronta.
Quando mi sono risvegliata Tom stava accarezzando il mio corpo e la sua mano...io
avrei voluto che andasse avanti ma lui si è fermato."
E qui prosegue Tom:
"Ho pensato anche io di non riuscire a fermarmi ma poi mi sono trattenuto. Sabrina
cosa è successo?"
"Provavo piacere, desideravo che tu andassi fino in fondo. Ho provato piacere e
dolore insieme, non so spiegare bene..."
"Cosa sarebbe successo se fossi andato avanti?"
Sabrina riavverte quella sensazione di piacere.
"Non lo so."
"Il sesso può essere solitudine, la più profonda e acuta solitudine, in quel momento
avresti sbattuto contro il tuo io, l'impatto può essere terribile, ci si ritrova faccia a
faccia con quello che si è, un ammasso di egoismo, per questo si prova dolore.
Soltanto chi è impeccabile può servirsene come strumento di conoscenza per
oltrepassare i propri limiti."
"Per me, interviene Eva, a volte il dolore è molto intenso perché si è soli, in quegli
istanti si avverte paradossalmente la distanza che ci separa dall'altro, ci si perde nel
proprio oblio dimenticando l'altro. Ma forse l'amore non è questa dimenticanza o
meglio non dovrebbe esserlo. Dovrebbe essere pienezza non vuoto."
Eva ripensa a quanto avveniva con Jonathan.
Si tocca il fondo della propria disperata solitudine, si avverte quasi una distanza
incolmabile che invece l'amore dovrebbe coprire.
Tom Sabrina ed Eva restano ancora seduti a lungo nel giardino completamente in
silenzio. Poi Sabrina va a casa mentre Eva si ferma a dormire da Tom, in cucina
mangiano uno spuntino veloce e parlano ancora un poco mentre lui le prepara il
divano letto nel salotto. Eva alla fine riesce ad addormentarsi, la finestra aperta con
le tapparelle abbassate filtra l'aria tiepida e i rumori della notte, e poi verso mattina
arrivano i suoni della vita che ricomincia, auto che passano, bambini che scendono
nel parco a giocare, campane della chiesa che suonano, ora Eva è sveglia e nella
penombra osserva la sala in ogni angolo della quale si avverte la forte presenza di
Tom.
Eva prova gratitudine per la sua ospitalità e la sua amicizia disinteressata.
Sette.
Dopo quella notte l'estate è proseguita. Perla, la gatta, ha partorito cinque gattini
tra gli stracci e i cartoni su un vecchio carro agricolo e la vita nella nuova casa è
iniziata bene e la famiglia ha ritrovato coesione.
Marco ed Eva e Sabrina sono tornati all'Argentario insieme e a parlare di nuovo
d'amicizia e d'amore che restano senza risposte come quello di Marco verso Eva,
come quello di Sabrina verso Tom, come quello di Eva verso Wolfgang. L'amore
rimane per ognuno di loro una domanda senza soluzione.
Le promesse che Eva ha fatto nel suo cuore a Wolfgang sono intatte: ma lui rimane
lontano.
Eva lo aspetta, le mani legate, il cuore cieco.
Eva si domanda perché non possano sopravvivere le grandi passioni? Perché non se
ne abbia il coraggio. Perché il tempo cancelli il ricordo? Perché di fronte al pensiero
della morte ci si sente schiacciati, atterriti e spaventosamente soli? Perché ci si lascia
l'un l'altro da soli?
Intanto la vita di Eva va avanti con la debole consapevolezza del suo tempo, a volte è
rabbia, a volte è nostalgia, molto spesso impotenza, qualche volta rassegnazione,
ma accettazione mai. Ogni giorno di più le sembra di aver fatto il suo ingresso nel
mondo adulto, ora prova un ostinato rifiuto a sognare perché la realtà è diversa, è
un'altra cosa. La realtà di tutti i giorni, sommersa dall'abitudine, dalla voce della tv e
del telegiornale ad inquinare i sogni.
E' difficile dire no, riuscire a rimanere integri, per la prima volta Eva distingue netto il
confine tra sogno e realtà e sa che c'è solo questa ultima perché non le è rimasto
niente altro. Un mondo senza magia, senza lo sguardo che illumina e accende.
Eva si scopre a non fare progetti, non è in grado di dire come sarà la sua vita tra una
settimana, tra un mese, tra un anno, se uguale o migliore o peggiore. Si lascia
assorbire dalla quotidianità, dall'abitudine rinunciando giorno dopo giorno a vivere.
A volte prova un latente senso di colpa verso sè e gli altri per il suo continuo e
colpevole sottrarsi alla vita, per il rifiuto e la resa.
Eva non sa fino a quanto potrà ancora sperare di aspettare Wolfgang.
In aprile Eva gli scrive. Non riesce più a trattenere l'amore che prova per lui, non può
dirlo che a lui, altri non potrebbero capire.
"Caro Wolfgang,
scrivo alla persona sensibile che ho conosciuto e a colui che mi ha spezzato il cuore.
Ti amo.
Non te l'ho mai detto chiaramente, non c'è altro modo di dirlo che questo.
Non m'importa quale sarà la tua risposta.
Senza sogni la vita non ha senso, ma so che la realtà è l'unica cosa che conta. Anche
che io ti amo è reale.
non posso offrirti qualcosa perché non ho niente.
non dico che la mia vita senza te non abbia senso anche se da un certo punto di vista
è vero.
'Amore, tu sei profondo
Io non riesco ad attraversarti
Ma, se fossimo in due
invece di uno,
barca e remo,
una qualche estate sovrana,
chi lo sa, ma potremmo raggiungere il sole.'
(Emily Dickinson)
Love, Eva."
Wolfgang non le risponde allo stesso modo.
Scrive che al momento sta cercando di dimenticare una ragazza che per lungo
tempo ha occupato interamente il suo cuore e la sua mente, e che ora questa storia
si è chiusa.
"Thank you for your honest and touching letter...
When you were here I had really a great and hard time. Hard because I tried not to
feel in love with you, because I knew you gonna leave me alone. But I couldn't help
myself and I was really down a long time after you left Finland.
If we could have seen each other more often or we could live in the same country,
things would be really different. I think we could be married at the moment (or I
hope so).
I hope you can live your life like you haven't met me at all but maybe someday we'll
meet again and fall in love.
But now it's something complete different."
Ma le cose ora sono completamente diverse. E se Wolfgang dice un giorno, Eva dice
mai. O tutto o niente.
Eva non vuole più essere cieca. Rinuncia a comprendere il significato dell'amore.
Non fa per lei. La domanda cade nel vuoto, insoluta. L'amore torna ad essere
oscurità inesplorata a cui è vietato l'accesso.
Otto.
Una nuova estate. (1992)
Eva rifiuta di viverla, non le interessa, giugno e luglio sono piovosi, infine agosto è
torrido.
Solo la musica riesce ad annullare ogni pensiero e la stessa consapevolezza,
liberando il corpo dall'anima. La musica ad alto volume, la musica totale dei
concerti. Due sono stati gli eventi in particolare. L'atteso concerto dei Guns' n Roses
a Torino e il festival blues a Ravenna.
Il concerto dei Gn'R è valso su l'estate intera.
November Rain è stato il momento più intimo e raccolto. Il cielo disegnava un
cerchio rosa intorno all'arco esterno dello stadio, un cerchio soffuso di luce. Nel
prato e sulle gradinate oscillavano centinaia di luci degli accendini accesi mentre la
notte scendeva piano, silenziosa e nascosta, affondando nel cuore. E Wolfgang era
un' assenza del cuore. E forse il pensiero di Wolfgang è rimasto là dentro allo stadio
e poi c'è stato un altro ritorno in treno e Wolfgang piano piano si allontanava via,
lontano.
Poi c'è stata la serata blues a Ravenna con la potente esibizione di Screamin' Jay
Hawkins, in costume da rito voodoo e il teschietto Henry , e la voce profonda ricca,
da brivido, che ha colorato la notte di intenso blues, e il suo sorriso irriverente e
gioioso nei confronti della vita. Se ne viene catturati e ci si scioglie in una danza
primitiva e istintiva.
Questi due momenti soli hanno restituito senso all'estate. E poi è arrivato di nuovo
settembre che è apparso interminabile, l'autunno ha portato inaspettatamente una
speranza di rinnovamento. E ora che è fine ottobre a Eva sembra che la distanza che
la divide dall'estate sia fatta di secoli. Le foglie, tutte, stanno cadendo scosse dal
vento e dalla forte pioggia. Il mattino, appena dopo all'alba, appare sospeso in una
tiepida luce mentre il cielo si carica di nuove nuvole nere di pioggia.
Eva ha deciso di fare qualcosa per se stessa. Nello scrivere intravede la salvezza.
"un inutile vocazione a fare della propria vita un romanzo da scrivere, quando non è
possibile viverla perché quello che è importante per una persona non lo è
necessariamente per l'altro. Quasi sempre siamo soli nelle nostre ossessioni, e allora
qualcosa più forte dentro di noi insorge spingendoci a scrivere. A scrivere quella
storia che ci tormenta, per non dimenticarla e ricordarla nel vortice senza uscita
delle illusioni, ma perché non possiamo fare a meno dello scrivere stesso. E la storia
diventa romanzo quando i personaggi diventano altri, non noi che abbiamo vissuto,
ma altri, indipendenti da noi, eternamente vivi.
Ho incominciato a scrivere prendendo appunti fin da quella notte a Rimini, appunti
che via via hanno preso corpo e sono diventati un lungo racconto di una porzione
importante della mia vita, di quel momento delicato in cui si deve diventare o
incontrare se stessi, e Jonathan questo e soprattutto è stato l'incontro con me
stessa, un guardarmi allo specchio e vedere un riflesso ancora informe che via via si
è andato formando, Jonathan è stato una parte di me, un desiderio, una ricerca, non
importa se gli corrisponde una persona reale.
Scrivere non è un'arte consolatoria, scrivere o suonare possono salvare la vita, e
scrivere ha salvato la mia, la sta ancora salvando. La scelta è difficile ma forse l'unica
possibile."
Eva si chiede se avrà il coraggio di percorrere questa strada fino in fondo quanto ha
fatto Jonathan alias Guglielmo con la musica.
Il problema di cosa è l'amore è complicato.
La soluzione che ne ha dato Dante è originale.
Il Poeta scrive come l'incontro con la donna angelicata e come il ricordo di lei, dopo
la sua morte, abbia salvato la sua vita avvicinandolo alla luce di Dio. Il suo viaggio
infatti è reso possibile dall'intercessione e dalla pietà della donna amata, il
presupposto è appunto l'amore di Beatrice. Ma non sappiamo per certo se Beatrice
amasse Dante. Beatrice era solo un'immagine, Beatrice reale era estranea alla sua
vita. Se Dante avesse avuto Beatrice non sarebbe stato in grado di vivere senza di
lei, ciò che ha salvato davvero la sua vita è stato la poesia, diversamente non ce
l'avrebbe fatta. Dante ha rimandato ad un sogno e ad un ricordo l'amore e ha
vissuto per scrivere o meglio ha scritto per vivere. Questo è il vero viaggio di Dante.
D'altra parte la scelta di Emily Dickinson è stata ancora più radicale, ha cenato da
sola come Dio, e il suo dente è cresciuto nell'attesa dell'altro, infine quando esso è
giunto, era diventato un piccolo e misero per il suo palato.
La risposta di Emily è stata no.
Quella di Eva non sarà altrettanto coraggiosa ma non ha altro per ora davanti a sé.
L'amore rimane un sogno lontano, irreale, il cui pensiero paralizza la mente e la cui
comprensione è impossibile.
La risposta deve essere no.
Eva non sa cosa potrà salvare veramente la sua vita, se non è l'amore, se non è la
musica, se forse è lo scrivere. Ma deve essere vivere, non sopravvivere, incominciare
a fare qualcosa per se stessa, non perdere l'occasione, infine non desidera essere
felice, forse la vita non lo richiede, vuole essere libera e vivere ancora in un mondo
di magia, a parte tutto.
Fine.
Discografia parte terza
Area e Demetrio Stratos
Guns'n Roses: November rain
U2: love is blindness
Zucchero: Dune Mosse
Paolo Conte: Recitando, La ricostruzione del Mocambo, Aguaplano, Dancing, Parigi,
Come mi vuoi, Blu notte
Adriano Celentano: Azzurro
Screamig Jay Hawkins: I put a spell on you
Antologia
Gabriel Garcia Marquez: L'amore ai tempi del colera
Emily Dickinson: amore tu sei profondo
Fedor Dostoevskij: L'idiota
Antoine de Saint Exupery: Il piccolo principe
Conclusione.
ora è il momento che io saluti Eva, ogni tanto verrò a salutarla e dirle grazie che
ancora oggi faticosamente mi sta indicando la via e che questo mestiere di amare e
di vivere non lo impareremo mai abbastanza, né io né lei.
Eva è stata il mio alter ego ed ora io mi separo da Eva e lei prende la sua strada ed io
la mia, forse un giorno ci incontreremo di nuovo e lei avrà ancora qualcosa da
mostrarmi, come riuscire a ricominciare da capo e riprendere il mio cammino in
questo mondo di magia, a parte tutto.