pdf con testo inglese a fronte

A cura di Andrea Boido
Traduzione di:
Bruce Springsteen
SXSW 2012 Music Conference
Austin, Tx, 15/3/2012
Ferdinando Ametrano
Marcello Bariani
Andrea Boido
Michele Comai
Francesco D’Acri
Angela Del Rosso
Marco Gioanola
Silvia Leprai
Alex Locatelli
Vittorio Pasquali
Riccardo Rurali
Roberto Sasso
Per informazioni e chiarimenti:
[email protected]
Good morning! Yeah. Good morning, good morning, good morning. Why
Buongiorno. Buongiorno, buongiorno, buongiorno, perché cazzo siamo
are we up so fucking early? I mean, how important can this speech be if
svegli così presto? Voglio dire: quanto sarà mai importante questo discorso
we're giving it at noon? It can't be that important. Every decent musician in
se lo teniamo a mezzogiorno? Non sarà tanto importante. Ogni musicista
town is asleep, or they will be before I'm done with this thing, I guarantee
decente in città a quest’ora dorme, o dormirà per quando avrò finito ‘sta
you. I've got a bit of a mess up here.
roba, ve lo garantisco. [Traffica con i fogli] Ho un po’ di casino qui.
When I was invited to do the keynote speech of this year's conference I was
Quando sono stato invitato a tenere il discorso principale alla conferenza di
a little hesitant because the word keynote made me uncomfortable. It
quest’anno ho avuto qualche esitazione perché la parola “principale” mi
seemed to suggest that there was a key note to be struck that sums up
metteva a disagio1. Sembrava suggerire che si dovesse individuare un unico
whatever is going on out there in the streets: five days of bands, hundreds
principio capace di riassumere tutto quanto sta accadendo là fuori, nelle
of venues from morning till night and no one really hardly agrees on
strade [di Austin]: cinque giorni pieni di band in centinaia di locali da
anything in pop anymore. There is no key note, I don't think. There is no
mattina a sera. E inoltre nessuno ormai concorda anche solo minimamente
unified theory of everything. You can ask Einstein.
su qualcosa quando si tratta di musica pop. Non c’è nessun principio
But you can pick any band, say KISS, and you can go, "Early Theatre Rock
chiave, non credo. Non c’è più alcuna teoria univoca su niente. Chiedete a
proponents, expressing the true raging hormones of youth," or, "They
Einstein2 se non ci credete.
suck!" You can go, "Phish: inheritors of the Grateful Dead's mantle,
Prendete una band qualunque, diciamo i Kiss, e potete dire: “tra i
brilliant center of the true Alternative community," or, "They suck!"
capostipiti del rock teatrale, esprimevano la vera esuberanza ormonale
dell’adolescenza” oppure “fanno schifo!”
O i Phish: “gli eredi al trono dei Grateful Dead, geniale fulcro della più
autentica comunità alternativa” o “fanno schifo!”
1
Il gioco di parole, difficilmente traducibile, è in realtà tra keynote, che qualifica il
discorso principale di una conferenza, e key note che in musica è la nota dominante.
2
Pochi mesi prima, nel settembre 2011, il CERN di Ginevra aveva pubblicato i risultati di
un esperimento che metteva in dubbio la teoria della relatività di Einstein, attribuendo ai
neutrini una velocità maggiore di quella della luce. Cinque mesi dopo, nel febbraio del
2012 (e quindi poco prima del discorso di Bruce) lo stesso CERN ammise che i risultati
erano in realtà errati. Il coordinatore dell’esperimento, Antonio Ereditato, si dimise poco
dopo.
You go, "Bruce Springsteen: natural-born poetic genius off the streets of
Si può dire: “Bruce Springsteen, genio dal talento poetico innato uscito
Monmouth County, hardest working New Jerseyan in show business, voice
dalle strade della Monmouth County, il nativo del New Jersey che lavora
of the common man, future of rock 'n' roll," or, "He sucks. Get the fuck out
più duro in tutto lo show business, voce dell’uomo comune, futuro del
of here!"
rock’n’roll” o “fa schifo! Fuori dalle palle!”
You could pick any band and create your own equation. It's fun. There was
Potete scegliere una qualunque band e crearvi la vostra personale
even a recent book that focused on The Beatles and decided, you got it, they
equazione. È divertente. C’è anche un libro recente che ha dato ampio
sucked. So really, instead of a keynote speech, I thought that perhaps this
spazio ai Beatles che ha sentenziato… sì, avete indovinato, che facevano
should be a key notes speech, or perhaps many keynote speakers. I
schifo. Perciò, veramente, invece di un discorso principale dovrebbero
exaggerate for effect, but only a little bit. So with that as my disclaimer, I
esserci diversi discorsi principali o forse molti relatori principali. Tendo a
move cautiously on.
esagerare per far colpo sul pubblico, ma neanche troppo e quindi, ciò
Still, it's great to be in a town with ten thousand bands, or whatever they,
premesso a mia discolpa, procedo, con estrema cautela.
uh ... anybody know the actual number? Come on! A lot of them, right?
Comunque, è bello essere in una città con diecimila band o quel che è…
Back in late '64 when I picked up a guitar, that would have seemed like
qualcuno ha il numero preciso? [fa il gesto di tendere l’orecchio per
some insane, teenage pipe dream, because first of all, it would have been
ascoltare la risposta del pubblico, ma nessuno dice nulla]
numerically impossible. There just weren't that many guitars to go around
E su… [ride]
in those days. They simply hadn't made that many yet. We would have all
Vabbe’ un sacco, e alla fine del 1964, quando ho preso in mano la mia
had to have been sharing.
prima chitarra, questo sarebbe sembrato un folle, utopistico sogno
adolescenziale. Prima di tutto perché sarebbe stato impossibile dal punto di
vista numerico, dato che non c’erano così tante chitarre in giro a quel
tempo. Semplicemente non ne avevano ancora fabbricate abbastanza.
Avremmo dovuto tutti accettare di metterle in condivisione.
But guitar players were rare. Mostly music-schooled. And bands were rare
Anche i chitarristi erano pochissimi, e avevano per lo più una formazione
and, until the Beatles hit, played primarily instrumental music. And there
scolastica. Le band erano pochissime e, prima dell’avvento dei Beatles,
wasn't that much music to play. When I picked up the guitar, there was only
suonavano soprattutto musica strumentale. E non c’era neanche tanta
10 years of rock history to draw on. That would be like all of known pop
musica da suonare. Quando ho preso in mano la chitarra c’erano solo dieci
being only the music that you know that's occurred between 2002 and now.
anni di storia del rock’n’roll da cui attingere. Provate a immaginare: è come
The most groups in one place I had ever seen as a teenager was twenty
se tutta la musica pop oggi nota fosse solo quella prodotta tra il 2002 e
bands at the Keyport-Matawan Roller Drome in a battle to the death. So
adesso.
many styles were overlapping at that point in time that you would have a
Da teenager, il maggior numero di gruppi che ho visto concentrati in unico
doo-wop singing group with full pompadours and matching suits set up
posto sono state venti band al Keyport-Matawan Roller Drome in una
next to our band, playing a garage version of Them's "Mystic Eyes," set up
battaglia all’ultimo sangue3. C’erano così tanti stili che si sovrapponevano
next to a full thirteen-piece soul show band. And still that's nothing
in quel momento storico che finivi con il ritrovarti in scena un gruppo
minutely compared to what's going on on the streets of Austin right now.
vocale di doo wop con grandi pettinature stile pompadour e completi
abbinati, sistemati accanto alla nostra band impegnata in una versione
garage di Mystic Eyes dei Them, che a sua volta aveva accanto una band
soul da tredici elementi. E questo è comunque nulla di vagamente
paragonabile a quanto sta accadendo proprio ora nelle strade di Austin.
3
Bruce fa riferimento alla Battle of the bands tenutasi al Matawan-Keyport Roller Drome
di Matawan, NJ, il 2 aprile 1966. Secondo il sito Brucebase le band che si esibirono furono
in realtà 25 e tutti della zona. Tutti i gruppi erano sul palco nello stesso momento,
disposti a formare un grande cerchio e ognuno di loro eseguì 3 canzoni. Il gruppo di
Bruce, i Castiles, si piazzò fuori dalle prime cinque posizioni, perdendo così la possibilità di
esibirsi la settimana seguente nello stesso posto in un cartellone che avrebbe incluso
Dovells, Ad-Libs e Crystals. Questa Battle of the bands fu scena del primo incontro di
Bruce con Vini Lopez (la cui band arrivò seconda) e con Vinnie Roslin, futuro bassista degli
Steel Mill, che era presente in qualità di giudice. Lopez ricorda i Castiles come la miglior
band della serata e pensa che avrebbero dovuto vincere loro.
So it's incredible to be back. I've had a lot of fun here in Austin since the
Perciò è incredibile essere di nuovo qui. Mi sono divertito così tanto qui ad
'70s, and Jim Franklin and the Armadillo World Headquarters. And so it's
Austin sin dagli anni Settanta, ai tempi di Jim Franklin4 e dell’Armadillo
fascinating to see what's become of the music that I've loved my whole life.
World Headquarters5. È affascinante vedere cosa è diventata la musica che
Pop's become, I guess, a new language, cultural force, social movement.
ho amato per tutta la mia vita. Il pop è diventato, credo, un nuovo
Actually, a series of new languages, cultural forces, and social movements
linguaggio, una forza culturale, un movimento sociale. Anzi, a dire il vero,
that have inspired and enlivened the second half of the 20th-century, and
una serie di nuovi linguaggi, forze culturali e movimenti sociali che hanno
the dawning years of this one. I mean, who would have thought that there
ispirato e animato la seconda parte del ventesimo secolo e l’alba di quello
would have been a sax-playing president, or a soul-singing president, you
che viviamo. Voglio dire, chi avrebbe mai pensato che avremmo avuto un
know?
presidente sassofonista6 o un presidente che canta il soul7?
When we started, 30 years old for a rock musician was unthinkable. You
Quando abbiamo iniziato, i trent’anni per un musicista rock erano qualcosa
know, Bill Halley kept his age a relative secret. So when Danny and the
di inimmaginabile. Bill Haley teneva relativamente segreta la sua età. Così
Juniors sang "Rock 'n' Roll Is Here to Stay", they didn't have a clue as to
quando Danny & The Juniors cantavano Rock’n’roll is here to stay (il
how terrifyingly fucking right they were going to be, you know? When I
rock‘n’roll è qui per restare) non avevano alcuna idea di quanto cazzo ci
look out from my stage these days, I look into the eyes of three generations
avessero spaventosamente preso. Quando do un’occhiata giù dal mio palco
of people, and still popular music continues to provide its primary function
in questi giorni, guardo negli occhi tre generazioni di persone; e ancora il
as youth music, as a joyous argument-starter and as a subject for long
pop continua a svolgere la sua funzione principale di musica per i giovani,
booze-filled nights of debate with Steve Van Zandt over who reigns
di gioiosa miccia per animate discussioni e di oggetto di dibattito in lunghe
ultimately supreme.
4
Artista texano specializzato nella creazione di locandine per concerti, tra i fondatori del
Vulcan Gas Company, famoso locale psichedelico di Austin. L’Armadillo World
Headquarters deve parte del suo nome proprio all’uso simbolico che Franklin faceva
dell’Armadillo nelle sue opere.
5
Storico locale di Austin. Aperto nel 1970, per l’intero decennio rappresentò uno
straordinario punto di riferimento per tutta la scena musicale locale e non solo.
All’Armadillo si esibirono anche nomi del calibro di Ray Charles, Willie Nelson, ZZ Top,
Frank Zappa e AC/DC. Springsteen vi tenne cinque concerti nel 1974. Il locale chiuse
ufficialmente i battenti il 31 dicembre 1980.
6
Bill Clinton
7
Barack Obama
There are so many sub–genres and fashions, two–tone, acid rock,
notti piene d’alcol con Steve Van Zandt, in cui si cerca di decidere a chi va
alternative dance, alternative metal, alternative rock, art punk, art rock,
la corona di migliore di tutti i tempi.
avant garde metal, black metal, black and death metal, christian metal,
Ci sono così tanti sottogeneri e stili: two-tone, acid rock, alternative dance,
heavy metal, funk metal, glam metal, medieval metal, indie metal, melodic
alternative metal, alternative rock, art punk, art rock, avant-garde metal,
death metal, melodic black metal, metal core, hard core, electronic hard
black metal, black and death metal, christian metal, heavy metal, funk
core, folk punk, folk rock, pop punk, brit pop, grunge, sad core, surf music,
metal, glam metal, medieval metal, indie metal, melodic death metal,
psychedelic rock, punk rock, hip hop, rap rock, rap metal, nintendocore,
melodic black metal, metalcore, hard core, electronic hard core, folk punk,
huh?
folk rock, pop punk, brit-pop, grunge, sad core, surf music, psychedelic
I just want to know what nintendocore is, myself. But rock noir, shock rock,
rock, punk rock, hip-hop, rap rock, rap metal, nintendocore… eh?
skate punk, noise core, noise pop, noise rock, pagan rock, paisley
Anch’io vorrei tanto sapere cos’è il nintendocore. Ma ci sono anche il rock
underground, indie pop, indie rock, heartland rock, roots rock, samba rock,
noir, shock rock, skate punk, noise core, noise pop, noise rock, pagan rock,
screamo–emo, shoe–gazing stoner rock, swamp pop, synth pop, rock
paisley underground, indie pop, indie rock, heartland rock, roots rock,
against communism, garage rock, blues rock, death and roll, lo–fi, jangle
samba rock, screamo, emo, shoe-gazing stoner rock, swamp pop, synth
pop, folk music. Just add neo– and post– to everything I said, and mention
pop, rock against communism, garage rock, blues rock, death and roll, lo-fi,
them all again. Yeah, and rock and roll.
jangle pop… e il folk.
I mean, holy shit, this is all going on in this town right now. For a guy who
Aggiungete neo- e post- a tutto quello che ho detto e ripetete da capo. Ah,
realizes U2 is probably the last band he is going to know the names of all
già, e il rock’n’roll.
four members of, it's overwhelming.
E, porca miseria, tutto questo sta accadendo proprio ora qui in città. Per un
tizio che ha realizzato che gli U2 probabilmente saranno l’ultima band di
cui sarà in grado di elencare i nomi di tutti e quattro i componenti, tutto ciò
è davvero sconvolgente.
So perhaps the most prophetic comment I've heard over the past quarter-
Forse la riflessione più profetica sul rock che abbia sentito nello scorso
century about rock music was made by Lester Bangs, upon Elvis' death. In
quarto di secolo è quella fatta da Lester Bangs8 riguardo alla morte di Elvis.
1977, Lester Bangs said Elvis was probably the last thing we were all
Nel 1977, Lester Bangs disse9 che Elvis probabilmente sarebbe stata
going to agree on, Public Enemy not counting.
l’ultima cosa su cui ci saremmo trovati tutti d’accordo. Tutti tranne i Public
From here on in, you would have your heroes and I would have mine. The
Enemy, chiaramente10.
center of your world may be Iggy Pop, or Joni Mitchell or maybe Dylan.
Da quel momento in poi, voi avreste avuto i vostri eroi e io i miei. Il centro
Mine might be KISS, or Pearl Jam, but we would never see eye-to-eye
del vostro mondo potevano essere Iggy Pop o Joni Mitchell o forse Dylan,
again and be brought together by one music again. And his final quote in
quello del mio i Kiss o i Pearl Jam, ma non l’avremmo mai più vista allo
the article was, "So, instead of saying goodbye to Elvis, I'm gonna say
stesso modo e nessuna musica sarebbe più stata in grado di metterci tutti
goodbye to you."
d’accordo. E la sua ultima frase nell’articolo era: “perciò, invece di dire
And while that's been proven a thousand times over, still here we are in a
addio a Elvis, io dirò addio a tutti voi”.
town with thousands of bands, each with a style, and a philosophy and a
E benché la bontà di questa riflessione sia stata dimostrata migliaia di volte,
song of their own.
resta il fatto che oggi siamo qui in una città con migliaia di band, ognuna
8
Leggendario critico musicale statunitense, collaborò a molte testate tra cui Rolling Stone
e Creem. Morì nel 1982, a soli 33 anni, per un’overdose.
9
L’articolo cui si riferisce Bruce è “Where Were You When Elvis Died?” apparso su VIllage
Voice il 29 agosto 1977.
10
Bruce fa riferimento a un passaggio di Fight the power, canzone manifesto dei Public
Enemy, che recita:
Elvis was a hero to most
But he never meant shit to me you see
Straight up racist that sucker was
Simple and plain
Mother fuck him and John Wayne
(Elvis era un eroe per tanti
Ma vedi, per me non ha mai significato un cazzo
Quello stronzo era un fascista fatto e finito
Chiaro e semplice
Si strafottano lui e John Wayne)
And I think the best of them believe that they have the power to turn
con un suo stile, una sua filosofia e una sua canzone da suonare. E credo
Lester's prophecy inside out and to beat his odds.
che le migliori tra loro siano convinte di avere il potere di ribaltare
So as the records that my music was initially released on give way to a
completamente la profezia di Lester Bangs e di vincere la scommessa che
cloud of ones and zeroes, and as I carry my entire record collection since I
ha lanciato.
was 13 in my breast pocket, I'd like to talk about the one thing that's been
E così, mentre i vinili su cui in origine è stata pubblicata la mia musica
consistent over the years: the genesis and power of creativity, the power of
hanno ceduto il posto a una nuvola di zero e uno, e mi porto nel taschino
the songwriter, or let's say composer, or just creator. So whether you're
tutti i dischi che ho collezionato da quando avevo tredici anni a oggi, io
making dance music, Americana, rap music, electronica; it's all about how
vorrei parlarvi dell’unica cosa che è rimasta davvero costante nel corso
you are putting what you do together. The elements you're using don't
degli anni: l’origine e il potere della creatività, il potere dell’autore di
matter. Purity of human expression and experience is not confined to
canzoni, o diciamo pure del compositore o, più semplicemente, del
guitars, to tubes, to turntables, to microchips. There is no right way, no
creatore. Perciò, che tu faccia dance, americana, rap, elettronica, tutto si
pure way, of doing it. There's just doing it.
riduce sempre al modo in cui metti assieme le cose che fai. Gli ingredienti
We live in a post-authentic world. And today authenticity is a house of
che usi non contano. La purezza dell’espressione e dell’esperienza umana
mirrors. It's all just what you're bringing when the lights go down. It's your
non restano intrappolate nelle chitarre, nelle valvole degli amplificatori, nei
teachers, your influences, your personal history. And at the end of the day,
giradischi o nei microchip. Non esiste un modo giusto, un modo puro di
it's the power and purpose of your music that still matters.
farlo. Conta solo farlo.
So I'm gonna talk a little bit today about how I've put what I've done
Viviamo in un mondo post-autentico. E oggi l'autenticità è solo un gioco di
together, in the hopes that someone slugging away in one of the clubs
specchi. E' solo tutto ciò che porti con te quando si spengono le luci. Sono i
tonight may find some small piece of it valuable.
tuoi maestri, le tue influenze, la tua storia personale; e a conti fatti, sono la
forza e lo scopo della tua musica le uniche cose che hanno davvero
importanza.
Così oggi vi parlerò un po' di come ho fatto a mettere assieme il mio
lavoro, nella speranza che qualcuno fra quelli impegnati a picchiare duro in
uno dei club stanotte possa trovare utile almeno una piccola parte di questo
discorso.
And this being Woody Guthrie's 100th birthday, and the centerpiece of this
Dato che ricorre il centenario della nascita di Woody Guthrie, che è anche il
year's South by Southwest Conference, I'm also gonna talk a little about my
tema principale della South-by-Southwest Conference di quest’anno,
musical development, and where it intersected with Woody's, and why.
parlerò un po' anche del mio sviluppo musicale, e del punto in cui ha
In the beginning, every musician has their genesis moment. For you, it
incrociato quello di Woody, e del perché l’ha fatto.
might have been the Sex Pistols, or Madonna or Public Enemy. It's
All'inizio ogni musicista ha il suo momento di genesi. Per voi possono
whatever initially inspires you to action.
essere stati i Sex Pistols o Madonna o i Public Enemy. E' qualunque cosa
Mine was 1956, Elvis on The Ed Sullivan Show. It was the evening I
che per prima ti spinga all'azione.
realized a white man could make magic, that you did not have to be
Il mio è stato Elvis all'Ed Sullivan Show nel 1956. E' stata la sera in cui mi
constrained by your upbringing, by the way you looked or by the social
sono reso conto che un bianco poteva creare magia, che non dovevi essere
context that oppressed you. You could call upon your own powers of
limitato dal modo in cui eri stato educato, dal tuo aspetto, o dal contesto
imagination and you could create a transformative self.
sociale che ti opprimeva. Potevi fare appello ai poteri che ti forniva la tua
A certain type of transformative self, that perhaps at any other moment in
immaginazione e dar vita ad un “sé” capace di trasformarsi.
American history, might have seemed difficult, if not impossible. And I
Un particolare tipo di sé capace di trasformarsi che forse, in un qualunque
always tell my kids that they were lucky to be born in the age of
altro momento della storia americana, deve essere sembrato difficile, se non
reproducible technology. Otherwise, they'd be traveling in the back of a
impossibile creare.
wagon and I'd be wearing a jester's hat. It's all about timing. It's all about
E dico sempre ai miei figli che sono fortunati a essere nati nell'epoca della
timing.
tecnologia riproducibile, altrimenti a quest’ora loro starebbero viaggiando
The advent of television and its dissemination of visual information
nel retro di un carro ed io indosserei un berretto a sonagli. È questione di
changed the world in the '50s the way the Internet has over the past twenty
tempismo, sempre e solo una questione di tempismo. Negli anni Cinquanta
years.
l’avvento della televisione, con la sua capacità di diffondere informazioni
visive, cambiò il mondo proprio come ha fatto internet nel corso degli
ultimi vent’anni.
Remember, it wasn't just the way Elvis looked; it was the way he moved that
Fate attenzione, non era solo il modo in cui Elvis appariva, era il modo in
made people crazy, pissed off, driven to screaming ecstasy and profane
cui si muoveva che fece impazzire la gente, che la fece incazzare, che la
revulsion. That was television.
fece urlare d’estasi o gridare allo scandalo. Fu la televisione a fare tutto
When they made an attempt to censor him from the waist down, it was
questo.
because of what you could see happening in his pants. Elvis was the first
Quando tentarono di censurarlo dalla cintola in giù, fu a causa di ciò che
modern 20th-century man, the precursor of the sexual revolution, of the
potevi veder succedere nei suoi pantaloni. Elvis è stato il primo uomo
Civil Rights revolution, drawn from the same Memphis as Martin Luther
moderno del ventesimo secolo, il precursore della rivoluzione sessuale e
King, creating fundamental outsider art that would be embraced by a
della rivoluzione dei diritti civili. Era il frutto dalla stessa Memphis di
mainstream popular culture.
Martin Luther King e creò una forma d’arte fondamentale e fuori dai
Television and Elvis gave us full access to a new language; a new form of
canoni che sarebbe stata abbracciata dalla cultura popolare di massa.
communication; a new way of being; a new way of looking; a new way of
La televisione ed Elvis ci diedero pieno accesso a un nuovo linguaggio, a
thinking about sex, about race, about identity, about life; a new way of
una nuova forma di comunicazione, a un nuovo modo di essere, a un nuovo
being an American, a human being and a new way of hearing music. Once
modo di apparire, a un nuovo modo di pensare riguardo al sesso, alla razza,
Elvis came across the airwaves, once he was heard and seen in action, you
all'identità, alla vita; un nuovo modo di essere un Americano, un essere
could not put the genie back in the bottle. After that moment, there was
umano; e un nuovo modo di ascoltare la musica.
yesterday, and there was today, and there was a red hot, rockabilly forging
Una volta che Elvis arrivò portato dalle onde radio, una volta che venne
of a new tomorrow before your very eyes.
ascoltato e visto in azione, non fu più possibile rimettere il genio dentro la
So, one week later, inspired by the passion in Elvis' pants, my little six-year-
lampada. Da quel momento c’era uno ieri e c’era un oggi, e c’era
old fingers wrapped themselves around a guitar neck for the first time,
un’infuocata fornace rockabilly in cui, davanti ai tuoi occhi, si plasmava un
rented from Mike Diehl's Music in Freehold, New Jersey. They just wouldn't
nuovo domani.
fit. Failure with a capital "F."
Così, una settimana più tardi, ispirato dalla passione nei pantaloni di Elvis,
le mie piccole dita da bimbo di sei anni cinsero, per la prima volta, il
manico di una chitarra noleggiata al negozio Mike Deal’s Music, a
Freehold nel New Jersey. Erano troppo piccole! Fallimento con la F
So I just beat on it, and beat on it, and beat on it — in front of the mirror, of
maiuscola11.
course. I still do that. Don't you? Come on, you gotta check your moves!
Così mi limitai a picchiarci sopra [Bruce fa il gesto di una schitarrata con la
But even before there was Elvis, my world had begun to be shaped by the
mano destra] e a picchiare e a picchiare. Davanti allo specchio, ovviamente.
little radio with the six-inch mono speaker that sat on top of our
Lo faccio ancora. Voi no? E su, bisogna pur provare le proprie pose, no?
refrigerator. My mother loved music, and she raised us on pop music radio.
Ma anche prima dell'arrivo di Elvis, il mio mondo aveva iniziato a prendere
So between 8:00 and 8:30 every morning, as I snowed sugar onto my Sugar
forma grazie alla piccola radio con un altoparlante mono da sei pollici
Pops, the sounds of early pop and doo-wop whispered into my young and
piazzata sopra al nostro frigorifero. Mia madre amava la musica, e ci allevò
impressionable ears.
a suon di pop. Così, tra le 8 e le 8.30 di ogni mattina, mentre spargevo lo
Doo-wop, the most sensual music ever made, the sound of raw sex, of silk
zucchero sui miei cereali "Sugar Pops", i suoni del primo pop e del doo
stockings rustling on backseat upholstery, the sound of the snaps of bras
wop sussurravano nelle mie giovani e impressionabili orecchie.
popping across the USA, of wonderful lies being whispered into Tabu-
Il doo wop, la musica più sensuale mai creata, il suono del sesso grezzo, il
perfumed ears, the sound of smeared lipstick, untucked shirts, running
fruscio delle calze di seta sulla tappezzeria del sedile posteriore, lo schiocco
mascara, tears on your pillow, secrets whispered in the still of the night, the
dei reggiseni slacciati in tutti gli Stati Uniti, le meravigliose bugie
high school bleachers and the dark at the YMCA canteen. The soundtrack
sussurrate in orecchie profumate di Tabu. Il suono del rossetto sbavato, le
for your incredibly wonderful, limp-your-ass, blue-balled walk back home
camicette sfilate dalle gonne, il mascara che cola, le lacrime versate sul tuo
after the dance. Oh! It hurt so good.
cuscino12, i segreti sussurrati nel cuore della notte, le gradinate del campo
da football del liceo13 e il buio della mensa del YMCA14. La colonna sonora
della vostra meravigliosa passeggiata zoppicante, con le palle gonfie, di
ritorno a casa dopo il ballo.
Oh! Che piacevole dolore.
11
Questo potrebbe essere un gioco di parole tra F come lettera e F nel senso di accordo
in Fa, uno di quelli che appunto Bruce non riusciva a fare a causa della minutezza delle
sue mani.
12
Bruce fa riferimento a Tears on your pillow (lacrime sul tuo cuscino), canzone doo-wop
e grande successo del 1958 di Little Anthony and The Imperials
13
Uno dei nascondigli più usati dalle coppiette di liceali americani per appartarsi e fare
sesso. Chiaramente sotto le gradinate, non sopra…
14
Acronimo di Young Men’s Christian Association, organizzazione cristiana a livello
mondiale che pone in atto diverse attività mirate allo sviluppo dei giovani.
In the late '50s and early '60s, doo-wop dripped from radios in the gas
Tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, il doo wop grondava
stations, factories, streets and pool halls — the temples of life and mystery
da tutte le radio nelle stazioni di servizio, nelle fabbriche, nelle strade, nelle
in my little hometown. And I would always be enraptured by its basic chord
sale da biliardo - i templi della vita e del mistero della mia piccola città
progression. Isn't there supposed to be a guitar around here somewhere?
natale. E rimanevo sempre rapito dalla sua semplice progressione di
Anybody got one? I don't really need it ...
accordi. Non ci dovrebbe essere una chitarra qui, da qualche parte?
Qualcuno ne ha una? Non ne ho veramente bisogno, ma…
[Strumming guitar and singing]:
[passano una chitarra a Bruce che inizia a suonare un brano doo-wop simile
Oooo whooo. Whooo. Whooo.
a Unchained Melody15 accompagnandolo con il falsetto. S’interrompe:]
Don't that make you want to kiss somebody? And it became:
Non vi fa venir voglia di baciare qualcuno?
[Strumming guitar and singing opening lines of "Backstreets"]
E questa diventò:
One soft infested summer, me and Terry became friends
[Inizia a suonare Backstreets]
It all comes from the same place.
In una dolce estate maledetta, Io e Terry siamo diventati amici…
Viene tutto dallo stesso posto.
15
Benché la versione di gran lunga più famosa, ovvero quello dei Righteous Brothers, sia
del 1965, Unchained Melody è stata scritta nel 1955 da Alex North e Hy Zaret e solo in
quell’anno entrò nella Top 10 americana per tre ben volte, con tre artisti diversi: Les
Baxter (versione strumentale), Al Hibbler e Roy Hamilton. Tra i molti che incisero il pezzo
negli anni immediatamente successivi spicca anche il nome di Gene Vincent. È perciò
probabile che la canzone che Bruce accenna alla chitarra sia effettivamente Unchained
Melody.
Well anyway, then into my 13-year-old ears came '60s pop. Roy Orbison —
Poi alle mie orecchie di tredicenne giunse il pop degli anni '60. Roy
besides Johnny Cash, he was the other Man in Black. He was the true
Orbison era l'altro Uomo in Nero oltre a Johnny Cash.
master of the romantic apocalypse you dreaded, and knew was coming
Era il vero maestro di quell'apocalisse romantica che tanto temevi, e che
after the first night you whispered, "I love you," to your new girlfriend. You
sapevi essere in arrivo dopo la prima notte in cui avevi sussurrato “ti amo”
were going down.
alla tua nuova ragazza. Eri spacciato.
Roy was the coolest uncool loser you'd ever seen. With his Coke bottle
Roy era lo sfigato più figo che abbiate mai visto. Con i suoi occhiali neri
black glasses, his three-octave range, he seemed to take joy sticking his
color bottiglia di Coca Cola e la sua estensione vocale da tre ottave,
knife deep into the hot belly of your teenage insecurities.
sembrava provare gioia nel conficcare il suo coltello in profondità nel caldo
Simply the titles: "Crying," "It's Over," "Running Scared." That's right. The
ventre delle tue insicurezze adolescenziali.
paranoia, oh, the paranoia. He sang about the tragic unknowability of
Pensate anche solo ai titoli: Crying (Piangendo), It’s over (E’ finita),
women. He was tortured by soft skin, angora sweaters, beauty and death —
Running scared (Correndo spaventati). Proprio così. La paranoia, oh, la
just like you.
paranoia. Ha cantato della tragica inconoscibilità delle donne. È stato
But he also sang that he'd been risen to the heights of near unexpressable
torturato da pelle vellutata, maglioni d'angora, bellezza e morte - proprio
bliss by these same very things that tortured him. Oh, cruel irony.
come voi.
And for those few moments, he told you that the wreckage, and the ruin and
Ma ha anche cantato di essere stato elevato a vertici di beatitudine quasi
the heartbreak was all worth it. I got it, my young songwriters. Wisdom said
inesprimibile proprio da quelle stesse cose che lo torturavano. Oh, crudele
to me: Life is tragedy, broken by moments of unworldly bliss that make that
ironia.
tragedy bearable. I was half right. That wasn't life, that was pop music. But
E ti diceva che pur di vivere quei pochi momenti valeva assolutamente la
at 24, who knew the difference? So I was on my way.
pena di sopportare tutto il resto: la disperazione, la devastazione e il cuore
in pezzi. Io lo capii, miei giovani songwriter. La voce della saggezza mi
sussurrò all'orecchio: "La vita è tragedia, interrotta da momenti di felicità
ultraterrena che rendono sopportabile quella tragedia”. Avevo ragione a
metà. Quella non era la vita, quella era la musica pop. Ma a ventiquattro
anni, chi poteva notare la differenza? E così ero partito per il mio viaggio.
Then Spector and the Wall of Sound. Phil's entire body of work could be
Poi scoprii Spector e il Muro del Suono16. L’intera opera di Phil potrebbe
described by the title of one of his lesser-known productions, "He Hit Me
essere descritta con il titolo di una delle sue produzioni meno note: “Mi ha
(And It Felt Like a Kiss)."
colpito (ed è sembrato un bacio)"17.
Phil's records felt like near chaos, violence covered in sugar and candy,
I dischi di Phil sembravano rasentare il caos, erano violenza ricoperta di
sung by the girls who were sending Roy-o running straight for the anti-
zucchero e canditi e cantata da quelle stesse ragazze che costringevano Roy
depressants. If Roy was opera, Phil was symphonies, little three-minute
O a lanciarsi immediatamente su un flacone di antidepressivi. Se Roy era
orgasms followed by oblivion.
l’opera lirica, Phil era le sinfonie, piccoli orgasmi di tre minuti seguiti
And Phil's greatest lesson was sound-sound-sound, as its own language. I
dall’oblio.
mean, the first thing you would think of with Phil Spector is
E la più grande lezione di Phil è stata suono-suono-suono, come linguaggio
a sé stante. Voglio dire, la prima cosa che viene in mente se parli di Phil
[beatboxed sound of opening drum rhythm from "Be My Baby"].
Spector è:
That was all you needed.
[mette le mani a coppa di fronte alla bocca e riproduce il ritmo e il suono
tonante di batteria dell’intro di Be my baby delle Ronettes].
Non avevi bisogno di nient’altro.
16
Tecnica di registrazione sviluppata da Phil Spector all’inizio degli anni ’60 che
mescolava un grandissimo numero di strumenti in un suono straordinariamente denso e
pieno di riverbero, simile per certi versi al rombo di un motore. Il Wall of Sound veniva
realizzato sfruttando in molti casi le caratteristiche uniche dei Gold Star Studios di Los
Angeles e impiegando diversi espedienti, come ad esempio far suonare all’unisono la
stessa parte a più chitarre, pianoforti e batterie.
17
He Hit Me (and It Felt Like a Kiss) è una produzione di Spector del 1962 che venne
portata al successo dalle Crystals. La canzone è stata scritta da Gerry Goffin e Carole King.
And then, the British Invasion. My first real guitar, I actually began to learn
E poi, la British Invasion18. Avevo la mia prima vera chitarra, stavo
how to play, and this was different, shifted the lay of the land. Four guys,
davvero iniziando a imparare a suonare, e questa era roba diversa, roba che
playing and singing, writing their own material. There was no longer
ha cambiato completamente il paesaggio.
gonna be a music producer apart from the singer, a singer who didn't write,
Quattro ragazzi che suonavano e cantavano, che scrivevano da soli il
a writer who didn't sing. It changed the way things were done.
proprio materiale. Non ci sarebbe più stato un produttore musicale separato
The Beatles were cool. They were classical, formal and created the idea of
dal cantante, un cantante che non scrivesse le sue canzoni, un autore che
an independent unit where everything could come out of your garage.
non cantasse. Ha cambiato il modo in cui si facevano le cose.
The Meet the Beatles album cover, those four head shots — I remember, I
I Beatles erano cool. Erano classici, formali, ed hanno dato vita all'idea di
seen 'em at J. J. Newberry's — it was the first thing I saw when, you ran
un’unità autosufficiente che poteva essere completamente assemblata nel
down to the five-and-ten cent store. There were no record stores. There
tuo garage.
weren't enough records, I don't think, in those days. There was, like, a little
Prendete la copertina dell’album Meet the Beatles19, pensate agli scatti di
set, by the toys where they sold a few albums.
quei quattro volti. Ricordo di aver visto il disco da J.J. Newberry’s20. Lo
And I remember running in and seeing that album cover with those four
notai immediatamente… perché quando entravi in un negozio “tutto a 5 e
headshots. It was like the silent gods of Olympus.
10 cent”… vedete, all’epoca non c’erano negozi di dischi perché non
c’erano ancora abbastanza dischi, credo. C’era solo un piccolo scaffale
vicino ai giocattoli con pochi album da comprare.
E mi ricordo di essere entrato di fretta e di aver visto la copertina di
quell’album con quei quattro ritratti. Sembravano gli Dei silenti
dell’Olimpo.
18
Espressione che indica la straordinaria popolarità ottenuta negli USA da molte band
britanniche nel periodo centrale degli anni Sessanta. La strada venne aperta alla fine del
’63 dai Beatles e presto seguita da molti gruppi come ad esempio Rolling Stones, Animals,
Kinks, Troggs, Them e Who.
19
Uno dei primi dischi dei Beatles pubblicati negli Stati Uniti. Riprende diversi brani di
With the Beatles uscito nel Regno Unito due mesi prima. Ha anche la stessa foto di
copertina, il celebre scatto in bianco e nero di Robert Freeman cui fa riferimento Bruce.
20
Vecchia, e ormai scomparsa, catena di negozi “five and dime”, ovvero quelli in cui tutto
costa 5 o 10 centesimi.
Your future was just sort of staring you in the face. And I remember
Era come se il tuo futuro fosse lì a fissarti negli occhi. Ricordo di aver
thinking, "That's too cool. I'm never gonna get there, man, never." Then in
pensato: “Questi sono troppo fighi per te, amico mio. Non ce la farai mai ad
some fanzine I came across a picture of The Beatles in Hamburg. They had
arrivare a quel livello, mai!”. E poi, un giorno, mi capitò di vedere su una
on the leather jackets and the slick-backed pompadours, they had acned
fanzine una foto dei Beatles durante il loro periodo di Amburgo21.
faces. I said, "Hey, wait a minute, those are the guys I grew up with, you
Indossavano la giacca di pelle, avevano quelle acconciature stile
know, only they're Liverpool wharf rats."
pompadour lisciate all’indietro e le facce brufolose. Mi dissi: “Hey, hey,
So minus their Nehru jackets and the haircuts, these guys, they're kids.
aspetta un attimo, questi sono gli stessi tipi con cui sono cresciuto! Solo che
They're a lot cooler than me, but they're still kids. There must be a way to
sono di Liverpool22.
get there from here. And then, for me, it was The Animals. For some, they
Perciò, senza le loro giacche Nehru23 e le loro acconciature, questi tipi sono
were just another one of the really good beat groups that came out of the
solo dei ragazzi. Molto più fighi di me, d’accordo, ma comunque niente più
'60s. But to me, The Animals were — they were a revelation. I mean, the
che ragazzi. E allora”, mi sono detto,“ci deve essere un modo di arrivare da
first records with full blown class consciousness that I had ever heard. "We
quello che sono io a quello che sono loro”.
Gotta Get Out Of This Place," had that great bass riff, [plays bass line of
E poi per me ci furono gli Animals. Per alcuni, gli Animals sono stati
"We Gotta Get Out Of This Place"] and that was just a clock, a clock
soltanto uno fra i tanti, ottimi gruppi beat usciti dagli anni Sessanta, ma per
marking time.
me rappresentarono una vera e propria rivelazione. I primi dischi realmente
pieni di coscienza di classe che io abbia mai ascoltato. Prendete We Gotta
Get Out Of This Place: aveva quel grandioso giro di basso [lo suona con la
chitarra] ed era proprio come un orologio, un orologio che segna lo scorrere
del tempo.
21
Il riferimento è al periodo tra l’agosto del 1960 e il dicembre del 1962 durante il quale i
Beatles, ancora senza contratto discografico, si esibirono con regolarità nei locali di
Amburgo.
22
Bruce in realtà usa l’espressione “Liverpool wharf rats” che si potrebbe tradurre come
“frequentatori assidui del molo di Liverpool”.
23
Modello di giacca senza colletto e risvolti, con una superficie liscia frontale, che
riprende uno stile di giacca indossata da Jawaharlal Nehru, Primo Ministro dell'India dal
1947 al 1964. Le Nehru furono molto popolari in Occidente negli anni Sessanta e Settanta
assieme ad altri abiti di ispirazione orientale.
[Singing and strumming “We’ve got to get out of this place”]
[inizia a suonare e a cantare We’ve got to get out of this place]
In this dirty old part of the city, where the sun refused to shine.
In questa vecchia e sporca parte della città, dove il sole si è sempre rifiutato
people tell me there ain't no sense in trying.
di splendere
My little girl, you're so young and pretty.
la gente mi dice che è inutile anche solo provarci
one thing I know is true,
Piccola, tu sei così giovane e bella
you'll be dead before your time is due, this I know.
e io so una cosa con certezza:
ti ritroverai morta ben prima che venga davvero la tua ora, ne sono sicuro
See my Daddy in bed and dying.
see his hair turning grey.
Vedo mio padre nel suo letto di morte
He's been working and slaving his life away, yes, I know.
vedo i suoi capelli diventare grigi
It's been work – every day
ha buttato via la vita lavorando come uno schiavo, sì, lo so.
just work – every day
La sua vita è stata lavoro – ogni giorno
It's been work, work, work, work.
solo lavoro – tutti i giorni
è stato lavoro, lavoro, lavoro, lavoro
We gotta get out of this place
if it's the last thing we ever do
Dobbiamo andarcene da questo posto
We gotta get out of this place
fosse anche l’ultima cosa che facciamo
girl, there's a better life for me and you.
Dobbiamo andarcene da questo posto
Yes, I know it's true.
ragazza, c’è una vita migliore per noi due.
Sì, so che è così
That's every song I've ever written. Yeah. That's all of them. I'm not
kidding, either. That's "Born to Run," "Born in the USA," everything I've
Questa è ogni canzone che io abbia mai scritto. Sì. Questa è tutte le mie
done for the past 40 years, including all the new ones.
canzoni. Non sto scherzando. E’ Born to Run, Born in the USA, tutto ciò
che ho fatto negli ultimi quarant’anni, incluse tutte le nuove canzoni.
But that struck me so deep. It was the first time I felt I heard something
Mi colpì in modo così profondo. Per la prima volta ebbi la sensazione che
come across the radio that mirrored my home life, my childhood. And the
dalla radio fosse uscito qualcosa che rispecchiava la mia vita a casa, la mia
other thing that was great about The Animals was there were no good-
infanzia. E l’altra grande cosa degli Animals era che nessuno di loro era
looking members. There were none. They were considered to be one of the
bello. Nemmeno uno. Erano considerati uno dei gruppi più brutti di tutto il
ugliest groups in all of rock 'n' roll.
rock’n’roll.
And that was good. That was good for me, because I considered myself
Ed era una bella cosa. Era bella per me perché mi consideravo orribile a
hideous at the time. And, and they weren't nice, you know. They didn't curry
quei tempi. E non erano nemmeno dei tipi piacevoli, sapete? Non
favor. They were like aggression personified. "It's my life. I'll do what I
cercavano di ingraziarsi il pubblico blandendolo. Erano l’aggressione
want." They were cruel, which was so freeing. It was so freeing. When you
personificata. “It's my life, I'll do what I want” (E’ la mia vita, farò quello
saw Eric Burdon — Eric Burdon was like your shrunken daddy with a wig
che mi pare). Erano crudeli. Erano crudeli e questo era così liberatorio.
on. He never had a kid's face. He always had a little man's face.
Così liberatorio… Quando vedevi Eric Burdon24, lui era come una versione
He couldn't dance. He was just like — he was like this. They put him in suit,
rimpicciolita di tuo padre con una parrucca. Non ha mai, mai avuto una
but it was like putting a gorilla in a suit. You could tell he — fuck that shit,
faccia da ragazzo. Ha sempre avuto una faccia da piccolo uomo.
man, he didn't want it, you know?
E non sapeva ballare, faceva solo così [si irrigidisce e inizia a muoversi
And then he had that voice that was, like, I don't know, Howlin' Wolf, or
goffamente avanti e indietro]. Gli mettevano un vestito elegante, ma era
something coming out of some 17 or 18-year-old kid. I don't know how it
come mettere un vestito elegante a un gorilla. Lo capivi che lui pensava
happened. But they were so — I found their cruelty so freeing.
“fanculo ‘sta merda”. Non lo voleva.
Um, trying to think of that great verse in "It's My Life."
E poi aveva quella voce che era come, non so, quella di Howlin’ Wolf25, o
qualcosa del genere, che veniva fuori da un ragazzo di 17 o 18 anni. Non so
come fosse possibile.
Trovavo la loro crudeltà così liberatoria. Qual era quel grande verso di It’s
My Life?
24
25
Cantante e leader degli Animals.
Leggendario bluesman statunitense.
It's a hard world to get a break in, all the good things have been taken.
E’ un mondo dove è difficile trovare un’opportunità, tutte le cose buone se
le sono già portate via
And then,
E poi,
Though dressed in these rags I'll wear sable someday, hear what I say.
I'm gonna ride the serpent.
Anche se adesso indosso questi stracci,
No more time spent sweating rent.
un giorno mi vestirò di zibellino, ascolta quello che ti dico.
Cavalcherò il serpente.
Then that beautiful
Non passerò più un minuto a sudarmi i soldi per l’affitto
It's my life. Show me I'm wrong, hurt me sometime …hurt me sometime…
E poi quel verso stupendo:
But someday I'll treat you real fine.
E’ la mia vita. Mostrami che sbaglio, fammi male qualche volta… fammi
I love that. Yes, yes, yes, yes.
male qualche volta… Ma un giorno io ti tratterò davvero bene
And then they had the name — the name was very different from the
Beatles, or Herman's Hermits or Freddie and the Dreamers. The name was
Adoro questo verso. Sì, sì, sì, sì!.
unforgiving, and final and irrevocable. It was in your face. It was the most
E poi avevano quel nome. Il loro nome era molto diverso dai Beatles
unapologetic group name until the Sex Pistols came along.
(Scarafaggi), o da Herman’s Hermits (Gli Eremiti di Herman), o da Freddie
and the Dreamers (Freddie e i Sognatori). Il loro nome era impietoso, e
definitivo, e irrevocabile. Voglio dire, ti sfidava faccia a faccia. È stato il
nome più sfrontato coniato per un gruppo fino all’arrivo dei Sex Pistols.
"Badlands," "Prove It All Night" — Darkness was filled with The Animals,
Badlands, Prove It All Night… tutto Darkness On The Edge of Town
you know? Youngsters, watch this one. I'm gonna tell you how it's done,
straboccava di Animals. Giovani, fate attenzione adesso. Sto per svelarvi
right now. I took "Don't Let Me Be Misunderstood,"
come si fa, proprio adesso. Ho preso Don’t Let Me Be Misunderstood26.
[Singing and strumming beginning of "Don't Let Me Be Misunderstood" on
[canticchia l’intro di Don’t let me be misunderstood accompagnandosi con
guitar, then singing the piano melody and playing the guitar riff from
la chitarra e con una lievissima variazione la trasforma in Badlands]
"Badlands"]
E’ lo stesso cazzo di riff! Ascoltate bene, giovani: è così che si realizza un
It's the same fucking riff, man. Listen up, youngsters: this is how successful
furto di successo.
theft is accomplished,
Darkness affondava le radici anche nell’esplosione del punk di quel
And I mean, Darkness was also informed by the punk explosion at the time.
periodo. Andai a procurarmi tutti quei dischi, tutti i primi dischi punk.
I went out and I got all the records — all the early punk records — and I
Comprai Anarchy in the UK e God Save the Queen, e i Sex Pistols facevano
bought "Anarchy in the UK," and "God Save the Queen," and the Sex
così paura… Fecero letteralmente tremare la Terra. Che è diverso da
Pistols were so frightening. They literally — they shook the earth. Which is
scioccare. Un sacco di gruppi erano capaci di scioccare. Ma fare davvero
different from shocking. And a lot of groups managed shocking. But
paura era un'altra cosa. C'erano pochissimi gruppi capaci di farti davvero
frightening was something else. There were very few rock groups that
paura. Era una grande qualità ed era parte della loro grandiosa bellezza.
managed frightening. That was a great quality and it was part of their
Erano coraggiosi e ti mettevano alla prova, e rendevano coraggioso anche
great beauty.
te. E molta di quell'energia filtrò nel sottotesto di Darkness. Darkness fu
They were brave and they challenged you, and they made you brave. And a
scritto nel 1977 e là fuori c'era tutta quella musica, e se eri provvisto di
lot of that energy seeped its way into the subtext of Darkness. Darkness was
orecchie non potevi ignorarla. Ma altri colleghi musicisti lo fecero
written in 1977, and all of that music was out there, and if you had ears you
ugualmente. Ed ebbero torto. Non potevi ignorare quella sfida.
could not ignore it. I had peers that did. And they were mistaken. You could
not ignore that challenge, you know?
26
Scritto da Bennie Benjamin, Gloria Caldwell e Sol Marcus, il brano venne inciso per la
prima volta da Nina Simone nel 1964. Un anno dopo gli Animals ne fecero una cover che
divenne un hit. La loro versione era molto più veloce dell’originale e aggiungeva il celebre
riff cui si riferisce Bruce, che gli Animals inventarono prendendo spunto dalle note
suonate dagli archi sul finale della versione di Nina Simone.
Then of course, for me, there was movies, films. That's another discussion.
Ovviamente poi, per me, c'era anche il cinema, i film. Ma quella è un’altra
But it was then about soul music. Soul music, incredibly important. The
storia.
blue collar grit of soul music.
E ci fu, poi, la soul music. Il soul… incredibilmente importante. La grinta
proletaria della soul music.
[Singing "Soul Man"]:
[canta Soul Man27]:
I was brought up on a backstreet.
I learned how to love before I could eat.
Fui allevato in un vicolo
Imparai a far l'amore prima che a mangiare
Now, even though I personally learned how to eat long before I knew how
to love, well I knew what he was talking about. It was the music of gritty
Ora, sebbene personalmente io abbia imparato a mangiare molto tempo
determination — of the blues, of the church, of the Earth and of the sex-
prima che a far l'amore, sapevo di cosa stesse parlando. Era la musica della
soaked heavens. It was music of sweaty perspiration and drenched
cruda risolutezza - del blues, della chiesa, della Terra, e di paradisi intrisi di
demands for pleasure and respect. It was adult music. It was sung by soul
sesso. Era musica di madida traspirazione, e trasudava richieste di piacere e
men and women, not teen idols.
rispetto. Era musica adulta. La cantavano uomini e donne di cuore28, non
idoli per ragazzine.
27
Grande successo del 1967 di Sam & Dave. Scritto da Isaac Hayes e David Porter.
L’espressione usata da Bruce è “soul man” che è difficilmente traducibile, indicando sia
il fatto di cantare il soul, sia l’essere persone dotate, appunto, di grande cuore e passione.
28
And then it was the silk and sequined aspirational sounds of Motown. That
E poi c'erano i suoni ambiziosi tutti seta e lustrini della Motown29. Era
was something smoother, but that was no less powerful than Stax. There's
qualcosa di più vellutato, ma non per questo meno potente rispetto al suono
the beautifully socially-conscious soul of Curtis Mayfield and the
della Stax30. C'è il soul meravigliosamente impegnato di Curtis Mayfield
Impressions, "We're a Winner" — "Keep on pushing." Great, great records
and the Impressions: We're a winner (Siamo destinati a vincere), Keep on
that just filled the airwaves at a time you couldn't have needed them more.
pushin’ (Continua a insistere). Fantastici, fantastici dischi che riempirono le
You just couldn't have needed them more.
frequenze in un periodo in cui non avresti potuto averne più bisogno.
"Woman's Got Soul" — what a beautiful, beautiful record to women. "It's
Proprio non avresti potuto averne più bisogno.
All Right" — it was the sound track of the Civil Rights Movement. It was
Woman's got soul (Questa donna ha vera passione), che meraviglioso disco
here, amongst these great African-American artists, that I learned my craft.
dedicato alle donne! It's all right (Va tutto bene) fu la colonna sonora del
You learned how to write. You learned how to arrange. You learned what
movimento per i diritti civili. E fu qui, tra questi grandi artisti
mattered and what didn't. You learned what a great production sounds like.
afroamericani, che imparai il mestiere. Imparavi come si scrive una
You learned how to lead a band. You learned how to front a band.
canzone. Imparavi ad arrangiare. Imparavi a capire cos'era importante e
These men and women, they were and they remain my masters. And by the
cosa no. Imparavi a riconoscere come suona un grande lavoro di
time I reached my twenties, I'd spent a thousand nights employing their
produzione. Imparavi come guidare una band. Imparavi a essere a capo di
lessons in local clubs and bars, honing my own skills.
una band.
Tutti questi uomini e donne erano e rimangono i miei maestri. A vent’anni
avevo già passato migliaia di notti a mettere in pratica le loro lezioni in bar
e club, affinando così le mie capacità.
29
Fondamentale casa discografica soul e rhythm and blues fondata da Berry Gordy Jr. Il
nome Motown è una contrazione di motor town, nome che indica Detroit, città che
ospitava l’etichetta.
30
Grande rivale della Motown, la Stax aveva sede a Memphis. Il nome è una contrazione
dei cognomi dei fondatori, Jim Stewart e sua sorella Estelle Axton.
I was signed as an acoustic singer-songwriter, but I was a wolf in sheep's
Avevo firmato un contratto come cantante e songwriter acustico, ma ero
clothing.
come un lupo travestito da agnello. Ero stato messo sotto contratto da John
Signed by John Hammond at Columbia Records, along with Elliott
Hammond31 alla Columbia Records assieme a gente come Elliott Murphy,
Murphy, John Prine, Loudon Wainwright III; we were all new Dylans.
John Prine, Loudon Wainwright III. Eravamo tutti nuovi Dylan.
And the old Dylan was only 30. So I don't even know why they needed a
E il vecchio Dylan aveva solo trent'anni. Quindi non capisco nemmeno
fucking new Dylan, all right? But those were the times, 30 was, you know ...
perché avessero bisogno di un cazzo di Dylan nuovo, ok? Ma a quei tempi
But I had nights and nights of bar playing behind me to bring my songs
era così... a trent’anni eri... capite… [vecchio].
home. Young musicians, learn how to bring it live, and then bring it night,
Ma io alle spalle avevo notti e notti di concerti nei locali che mi
after night, after night, after night. Your audience will remember you.
permettevano di far funzionare le mie canzoni. Giovani musicisti, imparate
Your ticket is your handshake.
a funzionare dal vivo e fatelo notte, dopo notte, dopo notte, dopo notte. Il
These skills gave me a huge ace up my sleeve. And when we finally went on
pubblico si ricorderà di voi.
the road and we played that ace, we scorched the earth, because that's
Il biglietto del vostro concerto è la vostra stretta di mano.
what I was taught to do by Sam Moore and by James Brown. There's no
Queste capacità furono per me un grande asso nella manica. E quando alla
greater performance than James Brown burning ass on the Rolling Stones
fine andammo in tour e giocammo quell'asso, facemmo terra bruciata,
at The T.A.M.I. show. Sorry, sorry, my friends. I fucking loved the Stones.
perché era quello che mi era stato insegnato da Sam Moore e James Brown.
But James Brown — boys and men, you know. You were screwed.
Non esiste performance migliore di quella di James Brown ai T.A.M.I.
Show
32
, quando sfondò il culo ai Rolling Stones. Mi spiace amici, mi
spiace. Cazzo ho adorato gli Stones, ma James Brown… la stessa
differenza che c’è tra gli uomini e i ragazzi, eravate fottuti in partenza.
31
Grande produttore discografico e talent scout, noto soprattutto per aver scoperto, tra
gli altri, Billie Holiday, Pete Seeger, Bob Dylan, Leonard Cohen e… Bruce Springsteen.
32
I T.A.M.I. Show si svolsero il 28 e 29 ottobre 1964 al Civic Auditorium di Santa Monica
e ne venne realizzato anche un film concerto dallo stesso titolo. Il cartellone, oltre a Brown
e agli Stones, comprendeva tra gli altri i Beach Boys, Gerry & The Pacemakers, Chuck
Berry, Marvin Gaye, le Supremes e Smokey Robinson. L’acronimo T.A.M.I. sta per
Teenage Awards Music International. Lo stesso Keith Richards ha dichiarato che la scelta
di suonare dopo James Brown è stato il più grande errore della carriera dei Rolling Stones.
"Yeah, I think I'll go on after James Brown. Oh, yeah, can you put me in the
[Imitando la voce di un ragazzino]: “Si, penso proprio che andrò in scena
schedule somewhere after James Brown?" Fuck no!! Get out. Go home.
dopo James Brown. Si, ecco, potete mettermi in scaletta da qualche parte
Save it. Don't waste it, man.
dopo James Brown?” Cazzo no!! Sparisci. Vai a casa. Lascia perdere.
I had a great thing with James Brown. I went to see James Brown one
Risparmiatela.
night, and he kind of knew me. I was sitting in the audience and suddenly I
Ho avuto una grande esperienza con James Brown: andai a vederlo una sera
heard: "Ladies and gentlemen, Magic Johnson," and Magic Johnson was
e lui più o meno mi conosceva. Ero seduto fra il pubblico e all'improvviso
onstage. And: "Ladies and gentlemen, Woody Harrelson," and he was on
sentii: “Signori e signore, Magic Johnson33!” E Magic Johnson salì sul
stage. And then I'm sitting in my seat, watching, I hear: "Ladies and
palco. E ancora: “Signori e signore, Woody Harrelson34!” Ed eccolo lì sul
gentleman, Mr., Mr., Mr. 'Born in the USA.'" And I realized he didn't know
palco. Allora, ero lì seduto al mio posto a guardare e sentii: “Signori e
my name but he knew ... so I ran my ass up there as fast as I could.
signore, Mister… Mister… Mister "Born In The USA!". E realizzai che
I can't tell you, man, standing on stage alongside of James Brown, you
non sapeva come mi chiamassi, però conosceva [una mia canzone]. Così
know — it was like, "Fuck, what am I doing here?" [Imitating James
portai il mio culo sul palco più in fretta che potei.
Brown] "Eh! Ah!" And we just went, and went and went. But his influence
E non so come spiegarvelo, beh, stare sul palco di fianco a James Brown...
— James Brown: underrated. Still today, underrated, you know? He's Elvis.
fu una cosa tipo: "Che cazzo ci faccio qui?" [Imitando James Brown]:
He's Dylan. Dylan, from whom I first heard a version of the place that I
“Eeh! Aah!” e tirammo avanti quella jam all’infinito. È un tale...la sua
lived that felt unvarnished and real to me.
influenza... James Brown, sottovalutato. Ancora oggi sottovalutato. Lui è
If you were young in the '60s and '50s, everything felt false everywhere you
Elvis. Lui è Dylan.
turned. But you didn't know how to say it. There was no language for it at
Dylan, da cui ascoltai per la prima volta una descrizione del posto in cui
the time. It just felt fucked up, you know? But you didn't have the words.
vivevo che sembrasse reale e non edulcorata.
Se eri giovane negli anni Cinquanta e Sessanta, sentivi che era tutto falso,
ovunque ti voltassi. Ma tu non sapevi come dirlo. Al tempo, mancava il
linguaggio per farlo. Sentivi solo che era tutta una merda, capite? Ma non
avevi le parole [adatte ad esprimerlo].
33
Leggendario campione di basket. Negli anni Ottante guidò i Los Angeles Lakers alla
conquista di cinque titoli NBA.
34
Attore texano, noto soprattutto per aver recitato nella serie tv Cin Cin e in film come
Proposta indecente, Assassini nati e Larry Flint – Oltre lo scandalo.
Bob came along and gave us those words, he gave us those songs. And, and
Bob arrivò e ci diede quelle parole. Ci diede quelle canzoni. E la prima
the first thing he asked you was: "How does it feel? Man, how does it feel
cosa che chiese fu: “Come ci si sente? Come ci si sente ad essere soli?”35 E
to be on your own?" And if you were a kid in 1965, you were on your own,
se tu eri un ragazzo nel 1965, tu eri solo, perché i tuoi genitori, che Dio li
because your parents, God bless them, they could not understand the
benedica, non potevano capire gli incredibili cambiamenti che stavano
incredible changes that were taking place. You were on your own. Without a
avvenendo. Tu eri solo, senza una casa36. Lui ci diede le parole per
home. He gave us the words to understand our hearts.
comprendere il nostro cuore.
He didn't treat you like a child. He treated you like an adult. He stood back
Non ti trattava come un bambino. Ti trattava come un adulto. Fece un passo
and he took in the stakes that we were playing for, he laid them out in front
indietro [per vedere meglio la situazione], raccolse la posta che era in gioco
of you. I never forgot it, and Bob is the father of my musical country, now
per noi e ce la mise davanti agli occhi. E questo non l’ho mai dimenticato.
and forever. And I thank him.
Bob è il padre della mia patria musicale, ora e per sempre. E gli dico grazie.
The great trick I learned from Bob — if it could be done — is he still does
Il grande, grande trucco che ho imparato da Bob – sempre che si possa
one thing that nobody can do. He sings verse, after verse, after verse and it
replicarlo - è che lui fa ancora una cosa che nessuno, nessuno è capace di
doesn't get boring. That's so — it's almost impossible. But Dylan didn't
fare. Canta strofa, dopo strofa, dopo strofa senza diventare noioso. E’ quasi
write about something, he wrote about everything that mattered at once in
impossibile. Ma Dylan non scriveva a proposito di qualcosa, no, lui in ogni
every song, it seemed like.
canzone scriveva in un colpo solo di tutto ciò che aveva importanza.
He pulled it off. I said, "Yeah, I like that. I want to try that." So now I'm in
Sembrava così, davvero.
my late twenties, and I'm concerned, of course — getting older. I want to
Ci riusciva. Mi dissi: “Sì, questo mi piace, voglio provarci anch’io”.
write music that I can imagine myself singing on stage at the advanced old
Così, ora mi ritrovo vicino ai trent’anni e, naturalmente, sono preoccupato
age, perhaps, of 40? I wanted to grow up. I wanted to twist the form I loved
perché sto diventando vecchio. Voglio scrivere musica che posso
into something that could address my adult concerns. And so I found my
immaginare di cantare sul palco all’avanzatissima età di… chessò…
way to country music.
quarant’anni? Volevo crescere. Volevo trasformare la forma d’arte che
amavo in qualcosa che avrebbe potuto affrontare bene i temi della mia età
adulta. E così trovai la via che mi portò alla musica country.
35
36
Citazione da Like a rolling stone.
Citazione da Like a rolling stone.
I remember sitting in my little apartment, playing Hank Williams Greatest
Mi ricordo che stavo seduto nel mio piccolo appartamento ascoltando
Hits over and over. I was trying to crack its code, because at first it just
continuamente il Greatest Hits di Hank Williams. Cercavo di decifrare il
didn't sound good to me. It just sounded cranky and old-fashioned. But it
suo codice, perché all’inizio non mi suonava bene. Mi suonava antiquato e
was that hard country voice. I'm playing it — and it was an austere
scontroso. Ma era per quell’aspra voce country e quella strumentazione
instrumentation — but slowly, slowly, my ears became accustomed to its
austera. Ma lentamente, lentamente, le mie orecchie si abituarono alla sua
beautiful simplicity, and its darkness and depth. And Hank Williams went
meravigliosa semplicità, alla sua oscurità e alla sua profondità. E così Hank
from archival to alive for me before my very eyes.
Williams smise di essere materiale d’archivio e prese vita davanti ai miei
I lived on that for a while in the late '70s. In country music, I found the
occhi.
adult blues, the working men's and women's stories I'd been searching for,
E mi sono nutrito esclusivamente di quello per un po’, sul finire degli anni
the grim recognition of the chips that were laid down against you. "My
Settanta. Nella musica country trovai il blues adulto, le storie dei lavoratori
Bucket's Got a Hole in It." "I'll Never Get Out of This World Alive." "Lost
e delle lavoratrici che stavo cercando, la tetra presa di coscienza di quello
Highway." The great Charlie Rich song, "Life Has Its Little Ups and
che la vita ti mette davanti. My Bucket's Got A Hole In It (C’è un buco nel
Downs."
mio secchio), I'll Never Get Out Of This World Alive (Non uscirò mai vivo
da questo mondo), Lost Highway (Strada perduta)37.
[Singing "Life Has Its Little Ups and Downs"]:
E quella grande canzone di Charlie Rich: Life Has its Little Ups and Downs
(La vita ha i suoi piccoli alti e bassi):
[inizia a cantare Life Has Its Little Ups and Downs]
37
Tutte e tre le canzoni citate sono successi di Hank Williams, anche se Lost Highway è
stata scritta da Leon Payne.
Like ponies on a merry-go-round,
Come i Pony di una giostra,
No one grabs a brass ring every time.
nessuno riesce ad afferrare sempre l’anello del primo premio38.
But she don't mind.
Ma a lei non interessa.
Oh fuck, man, that was like...
[s’interrompe]
[Singing "Life Has Its Little Ups and Downs"]:
Oh cazzo, era come se…
She wears a gold ring on her finger
[riprende la canzone]
And it's mine.
Lei porta al dito un anello d’oro.
Oh, my God, that was — that can reduce me to tears now.
Ed è il mio.
It was so much, it was "Working Man's Blues" — stoic recognition of
everyday reality, and the small and big things that allow you to put a foot
Dio mio, era… è roba capace di ridurmi in lacrime anche in questo istante.
in front of the other and get you through. I found that country's fatalism
Era così tanto. Era blues per i proletari, era stoica presa di coscienza della
attracted me. It was reflective. It was funny. It was soulful. But it was quite
realtà di tutti i giorni e delle piccole e grandi cose che ti permettono di
fatalistic. Tomorrow looked pretty dark.
mettere un piede davanti all’altro e di andare avanti. Mi resi conto che ero
attratto dal fatalismo presente nella musica country. [Il country] era
riflessivo. Era divertente. Era pieno di sentimento. Ma era molto fatalistico.
Il domani appariva sempre molto buio.
38
Il riferimento è a un’usanza frequente nelle giostre americane di una volta. All’esterno
della giostra calava un braccio meccanico con appeso un anello d’ottone; chi riusciva ad
afferrare l’anello aveva diritto a un giro gratis o, a volte, a un premio. In un’altra versione
dello stesso gioco c’erano diversi anelli, facili da afferrare, ma solo uno era quello
d’ottone che dava diritto al premio, gli altri, di ferro, non avevano alcun valore. È
probabilmente a questa versione del gioco che si riferisce la canzone: la donna del
protagonista non ha pescato l’anello d’ottone, ma quello di ferro, cioè lui, eppure a lei
non importa e lo ama e lo sposa lo stesso. Da notare anche che il termine “brass ring” è
ora sinonimo di premio che si è riusciti a conquistare.
The one thing it rarely was — it was rarely politically angry, and it was
Ma una cosa il country era di rado: politicamente arrabbiato, e raramente
rarely politically critical. And I realized that that fatalism had a toxic
era politicamente critico. E allora compresi che quel fatalismo portava in sé
element. If rock and roll was a seven-day weekend, country was Saturday
un elemento tossico. Se il rock’n’roll era come un week-end lungo sette
night hell-raising, followed by heavy "Sunday Morning Coming Down."
giorni, il country era un sabato sera in cui scatenavi l’inferno, seguito dal
Guilt, guilt, guilt. I fucked up. Oh, my God. But, as the song says, "Would
crollo depressivo della domenica mattina39. Senso di colpa, senso di colpa,
you take another chance on me?" That was country.
senso di colpa. “Cazzo, ho combinato un gran casino, oh Mio Dio”. Ma
Country seemed not to question why. It seemed like it was about doing, then
come dice la canzone: “Mi daresti un’altra possibilità?”40. Questo era il
dying. Screwing, then crying. Boozing, then trying. As Jerry Lee Lewis, the
country.
living, breathing personification of both rock and country, said, "I've fallen
Sembrava che per il country non fosse importante domandare il “perché”.
to the bottom and I'm working my way down."
Sembrava come se fosse più questione di fare qualcosa e poi morire.
So that was hardcore working man's blues, hardcore — loved it. But I
Combinare un casino e poi piangere. Ubriacarsi e poi tentare. Allora, come
wanted an answer to Hank Williams' question: "Why, why does my bucket
disse Jerry Lee Lewis, personificazione vivente sia del rock che del
have a hole in it? Why?"
country:
Along with our fun and the bar band raucousness the E Street Band carried
“Sono precipitato sul fondo e sto lavorando per andare ancora più giù”41.
a search for identity became a central part of my music.
Quindi quello era il più puro blues della classe operaia42. Lo adoravo. Ma io
volevo una risposta alla domanda di Hank Williams: “Perché, perché c’è un
buco nel mio secchio? Perché?”43 Così, oltre alla volontà di divertirsi e al
suono grezzo da bar band, la E Street Band portò con sé la ricerca di
un’identità e questa ricerca diventò una parte centrale della mia musica.
39
Bruce fa riferimento a Sunday Morning Coming Down, grande successo di Kris
Kristofferson eseguito tra gli altri anche da Johnny Cash.
40
Would You Take Another Chance on Me? di Jerry Lee Lewis.
41
Falling to the Bottom di Jerry Lee Lewis.
42
Questo potrebbe anche essere un riferimento a Workin’ Man Blues, una delle canzoni
più famose del grande artista country Merle Haggard. Il pezzo venne pubblicato come
singolo nel 1969.
43
Il riferimento è My Bucket’s Got a Hole in It, successo di Hank Williams del 1949.
Country, by its nature, appealed to me. Country was provincial, and so was
Insomma, il country, per sua natura, mi attraeva. Il country era provinciale,
I. I was not downtown. I wasn't particularly Bohemian or hipster. I was
e lo ero anch’io. Non ero tipo da cultura cittadina. Non ero particolarmente
kind of hippy-by-circumstance, when it happened. But I felt I was an
bohemien44 o hipster45. Ai tempi in cui esplose [il movimento hippy]
average guy, with a slightly above average gift. And if I worked my ass off
divenni una specie di “hippy per caso”. Ma io mi consideravo un tipo
on it...
qualunque con un talento appena sopra la media. E se mi fossi fatto il culo
Country was about the truth emanating out of your sweat, out of your local
per svilupparlo…
bar, your corner store. It held its gaze on yesterday's blues, tonight's
E il country parlava della verità che veniva fuori dal tuo sudore, dal bar
pleasures and, maybe on Sunday, the hereafter. I covered a lot of ground,
sotto casa, dal negozio all’angolo. Fissava il suo sguardo sulla tristezza di
but there was still something missing. So, somewhere in my late twenties I
ieri, sui piaceri di stanotte e al limite, la domenica, sul futuro.
picked up Joe Klein's Woody Guthrie, A Life.
Io avevo già fatto parecchia strada, ma c’era qualcosa che ancora mancava.
And as I read that book, a world of possibilities that predated Dylan's, that
Così, un po’ prima dei trent’anni, un bel giorno mi capitò fra le mani il
had inspired him and lead to some of his greatest work, opened up for me.
libro di Joe Klein "Woody Guthrie, A Life".
Woody's gaze was set on today's hard times. But also, somewhere over the
E leggendo quel libro mi si spalancò davanti un mondo di opportunità che
horizon, there was something. Woody's world was a world where fatalism
risalivano a prima di Dylan, che lo avevano ispirato e che avevano aperto la
was tempered by a practical idealism. It was a world where speaking truth
strada ad alcuni dei suoi capolavori.
to power wasn't futile, whatever its outcome.
Lo sguardo di Woody era focalizzato sui problemi del presente. Ma oltre a
questo, da qualche parte oltre l’orizzonte, c’era qualcosa. Quello di Woody
era un mondo in cui il fatalismo era temperato da un idealismo pratico. Era
un mondo in cui dire la verità in faccia al potere non era inutile, quali che
fossero le conseguenze.
44
Termine di origine francese che oggi viene utilizzato per indicare lo stile di vita non
convenzionale tipico di alcuni artisti.
45
Termine nato negli anni Quaranta negli USA e usato originariamente per definire una
particolare sottocultura giovanile appassionata di bebop e affascinata dallo stile di vita
dei jazzisti afroamericani. Negli anni Sessanta prese un significato più vicino a
“esistenzialista”, mentre oggi ne ha uno simile al nostro “alternativo”.
Why do we continue to talk about Woody so many years on? Never had a
Perché continuiamo a parlare di Woody dopo così tanti anni? Non ha mai
hit, never went platinum, never played in an arena, never got his picture on
scritto un successo, non ha mai vinto un disco di platino, mai riempito
the cover of Rolling Stone. But he's a ghost in the machine — big, big ghost
un’arena, mai avuto la sua foto sulla copertina di Rolling Stone. Ma è una
in the machine. And I believe it's because Woody's songs, his body of work,
presenza incombente, una grande presenza incombente46 .
tried to answer Hank Williams' question: why your bucket has a hole in it.
E io credo che sia perché le canzoni di Woody, il corpus dei suoi lavori,
That's a question that's eaten at me, also, for a long time.
hanno provato a dare una risposta alla domanda di Hank Williams: “Perché
In my early thirties, his voice spoke to me very, very deeply. And we began
c’è un buco nel tuo secchio?” Ed è una domanda che ha assillato anche me,
to cover "This Land is Your Land" in concert. I knew I was never gonna be
per tanto tempo.
Woody Guthrie. I liked Elvis, and I liked the "Pink Cadillac" too much. I
Così, all’inizio dei miei trent’anni, la sua voce mi parlava molto, molto nel
liked the simplicity, and the tossed-off temporary feeling of pop hits. I liked
profondo. E cominciammo a proporre la cover di This Land Is Your Land in
big, fucking noise. And in my own way, I like the luxuries and the comforts
concerto. Io sapevo che non sarei mai stato Woody Guthrie. A me piaceva
of being a star. I had already gone a long way down a pretty different road.
Elvis, e mi piaceva troppo la Cadillac rosa47. Mi piaceva la semplicità, e
quel sapore incurante ed effimero dei successi pop. Mi piaceva il poderoso,
fottuto rumore. E, a mio modo, mi piacevano i lussi e le comodità della vita
da star. All’epoca ero già andato un bel pezzo avanti lungo una strada
parecchio diversa [da quella di Woody Guthrie] .
46
L’esatta frase di Bruce è “ghost in the machine”. Si tratta di un’espressione coniata nel
1949 dal filosofo Gilbert Ryle per criticare alcuni concetti filosofici del diciassettesimo e
diciottesimo secolo e in particolare l’idea dell’uomo come macchina complessa al cui
interno è presente una sorta di fantasma che gli conferisce intelligenza, spontaneità,
emotività ecc. L’espressione è filtrata nella cultura popolare che l’ha però modificata,
riferendola all’idea che un macchinario (un motore, un computer, ecc) possa essere
posseduto da una sorta di spirito che gli conferisce tratti umani e gli dona una coscienza.
47
La prima Cadillac posseduta da Elvis e comprata con i primi soldi guadagnati grazie al
suo successo era appunto rosa. Da allora la Cadillac rosa è uno dei simboli del rock ‘n’ roll,
ma anche della grandeur delle rockstar, concetto ben incarnato da Elvis. E' il sinonimo dei
soldi, del lusso e delle comodità che arrivano con il successo. È a questo significato che
Bruce fa riferimento.
So four years ago, I found myself in an unusual situation. It was a cold
Così quattro anni fa mi trovai in una situazione alquanto insolita: era un
winter day. I was standing alongside of Pete Seeger. It was 25 degrees.
freddo giorno d’inverno e stavo a fianco di Pete Seeger. C’erano 5 gradi
Pete had come to Washington. Pete carries a banjo everywhere he goes —
sotto zero. Pete era venuto a Washington48.
the subway, the bus — and comes out in his shirt. I said, "Man, Pete, put on
Pete si porta appresso il banjo ovunque vada – in metropolitana,
a jacket. It's freezing out here." He's ninety years old — living embodiment
sull’autobus – e gira in maniche di camicia. Gli dissi: “Hey Pete, mettiti
of Woody's legacy. There were several hundred thousand of our fellow
addosso un giubbetto, si gela qua fuori”.
citizens in front of us. We had the Lincoln Memorial behind us, and a
Lui ha novant’anni…
newly-elected president to our right.
Woody. E c’erano svariate centinaia di migliaia di nostri concittadini
We were going to sing, "This Land is Your Land" in front of all these
davanti a noi, avevamo il monumento a Lincoln dietro di noi e un
Americans. And Pete insisted — he says, "No, we have to sing all the
presidente fresco di elezione alla nostra destra.
verses. We have to sing all the verses, man. You can't leave any of them
E stavamo per cantare This Land is Your Land davanti a tutti quegli
out." I said, "I don't know, Pete." We had a crowd of six-year-old school
americani. E Pete insistette: “Dobbiamo cantare tutte le strofe. Dobbiamo
kids behind us.
cantare tutti le stofe, amico. Non se ne può lasciare fuori nessuna”. Gli
è l’incarnazione vivente dell’eredità lasciata da
dissi: “Non saprei, Pete, è solo che…” insomma, avevamo un gruppo di
bambini di sei anni dietro di noi.
48
Bruce fa riferimento alla cerimonia per l’insediamento di Barack Obama, tenutasi a
Washington il 18 gennaio 2009.
He says, "No, we're all gonna sing all the verses." And so we got to it.
“No, canteremo tutti le strofe, tutte le strofe”49. E così attaccammo.
49
Con il suo insistere sul cantare ogni strofa Seeger sottintendeva soprattutto quelle che
molto spesso non vengono eseguite nelle esecuzioni pubbliche di This Land is Your Land
perché ritenute espressione troppo diretta di concetti socialisti (anche Springsteen le
ometteva completamente nella sua versione). Lo stesso Guthrie non le aveva incluse in
una prima registrazione del pezzo, che è poi considerata quella ufficiale. Le strofe in
questione sono:
Nobody living can ever stop me,
as I go walking that freedom highway;
Nobody living can ever make me turn back
This land was made for you and me.
In the squares of the city, In the shadow of a steeple
by the relief office, I'd seen my people.
As they stood there hungry, I stood there asking,
Is this land made for you and me?
There was a big high wall there that tried to stop me
sign was painted, it said private property
but on the back side it didn't say nothing
This land was made for you and me.
Nessun essere vivente potrà mai fermarmi
mentre percorro la strada per la libertà:
Nessun essere vivente mi farà tornare sui miei passi
Questa terra è stata fatta per te e per me
Nelle piazze delle città, all’ombra di un campanile
ho visto la mia gente fare la fila per il sussidio
E mentre loro stavano lì affamati io mi sono chiesto
se davvero questa terra è stata fatta per te e per me
C’era un muro alto là, che cercava di fermarmi
e c’era un cartello con scritto “proprietà privata”
ma dietro non c’era scritto nulla
Questa terra è stata fatta per te e per me
Queste sono le strofe che effettivamente Springsteen, Seeger e suo nipote Tao Rodriguez
Seeger cantarono quel giorno a Washington. Springsteen però in questo discorso cita solo
una strofa che è in realtà una versione leggermente edulcorata (scritta comunque dallo
stesso Guthrie) degli ultimi versi, sostituendo il termine “proprietà privata” con un
“divieto d’accesso”. Quel giorno venne invece cantata la versione con “proprietà privata”.
[Playing guitar and singing "This Land Is Your Land"]:
[Bruce inizia a suonare This Land is Your Land]
As I was walking I saw a sign there
Mentre camminavo vidi un cartello
and on that sign said “No trespassing”
e quel cartello diceva “Vietato l’accesso”
and on the other side it didn't said nothing
e dall’altro lato non diceva niente
That side was made for you and me.
quel lato è stato fatto per me e per te
This land is your land, this land is my land
Questa terra è la tua terra, questa terra è la mia terra
This song is meant to be sung by everybody.
[si rivolge al pubblico] Questa canzone è stata scritta per essere cantata da
[Crowd singing along]:
tutti
[la gente inizia a cantare in coro con Springsteen]
From California to the New York island
From the Redwood Forest to the Gulf Stream waters
Dalla California, fino a New York
This land was made for you and me
Dalla Redwood Forest alle acque del Golfo
questa terra è stata fatta per me per te
On that day Pete and myself, and generations of young and old Americans
— all colors, religious beliefs — I realized that sometimes things that come
Così, quel giorno, eravamo lì io e Pete e generazioni di americani, giovani e
from the outside, they make their way in, to become a part of the beating
vecchi, di ogni colore e convinzione religiosa. E mi resi conto che a volte
heart of the nation. On that day, when we sung that song, Americans —
certe cose che vengono da fuori si fanno strada verso l’interno per diventare
young and old, black and white, of all religious and political beliefs —
una parte del cuore pulsante di una nazione. E quel giorno, quando
were united, for a brief moment, by Woody's poetry.
cantammo quella canzone, gli americani – giovani e vecchi, bianchi e neri,
di ogni credo religioso e politico – furono uniti, per un breve momento,
dalla poesia di Woody.
Perhaps Lester Bangs wasn't completely right, for here we all are tonight in
E allora forse Lester Bangs non aveva del tutto ragione, perché stasera
this town together. Musicians, young and old, celebrating — each, perhaps,
siamo qui tutti insieme, in questa città: musicisti, giovani e vecchi, a
in our own way — a sense of freedom that was Woody's legacy.
festeggiare, ciascuno forse a suo modo, un senso di libertà che era l'eredità
So, rumble, young musicians, rumble. Open your ears and open your
di Woody.
hearts. Don't take yourself too seriously, and take yourself as seriously as
E allora, dateci dentro, giovani musicisti, dateci dentro. Aprite le vostre
death itself. Don't worry. Worry your ass off. Have ironclad confidence, but
orecchie e aprite i vostri cuori. Non prendetevi troppo sul serio e prendetevi
doubt — it keeps you awake and alert. Believe you are the baddest ass in
mortalmente sul serio. Non vi preoccupate. Preoccupatevi da matti. Abbiate
town, and, you suck!
certezze granitiche. Ma dubitate. Vi manterrà svegli e all’erta. Convincetevi
It keeps you honest. It keeps you honest. Be able to keep two completely
di essere i tipi più duri in tutta la città e… che fate schifo!
contradictory ideas alive and well inside of your heart and head at all
Vi terrà con i piedi per terra, con i piedi ben piantati a terra. Siate capaci di
times. If it doesn't drive you crazy, it will make you strong. Stay hard, stay
mantenere sempre vive due idee completamente contraddittorie nel vostro
hungry and stay alive. When you walk onstage on tonight to bring the
cuore e nella vostra testa. Se non vi farà impazzire, vi fortificherà. E restate
noise, treat it like it's all we have. And then remember, it's only rock and
forti, e affamati, e vivi50. E quando uscirete sul palcoscenico stasera per fare
roll. I think I may go out and catch a little black death metal. Thank you.
casino, fatelo come se non ci fosse altro nella vita. E poi ricordatevi che è
solo rock’n’roll.
Credo proprio che andrò a sentirmi un po’ di black death metal adesso.
Grazie.
Per la trascrizione del testo inglese si ringraziano NPR e Rolling Stone
50
La traduzione del celebre verso di This Hard Land Stay hard, stay hungry, stay alive è
quella di Alessandro Baricco, Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show, Universale
Economica Feltrinelli. Bruce ha dichiarato di considerare questo uno dei versi più belli che
abbia mai scritto.