Fabio Genovesi Chi manda le onde Mondadori, 2015

Fabio Genovesi
Chi manda le onde
Pages 391
ISBN 978 8804634737
Book Excerpt and Translation Sample: pages 112-115
Chi manda le onde © 2015 Mondadori Libri
English Translation © Wendell Ricketts
Foreign Rights
Emanuela Canali
[email protected]
Mondadori, 2015
«Maestro, possiamo fare un’altra scala?»
«Cosa?»
«Se mi può insegnare un’altra scala, questa qui la so abbastanza.»
Sandro guarda il suo allievo, cerca di mettere a fuoco. Poi si volta alla
porta e urla «Caffè!», aspetta un attimo e lo urla di nuovo. La mamma
di là non risponde, ma dalla cucina parte un rumore di cose spostate, e
allora l’ha sentito.
«No, è troppo presto» dice al ragazzino. «Le scale pentatoniche sono
importantissime. Facciamo la seconda quando la prima è perfetta. Su,
riparti.»
Lui fa di sì, succhia la saliva e abbassa di nuovo gli occhi allo
strumento. Ma prima di ripartire torna un attimo su, e lo osserva. Dal
basso e solo per un secondo, ma Sandro riconosce quello sguardo sotto
la sua fronte brufolosa, e capisce che anche per questo ragazzino è
arrivato il momento. Il momento arriva sempre, prima o dopo. Dipende
da quanto è sveglio l’allievo, da quanto è portato per la musica, ma è
solo questione di tempo. Anche se a Sandro il tempo non è servito a un
cazzo. Lui suona la chitarra da ventisette anni, ventisette, eppure fa pena.
Ha cominciato in terza media, quando lo zio Roberto gli ha raccontato
di Jimmy Page. Lo zio Roberto aveva il giubbotto di pelle, i capelli un
po’ lunghi e magliette piene di teschi che andava a comprare a Firenze
in un posto che si chiamava Inferno e Suicidio. Aveva diciannove anni
e voleva diventare un fotografo rock, così girava insieme ai gruppi e
poteva vivere nel mondo della musica che gli piaceva da morire, e infatti
oltre alle magliette coi teschi si comprava un sacco di dischi. E forse, se
avesse risparmiato su quella roba e si fosse comprato una macchina
fotografica, magari poteva riuscirci davvero a diventare fotografo. Però
alla fine si è messo a fare il giardiniere insieme al suo babbo, andava in
cima ai pini a togliere le pigne e un giorno è caduto da un ramo e non
aveva la corda di sicurezza. È rimasto su una sedia a rotelle e due volte
l’anno va in gita a Medjugorje, dove la Madonna non l’ha mai vista
ma ha conosciuto una donna di Antignano con una gamba sola e ora
vivono insieme e costruiscono dei presepi giganteschi, con cascate e
montagne e personaggi che si muovono da soli, tutto l’anno.
Ma all’epoca lo zio Roberto era ancora selvaggio e scatenato, quella
sera erano a cena dalla nonna perché era il suo compleanno e gli ha
fatto vedere una foto dei Led Zeppelin che teneva nel portafogli, e c’era
appunto Jimmy Page con una chitarra pazzesca, a due manici.
«Jimmy Page è pieno di fica. Jimmy Page ha così tanta fica che ogni
sera entra in una camera d’albergo e ci trova venti o trenta ragazze che
vogliono fare l’amore con lui, perché sanno che se fanno l’amore con
lui, al concerto dopo Jimmy Page gli dedica una canzone. E Jimmy Page
fa l’amore con tutte, a gruppi di tre o cinque o sette, mai un numero
pari perché gli porta male, e intanto quelle altre lo aspettano per terra
e si accontentano fra loro. Ma dopo, al concerto, Jimmy Page non
suona abbastanza canzoni per dedicarne una a ogni fica, le canzoni dei
Led Zeppelin sono lunghe e ne faranno una decina, dodici a serata, e
invece le fiche sono trenta minimo, e Jimmy Page è un uomo di parola
e ci tiene a dedicare un pezzo a ognuna. E allora Jimmy Page cosa fa?
Jimmy Page usa una chitarra col manico doppio, e suona un po’ uno un
po’ l’altro, così ogni canzone vale doppio e la può dedicare a due fiche
in un colpo solo. Capito Sandro quanto la sa lunga Jimmy Page?»
Sandro non aveva risposto, era rimasto senza parole, ma aveva capito
sì: doveva imparare a suonare la chitarra.
Aveva cominciato con una Eko acustica usata, ogni giorno si
esercitava e studiava, e anche se all’inizio era solo bruciore di dita e
note pezzenti come lo strumento da dove uscivano, Sandro sorrideva
e insisteva, perché sapeva che piano piano sarebbe diventato bravo, i
capelli sarebbero diventati lunghi e la chitarra sarebbe diventata
elettrica, e finalmente sarebbe arrivato il momento della chitarra a due
manici per stare dietro a tutte le fiche che volevano morire nelle sue
braccia.
Solo che non funziona così. Qua non si parla di matematica, di quel
mondo bugiardo e fasullo dove uno più uno fa sempre due, e se suoni
per dieci anni diventi dieci volte più bravo di quando hai cominciato.
No, perché oltre agli esercizi, oltre all’impegno e alla determinazione,
in queste cose si infiltra un elemento malefico e ingiustissimo che se
ne frega del tempo e dell’impegno. Questo elemento si chiama talento,
e Sandro, porca puttana, non ce l’ha. Anzi, è proprio negato. Gli anni
sono passati, i capelli hanno fatto in tempo ad allungarsi e riaccorciarsi
e cadere, eppure la chitarra a due manici di Jimmy Page non è arrivata
mai: le dita lente e imprecise di Sandro faticano a trovare le posizioni
giuste su un manico solo, figuriamoci due.
Ma questo i suoi allievi non lo devono sapere. È da quando stava
all’università che dà lezioni di chitarra, tutti i ragazzini della zona
cominciano col maestro Sandro, qui in camera sua. Si fa chiamare
così, maestro, e lo sa che è una cosa patetica e che tecnicamente non è
nemmeno vera, però è un modo per tenere sotto i ragazzi. Come quando
gli racconta dei suoi concerti a Londra, tanto tempo fa, che invece lui
a Londra non c’è stato mai perché ha paura di volare. Sì, esatto, un
professore di inglese che non è mai stato a Londra, e un maestro di
musica che non sa suonare. Ma queste scemenze le deve usare, sono
necessarie, perché se i ragazzi alzano la testa, se osano guardare in
faccia i fatti anche solo per un istante, si accorgono subito di quanto
è scarso il loro maestro. Perché questo ragazzino qua, che ha iniziato
a suonare il mese scorso e ripete la stessa scala pentatonica all’infinito,
non deve immaginarlo neanche un attimo che Sandro, dopo più di un
quarto di secolo, difficilmente saprebbe suonarla così precisa e pulita.
Ma non c’è niente da fare, è solo questione di tempo, prima o poi il
momento arriva. Il momento tremendo in cui il ragazzino alza gli occhi
e lo guarda come l’ha appena guardato questo qui, che succhia la saliva
dall’apparecchio e fa: «Maestro, scusi, io a casa ho provato a fare delle
cose per conto mio. Lo so che mi ha detto che non devo, ma su internet
spiegavano come si fa l’assolo di Master of Puppets. Ho provato a stargli
dietro, ma non so se va bene. Posso farglielo sentire un attimo?».
Sandro non dice nemmeno di sì, non fa nulla, solo si appoggia al
muro in fondo al letto e si prepara. Perché tanto è sempre così. E se
non è Master of Puppets dei Metallica è Miracle Man di Ozzy Osbourne
o Rust in Peace dei Megadeth, o un altro dei mille pezzi favolosi che
Sandro ha tentato di suonare per anni, relegandoli alla fine nella
categoria delle cose umanamente impossibili.
Ma non sono impossibili per niente, glielo dimostra questo ragazzino.
Che suona da due mesi insieme a un maestro scarsissimo, eppure
attacca l’assolo e le dita volano sulle corde, e a parte qualche sbavatura
tutto esce perfetto e veloce, come nell’originale. Alla fine Sandro gli
dirà bravo, ma gli spiegherà che quello stile non è il suo, che non è il
maestro giusto per lui, e gli darà il numero di un certo Manuel che
insegna a Viareggio, e ogni allievo che Sandro gli gira, Manuel gli offre
una birra.
L’ha fatto mille volte, una in più non dovrebbe essere difficile. Ma
stavolta sì, perché stavolta gli viene da pensare a Luca. Che l’ha
conosciuto troppo poco, e non ha avuto il tempo di arrivare a guardarlo
come ha fatto questo ragazzino adesso. O forse sì. Forse un attimo
prima di cadere, prima di andare a fondo, prima di chiudere per
sempre gli occhi sotto il peso dell’oceano, Luca ha pensato a lui, l’ha
visto riflesso nell’acqua scura e ha capito chi è davvero Sandro Mancini,
com’è fatto e quanto è triste la sua vita. E anche se a migliaia di chilometri di distanza, per un attimo pure lui l’ha guardato in quel modo,
con gli occhi pieni di acqua salata, di schiuma e delusione.
Fabio Genovesi
Who Sends the Waves?
Translation by Wendell Ricketts
Mondadori, 2015
“Maestro, couldn’t we work on a different scale?”
“How’s that?”
“Maybe you could teach me a different scale. I know this one pretty
well.” Sandro regards his pupil, trying to bring him into focus. Then he
turns toward the door and bellows, “Coffee!” He waits a moment and
yells the word again. From beyond the room, Sandro’s mother does not
respond, but in the kitchen there is the noise of things being moved
from one place to another, which means she has heard him.
“No, it’s too soon,” he tells the boy. “The pentatonic scales are essential.
We’ll move on to the second when you’ve perfected the first. Come on,
let’s pick it up again.”
The boy nods, sucks in his spit, and lowers his eyes once more to
his instrument. Before he begins to repeat the scale, though, he lifts
his head for a moment to observe Sandro. Up and down, and for no
more than a second. Still, Sandro recognizes the look on his student’s
acne-spotted face, and he understands that the moment has come for
this boy as well. Sooner or later, it always does. How quickly depends
upon how alert the pupil is, how much of a gift he has for music, but
it’s always no more than a matter of time. Though time, for Sandro, has
been of no fucking use at all.
Sandro has been a guitarist for twenty-seven years, twenty-seven, but
his playing is still pitiful. He started when he was in middle school,
after his Uncle Roberto told him about Jimmy Page. Uncle Roberto had
a leather jacket and longish hair, and he wore T-shirts covered with
skulls that he went to Florence to buy in a shop called Hell and Suicide.
He was nineteen years old. He planned on becoming a rock-n-roll
photographer, so he traveled around, following the bands, living in the
world of the music he adored. In fact, in addition to T-shirts covered
with skulls, he also bought piles of records. If he’d saved some of the
money he spent on that stuff and bought himself a camera instead, he
might actually have managed to become a photographer for real. But
how it turned out was that he started working in his dad’s landscaping
business. He used to climb to the tops of pine trees to remove the cones,
and one day, when he wasn’t wearing a safety harness, he tumbled from
a branch. The fall left him in a wheelchair, and twice a year he makes
a pilgrimage to Medjugorje where he’s never seen the Virgin Mary, but
he did meet a woman from Antignano who had only one leg, and now
the two of them live together and build giant crèches all year long, with
waterfalls and mountains and figurines that move on their own.
At the time, though, Uncle Roberto was still wild and out-of-control.
That night, they’d been at the boy’s grandmother’s house for supper
because it was her birthday, and Uncle Roberto had shown Sandro a
photo of Led Zeppelin that he kept in his wallet. There was Jimmy Page
holding an unbelievable guitar with a double neck.
“Jimmy Page is crawling with pussy,” Uncle Roberto said. “Jimmy
Page gets so much pussy that every night, when he goes back to his
hotel room, there are twenty or thirty girls there, just waiting to make
love to him because they know, if they do, Jimmy Page will dedicate a
song to them during the next concert. And Jimmy Page makes love to
all of them, in groups of three or five or seven, but never in even-numbered groups because that would be bad luck, and meanwhile the others
sit on the floor and entertain themselves while they wait. Then later,
at the concert, Jimmy Page doesn’t have enough songs to be able to
dedicate one to every single pussy. Led Zeppelin songs are long, and
they play ten or twelve each evening, but there are at least thirty pussies.
Still, Jimmy Page is a man of his word, and it’s important to him to
dedicate a song to each one. So what does Jimmy Page do? Jimmy Page
uses his doubleneck guitar, and he plays part of the song on one neck
and part on another, and that way every song counts twice, and he can
dedicate each number to two pussies at the same time. You see, Sandro?
You see how Jimmy Page is nobody’s fool?”
Sandro had no answer for that. He’d been struck speechless, but he
did see something. What he saw was that he had to learn how to play
the guitar.
He started out with a used Eko acoustic, and he practiced and studied
every single day. At the beginning, it was all stung fingers and notes
that were as wretched as the instrument that gave birth to them, but
Sandro smiled and didn’t give up. Little by little, he knew, he’d get
better, his hair would grow out, he’d eventually own an electric guitar,
and one day he’d even play a doubleneck so he could keep up with all
the pussy that couldn’t wait to die in his arms.
But things hadn’t worked out that way. This was no mathematical
equation; it had nothing to do with that phony, deceitful world in
which one and one always made two, and anyone who kept playing
for ten years would be ten times better than he was when he started
out. No, because well beyond the question of putting in the practice
time, of commitment or determination, a malign and inequitable
element lurked in these matters, an element that gave not one crap
how much time you spent or how deeply you were committed. That
element was called talent and Sandro, poor bastard, had none. He
was, in fact, completely hopeless. The years went by, his hair grew long
just in time to start falling out, and Jimmy Page’s doubleneck guitar
never found its way between his hands. Sandro’s slow, clumsy fingers
struggled to find the correct positions on a single neck, never mind two.
His students have no special need to know any of this, though. Sandro
has been giving guitar lessons since he was at the university. All the
children in his neighborhood started with Maestro Sandro, here in his
bedroom. That’s how he has people refer to him, “Maestro.” He knows
how pathetic that sounds, and he knows it isn’t even true, technically
speaking, but it helps keep his young students in line, just as do the
stories he tells them about the concerts he played in London, all those
years ago, though he’s never actually been to London because he’s
afraid of flying. Yes, an English teacher who has never been to London,
and a musical maestro incapable of playing his instrument. Still, you
had to make use of rubbish like that. It was essential, really, because
if his students raised their heads, if they dared to look him straight in
the eye even for a moment, they’d understand at once just how deeply
their maestro was lacking. It was essential for students like this boy
here, the one who started playing a month ago and is now repeating the
same pentatonic scale ad infinitum, who cannot be allowed to imagine
for the briefest instant that Sandro, after more than a quarter century,
would have difficulty playing the scale as cleanly and precisely as the
student does.
Still, there’s no help for it. It’s a matter of time, and the moment always
comes eventually, that terrible moment in which a young student raises
his eyes and looks at Sandro the way this boy has just looked at him,
who now turns to Sandro and says, “Maestro, don’t be mad, but I’ve
been working on some things on my own at home. I know you told me
not to, but on the internet there was this guy who explained how to play
the solo part from “Master of Puppets.” I tried to follow along, but I’m
not sure I’ve got it. Would you mind listening while I play it for you?”
Sandro doesn’t bother to say yes. He does nothing at all other than
lean against the wall across from his bed and prepare himself. This
is the way things always go. If it’s not Metallica’s “Master of Puppets,”
it’s Ozzy Osbourne’s “Miracle Man” or Megadeth’s “Rust in Peace,” or
some other of the thousand fantastic songs that Sandro has been trying
to play for years, ultimately deciding they belonged in the category of
acts beyond human capability.
And yet they aren’t beyond human capability at all, as this boy is now
demonstrating. This boy who has been playing for a month alongside
an inadequate teacher, but who nonetheless launches into the solo with
his fingers flying over the strings and, leaving aside the occasional tiny
flaw, he is perfect and fast, as if Sandro were hearing the original itself.
When the boy is done, Sandro will tell him he’s done a great job but that
what he’s played isn’t really Sandro’s style, that Sandro isn’t the right
teacher for him, and he’ll give him the number of a certain Manuel
who teaches in Viareggio, and Manuel, as he does for every pupil that
Sandro sends him, will buy Sandro a beer.
Sandro has done this a thousand times, and one more shouldn’t be all
that hard. And yet it is. Because this time Luca has entered his thoughts.
Luca hadn’t known him long enough to arrive at the moment when he
would look at Sandro the way this boy is looking at him now. Though
perhaps that’s not quite right. Perhaps there was a moment, just before
Luca fell, before he sank to the bottom, before the weight of the ocean
pressed his eyes closed for good, and in that moment perhaps Luca had
considered Sandro, had seen him reflected in the dark water and understood who Sandro Mancini really was, the full sadness of his life. And
even though he was thousands of kilometers away, for a moment even
he had looked at Sandro that way, his eyes filled with salt water, sea
foam, and disappointment.