Parole d`avena

Romani na treh straneh ali kratke zgodbe iz okolice Trsta in iz
polpreteklega časa, ko je še stala
meja med Italijo in tedanjo Jugoslavijo s svojimi oboroženimi
graničarji, političnimi prebežniki
in tihotapci z ljudmi.
Na tem ozadju se vrstijo običajni,
vsakdanji dnevi navadnih ljudi,
dokler nepričakovan dogodek ne
sproži preobrata, ki usodno zaznamuje njihovo življenje v smeri
pravljičnosti ali krutega trka z
družbenimi zakonitostmi.
Izbor osmih novelet iz knjige
Rosa na steklu kot povabilo v
vznemirljiv svet avtorja uspešnice
Balerina, Balerina.
Marko Sosič
Parole d’avena
Ovsene besede
ISBN - 978-88-7174-134-5
BREZPLAČNI IZVOD
COPIA GRATUITA
Otto brevi racconti – non a caso
definiti «romanzi di tre pagine» –
ambientati nei dintorni di Trieste
nel recente passato, quando tra
l’Italia e l’ex Jugoslavia correva
ancora una frontiera di Stato con
il suo contorno di militari armati, rifugiati politici e passeurs.
Sullo sfondo di questa cornice
si dipanano le storie quotidiane
di persone comuni, messe improvvisamente sottosopra da un
evento inatteso che ne segna fatalmente la vita in senso surreale.
Situazioni al limite, inquietanti
fratture, ribaltamenti che smitizzano una realtà ostile, nel tentativo di presentare avvenimenti
e personaggi secondo un’ottica
alternativa, magari del tutto immaginaria, ma spoglia della retorica a cui siamo abituati.
Otto novellette, tratte dalla raccolta Rosa na steklu (rugiada sul
vetro), che ci invitano ad addentrarci nell’emozionante mondo
dell’autore di Ballerina, Ballerina.
Marko Sosič
Parole d’avena
Ovsene besede
Divja sled
Kmalu po končani vojni je z Notranjskega prebežal v Trst.
Čez gmajno je prišel, ponoči, proti jeseni. Bil je visok,
vitek, izobražen. V Trstu nihče ni poznal njegove preteklosti, vsaj sprva ne, ko je iskal službo kot učitelj. Okrog
leta dvainpetdeset se je zaposlil na svetoivanski osnovni
šoli. Tako si je lahko plačeval sobo blizu barkovljanskega
obrežja, do takrat pa je živel pri nekem daljnem sorodniku. Za italijansko državljanstvo ni zaprosil. Valerija, tajnica na svetoivanski šoli, je živela z njim nekaj let. Dolgo
nista imela prijateljev, kasneje pa se je krog njunih poznanstev vendarle razširil. Ob nedeljah sta hodila k maši
v barkovljansko cerkev in se začela družiti s tamkajšnjimi
farani. Mnogo prijateljev sta si pridobila predvsem s petjem v cerkvenem pevskem zboru. Z njimi sta hodila na
izlete, na romanja in na dolge sprehode. Vsi so vedeli,
da je učitelj apolid, toda nihče ga ni nikoli nadlegoval
s spraševanjem, ker je bilo vsem znano, da je prebežal z
Notranjskega. Vsakdo si je pač samo mislil svoje.
Nekega dne, po daljšem sprehodu na Krasu, se je učiteljevo življenje z Valerijo spremenilo. Hodil je po stezi,
4
Selvaggina di passo
Appena finita la guerra era fuggito dalla Notranjska e si era
rifugiato a Trieste. Era arrivato attraverso la landa carsica, di
notte, verso l’autunno. Era alto, snello, colto. A Trieste nessuno conosceva il suo passato, perlomeno all’inizio, quando
si era messo a cercare lavoro come maestro. Intorno al ’52
era stato assunto alla scuola elementare di San Giovanni,
potendo così permettersi di affittare una stanza nei paraggi della riviera di Barcola; fino ad allora era stato ospite di
un lontano parente. Non fece mai richiesta di cittadinanza
italiana. Valeria, la segretaria della scuola di San Giovanni,
convisse con lui per qualche anno. Dopo un lungo periodo senza amicizie, la cerchia dei loro conoscenti alla fine si
allargò. Andando tutte le domeniche a messa nella chiesa
di Barcola, cominciarono a frequentarne i parrocchiani, soprattutto quelli che come loro cantavano nel coro. In loro
compagnia facevano gite, pellegrinaggi o lunghe escursioni.
Tutti sapevano che il maestro era un apolide ma, essendo
a conoscenza che era scappato dalla Notranjska, nessuno
l’aveva mai importunato con domande. Naturalmente ciascuno si era fatto una sua idea.
5
med brinjem in visoko travo ter se po daljšem času spet
predal spominu. Ob pogledu na Nanos, ki je bil napol
pokrit z meglo, si je po dolgih letih ponovno zaželel svoje vasi na Notranjskem, svoje pokrajine. Vedel je, da bi
ga takoj priprli, če bi skušal pribežati nazaj. Zaman si
je prizadeval pregnati svojo željo. Vsako popoldne, ko
se je vrnil iz šole, se je preoblekel, stopil na avtobus in
se z njim odpeljal do Bazovice, zadnje vasi pred mejo z
Jugoslavijo. Tam je bilo veliko stez in klancev, po katerih
se je najraje sprehajal in opazoval pokrajino. Včasih se
je odpravil tudi zgodaj zjutraj, pred poukom, in med
grmovjem opazoval srne, ki so oblizovale rosno travo.
Graničarji so ga že poznali, saj se je sprehajal že približno leto dni. Včasih so ga zagledali čisto blizu meje. Attento al confine, maestro... - so mu takrat zaklicali in
on se je zdrznil ter se jim nasmehnil. Ni imel nikakršnih
dokumentov, kot apolid, tudi osebne izkaznice ni mogel
imeti. Njegovi sprehodi so trajali dolga leta in Valerija
ga o njih niti spraševala ni več. Poiskala si je ljubimca,
učitelj pa ji je bil kot prijatelj, za katerega naj bi skrbela
do konca svojih dni.
Pred leti, ko se je napotil po tistih klancih, je bila pomlad in bezgovi cvetovi so že močno dišali. Bilo je zgodnje
jutro. Ko je stopal po klancu in se oziral proti Nanosu, je
naenkrat zagledal skupino ljudi, ki so sklonjeni proti rosni travi, počasi lezli proti njemu. Tudi nekaj otrok je bilo
med njimi. Nekaj časa so se mu približevali, naenkrat pa
ni bilo nikogar več. Samo nekaj strelov in kakšen klic je
bilo slišati, pa nič več. Kasneje je zvedel, da se ob tej meji
radi tihotapijo najrazličnejši ljudje, ki bi radi v Italijo.
Tisti so bili Poljaki...
6
Un giorno, dopo una lunga passeggiata sul Carso, la vita
del maestro con Valeria subì una svolta. Mentre stava percorrendo un sentiero in mezzo all’erba alta e ai cespugli di ginepro, il maestro si era lasciato catturare dai ricordi. Vedendo il
monte Nanos con la cima avvolta nella nebbia, a distanza di
tanti anni si fece risentire quella fitta di nostalgia per il suo
paese natale, per le sue terre. Se solo si fosse azzardato a rimetterci piede, era certo che l’avrebbero arrestato all’istante.
Si sforzava invano di reprimere il suo desiderio di casa. Ogni
pomeriggio, tornava da scuola, si cambiava d’abito, saliva in
autobus e andava a Basovizza, l’ultimo paese italiano a ridosso del confine iugoslavo. In quella zona c’era una miriade
di sentieri e strade sterrate, dove amava passeggiare e contemplare il paesaggio. Talvolta ci andava anche di buon’ora,
prima delle lezioni, e tra i cespugli osservava i cerbiatti che
leccavano via la rugiada dall’erba. Siccome era da più o meno
un anno che bazzicava da quelle parti, le guardie di frontiera
ormai lo conoscevano. A volte lo sorprendevano a due passi
dal confine. – Attento al confine, maestro…1 – gridavano allora; lui trasaliva e sorrideva. In quanto apolide, non possedeva alcun documento, nemmeno la carta d’identità. La sua
abitudine di fare quelle passeggiate si protraeva ormai da così
tanti anni che Valeria aveva smesso di fargli domande. Si era
trovata un amante e considerava il maestro un semplice amico di cui si sarebbe presa cura fino alla fine dei suoi giorni.
Anni prima – era primavera e i fiori di sambuco già emanavano un intenso profumo – si era incamminato per uno
di quei sentieri. Era mattino presto. Mentre affrontava una
salita, voltandosi in direzione del Nanos, aveva intravisto un
gruppo di persone curve sull’erba bagnata di rugiada sgatta1 In italiano nell’originale.
7
Po tem dogodku je učitelj veliko razmišljal o tistih ljudeh. Vedel je, da jim mora nekdo pomagati, da lahko
prebežijo v Italijo, da gotovo veliko plačajo... Razglabljal
je, kako bi tudi sam plačal, da bi se lahko vrnil na Notranjsko, vsaj za en dan, samo da bi videl domačo pokrajino, gozd ob svoji vasi, dišeč smrekov gozd, kjer sta
nekoč z Elizabeto nabirala borovnice. Elizabeta je bila
njegova soseda na Notranjskem, ki je odšla v partizane
kot kurirka.
In učiteljevi enolični dnevi so se vrstili. Z Valerijo sta bila
skupaj samo pri maši. Neke nedelje, ko so drugi prejemali
obhajilo, se je učitelj zazrl v desni rob oltarja. Na kamniti
plošči ob desni strani oltarja je zagledal stopinje, blatne
stopinje divjadi. Počasi je stopil bliže in prepoznal jelenove
sledove. Jelen je moral biti zelo velik, tak, kakršni so lahko samo na Notranjskem. Učitelju se je zdelo zelo čudno,
da nihče ne opazi teh blatnih sledov. Vsaj duhovnik, ki je
stal čisto blizu oltarja, bi jih moral videti. Ljudi bi moralo
začuditi že to, da so sledovi jelena v cerkvi. Pozorno jih je
opazoval. Nihče ni pogledal za oltar, toda učitelj je počasi
doumel, da se ljudje samo pretvarjajo. Po končani maši je
pospremil Valerijo do doma in se vrnil v cerkev.
Ko se je bližal oltarju, je naenkrat zaslišal korake. Skril
se je za širok steber in počakal, da so utihnili. Videl je
duhovnika, ki je še potegnil zavesico na spovednici in odšel. Takrat se je učitelj ponovno začel približevati oltarju
in ko je prispel do kamnite plošče, kjer je poprej opazil
jelenove sledove, je zastal. Ničesar več ni bilo videti. Pomislil je, da ga hočejo najbrž zbegati, zato je takoj odšel
iz cerkve in se odpravil domov. O dogodku ni govoril z
nikomer, tudi z Valerijo ne.
8
iolare lentamente verso di lui. C’erano anche dei bambini.
Avevano proseguito per un po’ nella sua direzione e d’improvviso si erano dileguate. Si era udito qualche grido, degli
spari, poi più nulla. Aveva poi appreso che le persone più
disparate valicavano illegalmente quel tratto di confine per
raggiungere l’Italia. Quelli erano polacchi…
Dopo quell’episodio il maestro ripensò spesso a quelle persone. Sapeva che dovevano per forza contare sull’appoggio
di qualcuno per entrare in Italia e che dovevano sborsare un
sacco di quattrini… Rimuginava su come lui stesso avrebbe
pagato volentieri per tornare nella Notranjska, anche solo
per un giorno, per rivedere quei paesaggi, quel bosco vicino
al villaggio, quel bosco di abeti profumati dove un tempo
lui ed Elizabeta raccoglievano mirtilli. Elizabeta era la sua
vicina di casa e durante la guerra si era unita ai partigiani
come staffetta.
Così i giorni trascorrevano l’uno uguale all’altro. Lui e
Valeria ormai stavano insieme solo a messa. Una domenica, mentre gli altri ricevevano la comunione, lo sguardo del
maestro si posò sull’altare. A destra, su una lastra di pietra,
notò delle orme, orme fangose di qualche animale selvatico.
Si avvicinò cautamente e riconobbe delle impronte di cervo. Doveva trattarsi di un cervo molto grosso, così come se
ne trovavano solo nella Notranjska. Al maestro parve molto strano che nessuno facesse caso a quelle tracce di fango.
Avrebbe dovuto accorgersene almeno il sacerdote, che si trovava lì a due passi. La sola presenza di un cervo in chiesa
avrebbe dovuto stupire. Le scrutò con attenzione. Nessuno
guardava verso l’altare, ma il maestro giunse alla conclusione
che stavano fingendo. A messa finita accompagnò Valeria a
casa, quindi tornò in chiesa.
9
Drugo jutro se je ponovno odpeljal z avtobusom proti
Bazovici. Ko je stopal po klancu ter opazoval tiho in mirno pokrajino, mu je naenkrat nekdo stopil na pot. - Petsto
tisuća! - je zadihano rekel človek in ga gledal. - Za taj
novac te mogu odvesti preko granice! - je zaključil in ga še
zmeraj gledal v oči. Tudi učitelj se je zazrl vanj, ne da bi
vedel, kaj bi mu odgovoril. - Sutra, u pet ujutro ... - je še
rekel človek in v trenutku izginil v gmajni.
Drugo jutro je učitelj stal že ob štirih tam. Tisto noč
ni niti za trenutek zaspal. Seveda ne zaradi Valerije, ki je
sploh ni bilo doma, ampak ker je imel pred očmi podobo
pokrajine, ki jo je zapustil pred toliko leti. Videl jo je
pred seboj, kakor bi jo bil zapustil pred dnevi in, kar je
bilo najlepše, sredi travnika je videl jelene. Stali so s svojimi neizmernimi rogovi in ga gledali naravnost v oči... Pa
je spet videl pokrajino brez jelenov, dišečo in spokojno.
Ob petih ni bilo še nikogar. Četrt ure kasneje pa se
je kar naenkrat pred njim pojavil včerajšnji človek. Učitelj mu je izročil denar in človek je ponovno izginil proti
gmajni. Učitelj je stekel za njim, toda ni ga več videl. V
tistem trenutku so se zaslišali streli. Za trenutek je zastal,
nato pa stekel po gmajni in s pogledom iskal človeka,
kateremu je dal svoj denar. Nekajkrat je bilo slišati klice
in nato strel, ki ga je zadel naravnost v tilnik. Obležal je
v rosni travi z odprtimi očmi, zazrtimi v nebo, na katerem se je zdelo, kakor bi oblaki zarisali travnik z visokimi
drevesi. Človek, ki mu je bil pobral denar, je točno vedel,
kaj bo storil. Vedel je, da bo učitelj tekel za njim in da
ga bodo graničarji videli ter zato gotovo ne bodo opazili
skupinice ljudi, ki naj bi prebežala v Italijo. Med njimi so
bili Poljaki, Turki, nekaj Albancev pa tudi starejša gospa.
10
Si stava avvicinando all’altare, quando all’improvviso udì
un rumore di passi. Si nascose dietro una larga colonna e
attese che tornasse il silenzio. Vide il sacerdote che, prima
di uscire, richiuse la tendina del confessionale. Allora il maestro proseguì verso l’altare e, raggiunta la lastra di pietra
con le impronte di cervo, rimase di sasso. Non si vedeva
più niente. Pensò che volessero disorientarlo, perciò uscì in
fretta dalla chiesa e rincasò. Non ne non parlò con nessuno,
nemmeno con Valeria.
Il giorno seguente prese l’autobus e tornò a Basovizza.
Mentre risaliva un sentiero contemplando il paesaggio silenzioso e quieto, all’improvviso gli si parò davanti un individuo. – Petsto tisuća! – gli disse trafelato guardandolo dritto negli occhi. – Za taj novac te mogu odvesti preko granice!
– aggiunse continuando a scrutarlo. Anche il maestro, pur
interdetto, lo fissava. – Sutra, u pet ujutro 2… – disse ancora
l’altro prima di dileguarsi nella landa.
Il mattino seguente il maestro era sul posto già alle quattro. Quella notte non aveva chiuso occhio. Non certo a
causa di Valeria, che non era nemmeno a casa, ma perché
aveva davanti agli occhi il paesaggio abbandonato tanti
anni prima. Se lo vedeva proprio davanti, come se l’avesse
lasciato da qualche giorno soltanto e la cosa più bella era
che in mezzo al prato c’erano dei cervi. Se ne stavano lì con
le loro corna maestose a guardarlo dritto negli occhi… E
di fronte a lui quella distesa verde tornò deserta, profumata
e rasserenante.
Alle cinque non si era fatto vivo ancora nessuno. Dopo
circa un quarto d’ora sbucò fuori all’improvviso l’uomo del
2 In serbo: Cinquecento! – Per questa cifra posso farti attraversare la frontiera! – Domani
mattina, alle cinque…
11
Ime ji je bilo Elizabeta. V Bazovici so jo po nekaj mesecih poznali skoraj vsi. Zjutraj je popila kavo v kavarni
na glavni cesti, kasneje pa je stopila na gmajno in se do
poznega popoldneva sprehajala po tistih klancih. Če je
deževalo, si je nadela rumeno pelerino s kapuco.
12
giorno prima. Il maestro gli consegnò la somma pattuita e
l’altro svanì di nuovo tra i cespugli. Il maestro tentò di rincorrerlo, ma lo perse subito di vista. Ad un certo punto sentì
degli spari. Si bloccò un attimo e riprese a correre cercando
con lo sguardo l’uomo cui aveva dato il denaro. Si udirono
dei richiami, poi uno sparo lo colpì in piena nuca. Si accasciò sull’erba umida di rugiada con gli occhi spalancati a
fissare il cielo, dove le nubi parevano disegnare un prato e alcuni alberi slanciati. L’uomo che si era impadronito dei soldi
sapeva il fatto suo. Aveva calcolato perfettamente che il maestro l’avrebbe rincorso attirando l’attenzione delle guardie,
distogliendole così dal gruppetto di clandestini che stavano
varcando il confine. Tra loro c’erano dei polacchi, dei turchi,
alcuni albanesi e anche una signora piuttosto avanti con gli
anni. Si chiamava Elizabeta. Qualche mese dopo, a Basovizza la conoscevano quasi tutti. Beveva ogni mattina un caffè
al bar sulla via principale, dopodiché s’incamminava verso
il Carso e vi passeggiava fino al tardo pomeriggio. Quando
pioveva, indossava una mantella gialla col cappuccio.
13
Luna
Tisto pomlad se je zazdelo, da ne bo nikoli nehalo deževati. Bruno je čuval svoje panje na travniku blizu Gročane, nedaleč od meje s Kozino. Zaskrbljen je bil, ker sta
veter in dež pokončala veliko cvetov in vedel je, da bo
prodal veliko manj medu.
Bruno je bil star petinštirideset let in kakor mnogi njegovi
vrstniki je še zmeraj živel s svojo materjo. Akacijev in lipov
med sta bila njun edini dohodek, razen skromne penzije,
ki jo je njegova mati dobila po možu. Bruno se je vsak dan
odpeljal s svojim avtom proti Gročani, na travnik, k svojim desetim panjem. S čebelami je preživel vse dneve. Ob
sončnem zahodu je počakal še zadnje, da so se vrnile v svoje
celice, in se šele takrat odpravil domov. Ker je bilo tisto
pomlad veliko dežja, je večkrat stopil v bližnjo gostilno, ker
na travniku, ob panjih, ni imel pravega zavetišča. V gostilni
so ga dobro poznali. Slovel je namreč po tem, da natanko
pozna svoje čebele. Med tisočerimi je lahko prepoznal posamezno in znal o njej povedati tudi zgodbo. Bil je prepričan, da ima vsaka svojo, da vsaka drugače doživlja pot, ki jo
mora preleteti, in da mnoge izmed njih tudi sanjajo.
14
Luna
Sembrava che non avrebbe mai smesso di piovere, quella
primavera. Bruno custodiva le sue arnie in un prato vicino a Grozzana, non lontano dal confine con Kozina. Era
preoccupato: vento e pioggia avevano distrutto molti fiori e
sapeva che avrebbe venduto molto meno miele.
Bruno aveva quarantacinque anni e, come molti suoi coetanei, abitava ancora con la madre. A parte la misera pensione percepita dalla madre dopo la morte del marito, l’unica
fonte del loro reddito era il miele di acacia e di tiglio. Ogni
giorno Bruno si recava con la sua macchina verso Grozzana,
su un prato, dalle sue dieci arnie. Trascorreva tutto il giorno
con le api. Al tramonto attendeva che anche le ultime fossero tornate nelle loro cellette, e solo allora rincasava. Quella
primavera, viste le abbondanti piogge, si era spesso rifugiato
nella vicina osteria, non avendo sul prato un vero e proprio
riparo. Nell’osteria tutti sapevano chi era. Aveva la fama di
conoscere con precisione le sue api. Sapeva identificarne una
tra mille e di quella era in grado di raccontare anche la storia. Era convinto che ciascuna ne avesse una propria, che
ognuna di loro vivesse in modo diverso il tragitto da percor15
Neko nedeljo, proti koncu maja, sta bila z materjo povabljena na izlet. Brunov bratranec ju je vabil najprej na
kosilo, potem pa na sprehod ob morju blizu Gradeža. Na
izletu je bilo še veliko drugih sorodnikov, toda med vsemi je Bruno najprej opazil Alino, štirinajstletno hčerko
svojega bratranca. Zadnjič jo je videl pred tremi leti, ko
je bila še čisto majhna. Bruno se zaradi svoje precejšnje
pleše in malih rdečkastih madežev na obrazu med ljudmi
ni dobro počutil. Toda takrat se mu je zdelo vse drugače.
Opazil je, da je Alina rada v njegovi družbi. Iz trenutka v
trenutek si je kaj domislila, da je lahko prišla k njemu, ga
pogledala v obraz in se mu nasmehnila. Bil je zelo vznemirjen, a vendar zadovoljen, ker ni čutil, da bi se mu
Alina nasmihala zaradi pleše ali madežev na obrazu. Tudi
na mater ni smel pozabiti, tu in tam jo je moral vprašati,
kako se počuti in če kaj potrebuje.
Mati se je na srečo zaklepetala z neko gospo, ki je že
dolgo ni videla, in sprehod ob morju po kosilu je bil še
posebno lep, ker je mati ostala v restavraciji. Naenkrat
je Alina prihitela k njemu. Nekaj časa je tiho hodila ob
njem, kmalu zatem pa ga je začela spraševati o čebelah.
Tudi ona je vedela zanje in kako jih ima rad.
Bruno ji je z veseljem začel pripovedovati najrazličnejše
zgodbe, toda Alino je najbolj privlačevala zgodba o čebeli, ki jo je Bruno imenoval Luna. Pripovedoval ji je, kako
Luna prileti zmeraj zadnja v panj, ker najraje leti ob neki
jami, od koder piha močan veter. Poznal jo je po rumeni
piki na desni peruti. Ko je čebela mirovala, jo je razločno videl. Povedal ji je, kako jo je nekoč iskal in jo našel
ob tisti jami, kjer se je vrtela v vetru. Ni mu bilo jasno,
kaj počne tam, zato se je spustil nekaj metrov v jamo.
16
rere in volo e che molte di loro addirittura sognassero.
Una domenica, verso la fine di maggio, lui e la madre furono invitati a una gita. Un cugino di Bruno aveva organizzato un pranzo seguito da una passeggiata sul lungomare vicino a Grado. Erano presenti molti altri parenti, ma a
colpire Bruno fu Alina, la figlia quattordicenne del cugino.
L’ultima volta l’aveva vista tre anni prima, quando era ancora una bambina. A causa della sua marcata calvizie e delle
macchioline rossastre sul volto, Bruno si sentiva a disagio in
mezzo alla gente. Eppure stavolta gli sembrò tutto diverso.
Notò che Alina stava volentieri in sua compagnia. Di volta
in volta s’inventava qualcosa per raggiungerlo, guardarlo in
viso e sorridergli. Bruno era molto turbato, ma felice, perché aveva la sensazione che Alina non stesse ridendo della
sua calvizie o delle sue chiazze in faccia. Naturalmente non
poteva dimenticarsi della madre, di tanto in tanto doveva
chiederle come si sentiva e se aveva bisogno di qualcosa.
Per fortuna la madre chiacchierò a lungo con una signora
che non vedeva da tempo e siccome dopopranzo decise di
rimanere al ristorante, la passeggiata sul lungomare fu particolarmente bella. D’un tratto Alina lo raggiunse. Per un
po’ gli camminò accanto in silenzio, ma ben presto iniziò a
chiedergli delle api. Anche lei sapeva della loro esistenza e di
quanto lui ci tenesse.
Bruno le raccontò compiaciuto le storie più disparate, ma
quella che più di tutte affascinò Alina fu quella di un’ape
che Bruno chiamò Luna. Le raccontò che Luna era sempre
l’ultima a ritornare all’arnia, perché le piaceva tanto volare
vicino a una grotta, da cui spirava un forte vento. Bruno
la riconosceva da un puntolino giallo sull’ala destra. Quando l’ape riposava, lo distingueva chiaramente. Le raccontò
17
V njej je našel vodo, potok, in ob potoku neko malo,
nepomembno cvetko, ki je poprej še ni videl. Takrat je
razumel, zakaj Luna leta tam okrog.
Alina ga je nato vprašala, zakaj ji je dal ime Luna. Povedal ji je, da je nekoč kasneje, ko jo je spet iskal v jami,
ne bi mogel najti, če se v vodi ne bi zrcalila mesečina in
kazala tiste rumene pike na peruti.
Po sprehodu, ko sta se vračala ob morju proti restavraciji, ga je Alina zaprosila, če bi lahko kdaj prišla na njegov
travnik, da bi videla čebele. Bruno je pristal in po telefonu
naj bi se domenila naslednji teden, ko naj bi bilo po napovedih tudi vreme boljše. A po nekaj tednih se Alina še ni
oglasila in tudi njemu je bilo nerodno, da bi jo poklical,
saj mu je mati takoj po izletu povedala, da so se vsi zgražali, češ da se je smukal okrog mlade nedolžne deklice.
Alinin oče, Brunov bratranec, pa je Alino posvaril, da
je Bruno živčno bolan in da je bolje pozabiti nanj in na
njegove čebele. Vse to mu je povedala Alina sama nekoč
kasneje, ko sta se vendar srečala.
Ko je namreč nekega dne proti večeru opazoval svoje
čebele, ki so se vračale v panje, je po dolgem času zagledal
tudi Luno. Takrat se je spomnil, kako neizmerno lepo
mu je bilo z Alino na tistem izletu s sorodniki in odločil
se je, da ji napiše pismo. Hotel ji je napisati nekaj lepega,
toda s svojo na pol otroško pisavo ji je sporočil le kraj,
dan in uro, ko bi se lahko srečala. Poprej se je natančno
pozanimal, ob kateri uri Alina konča pouk in koliko časa
bi lahko ostala skupaj, da doma pri Alini ne bi opazili
njene zamude.
Nestrpno je čakal na tisti dan. Tudi darilo ji je kupil,
zlato, tenko zapestnico.
18
di una volta che era andato a cercarla e l’aveva trovata che
volteggiava nel vento accanto a quella grotta. Siccome non
riusciva a spiegarsi cosa stesse combinando l’ape da quelle
parti, si era calato qualche metro nella cavità. All’interno
scorreva un ruscello, sulle cui sponde cresceva un fiorellino
insignificante che non aveva mai visto prima. E allora capì
perché Luna volasse lì intorno.
Alina gli domandò perché l’avesse chiamata Luna. Le raccontò che in un’altra occasione era ritornato a cercarla nella
grotta e non sarebbe riuscito a trovarla, se la luna piena non
si fosse riflettuta sull’acqua rivelandogli il puntolino giallo
sull’ala.
Sul finire della passeggiata, mentre stavano tornando al
ristorante, Alina lo pregò di portarla una volta sul prato a
vedere le api. Bruno acconsentì, si sarebbero accordati per
telefono la settimana seguente; stando alle previsioni il tempo sarebbe migliorato. Passarono alcune settimane, ma Alina non si era ancora fatta sentire; dal canto suo, lui era in
imbarazzo a chiamarla, considerato che, subito dopo la gita,
la madre gli aveva fatto presente che tutti si erano scandalizzati e andavano dicendo che Bruno ronzava intorno a una
ragazzina innocente.
Il padre di Alina, cugino di Bruno, aveva avvertito la figlia
che Bruno era malato di nervi e che faceva meglio a lasciar
perdere lui e le sue api. Fu Alina stessa a riferirgli tutto questo qualche tempo dopo, quando nonostante tutto s’incontrarono.
Infatti, un bel giorno verso sera, mentre era intento a osservare le sue api che tornavano nelle arnie, individuò, dopo
molto tempo, anche Luna. E ricordò che giornata eccezionale avesse trascorso con Alina a quella gita con i paren19
Bilo je zgodaj popoldne, ko sta se srečala. Na cesti, ki zavije ob avtobusni postaji pri Bazovici. Stopila je iz avtobusa in se usedla v njegov avto. Bila je nasmejana in nekoliko
zardela v obraz. Povedala mu je, kaj vse so ji pripovedovali
o njem. Odpeljala sta se do panjev. Dolgo je gledala čebele
in poslušala zgodbe o njih. Videti je bila kakor zamaknjena. Tu pa tam se je ozrla proti njemu. Bruno je čutil, kako
ga opazuje, kako vidi njegovo veliko plešo, njegove rdečkaste madeže na obrazu, toda njen pogled je bil drugačen,
ni ga žalil. Počakala sta, da se je še Luna vrnila v panj, in
takrat ji je Bruno izročil lepo zavito škatlico z zlato zapestnico. Alina je bila zelo presenečena in poljubila ga je na
lice. Kmalu zatem jo je odpeljal nazaj na avtobusno postajo in se odpravil proti domu. Mati je opazila njegovo nekajminutno zamudo in tudi doma pri Alini ni šlo gladko.
Tisto popoldne naj bi namreč odšla v baletno šolo, vendar
je balet odpadel in njen oče je to zvedel.
Že naslednji dan, ko se je Bruno vračal domov, ga je
mati čakala na pragu in ko je v njenih rokah zagledal škat­
lico z zapestnico za Alino, se mu je zazdelo, da mu bodo
noge popustile in da se bo zgrudil na stopnišče. Mati mu
je ukazala, naj gre k Alini domov in naj se vsem opraviči.
Bruno jo je ubogal, vendar na srečo Aline ni videl. Samo
njen oče, njegov bratranec, je stopil pred vrata in se mu
smehljal, ko pa se mu je Bruno opravičil, je zaloputnil
vrata. Doumel je, da Aline ne bo nikoli več videl. Ko se
je vrnil domov, je stopil v kuhinjo, vzel kuhinjski nož in
ga zaril materi v grlo. Mirno, kakor bi se nič ne zgodilo,
se je počasi odpravil proti svojim panjem. Prespal je tam,
na travniku. Drugo jutro je odšel proti jami, da bi našel
Luno. Našel jo je. Čakala je ob tistem cvetu, s tačkami na
20
ti; decise quindi di mandarle una lettera. Voleva scriverle
qualcosa di bello, ma con la sua calligrafia semi-infantile,
le indicò solo il luogo, il giorno e l’ora di un loro possibile
incontro. Prima però si era informato con precisione a che
ora Alina finisse la scuola e quanto tempo avrebbero potuto
restare insieme per evitare un suo ritardo sospetto.
Aspettò impaziente quel giorno. Le comprò perfino un regalo: un sottile braccialetto d’oro.
S’incontrarono nel primo pomeriggio. Sulla strada che
svolta all’altezza della stazione degli autobus vicino a Basovizza. Alina scese dall’autobus e salì in macchina. Era sorridente e un po’ rossa in viso. Gli riferì tutto quello che le avevano raccontato sul suo conto. Raggiunsero le arnie in macchina. Alina osservò a lungo le api e ascoltò le loro storie.
Sembrava incantata. Di tanto in tanto si girava a guardarlo.
Bruno sentiva che lo stava osservando, che vedeva la marcata calvizie, le chiazze rossastre sul viso, eppure lo sguardo
di Alina era diverso, non lo offendeva. Attesero che anche
Luna fosse tornata nell’alveare e allora Bruno le consegnò
la scatolina ben confezionata contenente il braccialettino
d’oro. Alina ne fu molto sorpresa e gli diede un bacio sulla
guancia. Bruno la riaccompagnò alla stazione degli autobus,
quindi si diresse verso casa. La madre si era accorta del suo
ritardo, questione di qualche minuto. Nemmeno a casa di
Alina filò tutto liscio: quel pomeriggio sarebbe dovuta andare a scuola di danza, ma la lezione era stata sospesa e suo
padre era venuto a saperlo.
Già il giorno dopo, tornando a casa, Bruno trovò la madre
ad aspettarlo sulla porta. Non appena le vide nelle mani la
scatolina che aveva dato ad Alina, gli parve che le gambe
stessero per cedere facendolo crollare sulla scalinata. La ma21
steblu. Bruno se je usedel in ji začel pripovedovati zgodbo
o Alini, o svoji materi, kako ji je zaril nož v grlo, pa spet
o Alini... V jami je ostal nekaj dni.
Četrti dan je na svojih ramenih začutil čudne dlake in
nad obrvmi je začutil, da so mu začele poganjati dolge
tipalke.
22
dre gli intimò di andare a casa della ragazza e di scusarsi con
tutti. Bruno le obbedì, ma per fortuna non vide Alina. Alla
porta si presentò solo il padre della ragazza, suo cugino, e gli
sorrise; ma quando Bruno gli porse le sue scuse, gli sbatté la
porta in faccia. Capì che non avrebbe più rivisto Alina. Rientrato a casa, si diresse in cucina, impugnò un coltellaccio
e lo conficcò nella gola della madre. Tranquillamente, come
se niente fosse accaduto, partì alla volta delle sue arnie. Passò
la notte lì, sul prato. La mattina seguente si recò alla grotta
in cerca di Luna. La trovò. Lo stava aspettando su quel fiore,
con le zampette sul gambo. Bruno si sedette e le raccontò la
storia di Alina, le parlò della propria madre, di come le avesse squarciato la gola con il coltello, poi di nuovo di Alina…
Restò nella grotta per alcuni giorni.
Il quarto giorno notò degli strani peli sulle spalle e si rese
conto che sopra le sopracciglia gli stavano spuntando due
lunghe antenne.
23
Plesalec
Pravili so mu Gigetto, čeprav je bil pred petinpetdesetimi
leti krščen kot Luigi, v Pontebbi, nedaleč od meje z Avstrijo. Njegova mati je bila doma iz Ovčje vasi, ker pa je
bil njegov oče železničar, sicer doma iz Terama, so se vsi
skupaj kmalu po njegovem rojstvu preselili v Ronke. Takrat še ni bilo letališča in Gigetto se je zelo rad spominjal,
kako je po tamkajšnjih travnikih lovil kobilice in jih tlačil
deklicam v hlačke. V Ronkah je doraščal in kmalu se je
izučil za pleskarja. Zmeraj je delal sam. Ni maral drugih,
niti vajencev, ki so ga prosili za službo v času šolskih počitnic ni hotel, ker je menil, da bi se po stanovanjskih
zidovih lahko prepoznale različne tehnike barvanja. Tega
ne bi prenesel, ker ga je mojster, ki ga je izučil za poklic,
strogo opozoril, kako enakomerno in enotno morajo biti
pobarvane stene. Slovel je kot najboljši pleskar v Ronkah
in okolici. Stanoval je v enosobnem stanovanju in čeprav
je bilo poslopje skoraj v središču malega mesteca, je skozi
okno lahko videl furlansko nižino in nad njo Alpe, pod
katerimi je bil rojen. Večkrat si je ob koncu tedna z avtobusom privoščil izlet v tiste kraje.
24
Il ballerino
Lo chiamavano Gigetto, sebbene cinquantacinque anni prima, a Pontebba, non lontano dal confine con l’Austria, fosse
stato battezzato Luigi. Sua madre era di Valbruna e il padre di Teramo; essendo questi ferroviere, poco dopo la sua
nascita, tutta la famiglia si era trasferita a Ronchi. All’epoca l’aeroporto non c’era ancora e Gigetto amava ricordare
quando correva per i prati acchiappando cavallette per poi
infilarle nelle mutandine delle bambine. A Ronchi era cresciuto e ben presto si era avviato al mestiere di imbianchino.
Lavorava sempre solo. Non amava lavorare con altri. Non
voleva nemmeno quegli apprendisti che venivano a chiedergli di assumerli solo per il periodo delle vacanze scolastiche,
perché riteneva che sulle pareti delle abitazioni si potessero individuare le diverse tecniche di pittura. Era una cosa
che non sopportava, perché l’artigiano che lo aveva iniziato
al mestiere gli aveva inculcato l’importanza di tinteggiare
le pareti in modo uniforme e omogeneo. Gigetto aveva la
fama di essere il miglior imbianchino di Ronchi e dintorni.
Abitava in un monolocale e, benché la palazzina sorgesse in
prossimità del centro della cittadina, dalla finestra riusciva a
25
V Ovčji vasi je vedno rezerviral sobo in od tam odhajal
na plesišče v Trbiž. V penzionu, kjer je prenočeval, so ga
že poznali, nekateri so se tudi njegove matere še dobro
spominjali. Radi so mu tudi posojali kolo, s katerim se je
odpeljal do Trbiža.
Ples je bila njegova največja strast. Ni še imel dvajset let,
ko je zahajal v plesno šolo v Ronkah in se do potankosti
naučil vseh plesov. Plesni učitelj ga je takrat pohvalil, češ
da bi lahko postal velik plesalec, ker da ima veliko domišljijo. To je bilo res. Vsak njegov ples je bil drugačen, kajti
njegova posebnost so bile različice na ustaljen korak.
Najraje je plesal tango. Figuram in korakom plesa je vedno dodajal kak poseben obrat, korakec v desno, udarec
z bokom. Njegova domišljija je hudo presenečala soplesalke.
Prvih nekaj let, potem ko je bil že priznan kot pleskar,
je imel stalno plesalko. Ime ji je bilo Irma. Spoznal jo je v
Ovčji vasi. Bila je vdova in lastnica najbolj založene trgovine z barvami. Ob sobotah, potem ko je trgovino zaprla,
sta se najprej odpravila na večerjo, potem pa na Trbiž na
plesišče. Po nekaj letih je Gigetto začel prihajati v Ovčjo
vas z motorjem, kar je Irmi seveda ugajalo. Imela sta zmeraj več občudovalcev, saj sta bila že nekajkrat proglašena
za najboljša plesalca v dolini. Toda, ko se je Irma zaljubila v raznašalca časopisov, ji ta zaradi ljubosumnosti ni
več dovolil plesati kljub Gigettovemu zatrjevanju, da sta
z Irmo samo prijatelja in da sta skupaj samo na plesišču.
Kmalu potem je Gigetto ni več videl in čez nekaj let je
zvedel, da jo je raznašalec zaradi ljubosumja umoril. Baje
so jo našli razčetverjeno ob potoku blizu gozda.
Po enem letu, odkar ni več plesal z Irmo, so ga poklicali
26
vedere la pianura friulana incoronata dalle Alpi alle cui pendici era nato. Spesso nei fine settimana si concedeva il lusso
di recarvisi in corriera.
Prenotava sempre una camera a Valbruna e da lì andava
a ballare a Tarvisio. Nella pensione in cui alloggiava lo conoscevano tutti, certi si ricordavano persino di sua madre.
Gli prestavano volentieri anche la bicicletta per andare a
Tarvisio.
Il ballo era la sua più grande passione. Nemmeno ventenne cominciò a frequentare la scuola di ballo a Ronchi, dove
imparò tutti i balli nei minimi particolari. L’istruttore si era
complimentato dicendogli che aveva le potenzialità per diventare un grande ballerino, poiché era dotato di molta fantasia. Ed era vero. Ogni suo ballo si differenziava dall’altro;
la sua caratteristica stava infatti nell’inventarsi una variante
per ogni passo convenzionale.
Il tango era di gran lunga il suo ballo preferito. Alle figure
e ai passi aggiungeva qualche giro particolare, un passetto a
destra, un movimento di bacino. La sua inventiva lasciava di
stucco le sue partner.
I primi anni, dopo che si era fatto un nome come imbianchino, ebbe una ballerina fissa. Il suo nome era Irma. L’aveva
conosciuta a Valbruna. Era vedova e titolare del negozio di
colori murali meglio rifornito. Il sabato, chiuso il negozio, i
due andavano dapprima a cena, e poi alla balera di Tarvisio.
Dopo qualche anno Gigetto iniziò a venire a Valbruna in
moto, il che piaceva a Irma. Avevano sempre più ammiratori, dato che più volte erano stati proclamati migliori ballerini
della valle. Tuttavia, a un certo punto Irma s’innamorò del
giornalaio, il quale per gelosia le vietò di ballare, nonostante
Gigetto gli avesse assicurato che tra lui e Irma c’era solo ami27
v Gorico. Naročeno mu je bilo prepleskati nekaj zidov v
etnografskem muzeju in polakirati polkna na oknih s posebnim lakom. Tu je spoznal Lauro, eno izmed arhivark,
in z njo je plesal nekaj let, dokler se tudi ta ni zaljubila
in odšla. Mnogo soplesalk je še imel za njo in vse so bile
navdušene nad njim, za vse je bil izreden plesalec, pa tudi
postaven in očarljiv, vendar se nobena ni zaljubila vanj.
Tega tudi ni pričakoval, toda mnogokrat si je po plesu
zaželel ostati s katero izmed njih in z njo prebiti noč.
Marsikatera je prav imenitno dišala in Gigetto je zmeraj vedel, katere so si kupile parfum v marketu in katere
v parfumeriji. S temi se je želel ljubiti. Mnogokrat si je
predstavljal, kako bi stlačil glavo med njihova bedra in jih
nato s premočenim obrazom poljubljal.
Ko se je bližal petdesetim letom, je počasi prenehal s
pleskanjem in še bolj pogostoma je odhajal na plesišča.
Ker so ga pričele boleti noge in tudi v kolkih je včasih
zaznal bolečino, si je vsako leto privoščil teden dni v toplicah. Zahajal je v terme Abano, kjer so ga masirali, ga
oblagali z mlačnim blatom, mu določili posebno telovadbo in ure kopanja v posebnem vrelcu. Skoraj vsak drugi
dan so prirejali zabavne večere z ansambli, ki so povečini
prihajali iz Vicenze, in tu je spoznal svojo zadnjo soplesalko, Ado.
Bila je čistilka v hotelu. V toplice je zahajal več let in
vsako leto je prejel nagrado za najboljšega plesalca v termah. Podelili so mu najmanj štiri medalje, ki jih je s ponosom razkazoval v gostilni v Ronkah. Pijanci so občudovali njegove medalje in mu čestitali.
Nekoč ga je Ada prosila, če bi se poročil z njo. Gigetto
je odklonil, ker je ni imel rad. Priznal pa ji je, da je bila
28
cizia e che stavano insieme solo sulla pista da ballo. Dopo
di che Gigetto non la vide più. Qualche anno dopo venne
a sapere che il giornalaio geloso l’aveva uccisa. Si diceva che
avessero rinvenuto il corpo squartato sul greto del torrente
vicino al bosco.
Aveva smesso di ballare con Irma da un anno, quando lo
chiamarono a Gorizia. Fu incaricato di tinteggiare alcune
pareti nel museo etnografico e di verniciarne gli scuri con
una lacca speciale. Fu qui che conobbe Laura, una delle archiviste; ci ballò insieme per alcuni anni, finché anche lei
s’innamorò di un altro e andò per la sua strada. Gigetto ebbe
molte altre partner dopo Laura e tutte erano entusiaste di
lui: lo consideravano un ballerino provetto, oltre che piacente e affascinante, eppure nessuna s’innamorò mai di lui.
Lui nemmeno ci contava, anche se molte volte dopo aver
ballato non avrebbe disdegnato di trascorrere la notte con
qualcuna di loro. Quasi tutte profumavano di buono, ma
Gigetto sapeva distinguere chi aveva comprato il profumo al
supermercato e chi in profumeria. Era proprio con quest’ultime che avrebbe voluto fare l’amore. Molte volte aveva fantasticato di premere la testa fra le loro cosce e poi di baciarle
con il viso bagnato.
Avvicinandosi ai cinquant’anni smise gradualmente di fare
l’imbianchino, ma sulle piste da ballo si recava sempre più
spesso. Siccome gli erano comparsi dei dolori alle gambe e
talvolta gli dolevano anche le anche, ogni anno si concedeva una settimana alle terme. Era un affezionato di Abano
Terme: si faceva massaggiare, ricoprire di fango tiepido, prescrivere una ginnastica specifica e dei bagni in una particolare sorgente. Quasi un giorno sì e un giorno no venivano
organizzate serate conviviali con orchestrine, in genere pro29
zanj najboljša plesalka vseh časov, in zdelo se je, da jo je s
temi besedami pomiril, toda po nekaj dneh je Ada vseeno
popila kozarec aiaxa, tekočine za pomivanje tal. Izprali so
ji želodec in jo rešili, vendar od tistega dne ni več plesala.
Gigetto je od takrat nehal zahajati v toplice. Odselil se
je v Ovčjo vas, kjer je pomagal barvati panjske končnice
tamkajšnjim čebelarjem. Rad je gledal vrhove Alp in včasih se mu je tudi sanjalo, da z medaljami na jopiču pleše
na konicah zasneženih vrhov.
30
venienti dal vicentino. E fu qui che conobbe la sua ultima
partner: Ada. Lavorava nell’albergo come addetta alle pulizie. Gigetto frequentò le terme per diversi anni e ogni volta
vinse il premio di miglior ballerino dello stabilimento. Vinse
almeno quattro medaglie che esibiva con orgoglio all’osteria
di Ronchi. Gli ubriaconi le ammiravano e si complimentavano.
Un giorno Ada gli propose di sposarla. Gigetto rifiutò, perché sentiva di non amarla. Però le assicurò che era la miglior
ballerina con cui avesse mai ballato. Sembrò che queste parole l’avessero rasserenata, ma qualche giorno dopo Ada ingurgitò un bicchiere di Aiax, sapone liquido per pavimenti.
Una lavanda gastrica le salvò la vita, ma da quel giorno non
ballò più. Da allora Gigetto smise di frequentare le terme.
Si trasferì a Valbruna, dove aiutò gli apicoltori a verniciare i
frontali delle arnie. Adorava contemplare le cime delle Alpi
e ogni tanto sognava di ballare sulle vette innevate con le
medaglie appuntate sulla giacchetta.
31
Oblaki
Alfredo je delal kot prodajalec v trgovini z rezervnimi deli
za vse hladilnike, ki jih je Italija uvažala iz Nemčije. Deset
let poprej je diplomiral iz meteorologije na nekem večernem tečaju in vsak drugi dan je pripravljal vremensko
napoved za radijsko postajo, ki jo je postavil neki vaški
gradbenik. Vas, v kateri je živel, čisto blizu meje, se je
vedno bolj širila. Odprli so dva večja marketa samo za
pralne praške in še nekaj drugih trgovinic, v katere so
najraje zahajali obiskovalci z onstran meje. Od trgovine
do svojega doma je porabil največ petnajst minut, s kolesom seveda še veliko manj. Največ je pešačil, ker je kolo
posojal svoji sestri. Ta se je vozila v drugo vas, zato ga je
še bolj potrebovala. Pred kratkim je namreč dobila službo
v kuhinji nekega vrtca in Alfredo je dobro vedel, kako
pomembna je v službi točnost. Razočaran je bil, ker sestre
niso sprejeli za šefico kuhinje, saj je že pred mnogimi leti
diplomirala iz kulinarike, in tudi nekoliko užaljen je bil,
ker mu je znanec, ki je poznal ravnatelja vrtca, obljubil,
da bo sestra dobila zaposlitev, primerno svoji izobrazbi.
Alfredo in sestra sta živela na obrobju vasi, v manjšem
32
Nuvole
Alfredo lavorava come commesso in un negozio che vendeva pezzi di ricambio per tutti i tipi di frigorifero d’importazione tedesca. Da quando dieci anni prima aveva conseguito il diploma in meteorologia presso una scuola serale, a
giorni alterni faceva le previsioni del tempo per una radio
locale, fondata da un imprenditore edile suo compaesano.
Il paese in cui viveva, alle soglie del confine italo-jugoslavo,
si stava espandendo. Di recente erano stati inaugurati due
grandi drogherie e alcuni negozietti, frequentati per lo più
da acquirenti d’oltre confine. Dal negozio a casa sua impiegava una quindicina di minuti al massimo, in bicicletta
naturalmente molto di meno. Comunque di solito ci andava a piedi, perché prestava la bicicletta a sua sorella che,
dovendo raggiungere un altro paese, ne aveva più bisogno.
Lei aveva da poco trovato lavoro nella cucina di un asilo e
Alfredo sapeva bene quanto contasse la puntualità sul lavoro. Era rimasto deluso che la sorella non fosse stata assunta
come capocuoca, dato che il diploma ce l’aveva, ed era anche un tantino risentito, perché un conoscente che era in
buoni rapporti col direttore dell’asilo gli aveva promesso
33
stanovanju, ki sta ga podedovala po materi in očetu. Kolo
sta si kupila, še preden je sestra dobila službo, da bi se
kdaj pa kdaj zapeljala do velike doline, kjer so navadno
rastle robidnice. Vendar Alfredo ni imel dovolj časa za
take izlete, sestra pa si sama ni upala, saj so se včasih tam
okrog sprehajali vojaki iz bližnje kasarne. Lastnik trgovine, v kateri je delal Alfredo, je bil Severino, suhljat in zgrbljen moški, ki se je le redkokdaj prikazal. Raje je kartal v
bližnjem baru ali pa sedel, pil belo hladno vino in čakal,
da ga bo kdo povprašal za dinarje. Zmeraj jih je nosil v
najlonski vrečki, kar na kupu. Še posebno ob sobotah jih
je imel polno, ko je bilo kupcev iz Jugoslavije veliko več.
Njegova žena je vsaj enkrat na mesec prirejala ekso­tične
večerje. Tako jih je sama imenovala. Alfredo in sestra sta
bila skoraj zmeraj povabljena. Vsakokrat sta se lepo oblekla, se usedla na kolo, on na sedež, ona na prečko, in se
odpeljala do gospodarjevega doma. Večerja je bila vedno
bolj ali manj dolgočasna. Ko so hrano, v glavnem iz ananasov in kivijev, pospravili, je Severino odprl televizijo in
buljil vanjo, dokler ni zaspal. Njegova žena pa je redno
začenjala z istimi vprašanji. - Kdaj se boš oženil, Alfredo... Saj je že skrajni čas... Slišala sem za izredno pridno
gospodično, ki bi te gotovo rada spoznala... -Ali pa se je
lotila sestre. -Kaj pa ti, gospodična? Saj boš kmalu v letih... Morala bi pogosteje od doma, da spoznaš svet... -In
smehljala se je, ko jima je govorila, in kazala velike zobe,
na katerih so večkrat viseli ostanki zelenjave. Sčasoma sta
oba nehala zahajati na večerje in gospodar bi Alfreda zaradi tega najraje odslovil, če ne bi bil edini, ki se je spoznal na rezervne dele.
Od takrat je bil Alfredo mnogo bolj srečen in kmalu
34
che avrebbe ottenuto un impiego corrispondente alla sua
qualifica.
Alfredo e la sorella vivevano ai margini del paese, in un
piccolo appartamento ereditato dai genitori. La bicicletta
l’avevano comprata prima ancora che lei trovasse lavoro, per
andare di tanto in tanto fino a un’ampia valle dove crescevano le more. In realtà Alfredo non aveva tempo per simili gite
e lei, d’altro canto, non si fidava ad avventurarsi da sola, perché lì attorno gironzolavano i soldati della vicina caserma.
Il titolare del negozio in cui lavorava Alfredo si chiamava
Severino. Era un uomo mingherlino e ingobbito che si faceva vivo solo di rado. Preferiva giocare a carte nel bar lì accanto o starsene seduto sorseggiando del vino bianco fresco,
aspettando che venissero a chiedergli dei dinari. Li teneva
ammucchiati dentro un sacchetto di nylon che portava sempre con sé. Ne aveva davvero tanti, soprattutto di sabato,
quando gli acquirenti jugoslavi erano molti di più.
Almeno una volta al mese sua moglie organizzava cene
esotiche. Bé, così le chiamava lei. Alfredo e sua sorella erano
quasi sempre invitati. Si vestivano bene, salivano in bicicletta, lui sul sellino e lei sulla canna, e andavano a casa del suo
titolare. La cena era sempre più o meno la solita noia. Una
volta consumate le pietanze, prevalentemente a base di ananas e kiwi, Severino accendeva la tivù e la guardava imbambolato finché si addormentava. Invece sua moglie attaccava
regolarmente con le solite domande: – Quando ti sposerai,
Alfredo?… Sarebbe ora, non credi… Ho sentito di una signorina molto per bene, sarebbe certo felice di conoscerti…
– Oppure prendeva di mira sua sorella: – E tu, signorina?
Tra un po’ sarai troppo in là con gli anni… Dovresti uscire
più spesso, un po’ di esperienza di mondo non ti farebbe
35
zatem je tudi sestra dobila službo kot glavna kuharica v
nekem bližnjem vrtcu, tako da se ji ni bilo treba več voziti
s kolesom. Alfredo je tedaj ves prosti čas začel posvečati
meteorologiji in pripravljal vremenske napovedi, z zmeraj
večjo natančnostjo. Čeprav ni imel posebnih tehničnih
naprav za opazovanje premikajočih se oblakov, je vsakega
izmed njih poznal po imenu in za vsakega je znal povedati njegove značilnosti. Zdelo se mu je imenitno, da
jih tako dobro pozna, da ve, odkod prihajajo in v katero
smer jih nosi veter. Sam je tudi meril tlak, temperaturo in
veter. Na nekem travniku, za katerega je plačal skromno
najemnino, si je postavil majhno leseno lopo, pod katero
je spravil vse potrebne naprave. Tam je prečepel skoraj
vse popoldneve in vsak drugi večer, kmalu po priljubljeni
glasbeni oddaji, nastopal na radiu. Njegove napovedi so
se glasile približno takole:
Spoštovani poslušalci, Alfredo je tudi nocoj z vami, da
vam prebere vremensko napoved, ki jo prav gotovo vsi nestrpno pričakujete.
Bral je večinoma brez zastojev. Le tu in tam se mu je
zaletela slina in je moral izklopiti mikrofon, da se je pošteno izkašljal.
Oblaki, ki ste jih lahko videli danes popoldne nad vasjo,
nadaljujejo svojo pot z veliko hitrostjo in se bodo v jutranjih
urah zbrali nad pobočjem Nanosa. Povedati vam moram,
da zaenkrat dežja ne bo, toda s severa se približujejo oblaki s
hitrostjo 90 kilometrov na uro, ki prinašajo za konec tedna
ohladitve in deževne popoldneve.
Alfredo je nato navedel še temperaturo, tlak in za ribiče
podatke o morju. Zadnje obvestilo si je zmeraj izposodil
z druge radijske postaje, ki jo je poslušal zgodaj zjutraj.
36
male… – Parlava e sorrideva mostrando i suoi dentoni, tra
cui spesso rimaneva incastrato qualche pezzetto di verdura.
Col tempo finirono entrambi per disertare quelle cene: per
ripicca il titolare non avrebbe esitato a licenziare Alfredo, se
non fosse stato l’unico a intendersi di pezzi di ricambio.
Da allora Alfredo si era sentito molto più felice; anche sua
sorella aveva trovato lavoro come capocuoca in un asilo più
vicino a casa e non doveva più andare a lavorare in bicicletta.
Così Alfredo aveva cominciato a dedicare tutto il proprio
tempo alla meteorologia, imparando a fare previsioni sempre più precise. Sebbene non possedesse particolari apparecchiature tecniche per osservare le nubi in movimento, le sapeva nominare e indicarne le caratteristiche. Lo riempiva di
soddisfazione conoscerle così bene, tanto da sapere da dove
provenivano e dove le stava portando il vento. Era inoltre in
grado di misurare la pressione atmosferica, la temperatura
e la velocità del vento. Affittato un prato per una modesta
somma, vi aveva costruito una piccola rimessa di legno, dove
teneva tutti gli strumenti necessari. Vi trascorreva quasi tutti
i pomeriggi e, a sere alterne, al termine di una popolare trasmissione musicale, leggeva alla radio il bollettino meteo che
formulava pressappoco così:
Gentili ascoltatori, anche stasera Alfredo è con voi per le previsioni del tempo che senz’altro aspettate tutti con impazienza.
Il più delle volte riusciva a leggere senza incepparsi. Solo di
rado gli andava di traverso un po’ di saliva, costringendolo
a spegnere il microfono per schiarirsi la voce con una bella
tossita.
Le nubi che nel pomeriggio di oggi avete notato sopra il paese, viaggiano a velocità sostenuta e nelle prime ore del mattino
cominceranno ad addensarsi sopra le pendici del Nanos. Posso
37
Minevali so dnevi in leta. Sestra je še zmeraj kuhala v
vrtcu, on pa je vsako popoldne, ko je bila trgovina zaprta,
stal sredi travnika in gledal proti nebu.
Star je bil petdeset, sestra pa približno petinštirideset let.
Nekoč se je njuno življenje spremenilo. Ko se je vračal z radijske postaje, je bila sestra vedno bolj poredko
doma. Prišla je šele zelo pozno ponoči ali celo zgodaj zjutraj. Čakal jo je v svoji postelji, buden. Nikoli ji ni ničesar rekel, samo poslušal je njene korake v sosednji sobi,
šum njenih oblek, slačenje nogavic, umivanje. Včasih si
je skušal predstavljati tudi njeno telo, kako ga pokrivajo
odeje, in njene oči, kako se prepuščajo snu. Pričakoval je,
da mu bo sama kaj povedala, a zaman. Doma je vedno
vse pospravila, skuhala, zlikala in ni ji imel nič očitati.
Vedel je, da se je njeno življenje spremenilo, toda kako
in s kom...
Alfredove vremenske napovedi so bile zmeraj bolj natančne, toda v trgovini je začel pozabljati imena posameznih rezervnih delov, naročeval je nepotrebne in izgubljal
naročila tistih, ki jih je najbolj potreboval. Gospodar Severino tega ni sploh opazil, toda Alfredo je bil zelo prizadet. Izpisal si je vsa imena, ki jih je pozabljal, nato pa jih
je, zazrt v nebo in oblake, ponavljal, da bi se jih naučil
na pamet. Bilo jih je okrog dvesto. Ob koncu poletja, ko
je spet stal sredi travnika, gledal v nebo proti oblakom in
ponavljal imena rezervnih delov, se je odločil na skrivaj
zasledovati sestro. V službi je vzel dan dopusta in se proti večeru skril za velik leskov grm, ki je rastel ob njuni
hiši. Videl jo je, ko se je vrnila iz službe, počakal je, da si
je odpočila in se preoblekla, in spet jo je zagledal, kako
prihaja na cesto, oblečena v hlače, z belo srajčko in ruto,
38
dirvi che per il momento non pioverà, ma da Nord stanno sopraggiungendo delle nubi che viaggiano a una velocità di 90
km all’ora e che nel fine settimana porteranno a un abbassamento delle temperature e piogge pomeridiane.
Poi Alfredo annunciava le temperature, la pressione e, per
i pescatori, le condizioni del mare. Per quest’ultimo comunicato si rifaceva a un’altra stazione radiofonica che ascoltava di buon mattino.
Passavano i giorni, gli anni: la sorella faceva sempre la cuoca nell’asilo, lui trascorreva tutti i pomeriggi di chiusura del
negozio ritto in mezzo al prato a scrutare il cielo.
Aveva cinquant’anni, la sorella circa quarantacinque.
Un bel momento la loro vita cambiò. Quando lui tornava
dalla radio, la sorella era sempre più raramente a casa. Rientrava solo a tarda notte o addirittura all’alba. Lui l’aspettava
nel proprio letto, sveglio. Non le diceva mai nulla, ma ascoltava i suoi passi nella camera attigua, il fruscio dei suoi abiti,
la udiva sfilarsi le calze, lavarsi. Talvolta tentava di immaginare anche il suo corpo sotto le coperte, i suoi occhi che si
abbandonavano al sonno. Sperava invano in una qualche
sua spiegazione. A casa continuava a tenere tutto in ordine,
a cucinare, a stirare, insomma, non aveva nulla da rimproverarle. Sapeva che nella vita di lei qualcosa era cambiato, ma
non sapeva né come né per chi…
Le previsioni del tempo di Alfredo diventavano sempre
più esatte, ma in negozio cominciò a dimenticare i nomi
dei vari pezzi di ricambio, ne ordinava di inutili e perdeva
le liste di quelli che più gli servivano. Il signor Severino non
aveva notato nulla, ma Alfredo era mortificato. Compilò
un elenco di tutti i nomi che stava dimenticando e poi, lo
sguardo fisso al cielo e alle nuvole, li ripeteva per impararli
39
privezano okrog vratu. Takoj je zavila proti ozki ulici in
Alfredo ji je začel slediti. Po skoraj dveh kilometrih se
je spomnil, da je v bližini majhno letališče za turistična
letala, in sestra se je napotila tja. Nekaj trenutkov zatem
je stopila na dvorišče letališča. Takrat je zavil v gmajno ob
cesti in med grmovjem sklonjen, da ga kdo ne bi videl,
še najmanj pa sestra, stekel do vhoda na letališče. Mlajši
moški jo je držal stisnjeno v svojem objemu in ona ga je
poljubljala na lice. Alfredo se je usedel v travo in počakal,
da se je polegel nemir v njegovih prsih. Čez nekaj trenutkov se je ponovno ozrl proti dvorišču in videl jo je, kako
stopa z moškim v letalo, kako letalo drsi po progi, kako
leti, kako se pomika po nebu, na katerem tisti dan ni bilo
niti najmanjšega oblačka. Počakal je, da je letalo ponovno pristalo in da jo je še enkrat videl s tistim človekom.
Stopila je v njegov avto in odpeljala sta se proti cesti, ki
pelje v Devin. Skozi grmovje je lahko razločil obraz moškega in zdelo se mu je, da mora biti pošten in dober.
Drugi dan so na lokalni radijski postaji prebrali novico,
da je Alfredo izgubil življenje v nesreči z manjšim turističnim letalom, ki ga očitno ni znal upravljati, in zaradi
nenadnega zračnega vrtinca, ki ga nobena vremenska napoved ni predvidevala.
Zvestim Alfredovim poslušalcem so posredovali tudi
magnetofonski zapis Alfredovega glasu, ki so ga posneli
v kontrolnem stolpu, ko so skušali vzpostaviti z njim radijsko zvezo.
Govoril je:
Na obzorju vidim meglico, svetlo rdečo... Na desni strani,
proti Alpam se oblaki kopičijo in gnetejo v vrtincih. Proti
njim letim... Temperatura zraka je približno deset stopinj,
40
a memoria. Erano circa duecento. Verso la fine dell’estate,
un giorno che se ne stava come al solito in mezzo al prato a studiare le nuvole nel cielo ripetendo i nomi dei pezzi
di ricambio, si decise a seguire di nascosto la sorella. Prese
un giorno di ferie e verso sera si nascose dietro un grosso
nocciolo che cresceva accanto a casa loro. La vide tornare
dal lavoro, aspettò che riposasse e si cambiasse d’abito, poi
la vide dirigersi verso la strada, con indosso dei pantaloni,
una camicetta bianca e un foulard legato attorno al collo.
Imboccò subito una stradina angusta e Alfredo cominciò a
pedinarla. Dopo quasi due chilometri si sovvenne che nei
paraggi c’era un piccolo avioporto per aerei da turismo, e
proprio lì era diretta sua sorella. In pochi istanti raggiunse il
piazzale dell’aeroporto. Allora lui deviò verso il prato a lato
della strada e, chino tra i cespugli perché nessuno – e men
che meno sua sorella – lo notasse, corse fino all’entrata. Un
uomo piuttosto giovane la stringeva fra le braccia, mentre
lei lo baciava sulla guancia. Alfredo sedette sull’erba e attese
che si placasse l’agitazione che gli stava scuotendo il petto.
Dopo qualche istante lanciò un’occhiata verso il piazzale: la
vide salire con quell’uomo su un aereo, l’aereo scivolare sulla
pista, alzarsi in volo, solcare il cielo che quel giorno era terso
e privo di nuvole. Aspettò che l’aereo atterrasse per poterla
vedere ancora una volta con quell’uomo. Insieme salirono
sull’automobile di lui e si diressero verso la strada che porta
a Duino. Attraverso i cespugli poté scorgere il viso dell’uomo: gli parve onesto e buono.
Il giorno seguente la radio locale diffuse la notizia della
morte di Alfredo: aveva avuto un incidente con un piccolo
aeroplano da turismo che evidentemente non aveva saputo
pilotare, anche a causa di un’ improvvisa tromba d’aria che
41
toda oblaki proti Alpam... Takih še nisem videl... Kako lepi
so, kako strašno lepi... Približujem se jim.
42
nessuna previsione del tempo aveva preannunciato.
Per accontentare gli ascoltatori di Alfredo venne trasmessa
la sua voce, registrata mentre un controllore di volo tentava
di collegarsi con lui via radio. Diceva:
All’orizzonte vedo una nebbiolina rosso tenue… A destra,
verso le Alpi, le nubi si stanno infittendo… formano dei vortici. Sto volando proprio verso di loro… La temperatura dell’aria
è di circa dieci gradi, ma le nuvole in direzione delle Alpi…
Non ne ho mai viste di simili… Come sono belle, terribilmente
belle… Ecco… le sto raggiungendo.
43
Po voznem redu
Kje so bili narejeni, kam in od kod potujejo, ob kateri uri
in s kolikšno zamudo, na kateri tir prihajajo, kakšna je
pokrajina, po kateri peljejo, in še veliko nadrobnosti, je
znal Albin povedati o vlakih, ki vozijo po Furlaniji.
Albin je spil po tri litre vina dnevno in vse, kar je služil
s preprodajanjem starega železa, je porabil zanj. Če ga
je kdo proti večeru srečal v gostilni in ga povpraševal o
vlakih, je zelo rad govoril o njih, zaradi popitega vina pa
se je pri urnikih večkrat zmotil. Sicer je to vedel samo
on. Zjutraj, ko je bil trezen, se je namreč zmeraj dobro
spominjal, kaj je prejšnji večer govoril. Tudi ljudje, ki so
ga komaj spoznali, so ga radi spraševali o vlakih, saj jih je
prijetno presenečal s svojo obveščenostjo. Podnevi, ko še
ni popil vsega vina, je zmeraj točno odgovarjal na vprašanja o prihodih vlakov. Ko so se v poletnem času urniki
spreminjali, se je vedno pravočasno pozanimal. Kadar so
ga videvali pešačiti proti mestu, kar se je zgodilo dvakrat
ali trikrat v letu, so že vsi vedeli, da se bo urnik vlakov
spremenil. Albin je namreč hodil na železniško postajo,
na centralno, kjer je nabral vsa potrebna obvestila, in se
44
In perfetto orario
Dei treni che viaggiavano in Friuli Albin conosceva il luogo
di fabbricazione, la destinazione e la provenienza, il binario e l’ora d’arrivo, l’eventuale ritardo, i luoghi attraversati e
molti altri particolari.
Ogni santo giorno Albin si scolava tre litri di vino, ed era
proprio per il vino che scialacquava tutto quello che riusciva a raggranellare rivendendo il ferro vecchio. Verso sera, se
qualcuno lo incontrava in osteria e lo interrogava sui treni,
gliene parlava con piacere, ma per via del vino che aveva
in corpo confondeva gli orari. D’altronde era lui l’unico a
saperlo. La mattina dopo, da sobrio, ricordava sempre alla
perfezione quello che aveva detto la sera prima. Perfino le
persone che lo conoscevano appena gli chiedevano informazioni sui treni, rimanendo piacevolmente stupite di quanto
ne sapesse al riguardo. Durante il giorno, prima di trangugiare tutto quel vino, forniva risposte impeccabili sui treni
in arrivo. In estate, al cambio degli orari, s’informava tempestivamente. Quando lo vedevano scarpinare verso la città
– fatto che accadeva due o tre volte all’anno –, tutti già sapevano che gli orari dei treni stavano per essere modificati. Per
45
ob progi vračal v svojo vas. Med potjo je nabiral kose
starega železa, jih spravljal v torbo in jih v vasi prodal, z
denarjem pa se je seveda zapil.
Živel je pri bratu, v kleti. Čeprav je bil vsak večer pijan,
bratu ni bil v napoto, ker ni nikoli razsajal. Tudi bratova
žena mu je bila naklonjena. Po svoje, kako, nihče ne ve,
ga je imela tudi rada, česar Albin ni vedel. Sumil je celo,
da se ga hoče znebiti, da ga hoče zastrupiti in ko mu je
prinašala hrano, je počakal, da je odšla, potem pa zmetal
hrano v grmovje. Nekoč je namreč slišal, da bi rada preuredila klet, kot je videla pri prijateljih, s kaminom, leseno
klopjo in kakšno trofejo. In zato je največ časa prečepel
v gostilni. Tam ga je zmeral kdo čakal, da bi ga vprašal –
Albin, povej, kje je zdaj vlak, ki je odpeljal iz Trbiža proti
Benetkam...? –
Takrat je vedno stegnil levo roko, dvignil na zapestju
oguljeno srajco, pogledal na uro in začel pripovedovati.
Točen urnik odhodov in prihodov za poslušalce ni bil
toliko zanimiv kot Albinovo opisovanje pokrajine, po kateri je vozil vlak. Zdelo se jim je, da vidijo vsa tista polja,
nebo, naselja, kmetije, drevesa, ob katerih je vozil vlak, in
to v dežju, ko je bila jesen, pozimi v snegu in spomladi,
s cvetočimi češnjami ob progi... Tako lepo je Albin znal
govoriti in tako pozorno so ga poslušali. Včasih se je kdo
izmed njih celo nagnil ali pa se zamajal, če je Albin rekel,
da je vlak zavil na ovinku...
Dolga leta je bilo Albinovo življenje enako. Vas, hoja do
mesta trikrat v letu, nabiranje in preprodajanje starega železa, vino in vlaki, zmeraj novi in drugačni, od vsepovsod.
Na božič, potem ko je zmetal večerjo v grmovje, se je
napotil v gostilno. Bilo je leta petinšestdeset. Nekaj časa
46
raccogliere le dovute informazioni si recava alla stazione ferroviaria, quella centrale, e poi rincasava camminando lungo
i binari. Strada facendo raccoglieva pezzi di ferro vecchio, li
infilava in una borsa per poi rivenderli in paese e, con i soldi
racimolati, manco a dirlo, si prendeva una sbornia.
Abitava nello scantinato del fratello. Nonostante si ubriacasse ogni sera, non faceva mai baccano e quindi non gli era
d’intralcio. Era benaccetto anche dalla cognata, che a modo
suo – chissà poi come – gli voleva anche bene, ma Albin questo lo ignorava. Sospettava addirittura che volesse sbarazzarsi
di lui, che volesse avvelenarlo, sicché quando gli portava da
mangiare, Albin aspettava che se ne fosse andata e gettava il
cibo nei cespugli. Una volta l’aveva sentita dire che avrebbe
voluto ristrutturare lo scantinato così come aveva visto da
amici: con un caminetto, una panca di legno e qualche trofeo. Era per questo che Albin trascorreva gran parte del suo
tempo in osteria. Là c’era sempre qualcuno ad aspettarlo per
chiedergli: «Albin, dimmi, dove si trova in questo momento
il treno Tarvisio-Venezia…?». E lui stendeva il braccio sinistro, sollevava il polsino logoro della camicia, consultava
l’orologio e iniziava a raccontare. Gli ascoltatori non erano
tanto interessati alla puntualità degli arrivi e delle partenze,
quanto al modo in cui Albin descriveva il paesaggio che il
treno attraversava. Si sentivano quasi passeggeri a bordo di
quel treno: avevano la sensazione di vederli tutti quei campi,
il cielo, i paesi, le fattorie, gli alberi che sfilavano via; in autunno sotto la pioggia, d’inverno nella neve e in primavera
con i ciliegi in fiore… Albin sapeva parlare tanto bene e la
gente era tutta orecchi. A volte capitava che qualcuno addirittura si inclinasse o oscillasse, quando Albin diceva che il
treno aveva preso una curva…
47
je sedel ob mizi in srkal šampanjec, ki mu ga je nekdo
ponudil. – Vedno mu je kdo ponudil pijačo. Včasih se je
znal zahvaliti, včasih pa je samo pil, da še zase ni vedel.
– Gostilna se je kmalu napolnila z ljudmi, ki so čakali
na polnočnico. Tudi tisti večer se je našel nekdo, ki ga
je vprašal: - Albin, kako je z vlakom za Videm? – Tudi
takrat je Albin pogledal na uro in začel pripovedovati.
Vsi so ga poslušali. Naenkrat, prav ko je opisoval snežno
pokrajino ob progi, ko je govoril o zmrznjeni zemlji, je
zastal. S pogledom se je zazrl nekam proti vhodu in zdelo
se je, da opazuje na priprtih vratih kapljice dežja. Dež se
je sčasoma spreminjal v sneg. Nihče ni razumel, kaj se
mu je zgodilo. Nekaj trenutkov kasneje je nekega moškega prosil, da ga pospremi domov.
Po dveh dneh je v časopisu pisalo, da je vlak, ki je vozil
proti Vidmu, iztiril in da je v nesreči izgubila življenje
edina strojevodkinja v deželi. Ime ji je bilo Albina. Spoznala sta se petnajst let poprej na natečaju za strojevodje,
kjer sta bila skupaj nekaj dni. Izpit je opravila samo ona.
48
La vita di Albin rimase uguale per molti anni. Il paese, la
scarpinata in città tre volte all’anno, la raccolta e la rivendita
del ferro vecchio, il vino e i treni, sempre nuovi e diversi,
provenienti da ogni dove.
Il giorno di Natale, gettata la cena nei cespugli, s’incamminò verso l’osteria. Era il 1965. Per un po’ rimase seduto
a un tavolino, sorseggiando lo spumante che qualcuno gli
aveva offerto. – C’era sempre qualcuno che gli pagava da
bere. A volte sapeva ringraziare, altre invece solo bere fino
a perdersi. – Ben presto l’osteria si riempì della gente che
aspettava la messa di mezzanotte. Anche quella sera ci fu
chi gli chiese: «Albin, com’è messo il treno per Udine?». E
anche in quell’occasione Albin guardò l’ora e iniziò a raccontare. Lo ascoltavano tutti. A un tratto, proprio mentre
stava descrivendo il paesaggio innevato lungo la ferrovia,
mentre parlava della terra gelata, si bloccò. Il suo sguardo si
fissò su un punto verso l’entrata. Sembrava stesse osservando le goccioline di pioggia sulla porta socchiusa. La pioggia
si tramutò in neve. Nessuno riusciva a capire cosa gli fosse
preso. Pochi istanti dopo chiese a un uomo di riaccompagnarlo a casa.
Due giorni dopo il giornale riportava la notizia che il treno per Udine era deragliato. Nell’incidente aveva perso la
vita l’unica macchinista donna della regione. Si chiamava
Albina. Si erano conosciuti quindici anni prima al concorso
per macchinisti e avevano trascorso insieme qualche giorno.
L’esame l’aveva superato solo lei.
49
Aljaska
Aljaska. Kakšna dežela. Kakšna svetloba, kakšen mir...
Zmeraj je mislil nanjo, še posebej zjutraj, ko se je bril
in se pripravljal za šolo. Hodil je v zbornico tudi, ko mu
ni bilo treba. Popoldne, po končanem pouku, ko ni bilo
več skoraj nikogar na šoli, razen kakega profesorja, ki je
čakal na govorilno uro, je smuknil v zbornico in v njej
preučeval stare zemljevide. Profesor Albreht je poučeval
zemljepis in od nekdaj je bila Aljaska zanj najlepša dežela
na svetu. Velikokrat je že bil zbral denar za pot, vendar se
je vsakokrat premislil, ker bi bil moral predolgo sedeti v
letalu, in ga je bilo strah, da bi se mu ne povečal pritisk.
Bil je suhljat in srednje postave. Njegova žena je učila matematiko na sosednji šoli. Okna v njunem stanovanju so bila vedno zaprta z roleto. Ljudje so marsikaj
domnevali, a resnica je bila čisto preprosta, njegova žena
namreč ni marala svetlobe v stanovanju in on se je temu
že zdavnaj privadil. Poučeval je že skoraj dvajset let. Rad
je imel svoj poklic, toda dijakov ni znal krotiti in njegovi
živci so začeli pešati. Njegova ljubezen do Aljaske, dežele
sinjega neba, miru in širine, pa je iz leta v leto naraščala.
50
Alaska
Alaska. Che paese. Che luce, che pace… Ci pensava sempre,
specie di mattina, mentre si radeva e si preparava per andare
a scuola. Si recava in sala professori anche quando non occorreva. Nel pomeriggio, finite le lezioni, quando a scuola
non c’era quasi più anima viva tranne qualche docente che
aspettava l’ora di ricevimento, s’infilava in sala professori a
studiare le vecchie carte geografiche. Il prof. Albreht insegnava geografia e da una vita reputava l’Alaska il paese più
bello del mondo. Molte volte aveva già messo da parte i soldi per il viaggio, ma aveva sempre finito col lasciar perdere:
temeva che le troppe ore in aereo potessero causargli un innalzamento della pressione.
Era mingherlino, di media statura. Sua moglie insegnava
matematica nella scuola adiacente. Le finestre del loro appartamento avevano sempre le persiane abbassate. La gente
faceva molte supposizioni, ma la realtà era molto più semplice: sua moglie non sopportava la luce nell’appartamento
e lui ci si era abituato ormai da tempo. Il professor Albreht
insegnava da quasi vent’anni. Per quanto il suo lavoro gli
piacesse, non era in grado di tenere a bada i suoi studenti,
51
Leto 1977 je bilo zanj nekaj posebnega. Zadnjih nekaj
mesecev v tem letu je profesor Albrecht zmeraj pogosteje
hodil v zbornico, ne zato da bi še preučeval stare zemljevide, temveč da bi našel dopis Geografskega zavoda De
Agostini, ki bi mu sporočal o dobavi novih zemljevidov
in še posebej tistega z Aljasko. Bil je prepričan, da bo s
tem zemljevidom končno osvojil dijake in da se mu kolegi ne bodo več smejali, ker stopa v razred ves preplašen.
V resnici mu je bilo za svoje kolege malo mar. Bal se je
samo, da bi mu odpovedala kolena in bi se zgrudil sredi
hodnika. Strah se mu je najbolj poznal v kolenih. Tudi v
tajništvo je včasih pokukal, če ne leži na policah kakšno
pismo zanj. Geografsko društvo De Agostini je v Italiji
zelo priznano in bi ga gotovo obvestilo, če bi bilo z dobavo zemljevidov kaj narobe.
Konec koncev, naročil jih je na svoje ime. Vito Albreht,
je napisal na naročilnico.
Bil je oktober in dijaki so se komaj vrnili s počitnic.
Takoj jim je začel govoriti o novih zemljevidih (Aljaske
ni hotel preveč omenjati, želel jih je presenetiti). Zemljevidi naj bi bili kar se da podrobni, na njih naj bi se dalo
prebrati ime najmanjše vasice. Toda dijakom vse skupaj
ni bilo mar in razsajali so, da je bilo njegov glas komaj
slišati.
V prvih tednih so vedno, še preden je prišel v razred,
spustili zavese, obrnili kateder in ga napolnili z vodo. Profesorju Albrehtu je srce že na hodniku močno utripalo.
Bolj kakor dijakov ga je bilo strah pogledov in nasmeškov
njegovih kolegov, ki so vedeli, da se bo iz razreda vrnil s
popolnoma znojnim ovratnikom na srajci. Včasih je razmišljal, čemu ravnatelj nikoli ne ukrepa, kolegi pa so ve52
fatto sta che i suoi nervi cominciavano a cedere. Ma il suo
amore per l’Alaska, terra di cieli azzurri, di pace e di vastità,
cresceva di anno in anno. Il 1977 fu per lui speciale. Negli
ultimi mesi di quell’anno andò sempre più spesso in sala
professori, ma non per studiare le vecchie carte geografiche.
Era in attesa che l’Istituto Geografico De Agostini lo informasse dell’arrivo di nuove mappe, soprattutto di quella
dell’Alaska. Con questa mappa contava di conquistare i suoi
studenti; i suoi colleghi, poi, avrebbero smesso di deriderlo
perché entrava in classe in preda al panico. Non è che dei
suoi colleghi gli importasse poi molto. L’unico suo terrore
era che le ginocchia si facessero così molli da farlo crollare
a terra in mezzo al corridoio. La paura gli prendeva proprio
le ginocchia. Di tanto in tanto faceva una capatina anche
in segreteria per vedere se sulle mensole c’era qualche lettera per lui. L’Istituto Geografico De Agostini, che godeva di
grande prestigio in Italia, lo avrebbe sicuramente avvisato
nel caso ci fossero stati problemi con la consegna delle carte
geografiche.
Dopotutto le aveva ordinate a nome suo. Vito Albreht,
aveva scritto sul modulo di ordinazione.
Era ottobre e gli studenti erano appena rientrati dalle vacanze. Cominciò subito a parlar loro delle nuove carte geografiche. (Non voleva nominare troppo spesso l’Alaska,
perché mirava a sbalordirli.) Diceva loro che le carte geografiche dovrebbero essere talmente dettagliate da poterci leggere il nome del paesino più piccolo. Ma gli studenti se ne
infischiavano e continuavano a schiamazzare al punto che si
riusciva appena a udire la sua voce.
Durante le prime settimane, ancor prima che lui entrasse
in classe, erano soliti calare le veneziane, rivoltare la catte53
deli, da se ravnatelj na tihem zabava, ko posluša tisti hrup
in vreščanje. Pred leti bi namreč profesor Albreht skoraj
prehitel ravnatelja na natečaju za ravnateljsko mesto in
kasneje se je govorilo, da je ravnatelj podkupil komisijo.
Po ravnateljevem mnenju je take govorice seveda širil sam
profesor Albreht.
Hitro je stopical proti razredu, da bi čimprej lahko zaprl vrata za seboj in začel miriti zariple obraze, ki so buljili vanj in se mu smejali ter mu metali v glavo vse, kar
jim je prišlo pod roko. Še posebno so imeli radi bananine
olupke. Profesor bi lahko katerega izmed njih vpisal v
dnevnik, toda bil je prepričan, da niso sami krivi za svoje
obnašanje. In njegovi gibi so se iz ure v uro ponavljali.
Ko je že skoraj obupal, je zmeraj začel dvigovati desno
roko ter stiskati skupaj kazalec in palec, kakor bi hotel
povedati nekaj zelo natančnega, v resnici pa je le želel
s skrajno zadržanostjo čimbolj vljudno prositi za red in
mir. Ko mu tudi to ni uspelo, se je naslonil ob zid in čakal
na konec ure.
Proti koncu novembra je na šolo vendarle prispel velik
podolgovat paket. Na ovitku je bil velik žig in poleg je
bilo napisano njegovo ime. Prof. Vito Albreht. Paket ga
je čakal v tajništvu. Ko so mu povedali zanj, je profesor
zadrhtel, ker se je zbal, da je ravnatelj mogoče že odprl
spremno pismo, oziroma priloženi račun. V tem primeru
bi ravnatelj opazil, da je zemljevid Aljaske najbolj drag,
in utegnil bi mu povzročiti težave. Ko je profesor Albreht stopil v šolski urad, je takoj videl, da je vendarle
vse nedotaknjeno, in nekoliko mu je odleglo. Podolgovati paket in kuverto je odnesel v kabinet, kjer so bili stari
zemljevidi, in se zaklenil. Hotel je ostati sam s svojimi
54
dra e riempirla d’acqua. Il cuore cominciava a palpitargli
già nel corridoio. Non temeva tanto gli studenti quanto le
occhiatine e i sorrisini dei suoi colleghi che si aspettavano di
vederlo uscire dalla classe col colletto della camicia fradicio
di sudore. A volte si chiedeva perché il preside non fosse mai
intervenuto, ma i colleghi sapevano che se la rideva sotto i
baffi ogniqualvolta sentiva quel baccano e quelle grida. Al
concorso di anni prima il prof. Albreht stava per soffiargli il
posto; in seguito circolò la voce che il preside aveva corrotto la commissione. Il preside, ovviamente, era dell’idea che
a diffondere questa diceria fosse stato proprio il professor
Albreht.
Si dirigeva in classe con passettini e veloci per poter richiudere la porta dietro di sé il prima possibile e tentare di
calmare quei ragazzi esagitati che lo fissavano, gli ridevano
in faccia e gli tiravano addosso tutto quello che capitava loro
tra le mani. La buccia di banana andava per la maggiore. Il
professore avrebbe potuto rifilare qualche nota sul registro,
tuttavia era convinto che non era solo loro la colpa di tale
atteggiamento. E le sue mosse si ripetevano ora dopo ora.
Quando era quasi al limite della disperazione, alzava sempre
la mano destra congiungendo indice e pollice, come se volesse dire qualcosa di molto preciso; in realtà era il suo modo
per richiamarli all’ordine con estrema riservatezza e cortesia. Quando nemmeno questo gli riusciva, si appoggiava al
muro e attendeva la fine dell’ora.
Verso la fine di novembre fu finalmente recapitato a scuola un grande pacco oblungo. Sull’involucro c’era un grosso timbro accanto al quale c’era scritto il suo nome, prof.
Vito Albreht. Il pacco lo attendeva in segreteria. Quando
ne fu informato, rabbrividì all’idea che il preside avesse po55
novimi nakupi. Najprej je počasi odvil paket in razvrstil
zemljevide na mizo. Slutil je, da je zemljevid Aljaske tretji
po vrsti, zato se je odločil, da ga bo pogledal zadnjega. In
ko ga je končno odvil, mu je skoraj zastal dih. Bil je čudovit. Vse je bilo natančno narisano in napisano. Vsi zalivi
in zalivčki, naselja, gore, vrhovi, reke, potoki, ledeniki.
Prvič po dolgih letih je profesor Albreht začutil veliko
zadovoljstvo. Šele tretjo uro je imel tisti dan na urniku.
Nestrpno je pričakoval svoj trenutek. Sedel je v kabinetu, še zmeraj zaklenjen, in razmišljal, kako bo pokazal
dijakom svojo Aljasko. In končno je prišla njegova ura.
Prijel je zemljevid Aljaske, odklenil kabinet, v žep spravil
še kavelj, na katerega je obešal zemljevide, in se odpravil
proti razredu. Tudi tisti dan se je že s hodnika slišal velik
hrup, ki je prihajal iz razreda. Profesor je čutil, kako se
mu upogibajo kolena. Še močneje je stisnil zemljevid k
sebi in začel hitreje stopicati po hodniku. Trudil se je stopati čimbolj samozavestno. Kolegi, ki so ga opazovali, so
zaznali, da je spremenjen, da v njegovih sinjih očeh ni več
opaziti krvavih žilic, zaradi katerih so večkrat pomislili,
da na skrivoma pije. Ko je stopil v razred in za seboj hitro
zaprl vrata, so dijaki stali na klopeh in eden izmed njih
je bil popolnoma nag. Profesor jih je pogledal, se jim nasmehnil in rekel: - Prišli so novi zemljevidi... – Iz žepa je
potegnil kavelj, ga obesil na tablo in odvil zemljevid Aljaske. Celo tablo je pokrival. V razredu je naenkrat nastal
mir. Vsi so se zagledali v novi zemljevid. Profesor je zažarel od zadovoljstva. Gledal je njihove obraze, kako so se
spremenili, kako so postali mili... in ponovno je dvignil
roko in stisnil skupaj palec in kazalec. Po skoraj petih minutah tišine je začel predavati o Aljaski, o rastlinah, ki ra56
tuto aprire la lettera di accompagnamento, vale a dire la
fattura allegata. In tal modo il preside avrebbe constatato
che la carta geografica dell’Alaska era la più cara di tutte e
avrebbe potuto procurargli delle noie. Non appena Albreht
entrò nell’ufficio, notò subito che era tutto intatto e si sentì
sollevato. Portò il pacco oblungo e la busta nello stanzino
dove c’erano le vecchie carte geografiche e si chiuse dentro a
chiave. Desiderava starsene un po’ in pace con i suoi nuovi
acquisti. Per prima cosa scartò lentamente il pacco e dispose
le carte geografiche sul tavolo. Intuì che quella dell’Alaska
fosse la terza, così decise di guardarsela per ultima. Quando
finalmente la srotolò, rimase quasi senza fiato. Era meravigliosa. Ogni cosa era tracciata e segnata nei minimi dettagli.
Ogni baia e baietta, villaggio, montagna, cima, fiume, torrente, ghiacciaio. Era la prima volta dopo anni che il professor Albreht si sentiva veramente soddisfatto. Quel giorno
iniziava solo alla terza ora. Aspettò con ansia il suo momento. Se ne stette seduto nello stanzino chiuso a chiave pensando all’attimo in cui avrebbe mostrato ai suoi studenti la
sua Alaska, e finalmente il momento fatidico arrivò. Afferrò
la mappa dell’Alaska, aprì la porta dello stanzino, s’infilò in
tasca anche il gancio su cui appendeva le mappe e si diresse
verso la classe. Anche quel giorno già in corridoio si udiva un rumore assordante provenire dall’aula. Il professore
sentiva che le ginocchia iniziavano a farsi molli. Strinse a sé
la carta geografica e iniziò ad affrettare il passo. Si sforzava
di camminare il più disinvolto possibile. I colleghi che lo
stavano osservando riconobbero in lui qualcosa di diverso;
i suoi occhi azzurri non erano più disseminati di venuzze
sanguinose, cosa che aveva fatto loro spesso presumere che
bevesse di nascosto. Quando entrò in classe e si richiuse ve57
stejo tam, o nebu, o oblakih, o rekah in ledenikih... Ko je
pozvonilo, so dijaki tiho stopili k njemu in mu pomagali
spraviti zemljevid. Ko je profesor Albreht odstopical iz
razreda in šel po hodniku proti zbornici, so vsi stali tam.
Dijaki in profesorji, ki so do takrat predavali po drugih
razredih. Hodil je med njimi in s kančkom ponosa, ki ga
ni mogel zakriti, stiskal Aljasko k sebi.
Po nekaj letih mu je dijakinja poslala razglednico s severne Norveške. Nanjo je napisala. Poljub Marina. Takrat
ni poučeval več.
58
locemente la porta alle spalle, gli studenti stavano in piedi
sui banchi. Uno di loro era completamento nudo. Il professore li guardò, sorrise, e disse: «Sono arrivate le nuove carte
geografiche…». Estrasse il gancio dalla tasca, lo fissò alla lavagna e srotolò la mappa dell’Alaska. Copriva la lavagna per
intero. A un tratto nell’aula non volò più una mosca. Tutti
fissavano incantati la nuova carta geografica. Il professore
era raggiante di gioia. Guardava i volti degli studenti, improvvisamente così diversi, così miti, e… alzò la mano congiungendo pollice e indice. Trascorsi quasi cinque minuti di
silenzio assoluto, iniziò a parlar loro dell’Alaska, della vegetazione, del cielo, delle nuvole, dei fiumi e dei ghiacciai…
Al suono della campanella gli studenti gli si avvicinarono e
lo aiutarono a ripiegare la mappa. Quando il professore uscì
dall’aula e, saltellando nel corridoio, si diresse verso la sala
professori, erano tutti lì: gli studenti ma anche i professori
che fino a quel momento avevano fatto lezione in altre aule.
Il Prof. Albreht camminava in mezzo a loro stringendo a sé
la sua Alaska con un pizzico di orgoglio che non riusciva a
nascondere.
Qualche anno dopo una studentessa gli mandò una cartolina dalla Norvegia settentrionale. Aveva scritto: Un bacio,
Marina. A quell’epoca lui non insegnava più.
59
Nova pot
Rekel je, da gre v vas po cigarete in ga ni bilo več nazaj. –
Franc je izginil… – so mirno ugotavljali vaščani, ko so se
srečevali na cesti, ki pelje čez vas proti meji.
Njegova žena je slutila, da nekaj ni v redu, ker je tisto
jutro ni pozdravil tako kakor zmeraj. Nekaj drugačnega
je bilo v njem, nič posebno skrb zbujajočega, nasprotno,
nekaj vedrega, a zanjo, prav zaradi tega, nerazumljivega.
Čakala ga je nekaj ur, nato pa je poklicala sosedo in jo
zaprosila, naj popazi na hišo. Oblekla si je svežo bluzo in
se z enakomernim korakom napotila po klancu mimo
zadnjih hiš proti gmajni. Hodila je in poslušala mirne
udarce svojega srca. Njen pogled je bil suh, kakor je bila
suha trava tistega avgustovskega dne. Stopala je proti borovemu gozdu, toda neodločno, ker ni vedela, če je ubrala pravo pot. Franc je le redkokdaj zahajal tja, proti griču,
od koder se je odpiral pogled na Vipavsko dolino, ona pa
se je kljub temu napotila v tisti klanec.
Na srečo ga je po uri hoje zagledala. Poklicala ga je. Franc se
ni oglasil. Na vrhu griča je stal in gledal predse v dolino, kakor
da bi moral vsak čas objeti prijatelja, ki ga že dolgo pogreša.
60
Nuova via
Disse che avrebbe fatto un salto in paese a comprare le sigarette e non fece più ritorno. «Franz è sparito…», commentavano i paesani senza scomporsi incontrandosi sulla strada
che attraversa il paese e conduce al confine.
Sua moglie aveva intuito che qualcosa non andava, perché
quella mattina non l’aveva salutata come gli altri giorni. In
lui c’era qualcosa di diverso, ma niente che potesse destare
particolare preoccupazione, c’era anzi un tocco di serenità,
proprio per questo per lei incomprensibile.
Lo aspettò alcune ore, poi chiamò la vicina e la pregò di tenerle d’occhio la casa. Indossò una camicia pulita e s’incamminò con passo tranquillo sulla salitella che, oltrepassate le
ultime case, s’inoltrava nella landa. Strada facendo ascoltava
il battito regolare del suo cuore. Il suo sguardo era arido
proprio come l’erba di quella giornata d’agosto. Si diresse
verso la pineta un po’ titubante, non essendo sicura di aver
imboccato il sentiero giusto. Franz non era solito frequentare quella zona della collina, da dove la vista si apriva sulla
valle del fiume Vipacco; ma lei aveva comunque optato per
quel tragitto.
61
“Jaz sem, Arlette… Me slišiš Franc?!” je zaklicala žena.
Bila je iz Aoste. Franc jo je spoznal v vlaku pred kakimi tridesetimi leti. Takrat se je peljal v Turin, ker so tam
potrebovali zidarje. Kasneje se je preselila k njemu v Trst,
kjer sta se tudi poročila. Otrok nista imela. Hišo sta si
zgradila na Krasu. Franc je bil zdaj v pokoju, toda še pred
nekaj leti je zidal naokrog, ona pa je skrbela za njun dom.
Od prvega dne.
Tu pa tam so jo poklicali k družinam, ki so imele veliko otrok, da je likala in prala. Njeno največje veselje je
bilo poslušanje ženskih pevskih zborov. Sredi popoldneva, ko Franca še ni bilo doma, je odprla radio, se usedla
k mizi, počasi grizljala jabolko in poslušala. Tudi sama
bi bila rada pela v kakem zboru, česar pa ji Franc zaradi
svoje ljubosumnosti ni mogel dovoliti. Povsod sta hodila
skupaj, razen na balinanje. Samo enkrat ga je pospremila
tja. Slonela je ob ograji in gledala kotrljajoče se krogle.
Naenkrat je močno zapihalo in drobec peska, s katerim
je bilo pokrito balinišče, se ji je zaril v oko.
“Franc! Jaz sem, Arlette”, je še enkrat zaklicala. Ni je
pogledal. Stopical je po vrhu griča in tu pa tam zastal.
Daleč v dolini se je zaslišala eksplozija. Arlette se je preplašeno ozrla, nato pa se je spomnila, da spodaj gradijo
veliko avtocesto in da so verjetno razstrelili mino.
“Franc, počakaj me…!” je komaj spregovorila in se s
težkimi koraki začela vzpenjati proti griču. Ko je prišla
na vrh, se je Franc že spuščal proti dolini, proti meji. Vedela je, da mora biti meja z Jugoslavijo nekje blizu. Pred
Francem, ki se je spuščal po pobočju, je zagledala še moškega srednjih let. Ni ji bil tuj, zdelo se ji je, da ga je že
nekoč videla, mogoče prejšnjo jesen. Nosil je nahrbtnik
62
Per fortuna, dopo un’ora di cammino, lo avvistò. Lo chiamò. Franz non le rispose. Se ne stava immobile in cima alla
collina con lo sguardo puntato sulla valle, come se da un
momento all’altro dovesse abbracciare un amico che non
vedeva da tempo.
«Sono io, Arlette… Mi senti Franz?», gridò la moglie.
Arlette era di Aosta. Franz l’aveva conosciuta in treno
circa trent’anni prima. Lui stava andando a Torino, dove
c’era grande richiesta di muratori. In seguito Arlette si era
trasferita da lui a Trieste e si erano sposati. Non avevano
avuto figli. Si erano stabiliti sul Carso. Al momento Franz
era in pensione, ma aveva lavorato in giro come muratore fino a poco tempo prima; lei si era presa cura della loro
casa. Fin dal primo giorno. Di tanto in tanto la chiamavano a lavare e stirare presso qualche famiglia numerosa. La
sua più grande gioia era ascoltare i cori femminili. A metà
pomeriggio, quando Franz non era ancora a casa, accendeva la radio, si sedeva a tavola e, mordicchiando lentamente
una mela, ascoltava. Anche a lei sarebbe piaciuto cantare in
qualche coro, cosa che Franz non le aveva mai permesso a
causa della sua gelosia. Ovunque andassero, erano insieme,
tranne che a giocare a bocce. Arlette l’aveva accompagnato
un’unica volta. Appoggiata alla ringhiera, osservava le bocce
che rotolavano sul campo ricoperto di sabbia. D’un tratto
s’era alzata una folata di vento e un granello di sabbia le si
era ficcato in un occhio.
«Franz! Sono io, Arlette», gridò di nuovo. Non la badò.
Camminava nervosamente sulla cima della collina fermandosi di tanto in tanto.
Lontano nella valle si udì un’esplosione. Arlette si guardò intorno impaurita, ma poi ricordò che lì sotto si stava
63
in okrogla, pozlačena očala… Vsaj videti so bila okrogla.
“Kako čudno”, je pomislila in naenkrat je človek z nahrbtnikom izginil, kakor bi ga zajeli sončni plameni in ga
v drobcih razsuli po suhi zemlji.
V tistem trenutku je tudi Franc zastal in Arlette se mu
je lahko približala.
“Kam pa greš, Franc?” mu je tiho rekla, on pa je dvignil
glavo proti oblakom, kot bi je ne videl. Zazdelo se je, da
želi nečemu prisluhniti.
“Pridi, pojdiva domov…”, mu je zašepetala na uho in
ga prijela za roko, toda Franc se ji je iztrgal in z omahujočim korakom stekel po travniku naprej, kjer so sončni
žarki pobrali človeka z nahrbtnikom.
Arlette je še enkrat zaklicala za njim in naenkrat je Franc
obstal. Pred njim sta stala sva obmejna stražarja. Prijela sta
ga in ga postavila k drevesu z rokami proti nebu. Preden
je Arlette prišla do njih, sta ga že pretipala. Hotela jima
je razložiti, da Franc ni hotel nikamor pobegniti, toda
stražarja sta ga skoraj brez besed odpeljala na stražnico
blizu Dutovelj. Neki oficir ga je dolgo spraševal, ker pa
mu Franc ni odgovarjal in samo gledal nekam proti nebu,
ga je odslovil… Arlette ga je ponovno prijela za roko in
ga pospremila proti vratom. Za trenutek se je še ozrla k
starejšemu oficirju.
“Oprostite, nekaj bi vas vprašala. Ali ste razen mojega
moža videli še koga?” ga je z nasmeškom pobarala.
“Danes nikogar”, je zdolgočaseno odgovoril oficir.
“Včeraj, včeraj pa!” je dodal. “Ob meji je hodil, pa smo
ga legitimirali, kakor vašega moža…”, je končal in si prižgal cigareto.
“Kako mu je bilo ime…”, je z zadihanim glasom vpra64
costruendo una grande autostrada: probabilmente avevano
fatto brillare una mina.
«Franz, aspettami…!», disse con un filo di voce e con passo
pesante iniziò a risalire la collina. Raggiunta la cima vide
che Franz si stava calando a valle, verso la frontiera. Sapeva
che la linea di confine con la Jugoslavia doveva essere nelle vicinanze. Davanti a Franz che scendeva la china, scorse
un altro signore di mezza età. Aveva un volto familiare, le
sembrava di averlo già visto in passato, forse l’autunno precedente. Aveva uno zaino e indossava degli occhiali tondi e
dorati… per lo meno sembravano tondi.
«Che strano!», pensò e d’improvviso l’uomo con lo zaino
svanì, come se le fiamme del sole lo avessero avviluppato
spargendone i frammenti sulla terra bruciata.
Nello stesso istante si fermò anche Franz e Arlette poté
avvicinarlo.
«Ma dove stai andando Franz?», gli disse a bassa voce, ma
lui levò la testa verso le nuvole, come se non la vedesse. Sembrava che aspettasse di sentire qualcosa.
«Vieni, andiamo a casa…», gli sussurrò all’orecchio prendendolo per mano, ma Franz si divincolò e con passo indeciso partì di corsa verso il prato dove i raggi del sole avevano
ghermito l’uomo con lo zaino.
Arlette lo richiamò e Franz si arrestò di colpo. Di fronte a
lui, due guardie di frontiera. Lo abbrancarono e lo misero
con la schiena contro un albero, le mani alzate. Prima che
Arlette potesse raggiungerli, lo avevano già perquisito. Voleva spiegar loro che Franz non aveva alcuna intenzione di
fuggire, ma le due guardie, quasi senza aprir bocca, lo condussero al posto di guardia vicino a Duttogliano. Un ufficiale lo interrogò a lungo ma, constatato che Franz non rispon65
šala Arlette, ker se je bala, da bi jo spodili.
Oficir je pogledal naokrog, se popraskal po glavi, se nasmehnil dvema starčkoma in naposled zinil: “Hendke …
ali Handke …Ne spominjam se več… Iz Avstrije…”.
Arlette je pokimala, stisnila Franca za roko in ga potegnila s seboj. Nič ji ni pomenilo tisto ime… Še sama ni
več vedela, zakaj je sploh vprašala oficirja o tistem človeku… Videla ga je tisti dan, ne pa dan poprej…
“Pridi, Franc, pripravila ti bom večerjo”, mu je mirno
rekla.
Proti večeru sta prišla do doma. Od tistega dne je Franc
molčal in gledal skozi okno, kakor bi vsak trenutek pričakoval človeka z nahrbtnikom, ki mu bo pokazal novo pot.
66
deva e continuava a fissare il cielo, lo rilasciò… Arlette lo
prese nuovamente per mano e lo accompagnò verso la porta.
Per un attimo si volse a guardare l’ufficiale più anziano.
«Mi scusi, vorrei farle una domanda. Avete visto qualcun
altro oltre a mio marito?», gli chiese sorridendo.
«Oggi no», rispose annoiato l’ufficiale. «Ieri però, ieri sì!»,
aggiunse poi. «Stava camminando lungo il confine, l’abbiamo controllato proprio come suo marito…», concluse e si
accese una sigaretta.
«Come si chiamava…?», chiese Arlette con voce tremante.
Temeva che la cacciassero via.
L’ufficiale si guardò attorno, si grattò la testa, sorrise ai due
vecchietti e disse: «Hendke… o Handke… non ricordo…
un austriaco…».
Arlette annuì, strinse la mano a Franz e lo trascinò con sé.
Quel nome non le diceva niente… Chissà poi cosa l’aveva
spinta a chiedere di quell’uomo… Lei lo aveva visto quel
giorno stesso, non il giorno prima…
«Vieni Franz, ti preparo la cena», gli disse tranquillamente.
Giunsero a casa verso sera. Da quel giorno Franz rimase in
silenzio. Non faceva altro che guardare fuori dalla finestra,
come se attendesse che da un momento all’altro l’uomo con
lo zaino venisse a indicargli una nuova via.
67
Ovsene besede
Skozi vas so že več let vozili kamioni z živino, ki so prihajali z vzhoda. Ljudje so govorili, da bo kmalu dokončana avtocesta in da v vasi ne bo več smrdelo. Toda ovc,
krav in konj je bilo v tistih kamionih zmeraj več in tudi
kolone so bile vedno daljše. Tina se jih je najbolj veselila. Vsak dan je stala ob odprtem oknu in gledala, kako
vozijo mimo. Stara je bila okrog šestnajst let, v šolo pa ni
hodila, ker so menili, da je malce zaostala, da je drugačna kakor drugi otroci in da bi zaradi svoje rahle debilnosti ‒ tako so jo označili nekateri zdravniki ‒ utegnila
škodovati tudi drugim otrokom (bilo je leta 1971). Zato
je bila zmeraj doma in gledala kamione. Ko so peljali
mimo, je iztegovala roke proti njim, kakor bi se jih želela
dotakniti ali se mogoče odpeljati z njimi. Tega ni nihče
razumel.
Mati je pustila Tino večkrat samo doma, ker je njihov
sosed, upokojenec, včasih popazil nanjo. Samo pa jo je
pustila tudi zato, da bi si znala sama pomagati. Tina je že
vedela, kje je hladilnik, če je bila lačna ali žejna.
Ob sobotah se je še posebej veselila kamionov, ker je
vedela, da jih do ponedeljka ne bo več videla. In prav v
soboto okrog 10.30 je zaslišala njihov zvok, ko so bili že
68
Parole d’avena
Erano già parecchi anni che per il paese transitavano regolarmente dei camion carichi di bestiame provenienti dall’Est.
Si diceva che l’autostrada stava per essere ultimata e che, alla
buon’ora, in paese sarebbe sparita quella puzza. In realtà i camion erano sempre più pieni di pecore, mucche e cavalli, perfino le colonne si facevano sempre più lunghe. A Tina piacevano tanto. Ogni giorno le guardava passare dalla finestra spalancata. Aveva all’incirca sedici anni, ma non andava a scuola
perché la ritenevano un po’ ritardata, diversa: il suo piccolo
deficit – così l’avevano definito alcuni medici – avrebbe potuto danneggiare gli altri bambini (si era nel 1971). Perciò se ne
stava a casa e osservava i camion. Quando passavano, tendeva
le mani, quasi volesse toccarli o forse partire insieme a loro.
Nessuno capiva cosa pensasse.
La mamma lasciava spesso Tina sola a casa, tanto c’era il
vicino, un pensionato, a tenerla d’occhio. Però la lasciava sola
anche perché imparasse a badare a se stessa. Tina già sapeva
dov’era il frigorifero, nel caso avesse fame o sete.
Di sabato i camion se li godeva in modo particolare, perché sapeva che poi fino a lunedì non ne avrebbe più visti. E
proprio un sabato, verso le 10.30, sentì il tipico brusio che
preannunciava il loro avvicinarsi dietro la curva. Corse alla
69
za ovinkom. Stekla je k oknu, ga odprla in se naslonila na
okensko polico. Prvi so pripeljali kamioni z Madžarske.
Rumeni kamioni. Sosed ji je že zdavnaj povedal, da na
njih piše Hungarkamion. Zanjo so bili ti najmanj zanimivi, ker so bili pokriti s platnom in se ni dalo videti v
njihovo notranjost, pa jih je imela vseeno rada, ker so
ponavadi najavljali zelo dolgo kolono. Rumeni kamioni
so se počasi oddaljevali in za njimi so lezli tisti iz Turčije,
z zajci in kokošmi.
Ko so bili turški kamioni mimo, se je kolona nenadoma ustavila. Ljudje so se začeli zbirati na cesti in kričati.
Tina ni razumela, kaj se dogaja, dokler ni mimo njenega
okna zdirjal črn konj. Zastal ji je dih, ker tako lepe živali
ni še nikoli videla. Še zmeraj ni razumela, kaj se je zgodilo. Ljudje so kričali in gledali proti ovinku. Še bolj se
je nagnila skozi okno in se tudi ona ozrla tja. Takrat je
vse razumela. Kamion s konji se je prevrnil in konji so se
razbežali po vasi. Šofer kamiona je nekaj kričal in mahal.
Verjetno je bil Poljak, ker je bil kamion rdeče barve in
sosed je povedal Tini, da prihajajo tisti kamioni s Poljske.
Šofer je še nekaj časa mahal z rokami, potem pa je vzel
pištolo in ustrelil v konja ki je že ležal ob njem. Tina se
je stresla, pomislila je, da bodo vse konje pobili, ker ji je
sosed povedal, da Poljaki vozijo konje na klanje za hrano
ljudem.
Zaprla je okno in se usedla. Noge so se ji tresle. Spila je
požirek vode in stekla za hišo na vrt, ker je upala, da tam
ne bo slišala kričanja ljudi. Toda še bolj glasno in razločno je bilo, tudi konjsko hrzanje in udarjanje s kopiti je
slišala. Preplašeno je poslušala, ko je še enkrat počilo. Še
enega so ustrelili, je pomislila. Potem je zaslišala udarja70
finestra, la aprì e si appoggiò al davanzale. I primi erano i
camion ungheresi. Camion gialli. Il vicino le aveva spiegato
già da un pezzo che erano quelli con la scritta Hungarkamion.
Per lei erano i meno interessanti, perché erano ricoperti di un
telo che impediva di vederne l’interno, eppure se ne rallegrava
lo stesso, perché di solito davano inizio a una lunghissima colonna. E mentre i camion gialli si allontanavano lentamente,
già facevano capolino quelli turchi, con conigli e galline.
Passati i camion turchi la colonna si fermò improvvisamente.
La gente fece crocchio in strada, urlando. Tina non riusciva a
raccapezzarsi, finché all’improvviso un cavallo nero sfrecciò al
galoppo davanti alla sua finestra. Rimase senza fiato, non aveva
mai visto un animale così bello. Continuava a non capire cosa
stesse succedendo. La gente gridava e guardava verso la curva. Si
sporse ancor di più dalla finestra per guardare nella stessa direzione. Allora tutto le fu chiaro. Un camion di cavalli si era rovesciato e le bestie si erano sparpagliate per il paese. Il camionista
sbraitava e gesticolava con le braccia. Doveva essere polacco, il
suo camion era rosso, e il vicino aveva detto a Tina che i camion
di quel colore provenivano dalla Polonia. Il camionista si sbracciò ancora per un po’, quindi impugnò una pistola e sparò al
cavallo accasciato accanto a lui. Tina sussultò, pensò che avrebbe abbattuto tutti i cavalli: il vicino le aveva detto che i polacchi
conducevano i cavalli al macello per sfamare gli uomini.
Chiuse la finestra e si sedette. Le tremavano le gambe. Bevve
un sorso d’acqua e corse sul retro della casa, nell’orto, perché
sperava di non udire più il vociare della folla. Invece lì era
addirittura più forte e più chiaro, poteva sentire perfino i nitriti e lo scalpiccio degli zoccoli. Mentre ascoltava impaurita,
ecco un secondo sparo. Ne hanno ucciso un altro, pensò. Poi
udì un fragore di zoccoli in rapido avvicinamento. Attese im71
nje konjskih kopit, ki se je zmeraj bolj bližalo. Ostala je
negibna in čakala, kaj se bo zgodilo. Po nekaj sekundah
je v njen vrt pridirjal svetlorjav konj. Sprva se ga je preplašila, toda ko je opazila, da se je pomiril, ga je začela
z veseljem opazovati, čeprav ji je srce še zmeraj močno
udarjalo. Ko se je še bolj približala živali, je opazila, da je
oznojena. Pomislila je, da mora konja pokriti, ker se bo
drugače prehladil. Zmuznila se je v hišo in povlekla koc
z mamine postelje. S kocem v roki se je začela počasi približevati konju in ga gledati v oči. Ni se premaknil. Tudi
on je gledal Tino v oči in jo pustil, da ga je pokrila. Tina
bi se bila rada pogovorila z njim, toda nobenega glasu ni
zmogla. Samo z rokami je mahala in neslišno premikala
ustnice.
Ljudje ob cesti so začeli še bolj kričati. Konj se je ozrl
proti cesti in Tina za njim. Obema je dolgo utripalo srce,
dokler se nista spet pomirila. Konj se je sklonil k travi in
Tina ga je lahko prvič pobožala po glavi. Takrat je bilo
spet slišati dva močna strela. Tina je stekla do okna in
pogledala proti ovinku. Videla je, da dvigujejo kamion
in da ob njem leži nekaj konj. Ni vedela, ali so mrtvi ali
pa samo ležijo. Ko pa je videla, da ljudje dvigujejo živali
in jih polagajo v kamion, je razumela, da so jih pobili.
Še šoferja je videla, kako prešteva mrtve živali, nato pa je
stekla na vrt in izbuljila oči. Konj se je ozrl k njej, kakor
k stari prijateljici, ki ga je povabila na svežo deteljo. Tina
je začela drhteti. Približala se mu je in ga začela porivati
v hišo. Nekaj časa se je upiral potem pa se je le dal zriniti
noter. Tina, ki je bila takrat že vsa potna, je za sabo zaprla
vrata in jih zaklenila. Konj je mirno obstal na hodniku in
ovohaval kristalno vazo na omarici.
72
mobile ciò che sarebbe successo. Nel giro di qualche secondo
irruppe nell’orto un cavallo marrone chiaro. Inizialmente ne
ebbe paura, ma quando poi notò che si era calmato, prese a
osservarlo con gioia, sebbene il cuore continuasse a batterle
all’impazzata. Avvicinandosi all’animale, vide che era tutto
sudato. Pensò che sarebbe stato bene coprirlo, altrimenti si sarebbe raffreddato. Si infilò in casa e strappò via dal letto della
mamma una coperta di lana grezza. Con la coperta in mano
si avvicinò pian piano al cavallo guardandolo negli occhi. Lui
non si mosse. Ricambiando lo sguardo, permise a Tina di coprirlo. Tina avrebbe voluto parlargli, ma non riusciva a proferire parola. Si limitava a fare gesti con le mani, muovendo
silenziosamente le labbra.
La gente prese a gridare ancora più forte. Il cavallo volse lo
sguardo alla strada e Tina lo imitò. Il loro cuore ricominciò a
battere forte, finché non riguadagnarono la calma. Il cavallo si
chinò verso l’erba e Tina poté carezzargli per la prima volta la
testa. In quel momento si udì il boato di altri due spari. Tina
corse alla finestra e guardò verso la curva. Vide che stavano
sollevando il camion, accanto al quale giacevano alcuni cavalli. Non sapeva se fossero morti o solo distesi. Quando però
vide che li issavano e li adagiavano nel camion, capì che li avevano finiti. Vide ancora il camionista che contava gli animali
morti, poi corse in giardino con gli occhi sbarrati. Il cavallo si
girò verso di lei, quasi lei fosse una vecchia amica che l’aveva
invitato a una scorpacciata di trifoglio fresco. Tina prese a tremare. Gli si avvicinò e iniziò a sospingerlo verso la casa. Dapprima oppose resistenza, ma alla fine si lasciò spingere dentro.
Tina, ormai fradicia di sudore, richiuse a chiave la porta dietro
di sé. Il cavallo rimase quieto in corridoio a fiutare il vaso di
cristallo sull’armadietto.
73
Tina je spet stekla k oknu in pogledala, kaj se dogaja na
cesti. Kamion z ubitimi konji je stal zdaj nekje ob strani,
da je kolona lahko peljala mimo. Šofer, Poljak,. pa je še
zmeraj nekaj kričal in naenkrat je zakorakal po cesti navzgor, proti Tinini hiši. Sunkovito je zaprla okno in stekla
na hodnik h konju. Še zmeraj je stal tam in migal z ušesi,
kakor bi vedel, da mora biti tiho. Nenadoma je Tina v
vrtu zaslišala korake. Spočetka je pomislila, da je morda
sosed, potem pa se je spomnila, da ga je že zjutraj videla,
kako se je z avtobusom odpeljal v mesto. Zgrozila se je
in stekla do vrat. Poljak je bil v vrtu in gledal v travo, po
kateri je malo poprej stopal konj. Sledovi podkev so peljali v hišo. Tina je stekla h konju in ga objela, Poljak pa
je vzel v roko pištolo in začel z njo trkati na vrata. Konj
se je začel močno znojiti. Z izbuljenimi očmi sta oba gledala proti vratom, po katerih je Poljak zmeraj močneje
udarjal. Potem je udrl v hišo. Bila je prazna. Povsod je
pogledal, a ni našel nikogar.
Ko se je proti večeru vrnila Tinina mama, je takoj poklicala policijo. Nekaj mesccev so iskali Tino, toda ko je
miniio leto, so tudi najbolj vztrajni preiskovalci odnehali.
Izginila je, so govorili ljudje. Ko bi vsaj umrla, so govorili
drugi, saj je bila zaostala. Kaj pa naj počne tak otrok na
tem svetu...
Čez dvajset let pa je v časopisih pisalo, da živi na Poljskem ženska, ki se zna pogovarjati samo s konji, z nikomer drugim, da živi na kmetiji blizu Lodža, da spi s
konji, se skupaj z njimi hrani in da je srečna.
Tina corse di nuovo alla finestra, per controllare cosa stesse
accadendo per strada. Il camion con i cavalli abbattuti era già
stato spostato sul bordo della strada, affinché la colonna potesse
procedere. Ciononostante il camionista, il polacco, continuava
a urlare e a un tratto risalì a grandi passi la strada, dirigendosi
verso la casa di Tina. Lei chiuse bruscamente la finestra e raggiunse il cavallo in corridoio. Era sempre lì, immobile, muoveva appena le orecchie, come se sapesse di dover stare buono. Improvvisamente Tina udì dei passi nell’orto. In un primo momento pensò che si trattasse del vicino, ma poi ricordò
che quella mattina l’aveva visto prendere l’autobus per andare
in città. In preda al terrore, corse alla porta. Il polacco era ora
nell’orto e stava osservando l’erba calpestata dal cavallo poco
prima. Le orme dei ferri conducevano alla casa. Tina corse dal
cavallo e lo abbracciò, mentre il polacco estraeva la pistola e la
usava per picchiare sulla porta. Il cavallo cominciò a grondare
di sudore. Entrambi fissavano con gli occhi sgranati la porta,
sulla quale il polacco batteva sempre più forte. Poi irruppe in
casa. Era vuota. Controllò ovunque, ma non trovò nessuno.
Quando verso sera la mamma di Tina rincasò, chiamò immediatamente la polizia. La cercarono per mesi, ma allo scadere di un anno desistettero perfino gli investigatori più tenaci.
Si è dissolta nel nulla, diceva la gente. Almeno fosse morta,
minorata com’era, dicevano altri. Come può cavarsela a questo mondo una simile creatura…
A distanza di vent’anni i giornali scrissero che in Polonia
viveva una donna che sapeva parlare solo con i cavalli, con
nessun altro. Viveva in una fattoria vicino a Lodz, dormiva
con i cavalli, si nutriva con loro ed era felice.
75
Marko Sosič
membro dell’Associazione Scrittori Slovena, è un’importante voce nel panorama artistico e culturale sloveno. Nasce a Trieste nel 1958. Conseguita la maturità all’ITC Žiga
Zois di Trieste1, frequenta l’Accademia di Arte cinematografica e di teatro di Zagabria.
Uomo di teatro a tutto tondo, lavora come libero professionista. Ha firmato regie in diversi teatri sloveni e italiani,
vanta collaborazioni televisive, ha diretto documentari e
film; è inoltre autore di diversi drammi radiofonici, registrati per i programmi sloveni della sede regionale RAI
(Radio Trst A). È stato direttore artistico del teatro di Nova
Gorica e, in diverse stagioni, ha ricoperto lo stesso ruolo
allo Slovensko stalno gledališče (Teatro Stabile Sloveno) di
Trieste, di cui è stato anche direttore generale; in questa
sua funzione ha prodotto innumerevoli spettacoli di prosa diretti da artisti italiani e dai più autorevoli nomi del
teatro contemporaneo sloveno e mitteleuropeo in genere.
Nelle vesti di regista Marko Sosič è stato insignito di vari
premi di prestigio nazionale e internazionale (Zagabria,
Monaco). Un ulteriore riconoscimento va alla sua regia di
spettacoli per bambini.
In aggiunta alla vasta produzione di testi teatrali, Sosič
segue la strada parallela della scrittura narrativa. In
quest’ambito ha mietuto altrettanti successi, in particolare con il romanzo breve Ballerina, Ballerina (1997, titolo
originale Balerina, Balerina, ed. Mladika, Trieste), classifi1 Si ricorda che a Trieste sono attive scuole statali di ogni grado con lingua d’insegnamento slovena. Lo
Žiga Zois è un Istituto Tecnico Commerciale (in slo. DTTZ – Državni trgovski tehnični zavod).
78
catosi tra i finalisti per il «Premio Kresnik»2. A Trieste gli è
stato conferito il «Premio speciale Umberto Saba», mentre
l’Associazione degli intellettuali sloveni gli ha assegnato il
«Premio Vstajenje»3. Il romanzo si è guadagnato anche il
primo premio «Città di Salò». Il Pen Club sloveno lo ha
quindi proposto per rappresentare la Slovenia al Premio
Strega Europeo 2007. Incluso tra i dieci migliori romanzi
pubblicati dopo il 1989, è stato scelto per il progetto europeo 100 romanzi slavi (ne prevede la traduzione in lingua
serba, trad. Ana Ristovič). È in uscita anche la traduzione
croata di Sanja Širec Rovis. Di tutti i suoi lavori, questo è
l’unico disponibile anche in lingua italiana (2005, trad. di
Darja Betocchi, pref. di Susanna Tamaro, Ibiscos, Empoli).
Il suo ultimo romanzo pubblicato è Tito, amor mijo
(2005), entrato nella rosa dei finalisti per il «Premio Kresnik» e valsogli la nomina al premio del Prešernov sklad
(Fondo Prešeren4).
Tra le opere di Sosič, qui non possiamo non ricordare
la raccolta di racconti Rosa na steklu (1991, ZTT-EST,
Trieste – trad. Rugiada sul vetro), dalla quale sono tratti i
testi proposti in questa pubblicazione. Entro l’anno è prevista l’uscita di una nuova raccolta di novelle, mentre per
il prossimo è in programma la pubblicazione del suo terzo
romanzo.
2 Il Premio Kresnik è stato istituito nel 1991 (anno dell’indipendenza slovena) e viene assegnato dal
Delo, il maggior quotidiano sloveno, al miglior romanzo dell’anno.
3 Il premio letterario “Vstajenje” (Resurrezione) viene conferito dal 1963 da parte dei rappresentanti
delle organizzazioni cattoliche slovene in Italia ed è dedicato agli autori sloveni che vivono al di fuori
dei confini della Slovenia e che solitamente lavorano in condizioni più sfavorevoli rispetto ai colleghi
in patria.
4 Il Premio del Fondo Prešeren, assieme al Premio Prešeren, è il riconoscimento più importante nel
campo dell'arte nella Repubblica slovena. Il Premio Prešeren viene conferito agli artisti che con il
loro lavoro hanno contribuito all'arricchimento del patrimonio culturale sloveno. Il Premio del Fondo
Prešeren viene invece assegnato a singole opere.
79
Marko Sosič
član Društva slovenskih pisateljev, je pomemben predstavnik slovenske umetniške govorice. Rojen v Trstu leta
1958, je po opravljeni maturi na DTTZ Žiga Zois v Trstu
diplomiral na zagrebški Akademiji za gledališko in filmsko
umetnost. Od takrat se je uveljavil kot svobodni umetnik:
aktiven je na televizijskem, dokumentarnem in filmskem
področju ter režira v raznih slovenskih in italijanskih gledališčih, piše radijske igre in kot režiser sodeluje pri tržaški
postaji Radio Trst A. Bil je umetniški vodja gledališča v
Novi Gorici ter, v različnih obdobjih, umetniški vodja in
ravnatelj Slovenskega stalnega gledališča v Trstu. V sezonah 2003/2004 in 2004/2005 je opravljal funkcijo selektorja slovenskega nacionalnega gledališkega festivala Borštnikovo srečanje.
Marko Sosič je prejemnik več nagrad v slovenskem in
mednarodnem merilu: na filmskem in dokumentarnem
področju je bil nagrajen v Zagrebu in Münchnu ter je prejel priznanja za režijo predstav za otroke. Na književnem
področju je bil deležen vrste priznanj predvsem za uspešnico Balerina, Balerina: v Trstu so mu dodelili nagrado
Vstajenje (preko štiri desetletja jo podeljuje Društvo slovenskih izobražencev v Trstu), prejel pa je tudi posebno
priznanje Umberto Saba in prvo nagrado Citta’ di Salo’
2005, medtem ko je slovenski Pen Klub leta 2007 predlagal roman Balerina, Balerina za mednarodno nagrado
Strega Europeo. Ob tem so knjigo tudi uvrstili med deset
najboljših romanov po letu 1989 in jo izbrali za evropski projekt 100 slovanskih romanov: v kratkem bo izšel
80
prevod Balerine, Balerine v srbskem jeziku (prevod Ana
Ristovič). Pred izidom je tudi prevod v hrvaškem jeziku
izpod peresa Sanje Širec Rovis.
Njegovo zadnje večje prozno delo je roman Tito, amor
mijo: z njim se je Sosič uvrstil med nominirance za nagrado iz Prešernovega sklada in med finaliste za kresnikovo
nagrado.
Konec leta bo na knjižnih policah nova Sosičeva zbirka
kratkih zgodb in v naslednjem letu nov roman.
Knjižne objave:
Rosa na steklu, Trst, ZTT, 1991;
Tisoč dni, dvesto noči, Koper, Založba Branko, 1996;
Balerina, Balerina, Trst, Založba Mladika, 1997 (italijanski prevod: Ballerina, Ballerina, Empoli, Ibiscos, 2005;
prevedla je Darja Betocchi, spremno besedo je napisala
Susanna Tamaro);
Tito, amor mijo, Maribor, Založba Litera, 2005.
81
Glossario
Il lessico dell’autore non presenta particolari criticità. Si sono
comunque rilevati alcuni concetti che meritano un approfondimento.
Selvaggina di passo
pag 4 – Nótranjska = Carniola interna: una delle regioni storiche della Slovenia che si estende a sud-ovest della capitale
Lubiana. In passato era una delle zone in cui era suddivisa la
Carniola, storica marca asburgica. Il centro tradizionale della
regione è Postumia / Postojna. Altri centri di una certa rilevanza
sono Logatec, Cerknica, Pivka, Ilirska Bistrica.
pag 6 – graničarji = guardie di confine o di frontiera. Il termine deriva dal serbo granica che corrisponde allo sloveno meja
(confine).
pag 6 – klanec = termine di difficile resa: tradotto con collina,
più precisamente strada ripida, in realtà significa strada sterrata
(con strappi in pendenza), pendio, piano inclinato.
pag 10 – gmajna = in italiano spesso resa con landa carsica. Il
termine gmajna, adottato dalle popolazioni slovene del Carso,
deriva dal tedesco Gemeinde (comunità), perché il terreno cui si
riferiva apparteneva alla collettività. Trattasi di una formazione
di prati aridi su terreno calcareo, ormai in via di estinzione: in
tempi lontani questi terreni, piuttosto estesi ma magri, erano
utilizzati come pascoli e venivano spesso bonificati mediante
spietramento; le pietre venivano quindi utilizzate per costruire
i tipici muretti a secco. Col tempo l’ambiente è stato invaso
82
spontaneamente da piante basse e cespugliose, l’aspetto più caratterizzante e ricco di fascino: sulla gmajna fioriscono specie
vegetali tipiche ed esclusive, alcune delle quali spettacolari per
colori e forma.
Il ballerino
pag: 30 – panjske končnice = parete anteriore o frontale dell’arnia (panj) di tipo Kranjič, così chiamata perché prese piede in
Alta Carniola, la cui capitale è Kranj.
L’allevamento delle api è un’attività molto diffusa in tutta la
Slovenia, dove la tradizione dell’apicoltura ha radici antiche.
Le arnie che si utilizzano in queste zone sono diverse da quelle
italiane: sono realizzate in legno di abete o tiglio e hanno una
forma orizzontale; generalmente sono combinate in blocchi a
costruire una specie di casetta. Si distinguono anche perché
sono decorate sulla facciata esterna con delle tavolette lignee
dipinte a mano con motivi sacri o paesaggistici, momenti di
caccia e antichi mestieri. Quest’arte popolare risale alla metà del
secolo XVIII e aveva lo scopo pratico di segnalare gli apiari e di
distinguerli tra loro.
Si tenga presente che questa storia è ambientata a Valbruna
(slo. Ovčja vas, ted. Wolfsbach, friulano Valbrune o Cjalavai), uno dei due nuclei abitati che danno il nome al comune
di Malborghetto-Valbruna. Con i nomi di Canale del Ferro e
Valcanale si indicano le due aree nelle quali è geograficamente
suddiviso l’estremo lembo nord-orientale dell’attuale regione
Friuli Venezia Giulia, incuneato fra l’Austria e la Slovenia. Non
tragga in inganno il fatto che la zona si trovi in territorio italiano: le popolazioni che abitano questi territori appartengono a
tre diverse etnie (friulana, slovena, tedesca). La convivenza nel
segno del rispetto ha permesso un arricchimento reciproco del
patrimonio linguistico, culturale e artistico.
83
Kazalo
Indice
Divja sled................................................... 4
Selvaggina di passo.................... 5
Luna.......................................................... 14
Luna........................................................ 15
Plesalec...................................................... 24
Il ballerino.......................................... 25
Oblaki........................................................ 32
Nuvole .................................................. 33
Po voznem redu........................................ 44
In perfetto orario .......................... 45
Aljaska....................................................... 50
Alaska................................................... 51
Nova pot.................................................... 60
Nuova via........................................... 61
Ovsene besede.......................................... 68
Parole d’avena................................. 69
I racconti Selvaggina di passo, Nuvole, Parole d’avena sono stati tradotti da Darja
Betocchi; i racconti Luna, Il ballerino, L’orario dei treni, Alaska, Nuova via sono stati
tradotti da Jasmina Gustincic.
Novele Divja sled, Oblaki, Ovsene besede je prevedla Darja Betocchi; novele Luna,
Plesalec, Po voznem redu. Aljaska, Nova pot je prevedla Jasmina Gustincic.
Marko Sosič
Parole d’avena
Ovsene besede
Novelle tratte dalla raccolta / Izbor novel iz zbirke
Rosa na steklu (Rugiada sul vetro), ZTT-EST, 1991
Editore / Založnik
Associazione Temporanea di Scopo Jezik – Lingua /
Ciljno začasno združenje Jezik - Lingua
Traduzioni / Prevod
Darja Betocchi, Jasmina Gustincic
Redazione e revisione dei testi in italiano /
Urednikovanje in lektoriranje besedil v italijanščini
Martina Clerici
Redazione e revisione dei testi in sloveno /
Urednikovanje in lektoriranje besedil v slovenščini
Neva Zaghet
Progetto grafico e revisione editoriale / Oblikovanje in uredniško delo
Založništvo tržaškega tiska - ZTT / Editoriale Stampa Triestina – EST
Per l’editore / Za založbo
Martina Kafol
Edizione e tiratura / Izdaja in naklada
4000 copie / 4000 izvodov
Trieste, settembre 2011 / Trst, september 2011
CIP
Narodna in študijska knjižnica, Trst
Biblioteca nazionale slovena e degli studi, Trieste
821.163.6-32
SOSIČ, Marko
Parole d’avena = Ovsene besede / Marko Sosič ; [traduzioni, prevod Darja Betocchi,
Jasmina Gustincic]. - Trieste : Associazione temporanea di scopo Jezik - Lingua = Trst :
Ciljno začasno združenje Jezik - Lingua, 2011
Delni prevod dela: Rosa na steklu
ISBD 978-88-7174-134-5
4497644
La presente pubblicazione è reperibile in formato elettronico all’indirizzo
www.jezik-lingua.eu / Pričujoca publikacija je na voljo v elektronski obliki na spletni
strani www.jezik-lingua.eu
Pubblicazione finanziata nell’ambito del Programma per la Cooperazione Transfrontaliera Italia-Slovenia 2007-20013, dal Fondo europeo di sviluppo regionale e dai
fondi nazionali. / Projekt je sofinanciran v okviru Programa čezmejnega sodelovanja
Slovenija-Italija 2007-2013 iz sredstev Evropskega sklada za regionalni razvoj in nacionalnih sredstev.
Il contenuto della presente pubblicazione non rispecchia necessariamente le posizioni
ufficiali dell’Unione europea. La responsabilità del contenuto della pubblicazione
appartiene all’Ats - Czz JEZIK - LINGUA. / Vsebina publikacije ne odraža nujno
uradnega stališca Evropske unije. Za vsebino publikacije je odgovoren izključno Ats Czz JEZIK - LINGUA.
Romani na treh straneh ali kratke zgodbe iz okolice Trsta in iz
polpreteklega časa, ko je še stala
meja med Italijo in tedanjo Jugoslavijo s svojimi oboroženimi
graničarji, političnimi prebežniki
in tihotapci z ljudmi.
Na tem ozadju se vrstijo običajni,
vsakdanji dnevi navadnih ljudi,
dokler nepričakovan dogodek ne
sproži preobrata, ki usodno zaznamuje njihovo življenje v smeri
pravljičnosti ali krutega trka z
družbenimi zakonitostmi.
Izbor osmih novelet iz knjige
Rosa na steklu kot povabilo v
vznemirljiv svet avtorja uspešnice
Balerina, Balerina.
Marko Sosič
Parole d’avena
Ovsene besede
ISBN - 978-88-7174-134-5
BREZPLAČNI IZVOD
COPIA GRATUITA
Otto brevi racconti – non a caso
definiti «romanzi di tre pagine» –
ambientati nei dintorni di Trieste
nel recente passato, quando tra
l’Italia e l’ex Jugoslavia correva
ancora una frontiera di Stato con
il suo contorno di militari armati, rifugiati politici e passeurs.
Sullo sfondo di questa cornice
si dipanano le storie quotidiane
di persone comuni, messe improvvisamente sottosopra da un
evento inatteso che ne segna fatalmente la vita in senso surreale.
Situazioni al limite, inquietanti
fratture, ribaltamenti che smitizzano una realtà ostile, nel tentativo di presentare avvenimenti
e personaggi secondo un’ottica
alternativa, magari del tutto immaginaria, ma spoglia della retorica a cui siamo abituati.
Otto novellette, tratte dalla raccolta Rosa na steklu (rugiada sul
vetro), che ci invitano ad addentrarci nell’emozionante mondo
dell’autore di Ballerina, Ballerina.