Il cacciatore - Orecchio Acerbo
Transcript
Il cacciatore - Orecchio Acerbo
Il cacciatore un racconto di Nino DeVita illustrato da Michele Ferri CON UNA NOTA DI GOFFREDO FOFI orecchio acerbo orecchio acerbo Il cacciatore De Vita illustrato da Michele CON UNA NOTA DI GOFFREDO FOFI un racconto in versi di Nino Ferri I Caspita che cacciatore accanito, che avvilimento che ero io, per gli uccelli, una volta. Bastava che due ali si muovessero, un ciuffetto, una testina -da una verga, la cima di qualche cosae tiravo. E se non c’erano uccelli, sparavo alle latte svuotate, alle foglie di fichidindia, ai pomodori lanciati in aria, a coppole e berretti… Dovevo sparare. Il colpo e il rinculo del fucile portato alla spalla, l’odore della polvere, magnificavano il cuore. Un cacciatoresenzaporto d’armi. E mi salvai, a volte, nascondendomi nei posti più strambi. Avevo un fucile che prendevo dalla camera da letto, dove lo teneva mio padre, e agguantata la cartuccera e il carniere, uscivo. La domenica mi spingevo lontano, fin sopra la montagna, lungo la pianura di Parecchiate, al fiume, per la costa di Rrìbbici. Un paio di anni e imparai a caricare le cartucce, a calibrare la polvere, il piombo che sfuggiva. Trascorrevo serate a pesare, pressare, arrotare le cartucce e dividerle a mucchi: quelle per gli uccellini e quelle per gli uccelli più grossi; infine quelle caricate a pallettoni, che servivano per le gru, all’occasione, che passavano disposte in file alte, nel cielo. II Imitavole allodole. L’uccello, che passava, ascoltava e si avvicinava, si fermava nell’aria a guardare, a cercare; chiamavo e si avvicinava. E trucchi avevo per le anatre, ma era più complicato. Mi fornii di stampi; nascosto, a Maggiteddu, stavo tutta la notte: c’era freddo, pioveva e mi bagnavo, le anatre non venivano, un poco e mi stancavo. Turi Mangiaminestra aveva cani, furetti, e mi portava con lui, di tanto in tanto, al feudo. Per scansare i guardiacaccia prendevamo, con la macchina, viottoli scassati, con il fango, le pietre. Una volta, da un cumulo di ciottoli, invece di un coniglio fuggì il furetto, a me sembrò un coniglio, sparai e l’ammazzai. Turi Mangiaminestra faceva come un pazzo. III Nel mese di settembre del millenovecentosessantotto questa smania cessò. Ero a Parecchiate, di mattina, e sparavo a tutto quello che c’era da sparare. Passò, sulla mia testa, uno stormo di allodole, che dal casolare si spingeva verso il fiume. Erano alte, ma lo stesso sparai due colpi. Una fermò sospesa, nell’aria, poi cominciò a girare, a scendere, ferita, a scendere, e venne a stramazzare vicino, su una striscia di terra già arata. Mi avvicinai tenendo lo sguardo puntato nel posto dov’era caduta. Già sapevo cosa dovevo fare, tante volte lo avevo fatto: un uccello morto si prende, ancora caldo, insanguinato; un uccello ferito si uccide; se è piccolo gli si stacca, premendo con le dita, la catena del collo; se è grosso si mette la testa sotto i piedi, ferma, e si tira con le mani il corpo, si tira, si storce, fino a che si stacca il collo. L’allodola stava rannicchiata, in un solco, accanto a una zolla. Chiudeva e apriva le palpebre e mi guardava, fisso. Cominciai a guardarla, come per sfidarla, aizzarla… Dopo, non so, mi intenerii. Avvertii alla gola come un nodo. Mi chinai. L’afferrai e chiudendo gli occhi cercai il collo, glielo staccai. Riposi l’uccello nel solco e più volte, più volte, raschiando col piede lo seppellii. I Cacciaturi Mizzica chi cacciaturi azziccusu, chi rranni rrumpimentu r’asciddi ch’era eu, p’i ll’acèddi, una vota: abbastava chi ddu’ ali si muvìssiru, un ggiummu, una tistuzza –ru ’na bbacchetta, un pizzu– e mittìa sufunati. E si cc’era scarsizza r’aceddi, cafuddavu ê lanni sbacantati. ê pali, ê pumaroru jittati all’aria, a còppuli e bbirritti... Avìa a siringari. ’U corpu e ’u rrisaccuni r’a scupetta purtata â spadda, ’u ciavurumi r’a pùrviri, arrichiàvanu ’u cori. Un cacciaturi ùimmu. Ri sgarru. E m’a schirmiai gnuniànnumi nnê posti cchiù scògniti. Pussirìa una scupetta chi pigghiàvu r’a càmmara, runni ’a tinìa me’ patri, e aggarrata ’a vintrera, un pezzu ri bbuggiacca, mi nni scia. II ’A rumìnica jia arrassu, finu ’n capu ’u timpuni, ’a vasciura ri Paricchiati, ô ciumi, nn’a ncufata ri Rrìbbici. Ddoppu una para r’anni mparai a carricari, a misurari ’a pùrviri, ’u chiummi chi sguicciava. Passavu siritini a pisari, ncasciari, ncudduriari ’i cartucci e spàrtili a munzedda: chiddi pi’ ll’aciduzzi e chiddi pi’ ll’aceddi cchiù rrossi; all’urtimata chiddi carricati a lupara, chi sirvìanu p’i roi, nnall’accianza, chi gghìanu ’n filignera nnô celu. Nnvasticavu ’i calànnari. L’aceddu, chi passava, sintìa e s’avvicinava, si mparpava nnall’aria a taliari, a circari; chiamavu e s’angugnava. E trucchi avìa pi’ ll’ànatri, ma era cchiù mpirugghiusu. Mi cumminai ’i stampigghi; ntanatu ô Maggiteddu, stavu tutt’a nuttata: cc’era friddu, chiuvìa e mi trapanavu, ànatri ’unn’i vinìanu, tanticchia e m’abbuttava. *** Turi Mangiaminestra avìa i cani, furetti, e mi purtava cu’ iddu, aliquannu, ô feu. P’u ngagghiari nn’a quarchi sbirrunazzu pigghiàvamu, cu’ ’a màchina, trazzeri sbalancusi, c’u fangu, cu’ i puntala. Una vota, r’ammezzu ru ’n muciaru ri cuti, nnameci ru ’n cunigghiu sdetti ’u furettu, a mmia parsi un cunigghiu, chiantai e l’accapputtai. Turi Mangiaminestra parìa un scancaratu. III Nnô misi ri Settèmiru ru’ millinuvicentusissantottu ’sta firnicia accabbau. Eru nnê Paricchiati, ri matina, e sparavu a tuttu chiddu chi cc’era ri sparari. Passau, ri nn’a me’ testa, un sbordu ri calànnari, chi ddu bbagghiu ammuttava ô ciumi. Erano àvuti, ma ’u stissu cafuddai ddu’ corpa. Una trattinni, mpinta nnall’aria e accuminciau a firriari, a calari, firutizza, a calari, e vvinni a calummari ncostu ri mia, nnô ’n pezzu ri terra ammiluttata. M’avvicinai tinennu l’occhi puntati ô postu runn’è ch’avìa carutu. Ggià sapìa socché ch’avìa a ffari, tanti voti l’avìa fattu: un aceddu mortu si pigghia, ancora càvuru, nsanguniatu; un aceddu firutu s’ammazza: siddu è nnicu si cci stacca, ncasciannu cu ’i jirita, ’a catina r’u coddu; s’è rrossu si cci mitti ’a testa sutta ê peri, ntinagghiata, e si tira cu’ ’i manu ’u corpu, si tira, si storci, finu chi si cci ascippa ’u coddu. ’A calànnara stava cotacota, nnô ’n sèngulu, p’acciancu ô ’n taffuni. Lampiava ’i vavareddi e mi taliava, nchiccu. Accuminciai a talialla comu pi’ mpizzia, a nfùggila... Ddoppu, ’unn’u sacciu, araciu arrimuddai. Nnô cannarozzu mi pigghiau ’u chiuppu. Mi calai. L’aggarrunai e chiurennu l’occhi circai ’u coddu, strincennu cci ’u staccai. Misi l’aceddu arrè nnô sèngulu e cchiù voti, cchiù voti, scavuliannu c’u peri ’u iurvicai. Goffredo Fofi QUINTO: NON UCCIDERE C’era un tempo la necessità di nutrire sé e i propri famigliari o di ripararli dal freddo uccidendo altre specie animali, e addomesticandone altre affinché rendessero meno faticose le opere dell’uomo o modificandone la natura originaria con la castrazione o condizionandone le funzioni, per esempio portando le mucche a dar latte in misura ben superiore a quanto indispensabile per i loro vitellini, le galline a far uova oltre ogni esigenza della riproduzione. La vita era dura, la natura nemica, incerti i beni di cui l’uomo poteva disporre, e – ma questo non è affatto cambiato – l’uomo era nemico all’uomo o, come diceva un’antica sentenza latina, era lupo all’uomo. L’uomo era un animale, pur sempre un animale… Quel tempo è passato, la natura è stata piegata ai desideri degli uomini anche se spesso reagisce alle loro imprese che la aggrediscono portando disastri e ricordando loro quanto le sue sorti siano fragili e insicure, e quanto essa possa farsi spietata. Oggi si potrebbe finalmente viver bene senza dover uccidere altre vite, e si potrebbe considerare e comprendere, se non si fosse condizionati dalle nostre paure e dalla nostra avidità (e da quella degli Stati e dei padroni del mondo), tanto il dolore degli uomini come il dolore degli animali, nostri fratelli la cui sensibilità al dolore non è certamente inferiore alla nostra. Nino De Vita, un grande poeta dialettale siciliano, un grande poeta italiano, ha scritto molti poemetti sugli animali, sulla loro esistenza e sul loro destino. Senza i bamboleggiamenti di tanti disegni animati e tanti racconti e fiabe per bambini, senza le smancerie di chi dice di amare gli animali ma non esita un istante a farli soffrire, a ucciderli, a cibarsene. Egli racconta in Il cacciatore un’esperienza diretta e perso- nale: quella di chi ha ucciso senza rendersi conto del dolore che provocava, di chi ha ucciso godendone, di chi ha ucciso senza bisogno, e un bel giorno – sì, davvero “un bel giorno” – improvvisamente e senza ragione apparente, solamente per accumulo e stanchezza, ha accolto lo sguardo dell’allodola che ha colpito, e lo ha ricambiato, dapprima con sfida e poi… e poi comprendendo, sentendo. Senza un perché razionale, o con un perché così evidente da non aver bisogno di spiegazioni razionali, egli capisce nel fondo del suo animo e del suo corpo l’assurdità, l’enormità così ovvia del suo portar morte, dell’uccidere, e se uccide ancora una volta, l’ultima, è adesso perché l’allodola smetta di soffrire. I gesti dell’uccisione di un uccello ferito, descritti prima con clinica durezza, vengono ripetuti ora secondo un’altra logica e un’altra coscienza: sono gesti terribili, i gesti che portano la morte ad altri, siano essi uomini o animali, ma sono ora un segno di pietà e di reciproca comprensione. Gli sguardi hanno parlato, l’uomo ha cominciato ad ascoltare l’altro, l’animale, anch’egli fratello. Ed è anche da questo che, io credo, verrà a lui anche il coraggio di dire no a ogni violenza e all’uccisione di esseri umani, alla guerra. Nino De Vita ha ragionato sulle sue responsabilità di uomo. Sa di cosa l’essere umano è stato ed è capace nel produrre sofferenza e morte ai suoi simili e ai suoi prossimi, umani e animali, ma sa che si può, che si deve smettere, spezzare il cerchio della forza che opprime e che distrugge. Il gesto di pietà del seppellimento chiude il racconto, che è poesia e che è anche, a suo modo, preghiera. Qualcosa di molto importante è cambiato, nel Cacciatore, e qualcosa deve cambiare anche in noi. © 2006 orecchio acerbo s.a.s. viale Aurelio Saffi, 54 - 00152 Roma www.orecchioacerbo.com Grafica orecchio acerbo Finito di stampare nel gennaio 2006 da Edisegno srl - Roma orecchio acerbo Premio Andersen 2004 Miglior produzione editoriale “fatta ad arte” “L’allodola stava rannicchiata, in un solco, accanto a una zolla. Chiudeva e apriva le palpebre e mi guardava, fisso”. Da uno dei maggiori poeti siciliani del nostro tempo, la storia di un cacciatore che improvvisamente capisce l’insensatezza e l’assurdità dell’uccidere. Un racconto duro e commovente accompagnato dalle straordinarie illustrazioni di Michele Ferri. DAI 13 ANNI IN SU NINO DE VITA è nato a Marsala nel 1950, dove vive e lavora. È autore di “Fosse Chiti” (Milano, 1984) e della trilogia pubblicata da Mesogea composta da “Cutusìu” (2001), “Cùntura” (2003) e “Nnòmura” (2005). È autore anche di diverse raccolte di versi pubblicate in edizioni a tiratura limitata. Riconosciuto come una delle voci più interessanti e rigorose della poesia contemporanea, nel 1996 ha ottenuto il Premio Alberto Moravia per la letteratura italiana, nel 2002, il Premio Mondello “Ignazio Buttitta” e, nel 2004, il Premio Napoli. MICHELE FERRI è nato a Pesaro nel 1963. Illustratore, pittore e violinista, nel 1994 si è trasferito a Parigi dove ha esordito come illustratore con il libro “Simon et le gèant” (Albin Michel). Ma è stato soprattutto “Paroles d’éspoir” (Albin Michel, 1995) che con il suo successo ha contribuito a farlo conoscere e apprezzare dal grande pubblico francese. In Italia ha illustrato numerosi volumi per le Edizioni San Paolo. Nel 2003 ha pubblicato il suo primo libro anche come autore, “Le nuage immobile” (Editions Sarbacane). Da qualche anno è tornato a Pesaro, dove vive e lavora. € 13,00