scritto mangiato

scritto
&
mangiato
Supplemento al numero odierno de il manifesto
in collaborazione con Slow Food
I l v ino, il g u s t o
e la s u a relazione
con la t erra
e con il clim a.
Facendo t ap p e
in enot eca
Mezzo
pieno
DICEMBRE 2007
8scritto&mangiato
re vignerons, tre ind iv id u i ch e p iù
d iv e rsi tra loro non si p u ò : p e r d istanz a ge ografica, storia p e rsonale ,
tip ologia d i v ini p rod otti. E p e r la fama raggiu nta. E p p u re sono p iù simili d i q u anto si p otre b b e p e nsare p rima d i incontrarli. Q u alcosa li accomu na, u na sorta d i sana p az z ia, u n d e mone ch e li b ru cia d e ntro e li
re nd e così d iv e rsi d a q u e llo ch e ormai è d iv e ntato il clich é d e l v iticoltore . Il mond o d e l v ino è come u na p re ssa ch e te nd e ad ap p iattire e a far d ire a tu tti i p rod u ttori le ste sse cose . Il mark e ting
è d iv e ntato la le gge su p re ma ch e , se la snob b i,
ti sch iaccia, allontanand oti d alle p iaz z e p iù ricch e e amb ite .
C osì, in u n me rcato fattosi glob ale , i vignerons si sono trasformati in globe-trotters. S trap p ati alle amate v igne sono d iv e ntati d e i v e nd itori ch e attrav e rsano gli oce ani p e r affrontare
tou rné e massacranti ch e li p ortano a v isitare d e cine d i ristoranti e d e note ch e in u n giorno. I loro imp ortatori, come gli age nti d e lle star d e llo
show business, li accomp agnano p e r le strad e d i
N e w Y ork , S an F rancisco, T ok y o o S h angai con i
loro camp ioni sottob raccio, d a fare assaggiare al
clie nte d i tu rno. T irati p e r la giacca, sp e sso e v ole ntie ri sono così sp ae sati d a non re nd e rsi conto
d e lla città in cu i si trov ano, p arch e ggiati ne gli
imp e rsonali locali italiani all’e ste ro, lu ogh i incap aci d i rip rod u rre u n P ae se comp le sso e v arie gato come il nostro.
P are imp ossib ile trov are q u alcu no cap ace d i
sfu ggire a q u e ste re gole massificanti, d i u scire
d al se minato, d i v olare come u n “ ange lo matto” , p e r rip re nd e re u na ce le b re d e finiz ione d i
L u igi V e rone lli. Il mae stro, scomp arso tre anni fa,
in u n v iaggio a Isch ia av e v a osse rv ato con grand e atte nz ione i p rod u ttori d e ll’isola, li av e v a v isti
scav are il te rre no, costru ire i mu re tti e z ap p are ,
il tu tto in u n e q u ilib rio male d e ttame nte p re cario, v isto ch e lav orav ano su te rraz z e p anoramich e a p icco su l mare . D a q u i nacq u e q u e lla fe licissima e sp re ssione , u na d e lle su e magnifich e
p e nne llate . T rasland o il conce tto in u n mond o
ch e p e r forz a d i cose è in continu a trasformaz ione , ab b iamo ind iv id u ato tre figu re ch e cov ano ne l cu ore u na d olce forma d i p az z ia. E p rov iamo a raccontarv e le .
b ru z z o, d ov e h a sap u to raccoglie re la p e santissima e re d ità d i u no d e i p e rsonaggi p iù fu lgid i d e ll’inte ra e nologia italiana, il p ap à E d oard o, mancato lo scorso anno. I su oi v ini h anno raccolto u n
nu me ro d i p re mi ine narrab ile e sono tra i p iù rice rcati e d ifficili d a re p e rire su l me rcato. P e rch é ?
Q u i scatta u na ce rta d ose d i lu cid a follia: la d omand a è altissima, ma il nu me ro d i b ottiglie p rod otte è infinitame nte infe riore . « Il M onte p u lciano rosso lo ab b iamo imb ottigliato solo ne l 2 0 0 2 ;
p oi ab b iamo saltato 2 0 0 3 , 2 0 0 4 e 2 0 0 5 . S olo il
2 0 0 6 ci è p arso all’alte z z a» , d ice F rance sco. Il nostro p rod otto non su b isce alcu n trattame nto, è
u v a ch e si trasforma in v ino, se nz a aggiu nta d i
sostanz e ch imich e se non u na d ose b assissima d i
anid rid e solforosa all’iniz io. C ap ita q u ind i ch e in
u n p roce sso ch e h a d e l miracoloso q u alcosa v a-
T
F R A N C E S C O V A L E N T IN I
Il barone rampante
« F accio il contad ino p e r d u e motiv i» , ci racconta F rance sco V ale ntini, « p rima d i tu tto p e r
coltiv are la mia grand e p assione p e r la natu ra, in
p articolare p e r la v igna e l’oliv o. Q u and o sono
ne i camp i h o l’op p ortu nità d i stare a contatto d ire tto con il re gno v e ge tale e con q u e llo animale ,
d i osse rv are l’av v ice nd arsi d e lle stagioni e d i stu d iarne le trasformaz ioni in atto. P oi, imme rso in
q u e sta natu ra p u lsante , h o la p ossib ilità d i stare
il p iù lontano p ossib ile d alla cosid d e tta civ iltà
mod e rna e q u e sto è il se cond o motiv o d e l mio
e sse re v igne ron» . Q u e sto è F rance sco V ale ntini,
u n u omo d i 4 6 anni, alto, aristocratico ne i mod i,
ma contad ino fino al mid ollo. L a su a te rra è l’A -
W A LT E R D E B A T T É
Il visconte dimezzato
W alte r D e B atté è e ntrato ne lla mitologia d i
tu tti noi scrib acch ini d e l v ino. Il p e rch é è se mp lice , lav ora ne lle C inq u e T e rre , u na d e lle z one d ’Italia p iù ricch e d i fascino e ch e p iù inch iostro h a
fatto scorre re . Il N ostro, p u r e sse nd o ap p e na cinq u ante nne , è consid e rato il cap oscu ola d e l rinascime nto e nologico d i q u e sto e stre mo le mb o d i
L igu ria, u n h ab itat u nico ne l su o ge ne re , con le
ce le b ri te rraz z e costru ite graz ie all’op e ra ince ssante d i ge ne raz ioni d i contad ini, ch e noi oggi
ch iamiamo e roi. D op o u na giov e ntù p assata a lav orare come op e raio ne i cantie ri sp e z z ini, W alte r
d e cise d i inse gu ire il sogno d e i su oi av i e d i fare
v ino, nonostante conosce sse le d ifficoltà d i u na
sfid a tanto imp rob a, ch e comp ortav a grand i sa-
Tre ang el
di G iancarlo G arig lio*
T r e u om ini
per m ille s t or ie.
U na F er r a r i
d ’A b r u zzo,
u n v ino d i a lt a
q u a lit à e b a s s a
pr od u zione,
l’enolog ia d olc e
d i u n es t r em o
lem b o d ella
L ig u r ia ,
l’is ola
d ella T os c a na
d ov e s ’inc r oc ia no
m a t em a t ic a ,
poes ia e na t u r a
d a storto e ch e il v ino non risp ond a alle nostre
asp e ttativ e . A q u e l p u nto mi p arre b b e d i e sse re
p iù p az z o ne ll’imb ottigliarlo p iu ttosto ch e ne l
v e nd e rlo sfu so» . Q u e stione d i p u nti d i v ista, d ire b b e q u alcu no. D i ce rto i V ale ntini p ossie d ono
6 5 e ttari v itati e inv e ce d i p rod u rre 4 0 0 mila b ottiglie l’anno, come sare b b e normale , ne comme rcializ z ano al massimo 5 0 mila, e solo q u and o
l’annata è straord inaria. U n ane d d oto ch e d ip inge a me rav iglia lo sp irito d e l p ad re E d oard o e ch e
si ritrov a p ie name nte ne gli occh i p rofond i d e l figlio F rance sco è q u e llo risale nte ai p rimi anni S e ttanta, q u and o la loro az ie nd a e sp ortav a ancora il
v ino ne gli S tati U niti. Q u alcu no, u n d e latore , av e v a informato le au torità ame ricane su lle p re su nte simp atie anarch ich e d e lla famiglia ab ru z z e se .
L e forz e d e ll’ord ine ob b ligarono l’imp ortatore a
scriv e re u na le tte ra a E d oard o, ch ie d e nd ogli corte se me nte d i sme ntire q u e lle v oci. L u i ch e fe ce ?
S e mp lice , smise d i v e nd e re le su e b ottiglie ne gli
S tate s. « F u u na sce lta giu stissima» , rincara la d ose F rance sco, « mica e ra u n anarch ico b omb arolo, se gu iv a la natu ra e le su e re gole , lontane mille miglia d alle astu z ie d e lla ragione , mosse sp e sso d agli inte re ssi v e nali. Id e ali trop p o d istanti d a
q u e lli d e gli ame ricani, ch e non e rano e non sono
in grad o d i cap irli e d i cond iv id e rli. E p oi sono i
p rincip ali arte fici d e ll’e ffe tto se rra, non av e nd o
ad e rito al trattato d i K y oto, e p e r u no come me
non p otre b b e e sse rci colp a p iù grav e » .
crifici fisici e finanz iari. C ominciò così a costru ire
il su o fe u d o ch e , d op o anni d i imp e gno, raggiu nse l’incre d ib ile e ste nsione – risib ile p e r altri
te rroir – d i u n e ttaro d i te rre no d iv iso in 2 2 d iv e rse p arce lle . Il su o S ciacch e trà , p oi, h a fin d al p rincip io conv into la critica naz ionale e inte rnaz ionale , se gnaland osi come u no d e i v ini d olci p iù singolari e ricch i d i sfu matu re d e l nostro P ae se .
« T u tto cominciav a a girare incre d ib ilme nte b e ne » , d ice W alte r, « av e v o i mie i te rre ni, continu av o a sp e rime ntare v inificaz ioni p articolari, me tte v o a d imora anch e v itigni a b acca rossa, q u and o
mi è p iov u ta ad d osso la p iaga d e i cingh iali. C on
la loro op e ra d i gu astatori h anno d ime z z ato la
su p e rficie ch e coltiv av o, tanto ch e mi sono d ov u to riv olge re alle b anch e p e r soste ne re gli inv e stime nti p e r le re cinz ioni» . L a p arola p iaga in q u e sto caso non è tirata in b allo a caso, p e rch é q u e sti animali, moltip licatisi come cav alle tte graz ie
alle le ggi d i tu te la in v igore ne i p arch i naz ionali,
comp iono v e re e p rop rie v e nd e mmie , anticip and o q u e lla d e l v ignaiolo, p riv ato così d e i su oi fru tti. Il p assaggio d e i cingh iali è tanto rov inoso ch e
p e r d iv e rse annate h a imp e d ito a D e B atté d i p rod u rre il su o v ino. E così q u e llo ch e se mb rav a l’iniz io d i u na fav ola, ov v e ro la d imostraz ione ch e
anch e ne lle C inq u e T e rre si p u ò v iv e re u nicame nte d i agricoltu ra, è and ato a farsi b e ne d ire , con
b u ona p ace d e lla p ancia p ie na d e i cingh iali. M a
W alte r non si è ab b attu to e h a d e ciso d i sp osta-
9
re d i p oco il su o raggio d ’az ione , d a R iomaggiore è p assato a C amp iglia, d ov e si p ossono coltiv are ap p e z z ame nti p iù amp i e p iù se mp lici d a re cintare . Q u i, con d u e soci, h a intrap re so u na
nu ov a av v e ntu ra, b atte z z ata in mod o e v ocativ o
P rima T e rra. Q u e st’anno h a p re se ntato la nu ov a
p rod u z ione , d i cu i è finalme nte sod d isfatto d op o
u n p rimo anno d i rod aggio: non è fatta solo d i
C inq u e T e rre , i v ini arriv ano fino in V al d i V ara e
V al d i M agra. « M a non mi sono d ime nticato d e i
mie i 2 2 ap p e z z ame nti a R iomaggiore » , conclu d e
W alte r, « il mio cu ore è ancora lì, il mio sogno è
se mp re q u e llo, q u e sta nu ov a e sp e rie nz a mi se rv e p rop rio p e r ricaricare le p ile , p e r tornare tra u n
p o’ d i anni p iù forte d i p rima, con u n b agaglio d i
e sp e rie nz e e d i finanz e p iù imp ortante ch e mi
p e rme tta d i v ince re la sfid a ch e mi sono d ato» .
F R A N C E S C O C A R FA G N A
Il cavaliere inesistente
P orta i sand ali, q u e lli france scani p e r inte nd e rci, anch e in p ie no inv e rno. S e fate il su o nome a u n q u alsiasi critico e nologico v i risp ond e rà
con sgu ard o inte rrogativ o. P e rch é F rance sco
C arfagna è p e r il mome nto u n p rod u ttore inv isib ile , sconosciu to ai p iù . D a p och issimi anni imb ottiglia, la su a p rod u z ione , p oi, non su p e ra le
4 0 0 0 b ottiglie e lav ora su l G iglio, u n’isola stu p e nd a, ma lontana d al je t se t e nologico. L a su a
storia. In giov e ntù si lau re a in mate matica, p e rch é la mamma v u ole u n figlio inge gne re . In
re altà lu i h a la p oe sia ne l sangu e e p e r anni p arte cip a a rasse gne lirich e ne lle p iaz z e e ne i te atri
d e l B e l P ae se . D u rante gli sp e ttacoli fa la C e ne re ntola, te ntand o d i p iaz z arsi p e r p rimo ne l p ro-
li matti
gramma p e rch é , a u na ce rta ora, d e v e corre re a
casa a b ad are al p iccolo figlio M attia. F ino al
1 9 8 6 inse gna mate matica a F ire nz e , p oi ascolta
il rich iamo v e rso u na v ita p iù natu rale e si è trasfe risce al G iglio. P e r q u alch e te mp o è mu ratore ,
p rofe ssione ch e ricord a con affe tto; p oi conosce
G ab rie lla, su a moglie , con la q u ale ap re u n p iccolo ristorante a G iglio C aste llo. L o ch iama l’A rcob ale na: p e sce se mp re fre sco, comp rato d ire ttame nte d alle b arch e d e i p e scatori, fru tta e v e rd u ra solo d i stagione . U no slowfood er ante litte ram. P oi la p az z ia... A ll’iniz io d e l 2 0 0 0 acq u ista
q u attro e ttari d i te rre no p e r fare il v ino: « G iov an
B attista T itta, d e tto T rap p ole tta, q u and o ci trov ammo d al notaio p e r il rogito mi d isse “ h o d e ciso d i ce d e rlo a te p e rch é ti conosco e ti au gu ro
d i farci u n v ino p iù b u ono d e l mio e ch e b u on p ro
ti faccia” » . C osì F rance sco ricord a q u e l mome nto ch e gli h a sconv olto, ne l b e ne e ne l male , la v ita. D a q u e ll’istante , il p oco te mp o lib e ro ch e gli
conce d e v a il ristorante è stato assorb ito inte rame nte d ai v igne ti, ch e and av ano comp le tame nte rinnov ati, e d alla costru z ione manu ale d e i mu re tti a se cco. Il su o v ino è come lu i, v e ro fino in
fond o. S i p e rce p isce come le astu z ie ch e re nd ono “ p e rfe ttini” , ma imp e rsonali, la gran p arte d e i
p rod otti d i oggi non sono state ne p p u re p re se in
consid e raz ione . Q u and o gli ab b iamo fatto notare ch e il 2 0 0 6 mancav a u n p och ino d i acid ità ci
h a gu ard ato d ritto ne gli occh i e ci h a ch ie sto:
« M a ch e ci p osso fare , il sole q u i p icch ia d u ro,
non sch e rz a! C onsigliate mi q u alcosa, ch e ci p osso me tte re ? A cid o solforico? A cid o citrico? O
d e ll’acid o lise rgico! V i p re go d i non scriv e re q u e sto, ch e p oi mi p re nd ono p e r u n fricch e ttone ch e
h a d e ciso d i p assare gli u ltimi anni d e lla su a v ita
al G iglio» . Q u and o gli ab b iamo confe ssato il motiv o d e ll’inte rv ista si è sch e rnito, p oi ci h a rifle ttu to su u n giorno e ci h a rich iamato: « P e nso d i
av e r cap ito il p e rch é d e lla d e finiz ione d i V e rone lli, forse si ad d ice anch e a u no come me : noi cre d iamo in u n id e ale e p e r q u e sto siamo d e gli ange li, ma p oi lo p ratich iamo e solo i p az z i lo fanno, in u n mond o ch e ti conce d e u n nu me ro infinito d i scorciatoie . T anti si rie mp iono la b occa
con p arole come la salv agu ard ia d e l te rroir, p oi
sp u tano in te rra come fosse u n gargarismo e
p assano a sp arare q u alch e altra fanfalu ca. In
re altà noi siamo v e rame nte i ricostru ttori d e l
p ae saggio e io sono orgoglioso d i q u e sto. Q u alch e v olta mi gu ard o ind ie tro e mi ch ie d o il p e rch é d i u na sce lta tanto az z ard ata: non av e v o le
sp alle cop e rte d al p u nto d i v ista e conomico e il
re stau ro d e lla te nu ta h a assorb ito u na tale cifra
ch e q u and o la confe sso ai mie i amici mi p re nd ono p e r matto. Q u e llo ch e h o fatto se lo p ote v a
p e rme tte re u n miliard ario con l’h ob b y p e r la v igna, non ce rto io! M a p oi, q u and o sono lì a z ap p are ne l camp o con i mie i figli M attia e Ire ne , con
G ab rie lla e il nostro aiu tante T au lante , alz o la te sta p e r u n attimo, mi gu ad o intorno e mi d ico:
“ F rance sco, p e rò ch e u fficio ch e ti se i trov ato,
con M onte cristo là in fond o ch e rie mp ie l’oriz z onte ...” » . Il nostro incontro con F rance sco non
p ote v a ch e finire con la citaz ione d e gli u ltimi v e rsi d i u na su a p oe sia: « O ccorre d arsi u n id e ale irraggiu ngib ile d a coltiv are così p e r d iv e rtime nto,
p e r sé e p e r gli altri» .
* S low F ood