44 del padre venuto a mancare 10 anni prima. La famiglia Ghironi

Percorsi nella Preistoria
del padre venuto a mancare 10 anni prima. La
famiglia Ghironi ha origini circensi. Chi riesce a
immaginare il circo, oggigiorno, senza evitare la
caduta nei cliché alla Fellini? E, difatti, anch’io ci
cado e quando incontro Guido Ghironi la prima
cosa che gli chiedo è: “Ma è tutto vero quello che
si dice? Che al circo il pagliaccio è una persona
triste, che in realtà è un covo di malinconie?”.
Guido risponde dicendo: “Ma no, la vita del circo
è bellissima”. Però nella voce ha una specie di
afflizione che soltanto le persone giovani possiedono. Oppure quelle che hanno un’attitudine malinconica alla vita, quelle cioè che non la
pensano in modo tragico, ma i cui gesti/parole/
posture indicano che tutto sta andando verso un
crepuscolo dolce e crudele al tempo stesso.
Sfiliamo accanto al tarbosauro. Al triceratopo,
otto tonnellate di peso. Guido Ghironi non si lascia acchiappare, i bambini lo braccano e così
scambio due parole con Paolo, il fratello minore,
che in teoria sarebbe più avaro di parole e appena gli chiedo se posso usare il registratore mi
dice: “Quello è meglio che lo usi su mio fratello”.
Ma in realtà è proprio Paolo che sa dare informazioni più complete o, almeno, più lineari.
È lui che mi racconta dei genitori, entrambi impiegati nel circo, i quali nel 1960 si dedicarono al
luna park, relativamente più stanziale, nel senso
che mentre il circo si sposta(va) alla velocità di
qualche mese da un luogo a un altro il luna park
sostava anche qualche anno. Infatti, i Ghironi ricordano il colpo di stato in Grecia (1967), al loro
secondo anno di permanenza, la Turchia, i sei
mesi in Jugoslavia. Gli anni ’70, tutto il mondo
alla corda del trapezio. Le genealogie familiari
si perdono nella geografia circense. Come fai
ad avere una patria quando vivi in ogni posto
soltanto per pochi mesi l'anno? Prova ne è che
Paolo è nato a Cicciano (Napoli), ma Guido a Torino di Sangro (Chieti), mentre il padre Erardo a
Pomarance (Pisa) e i nonni di origine francese. E
forse è proprio per avercela una casa, finalmente,
che Erardo comprò nel 1970 i terreni a Peccioli. Terra da coltivare, vigneti e germogli. Chi ha
vissuto tutta una vita di erranza adesso decide di
lavorare qualcosa che più immobile non potrebbe essere: la terra.
Brachiosauro, appartenente alla Famiglia Brachiosauridae (Famiglia di
Sauropodi. Era: Giurassico superiore. Dimensioni: 25 m.
Nuove direzioni • n. 4 luglio-agosto 2011
44